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Note du
traducteur


La
Majesté des Mers constitue le
troisième épisode
des Douze Royaumes, une
série d’heroic fantasy
japonaise,
publiée au Japon depuis 1992. Face à
l’énorme succès des romans, la
série a été
adaptée par la télévision japonaise en
2001. Les familiers de cette animation –
distribuée en France depuis plusieurs années
– trouveront quelques différences
entre les DVD et les romans. Les producteurs japonais ont en effet
adapté
l’histoire, ajouté ou supprimé des
personnages et modifié le déroulement des
événements. C’est pourquoi les titres
des romans ne reprennent pas exactement
ceux des DVD. Mais la série romanesque constitue bel et bien
l’œuvre originale.


La présente traduction a
été effectuée directement du
japonais. Nous avons opté pour des principes clairs et
cohérents, qui
permettent d’exprimer en français toutes les
subtilités de l’univers des douze
royaumes, sans dérouter les lecteurs peu férus de
culture asiatique. Les
traducteurs de l’animation ayant pu faire d’autres
choix, de légères
différences de terminologie entre les films et les romans
sont inévitables.


Ainsi, tous les noms de personnages,
d’animaux, de lieux, de
titres ou de fonctions ont été transcrits ici
dans le système dit hepburn,
le plus communément utilisé en France.
D’autre part, chaque nom a sa
signification, dans le monde des douze royaumes. Elle est toujours
expliquée,
au moins une fois, quand le personnage principal la comprend
lui-même. Quand
ces noms ne sont pas expliqués, c’est parce que le
personnage principal
lui-même n’en saisit pas encore le sens (en
japonais, il faut parfois voir un
mot écrit pour savoir ce qu’il signifie), ou parce
que l’auteur laisse ses
lecteurs le deviner.


Nous avons également
choisi de respecter l’ordre original
des noms de personnes, avec le nom de famille
précédant le prénom, comme
Nakajima Yôko et non Yôko Nakajima. Nous
n’avons pas gardé les suffixes
japonais de politesse (-san
ou -sama) afin de ne pas
alourdir le
texte. Le français dispose des correspondances
très faciles à utiliser :
monsieur, madame, Seigneur ou Altesse, par exemple. De même,
quand les titres
ou les fonctions ont un équivalent parfaitement identifiable
en français, nous
avons choisi de traduire. En revanche, si le mot original est une
création de
l’auteur ou qu’il en est fait un emploi
spécifique même en japonais, nous
l’avons laissé tel quel.










Prologue



 


Au bout du monde, il y avait une mer. On l’appelait
la mer de Kyokai. De part et d’autre de cette mer, se trouvaient deux pays, l’un
à l’est, et l’autre à l’ouest. Jamais ils n’avaient eu d’échanges et jamais
leurs habitants ne s’étaient rencontrés. Pourtant il arrivait parfois, à la
tombée de la nuit, que dans ces deux pays, l’on y raconte la même légende.


Au-delà de la mer, disait cette légende, se trouve un
pays merveilleux. Seuls certains élus peuvent s’y rendre. Là-bas, la terre est
fertile, la richesse jaillit comme une source, et on n’y connaît ni vieillesse,
ni mort, ni aucune autre souffrance.


Ceux qui vivaient à l’ouest de la mer de Kyokai
appelaient ce pays « Hôrai ». Ceux qui vivaient à l’est l’appelaient « Tokoyo ».
Aussi, à l’ouest comme à l’est, le pays merveilleux dont rêvaient les uns
était-il celui où vivaient les autres…


Un jour, dans ces deux pays que seul un rêve rapprochait,
deux enfants s’éveillèrent, l’un en Hôrai et l’autre au Tokoyo. C’était le
milieu de la nuit…


*


Il fut réveillé par des voix. Tel un murmure rampant dans l’obscurité,
elles s’étaient glissées jusqu’à sa conscience. Il reconnut celles de son père
et de sa mère qui parlaient à l’extérieur de la maison.


En fait de maison, ce n’était qu’une pauvre cabane. Les murs
et le toit étaient faits de simples nattes tendues entre des bâtons, et l’on y
dormait à même le sol. C’était encore la saison où l’on entend chanter les
grillons, mais l’absence de toute couverture laissait redouter l’arrivée des
premiers froids de l’hiver. Seule la chaleur des corps couchés côte à côte
tenait lieu de literie. Ils avaient habité une maison bien plus confortable, avant…
Mais cette maison n’existait plus. Quelque part, dans la ville détruite par les
flammes, elle avait été réduite en cendres.


— On n’a pas le choix…


Le ton de son père était grave.


— Mais tout de même… répondit sa mère.


— C’est vrai que c’est le plus jeune, mais il est
tellement intelligent que ça me fait peur.


Allongé dans l’obscurité, l’enfant fut saisi d’un
frémissement. Ils parlaient de lui, ça ne faisait aucun doute. Il se réveilla
tout à fait.


— Mais…


— À son âge, les autres enfants savent à peine parler, et
lui, il est déjà capable de raisonner. Parfois, je me dis que ça ne peut pas
être notre enfant, comme si quelqu’un nous l’avait confié…


— Mais il est encore si petit. Il ne peut pas
comprendre ce qui se passe.


— Ce n’est pas la question. La seule chose, c’est que j’ai
peur qu’on s’attire une malédiction en l’abandonnant.


L’enfant se figea un instant. Puis il resserra son col d’une
main, et se tourna sur le flanc en se recroquevillant. Il ne voulait plus les entendre ;
malgré ses quatre ans, il avait très bien compris le sens de leurs paroles.


Les voix résonnaient encore mais il parvint à les chasser de
sa conscience et essaya de retrouver le sommeil.


Deux jours plus tard, son père, le regardant droit dans les
yeux, lui dit :


— Je dois partir pour une affaire, veux-tu venir avec
moi ?


L’enfant ne posa aucune question. Ni où ils allaient, ni
pourquoi il devait l’accompagner. Il répondit simplement :


— Oui, d’accord.


— Bien… dit son père d’un air étrange.


Et il lui tendit la main.


Le garçon serra bien fort la grande main rugueuse et ils
quittèrent la maison. Ils traversèrent la ville en cendres, franchirent le mont
Kinugasa, puis parcoururent des montagnes sans nombre, gravissant et dévalant
leurs pentes escarpées. Arriva un moment où il ne sut plus de quel côté ils
étaient venus et son père lui lâcha enfin la main.


— Tu vas rester ici, mon petit. Je reviens tout de
suite, attends-moi.


Il fit oui de la tête.


— Tu m’as bien entendu, hein ? Il ne faut pas
bouger d’ici.


Il fit encore oui de la tête puis regarda s’éloigner son
père, qui sortit du bois en se retournant plusieurs fois.


… Je ne bougerai pas. Je resterai ici pour toujours, c’est
promis.


Il se tenait immobile, les poings serrés, regardant dans la
direction qu’avait empruntée son père pour disparaître.


… Je ne rentrerai jamais.


Comme promis, il resta là où son père l’avait laissé et, à
la tombée de la nuit, il se coucha sur le sol. Quand la faim le prit, il
arracha les herbes qu’il pouvait atteindre. Pour étancher sa soif, il but la
rosée du soir. Au bout du troisième jour, il ne pouvait plus bouger. Il n’en
avait plus la force.


… Ne vous inquiétez pas, jamais je ne reviendrai à la
maison.


Il savait que s’il retournait chez lui, il serait une gêne
pour ses parents. Bien plus qu’une charge pour leur foyer : le rappel
cruel de leur culpabilité.


La ville avait entièrement brûlé, et les cadavres, à peine
dissimulés aux regards, gisaient encore çà et là sous les décombres. La ruine
et la désolation s’étalaient au grand jour. Leur maison avait disparu et l’employeur
de son père avait été tué. Aussi, pour qu’une famille sans ressources ni
domicile puisse survivre, il lui fallait diminuer, ne serait-ce que d’un seul, le
nombre des enfants qui constituaient autant de bouches à nourrir. Et il avait
été celui-là, cette bouche en trop.


 


Il ferma les yeux et s’abandonna à l’épuisement. Avant de
sombrer dans le sommeil, il perçut un bruit, comme des bêtes se faufilant dans
les herbes.


… J’attendrai ici. J’attendrai jusqu’à ce que la vie de
notre famille s’améliore et qu’elle retrouve le bonheur. Et un jour peut-être, ils
se souviendront de moi, et ils viendront ici pour honorer ma mémoire.…


J’attendrai autant qu’il le faudra.


*


Il fut réveillé au milieu de la nuit par le bruissement d’une
conversation. Il tombait de sommeil et n’entendait pas très bien ce qui se
disait, mais il comprit que l’on reprochait quelque chose à sa mère. Tout en
pensant qu’il aurait dû prendre sa défense, il se rendormit.


Le lendemain, emmené par sa mère, l’enfant quittait le ri, c’est-à-dire
le bourg. Elle était en pleurs et marchait en le tenant par la main. C’était la
première fois qu’il voyait les larmes de sa mère.


Il n’avait pas de père. Sa mère lui avait expliqué qu’il
était parti dans un pays très lointain. Lorsque le ro, le village de campagne
qu’ils habitaient, avait brûlé, sa mère et lui avaient dû se rendre dans le ri
voisin. Seulement, beaucoup de gens y avaient déjà trouvé refuge, si bien qu’au
début, ils avaient dû se contenter de dormir par terre, dans un coin. Pourtant,
au fil des jours, la plupart avaient disparu. Parmi ceux qui étaient restés, il
était le seul enfant.


La vie était difficile. Les adultes, hormis sa mère, le
traitaient durement. Par des paroles blessantes, ou souvent même par des coups.
Et ces brimades redoublaient chaque fois qu’il se plaignait de la faim.


Sa mère, essayant de retenir ses larmes, le tenait toujours
par la main en étouffant ses sanglots. Ils marchaient maintenant sur un sentier
bordé de rizières brûlées et ravagées au milieu d’un paysage frappé par la
misère. Au bout d’un certain temps, ils atteignirent les montagnes et
pénétrèrent dans une forêt. Jamais il ne s’était aventuré aussi loin.


Arrivés sous les arbres, sa mère lui lâcha la main.


— On va un peu se reposer ici, d’accord… Tu veux boire
un peu d’eau ?


Il avait soif. Il fit oui de la tête.


— Je vais aller en chercher. Attends-moi ici.


Epuisé par la marche, il avait peur qu’elle s’éloigne, mais
il acquiesça. Elle lui caressa longuement la tête, puis elle le quitta soudainement
et partit à petits pas dans la forêt. Il s’assit dans l’herbe, et attendit son
retour.


Au bout d’un certain temps, il commença à s’inquiéter de ne
pas la voir revenir. Elle lui avait demandé de l’attendre, mais il ne pouvait
plus rester là à ne rien faire. Il décida de partir à sa recherche. Il se leva
et s’engagea sur le sentier qu’elle avait emprunté pour disparaître. S’enfonçant
dans les bois, il se mit bientôt à errer au milieu des arbres, appelant sa mère,
trébuchant sur les pierres, ne sachant plus dans quelle direction la chercher, ni
quel chemin il devait prendre pour rentrer chez lui. Il avait froid maintenant,
et il avait faim. Mais ce dont il souffrait le plus, c’était de la soif. Il aurait
tant voulu boire de cette eau que sa mère lui avait promise.


Des larmes roulèrent sur ses joues. Il était épuisé et
commençait à douter de jamais la retrouver. Mais que pouvait-il faire ? Il
ne savait même plus comment retourner à l’endroit où elle l’avait laissé. Il
essuya ses yeux du revers de la main et reprit ses recherches. À force de
sillonner la forêt, il finit par en atteindre la lisière et déboucha bientôt
sur une plage. Elle était déserte. Seul sur le rivage, il scruta les alentours,
espérant apercevoir une silhouette. Mais il n’y avait personne à l’horizon. Il
se remit en route.


Finalement, à la tombée du jour, il aperçut au loin les
lueurs d’un ri. Il s’y précipita, avec l’espoir d’y retrouver enfin sa mère. Mais
il n’y rencontra que des gens qu’il n’avait jamais vus. Il comprit qu’il se
trouvait dans un autre ri que le sien et se remit à pleurer. Un homme s’approcha.
Il lui demanda ce qui lui était arrivé et l’enfant lui raconta son histoire. L’homme
l’écouta attentivement en hochant la tête. Puis il lui passa la main dans les
cheveux et partit lui chercher un peu d’eau et de nourriture.


D’autres personnes s’étaient massées auprès d’eux. Debout à
côté de l’homme qui le tenait maintenant par la main, il observait ces visages
tournés vers lui, mais ne parvenait pas à lire le sens de leurs regards. Levant
les yeux vers l’homme, il essayait de déceler ses intentions, lorsque celui-ci,
comme sous l’effet d’un ordre muet que lui auraient adressé les autres, serra
un peu plus fort sa petite main et l’emmena avec lui. Sortis du ri, ils
arrivèrent bientôt au bord d’une falaise qui surplombait la mer. Au loin, on
apercevait des montagnes dressées comme des murailles. L’homme s’approcha du
précipice et, tout en regardant l’enfant qui se cramponnait à lui, il lui passa
encore une fois la main dans les cheveux. Puis il murmura : « Pardonne-moi »,
et il le poussa dans le vide.


Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait au fond d’une
grotte, sombre et humide. Une forte odeur de marée montait à ses narines. Mais
il perçut aussi, mêlée à celle-ci, une odeur de pourriture qui lui était bien
connue : l’odeur des cadavres. Il y était tellement habitué qu’il n’en fut
pas même effrayé.


Il avait froid. Ses vêtements trempés lui collaient à la
peau, et ses muscles, tout engourdis, se tendaient sous le tissu glacé. Grelottant
dans l’obscurité, il se sentait seul et désespéré. Soudain, quelque chose
bougea à côté de lui. D’un rapide mouvement de la tête, il regarda dans la
direction d’où provenait le bruit. Il ne voyait pas ce que c’était. Seule une
ombre aux vagues contours arrondis semblait se détacher sur la paroi luisante
de la grotte.


Il se mit à sangloter. Parce qu’il avait peur bien sûr, mais
surtout parce qu’il éprouvait maintenant tout le poids de son abandon. Mais
alors qu’il sentait le froid se propager dans tous ses membres, il perçut un
souffle tiède sur sa peau, et tout de suite après, le contact doux et soyeux de
quelque chose contre son bras. Un peu comme la caresse d’une plume. La tête lui
tourna. Dans cet endroit inconnu, sombre et glacé, une chose semblable à un
grand oiseau l’observait fixement.


Encore figé par la surprise, il sentit alors deux ailes l’envelopper
avec délicatesse. La chaleur qu’elles lui communiquaient était si agréable qu’il
s’y cramponna en se blottissant contre elles.


— Maman…


Tout en sanglotant, il ne cessait d’appeler sa mère.


*


… Le bonheur ne se trouve-t-il pas de l’autre côté de
cette mer que l’on nomme la mer de Kyokai, c’est-à-dire la mer du Néant ? Le
Hôrai et le Tokoyo ne sont que la matérialisation des espoirs projetés par ceux
qui endurent misère et destruction. Un jour, les routes de ces deux garçons
abandonnés chacun dans son pays, l’un à l’est et l’autre à l’ouest de la mer de
Kyokai y finiraient par se croiser. Car tous les deux, portant sur leur dos le
poids de la désolation, s’étaient mis en quête de ce monde merveilleux.





Première partie
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Quand
le sommet du mont se brise… 


La dévastation était telle que même le mont Ryô’un, le mont « qui
s’élève au-delà des nuages », semblait prêt à se briser en deux.


Rokuta promenait ses yeux sur les montagnes et les champs
environnants. Il était atterré. Ce pays qu’il avait connu autrefois, était
maintenant tellement dévasté qu’il n’imaginait pas qu’il puisse l’être
davantage. Il ne comprenait pas comment la situation avait pu se dégrader à ce
point.


Très haut dans le ciel flottaient des nuages cotonneux. Sous
l’azur d’une clarté cruelle, on pouvait sentir l’approche de l’été, mais ni le
vert ni le rouge ne perçaient sur cette étendue de terre. Pourtant, en cette
saison, les champs de blé auraient dû former une mer verdoyante. Or il n’y
avait pas de blé, et seule s’étalait une végétation sauvage. Sur le sol
craquelé, on ne voyait que des herbes clairsemées agitées par le vent, desséchées
depuis fort longtemps, et qui avaient perdu jusqu’à leur douce couleur jaune.


Les sentiers étaient défoncés, et des habitations ne
subsistaient que les murs de pierres qui jadis délimitaient les terrains. À moitié
en ruines, noircis par le feu, ils avaient pris, exposés au vent et à la pluie,
une couleur triste et passée.


Au pied de la colline, on apercevait un ro, ou plutôt ce qu’il
en restait. Son enceinte était effondrée, et les maisons à l’intérieur étaient
réduites à l’état de gravats. Plus aucun arbre ne protégeait le ro et le ri. Seul
le riboku, auquel le feu avait donné une couleur d’argent terni, tenait encore
debout. Sous ses branches sans feuilles ni fleurs, quelques silhouettes humaines,
immobiles comme des pierres, semblaient assises là depuis une éternité.


Au-dessus, quelques oiseaux et des yôma ailés en grand
nombre volaient en cercles concentriques. On pouvait les apercevoir, à travers
les branches métalliques, qui observaient leurs proies, mais à vrai dire
personne ne levait la tête pour les surveiller. Pas plus les animaux que les
yôma ne s’attaquaient à ceux qui se réfugiaient sous cet arbre, jamais. Pouvait-on
les ignorer pour autant ? En fait, les hommes étaient tellement exténués
qu’ils ne se souciaient même plus des yôma. La végétation qui couvrait les
montagnes avait entièrement brûlé, la rivière avait débordé, les ro et les ri
avaient été réduits en cendres, et il n’y avait plus de terres cultivables, ni
même de bras pour labourer. Les hommes étaient bien trop affaiblis pour
envisager de travailler à la prochaine récolte. Quand bien même ils auraient
voulu se saisir d’une houe, ils étaient affamés, sans force, et de toute façon,
ils n’étaient plus assez nombreux pour unir leurs efforts.


Même les ailes des yôma qui tournoyaient dans le ciel
semblaient ne plus pouvoir les soutenir dans les airs. Rokuta en vit tomber un
devant lui. Eux aussi étaient affamés. La désolation était telle qu’ils ne
parvenaient même plus à se repaître.


Quand le sommet du mont se brise…


… La fin du pays de En.


 


Le précédent roi s’appelait Kyô. Après son accession au
trône, et pendant une longue période, le pays avait été bien gouverné. Mais au
fil du temps, sans que personne s’en aperçoive, son cœur avait fini par se
laisser tenter par le mal.


Il commença à opprimer son peuple et à se réjouir d’entendre
ses plaintes. À chaque coin de la ville, il fit poster des soldats chargés de
la surveillance, et si quelqu’un se plaignait du roi, il était arrêté
sur-le-champ et exécuté en pleine rue avec toute sa famille.


Si une révolte éclatait, il faisait ouvrir les vannes des
écluses et inondait des quartiers entiers, ou bien faisait répandre de l’huile
que l’on enflammait, tuant et massacrant jusqu’aux nouveau-nés.


Le pays comptait neuf provinces dirigées chacune par un
gouverneur. Ceux qui s’étaient montrés par le passé justes et bienveillants
envers le peuple furent assassinés. Personne ne pouvait arrêter Kyô. Lorsque
son saiho, affligé de ces atrocités, tomba malade, le roi déclara
solennellement que son règne touchait à sa fin et décida de se faire bâtir un
mausolée. Enrôlant de force des ouvriers, il fit d’abord creuser deux immenses
douves, puis entreprit de faire construire un tombeau d’une taille colossale. Un
tombeau de boue et de cadavres. On dit que le nombre des victimes s’éleva à
près de cent trente mille femmes et fillettes, toutes sacrifiées pour le servir
dans son palais de l’au-delà.


Mais il mourut peu avant l’achèvement des travaux. Le pays
était complètement ravagé et le peuple suffoquait de douleur. Aussi, à l’annonce
de sa mort, tous s’étaient réjouis, et des cris de joie avaient été entendus
jusqu’aux provinces voisines.


Le peuple avait alors attendu son nouveau souverain, mais
personne n’était apparu.


Dans ce monde, c’est le kirin qui désignait le roi. L’animal
sacré recevait un ordre du Ciel qui lui indiquait la personne digne de monter
sur le trône, et quand il l’avait trouvé, il entrait à son service comme vassal
et devait rester à ses côtés.


Mais le saiho était mort après trente années de recherches
infructueuses. C’était la huitième fois seulement qu’une telle infortune se
produisait depuis la création du monde.


Lorsque le roi gouverne, disait-on, il veille à l’équilibre
entre le yin et le yang dans le pays. Mais lorsque le trône est vide, la raison
de la nature vacille et les catastrophes naturelles se succèdent.


Ainsi, ruiné par le roi Kyô, le pays avait sombré sous les
coups de ce mauvais sort. Le peuple n’avait même plus la force de crier sa
souffrance.


… Et ce fut le désastre.


 


Rokuta, debout au sommet de la colline, leva les yeux vers l’homme
qui se tenait à ses côtés. Celui-ci, l’air absorbé, regardait cette terre dévastée.


Rokuta s’appelait aussi Enki. Il avait l’apparence d’un
jeune garçon mais sa nature n’était pas humaine. Il était le jeune kirin du
royaume de En, et l’homme qui l’accompagnait était celui qu’il avait choisi
pour en être le roi.


— Tu veux ce pays ? demanda Rokuta.


Un pays détruit. Sa terre ravagée, son peuple, ou ce qu’il
en restait, mourant de faim… Y avait-il encore quelque chose à gouverner, quelque
chose à faire pour un tel pays ?


— Si tu le veux malgré tout, je te le donne.


Que pensait-il, cet homme, en cet instant ? Lui qui
avait dit accepter le trône qu’il lui confiait. Rokuta était certain que la
désolation qu’il avait devant les yeux dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer.
Va-t-il se plaindre ou se mettre en colère ? se demandait-il en le dévisageant.
Mais l’homme, remarquant peut-être son regard, se tourna vers lui et éclata de
rire.


— Mais il n’y a absolument rien !


Rokuta hocha la tête.


— Il va falloir tout reconstruire… Sacrée mission… dit
l’homme d’un air détaché. Mais d’un autre côté, ça me permettra de faire les
choses à ma guise…


Et il partit d’un grand rire.


Rokuta baissa la tête. Il ne savait pas pourquoi, mais il
avait envie de pleurer.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda l’homme.


Sa voix était douce et soucieuse. Rokuta soupira
profondément. Il venait de comprendre que le poids écrasant qu’il avait porté
sur son dos jusqu’à présent venait de disparaître.


L’homme posa sa main sur son épaule.


— Nous irons au mont Hô pour nous saisir de cette
mission.


Maintenant, il ne sentait plus que le poids de cette main. Treize
ans s’étaient écoulés depuis sa naissance, et il pouvait enfin confier à l’homme
qu’il croyait digne de cette tâche, ce qui lui avait tant pesé pendant toutes
ces années : le destin de ce pays.


… Le sort en est jeté.


Rokuta se tourna vers l’homme qui s’éloignait après lui
avoir tapé sur l’épaule.


— Je te le confie.


Il ne précisa pas sa pensée mais l’homme répondit en riant :


— Tu peux compter sur moi.



2.


— Ma
foi, il y a un peu plus de vert…


Depuis la terrasse du palais, Rokuta regardait à travers la
mer de Nuages la verdure qui s’étalait autour de Kankyû.


Vingt années avaient passé depuis l’accès au trône du
nouveau roi, et le pays avait maintenant bien entamé son rétablissement.


Au royaume de En, la capitale, Kankyû, se trouvait au pied
du mont du même nom, et le Gen’ei-kyû, le palais des Héros Ténébreux, siégeait
à son sommet. C’était comme une petite île flottant dans une mer de nuages.


La mer de Nuages séparait le ciel de la terre. Quand, de la
terre, on regardait vers le ciel, il était impossible de soupçonner qu’il y
avait de l’eau là-haut : on ne distinguait que la crête des vagues qui
déferlaient sur le sommet de la montagne céleste, pareilles à de légers nuages
blancs. Et quand du ciel, on regardait vers la terre, on voyait une mer bleue
transparente dont la profondeur ne semblait pas dépasser la taille d’un homme. Mais
quand on y plongeait, il était absolument impossible d’en atteindre le fond. Pourtant,
à travers, on pouvait apercevoir la terre. Les champs de blé formaient
maintenant une autre mer, de verdure celle-là : la végétation avait
repoussé sur les montagnes, et les jeunes arbres qui protégeaient les ro et les
ri se dressaient à nouveau, solides et droits.


— Evidemment, en vingt ans, ce n’est pas grand-chose…


Rokuta restait là, perdu dans ses pensées, le menton enfoui
dans ses bras appuyés à la balustrade. Les vagues de la mer de Nuages venaient
à intervalles réguliers se briser au pied de la terrasse, soulevant une odeur
iodée.


— Taiho !


Rokuta, absorbé dans sa réflexion, n’entendit pas l’appel.


— Bah… ce n’est déjà pas si mal. Je me souviens, quand
nous sommes arrivés au palais Gen’ei, ce n’était qu’une terre calcinée à perte
de vue.


En vingt ans, le pays avait su renaître de ses cendres, au
point que le vert dominait maintenant clairement sur ces étendues de terre. On
pouvait même entendre de nouveau le chant des paysans qui retentissait chaque
année avec plus d’entrain pendant les travaux des champs.


— Taiho !


— Hein ?…


Rokuta, toujours appuyé à la balustrade, tourna la tête. Un
chôshi, un fonctionnaire royal, lui adressait un sourire appuyé, une pile de
documents à la main.


— Grâce à vos efforts, Monseigneur, il me semble que la
récolte de blé sera bonne cette année. Malgré votre lourde charge, vous avez
bien voulu prendre le temps de vous soucier du monde d’en bas. Je vous en suis
extrêmement reconnaissant, et avec moi, le peuple tout entier. Si, cependant
vous pouviez également prêter attention à ce rapport…


— Oui, qu’est-ce que c’est ?


— Excusez mon impertinence, mais j’aimerais que vous m’écoutiez
attentivement.


— Mais je t’écoute, je t’écoute.


L’homme poussa un profond soupir.


— Arrêtez, s’il vous plaît, de vous comporter comme un
enfant. Vous pourriez au moins vous tourner vers moi pour entendre ce que j’ai
à vous dire.


Rokuta était assis sur la tête d’un lion en porcelaine posé
sur la terrasse. La statue était un peu trop haute pour qu’il puisse s’y
asseoir correctement et ses jambes se balançaient dans le vide, cognant à
petits coups contre la balustrade.


Il se retourna en lui adressant un sourire espiègle.


— C’est que je suis encore petit…


— Voyons, quel âge avez-vous ?


— Trente-trois ans.


Manifestement, il ne se comportait pas comme aurait dû le
faire un homme de son rang ayant dépassé la trentaine. À vrai dire, en le
voyant, on lui aurait à peine donné treize ans. Rien de bien étrange à cela :
ceux qui contemplaient d’en haut la mer de Nuages ne vieillissaient pas. Rokuta
aurait certes dû grandir encore un peu – en général, un kirin atteignait sa
maturité physique entre quinze et vingt-cinq ans –, mais sa croissance s’était
subitement arrêtée à son entrée au palais Gen’ei. Est-ce à dire qu’il avait
gardé ce caractère enfantin parce que son corps avait interrompu son développement ?
Ou bien, son manque de maturité était-il dû au fait qu’ayant l’apparence d’un
enfant, il avait été traité comme tel par son entourage ?


— Un homme responsable et d’âge mûr comme vous l’êtes
ne devrait pas se comporter de la sorte. La tâche du saiho consiste à assister
le roi et à lui indiquer en toutes circonstances où se trouve la Voie de l’humanité.
C’est même son devoir ! En tant que grand conseiller du souverain, vous
avez la prééminence sur tous les autres. J’aimerais que vous en ayez pleinement
conscience, Monseigneur…


— Je t’entends bien. Tu veux sans doute me parler des
digues du fleuve Rokusui, je me trompe ? Malheureusement, pour ce genre de
problème, il va falloir que tu t’adresses directement au roi…


L’homme haussa ses fins sourcils joliment dessinés. Il avait
le teint clair et des traits délicats. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences.
Son nom était Yô Shukô. Cependant, le roi préférait l’appeler Mubô, « Imprudent »
ou, plus exactement, « Celui qui ne perd pas son temps à réfléchir aux
conséquences de ses actes ». Et ce second prénom le peignait assez bien, à
vrai dire.


— Ah ? Eh bien, dans ce cas, sauf votre respect, pourriez-vous
me dire où il se trouve, le roi ?


— À ton avis ? Il doit être descendu à Kankyû pour
s’amuser avec des filles, non ?


Le doux visage de Shukô ne quittait pas son sourire.


— Il semble que vous n’ayez pas bien saisi la raison
pour laquelle je vous ai parlé du Rokusui.


— Ah, je vois… dit Rokuta en frappant dans ses mains. Mais
au sujet des digues, il faudrait que les hauts fonctionnaires qui s’occupent de
ces questions viennent m’en parler. Ce n’est pas ton rôle, n’est-ce pas ?


Fonctionnaire peu élevé dans la hiérarchie, le chôshi avait
pour charge principale de superviser les fonctionnaires subalternes du ministère
de l’Automne, chargé de la Justice et des Affaires étrangères. Logiquement, toute
question concernant les aménagements fluviaux relevait de la compétence du
ministère de la Terre, c’est-à-dire du ministère des Affaires d’État. Un projet
tel que la réfection des digues d’un fleuve important comme le Rokusui
requérait au minimum l’autorité d’un suijin, un vice-sous-secrétaire d’État. Et
si la question devait être traitée en plus haut lieu, c’était alors au ministre,
voire au chôsai, qui chapeautait les six ministères, de faire un rapport au roi
à ce sujet.


— Effectivement, ce n’est pas mon rôle, Excellence. Mais
notre pays va bientôt connaître sa saison des pluies. Si l’aménagement des
fleuves n’est pas entrepris, ces vertes terres cultivées dont nous nous
réjouissons seront toutes inondées. Il faudrait au plus vite obtenir l’approbation
de Sa Majesté. Alors, où est-il, ce roi dont on a tant besoin ?


— Je ne sais pas…


— C’est pourtant lui qui avait fixé l’heure de cette
audience. Il est quelque peu regrettable qu’un homme ayant de si grandes
responsabilités puisse ainsi manquer à sa parole et ne pas se présenter à un
rendez-vous qu’il a lui-même fixé. Le roi se doit de montrer l’exemple.


— Bah, il est comme ça, vous le connaissez… Il n’en
fait qu’à sa tête.


— Le roi est le pilier du pays. Si ce pilier n’est pas
stable, c’est le pays tout entier qui vacille. Il ne se rend pas au Conseil du
matin et nul ne sait s’il sera même présent aujourd’hui pour prendre les
décisions qui s’imposent. Pensez-vous vraiment que le pays puisse se maintenir
dans ces conditions ?


Rokuta regarda Shukô par en dessous.


— À la réflexion, je pense qu’il vaudrait mieux que tu
en parles directement à Shôryû.


Les jolis sourcils de Shukô tressaillirent à nouveau d’indignation.
D’un mouvement brusque, il frappa le bureau du document qu’il tenait dans les
mains.


— Monseigneur ! Combien de fois avez-vous assisté
au Conseil du matin ce mois-ci ?


— Hum…


Rokuta, tout penaud, compta sur ses doigts.


— Aujourd’hui, l’autre jour… et puis…


— Sauf votre respect, Monseigneur : quatre fois en
tout et pour tout !


— Tu es drôlement bien informé, dis donc…


Il n’était pas d’usage qu’un simple chôshi assiste au
Conseil du matin. Trop bas dans la hiérarchie. Rokuta, un peu étonné qu’il en
sache autant sur ses absences, regarda Shukô qui affichait de nouveau un
sourire benoît.


— J’en suis informé à mon corps défendant par les
lamentations des hauts fonctionnaires qui ne cessent de se faire entendre à
travers tout le palais. Le Conseil du matin est censé avoir lieu chaque matin, je
ne pense pas vous l’apprendre !


— C’est-à-dire que…


— Or Son Altesse a décrété qu’il ne s’en tiendrait qu’un
tous les trois jours. Un Conseil tous les trois jours, cela fait dix par mois. Nous
sommes presque à la fin du mois et vous n’y avez assisté que quatre fois. Qu’est-ce
que cela veut dire, Monseigneur ?


— Hum…


— Quant à Sa Majesté, elle n’a été présente qu’une
seule fois ! Quelle idée Son Altesse et Monseigneur vous faites-vous de la
direction d’un royaume, vous pouvez me le dire ?


Il y eut soudain un grand bruit. Une chaise venait d’être
renversée. Rokuta aperçut alors Itan, un suijin, dont il n’avait pas remarqué
la présence. Lui aussi était dans une colère noire et agitait ses épaules en
tous sens.


— Pourquoi donc Son Altesse et Monseigneur le grand
conseiller ne restent-ils pas bien sagement au palais ?


— Itan, je ne t’avais pas vu ! Depuis quand es-tu
là ?


Le sourire engageant de Rokuta fut accueilli par un regard
glacial.


— Franchement, avec une pareille désinvolture, c’est un
miracle si le pays de En tient encore debout !


— Monsieur le vice sous-secrétaire d’État, voyons… calmez-vous !


Shukô, un sourire gêné sur les lèvres, essaya de le calmer, mais
Itan avait déjà tourné les talons.


— Où allez-vous ?


— Je vais chercher le roi !


Rokuta regarda Itan qui s’en allait en martelant le sol de
ses pas, et poussa un soupir.


— Plutôt colérique comme garçon…


Le roi avait surnommé Itan « Sanglier fonceur ». Ce
second prénom lui allait manifestement comme un gant.


— En effet, oui… dit Shukô en souriant à Rokuta. Mais
sans me laisser aller à ces extrémités, je suis moi aussi de nature assez impatiente,
savez-vous.


— Vraiment ?


— Cela fait trop longtemps maintenant que nous attendons
l’approbation de Sa Majesté. Quand j’ose lui en parler franchement, il me
répond qu’on verra ça plus tard. J’avais enfin réussi à obtenir cette audience
aujourd’hui, mais évidemment il n’est pas venu. En principe, dans ce genre de
situation, vous devriez, vous qui assistez le roi, lui faire entendre raison. Malheureusement
vous êtes aussi négligent que lui…


— Hum…


— Si cela devait se reproduire, je saurai me montrer
ferme, sachez-le. Et ce, malgré l’inconvenance qu’il y aurait à agir de la
sorte envers le roi et vous-même, son saiho. Ne l’oubliez pas !


Rokuta émit un petit rire et baissa la tête.


— Excuse-moi, je regrette.


Shukô eut un léger sourire.


— Vous êtes donc capable d’entendre les remontrances
que l’on vous fait. C’est bien. Mais êtes-vous sûr d’avoir bien compris, au
moins ?


— Parfaitement. J’ai parfaitement compris.


— Dans ce cas… dit Shukô en lui tendant un document qu’il
sortit de la poche intérieure de sa veste. Voici le premier volume du Livre de
la loi du Ciel, dans lequel est écrit tout ce que le roi et son saiho doivent
savoir. Pour témoigner de la sincérité de vos regrets, vous me le copierez
autant de fois que vous avez manqué le Conseil du matin.


— Oh non, Shukô… s’il te plaît ce mois-ci…


— Il me faut six exemplaires de ce volume pour demain. Vous
n’allez tout de même pas vous dédire, j’espère ?


— Mais si je le fais, la gestion des affaires va
prendre du retard, non ?


— Au point où nous en sommes, un jour de plus ou de
moins ne va pas changer grand-chose, ne croyez-vous pas ?



3.


Shukô,
sortant du palais intérieur, marchait dans une allée de la résidence royale. Il
avançait péniblement, le buste penché, luttant contre le vent qui soufflait par
bourrasques.


Parmi les quatre royaumes intermédiaires, celui de En se
situait au nord-est. Son climat était froid et sec tout au long de l’année. En
hiver, le vent du nord était glacial, et en été, c’était celui de la mer Noire
qui apportait sa fraîcheur. À présent, l’automne approchait et le vent s’affaiblissait
de jour en jour, permettant à la terre, réchauffée par le soleil, de communiquer
à l’air sa chaleur. À l’été frais et sec allait succéder la douceur de l’automne,
dont les derniers jours verraient l’arrivée d’une saison des pluies qui
durerait près d’un mois. Viendrait alors le vent d’hiver et, avec lui, l’air
vif et glacial du pays de Tai.


Au-dessus de la mer de Nuages, l’influence du climat d’en
bas ne se faisait pas sentir. Pourtant, ce jour-là, le vent qui soufflait dans
le monde du dessus n’était en vérité pas très différent de celui qui soufflait
dans le monde du dessous.


— Le fleuve Rokusui… J’espère qu’il n’est pas trop tard…


Shukô, l’air anxieux, avait le regard tourné vers l’ouest. Pourrait-on
régler le problème de l’aménagement des eaux avant la saison des pluies ?


Le Rokusui était un grand fleuve qui prenait sa source dans
la province de Sei, celle-là même où se trouvait la capitale, et s’écoulait à
travers la province de Gen jusqu’aux rives de la mer Noire. Cette région était
couverte de plaines rendues fertiles par les inondations répétées du fleuve qui
se produisaient à chaque saison des pluies. Depuis que le roi Kyô avait fait
détruire les digues de la région côtière, les terres étaient devenues
inhabitables. Pourtant, on disait que la population avait fini par revenir petit
à petit et qu’ils commençaient à les exploiter à nouveau. Beaucoup de villages
s’étaient ainsi repeuplés. Mais cette question des digues dépassait les
compétences du gouverneur de Gen. Celui-ci n’avait pas de pouvoir réel sur l’aménagement
des eaux. Pour le moment, en effet, les gouverneurs de province nommés par le
roi précédent n’avaient pas été remplacés, mais ils étaient quasiment privés de
leurs pouvoirs effectifs.


Alors que Shukô marchait, perdu dans ses pensées, il croisa
Itan qui gravissait les marches de l’escalier.


— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il
dans un rire étouffé.


Itan releva la tête, l’air sévère.


— Je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai ramené
de force. Il est en train de se changer dans le palais intérieur.


Itan aurait pu se rendre au palais intérieur en passant par
la Porte interdite avec le roi, et s’entretenir là-bas avec lui. Mais apparemment,
il avait préféré emprunter les portes principales, ces cinq portes qu’il
fallait franchir lorsqu’on prenait le chemin qui montait de Kankyû. Pourtant il
en existait une autre, qui permettait d’entrer ou de sortir directement du
palais qui flottait sur la mer de Nuages. On l’appelait la Porte interdite. En
principe, elle était réservée à l’usage exclusif du roi et du saiho, mais il
avait été accordé à Itan le privilège de pouvoir l’emprunter. Seulement, Itan
répugnait à déroger à la règle. Il mettait un point d’honneur à ne pas user de
son passe-droit, et en cette matière, comme en d’autres, il était intraitable.


— Dans ce cas, je vais y retourner avec vous. J’ai un
mot à lui dire.


— Tu lui feras la leçon, j’espère ! Sais-tu où je
l’ai trouvé ?


— Où ça ?


— Dans une maison de plaisir en train de se livrer au
jeu ! Et le comble, c’est qu’il avait perdu tout son argent. Il avait même
dû laisser sa monture en gage et ne pouvait plus rentrer. Je suis arrivé juste
au moment où Sa Majesté le roi de En s’apprêtait à prendre un balai et à
nettoyer le jardin pour rembourser ses dettes !


Shukô éclata de rire.


— C’est tout lui, ça… Et vous lui avez avancé l’argent ?


— Le roi ne peut tout de même pas se dérober à une
dette de jeu et escroquer ses créanciers. Et je ne pouvais pas non plus le
laisser faire le ménage jusqu’à ce qu’il ait tout remboursé. Ou pire, avouer la
vérité et dire piteusement : « C’est le roi, pardonnez-lui. » S’ils
avaient appris que ce type est en réalité le souverain de leur pays, ils en
auraient pleuré de déception.


— Sans doute, oui…


On disait que le royaume de En avait une fois disparu par le
passé. Et c’était bien ainsi qu’il fallait en parler, tellement il avait été
dévasté. Le peuple avait mis tant d’espoir en son nouveau roi que s’il avait
appris quel était son comportement, beaucoup en auraient été traumatisés.


— Franchement, je ne sais plus quoi faire avec ce je-m’en-foutiste…
dit Itan.


Shukô se tordit les lèvres. Il n’y avait que Itan pour se
permettre un tel langage en parlant du roi.


Itan avait commencé sa carrière de fonctionnaire au
ministère de la Terre comme simple denryô, gratte-papier au bureau de l’état civil
et du registre des impôts. Par la suite, le nouveau souverain l’avait promu
suijin, et lui avait attribué un deuxième prénom, « Sanglier fonceur ».
Il lui avait également accordé certains privilèges. Ainsi était-il autorisé à
entrer dans les appartements privés du roi, à utiliser la Porte interdite, ou
bien à pénétrer à cheval dans le palais intérieur. Il était même dispensé de se
prosterner devant son souverain. Mais il n’avait aucunement reçu le privilège
de pouvoir insulter la personne royale… soupira Shukô.


— Le roi ne manque toutefois pas de générosité, n’est-ce
pas, puisque vous êtes encore en poste…


Lors de son intronisation, les hauts fonctionnaires avaient
tous été reçus en audience par le nouveau roi pour lui rendre hommage. Mais au
cours de la cérémonie, Itan s’était emparé du Grand Registre de l’état civil et
l’avait jeté aux pieds du roi.


Shukô lui rappela cette scène, dont l’excès avait horrifié
le palais.


Itan fît la grimace.


— Inutile de ressortir ces vieilles histoires…


Il y a longtemps, l’Empereur céleste créa le monde et bâtit
douze royaumes. Pour chacun d’eux, et par l’entremise d’un kirin, il choisit un
homme qu’il mit sur le trône pour en faire son roi.


Chaque pays possédait un kirin. Cet animal sacré, doté d’immenses
pouvoirs magiques, naissait sur le mont Hô, situé à l’est des Cinq Pics qui se
trouvent au centre du monde, et avait la charge de désigner le roi que le Ciel
avait choisi. Pour ce faire, les prétendants au trône devaient se rendre sur le
mont Hô afin d’y rencontrer le kirin, et cette cérémonie, au cours de laquelle
leur aptitude à répondre à la volonté du Ciel était jugée, s’appelait l’ascension
du mont Hô.


— Pourquoi ? avait dit Itan en jetant le Grand
Registre de l’état civil au pied du trône. Pourquoi a-t-il fallu que nous
attendions quatorze longues années avant que vous ne montiez sur le trône ?
Normalement, il n’en faut pas plus de six pour que le kirin désigne le roi. Avoir
tardé si longtemps à effectuer l’ascension nous aura fait perdre huit ans. Voici
le Grand Registre de l’état civil de Kankyû pour ces huit dernières années. Regardez
de vos propres yeux combien de gens sont morts pendant cet intervalle !


À ces mots, un silence de plomb s’était abattu sur la salle
des réjouissances.


Itan avait observé le roi assis sur son trône, et le roi, l’examinant
avec intérêt, avait fait aller et venir son regard du livre jeté sur les
marches à Itan.


On aurait pu croire que ce geste était dicté par un simple
mouvement d’humeur, mais Itan tenait en fait à ce que le roi soit informé de l’état
de désolation que connaissait le pays de En. Une telle dévastation était à
peine croyable. Dans le palais du roi, la lumière baignait les lieux de tout
son éclat, alors que dans le monde d’en bas, c’était la mort et la ruine qui
partout s’étaient répandues. Pour tous, le couronnement du nouveau roi
représentait donc un immense espoir. Mais pour Itan, un sacre n’allait
probablement pas suffire à rétablir le pays.


En agissant comme il l’avait fait, il s’était certes préparé
à se voir condamné à la peine capitale pour insolence envers son souverain, mais
jamais, au grand jamais, il n’avait, par son action, recherché la mort. Déjà, sous
la tyrannie du roi Kyô, il était parvenu, non sans difficultés, à accomplir sa
tâche sans trahir ni le roi, ni la règle, sans risquer la disgrâce, mais sans
agir non plus contre sa conscience, tel un équilibriste sur une corde raide. Et
là encore, il avait simplement souhaité faire entendre sa voix.


Bien sûr, quand un nouveau roi accédait au trône, tout
allait mieux, chaque fonctionnaire le disait. Mais même un roi ne pouvait remonter
le cours du temps : une vie disparue ne revient jamais. Itan éprouvait du
ressentiment à l’égard de ces fonctionnaires qui avaient oublié les malheurs du
passé et s’égayaient maintenant à la fête. Il en éprouvait également envers ce
roi qui se réjouissait lui aussi de la joie suscitée par son couronnement.


Même si Itan devait payer son geste de sa vie, le roi n’oublierait
pas de sitôt qu’un tel événement s’était produit le jour de son couronnement. Quant
aux fonctionnaires présents, voir leur nouveau souverain, à peine sur le trône,
faire décapiter un de ses subordonnés, leur rappellerait probablement les
atrocités du roi Kyô et les réveillerait un peu. Aussi, s’il pouvait, par cette
initiative, mettre un peu de plomb dans la cervelle de ceux qui s’enivraient de
cette fausse bonne nouvelle, il en serait ravi.


Itan avait regardé le roi, et le roi avait regardé Itan. Pendant
un moment, même l’air était devenu aussi compact qu’une gelée. Le roi avait été
le premier à rompre le silence.


— Pff… avait-il fait dans un sourire.


Il s’était levé de son trône, avait ramassé le Grand
Registre de l’état civil dont il avait épousseté la couverture d’un air détaché,
et avait adressé un sourire à Itan.


— J’examinerai tout cela.


Itan en était resté bouche bée. Il avait regardé un instant
cet homme dans les yeux, puis les gardes l’avaient emmené sans qu’il oppose la
moindre résistance. Le ministre des Affaires d’État de l’époque l’avait ensuite
renvoyé de son poste, et il avait été privé de tout contact avec l’extérieur, contraint
de rester dans ses appartements dans l’attente des dispositions qui seraient
prises à son égard. Des soldats furent postés devant sa porte, lui interdisant
toute tentative de fuite, mesure bien inutile, car il n’avait à aucun moment eu
l’intention de s’échapper.


Cinq jours avaient passé sans qu’il apparaisse en public. Puis
un messager porteur d’un ordre royal s’était présenté devant lui : Itan
était autorisé à reprendre ses fonctions et se voyait même promu suijin. Stupéfait,
il s’était immédiatement rendu au palais pour exprimer sa gratitude au roi.
« Tu es un fonceur, toi », avait déclaré ce dernier dans un sourire. C’était
d’ailleurs devenu son second prénom, Sanglier fonceur, prénom qu’il avait
officiellement conservé jusqu’à ce jour.


 


— Moi, à cette époque, je n’étais encore qu’un petit
fonctionnaire qui venait d’être rattaché au ministère de l’Automne. Mais quand
j’ai entendu parler de cette histoire, j’ai vraiment regretté de ne pas avoir
assisté à cette scène… dit Shukô avec un sourire amusé.


Itan prit un air renfrogné. Pour les autres, cet épisode
pouvait sans doute paraître cocasse, mais pour lui ce n’était certainement pas
le cas : il s’était réellement préparé à mourir.


Au début, Itan respectait profondément le roi. Il lui était
si dévoué qu’il ne se plaignait de rien. Mais cela n’avait pas duré :
« Si je continue à me montrer docile, je ne tiendrai pas le coup », se
disait-il. Et il lui était maintenant impossible de continuer à baisser la tête
devant un roi qui perdait son argent au jeu et se trouvait dans l’incapacité de
revenir exercer ses fonctions.


— Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux d’avoir pu
me laisser émouvoir par sa prétendue largesse d’esprit. En réalité, ce type n’a
pas l’esprit large, il est juste désinvolte.


— Monsieur Itan, ne pensez-vous pas que vous devriez
surveiller votre langage ? N’oubliez pas les responsabilités qui sont les
vôtres et la dette que vous avez envers le roi. Si je vous dis ça, c’est pour
votre bien.


— Ce n’est sûrement pas à toi de me dire ça.


Itan regarda Shukô. Au début de sa carrière, ce dernier n’était
qu’un fonctionnaire subalterne attaché au service de l’autorité administrative
du ministère des Affaires religieuses, le ministère du Printemps. On racontait
qu’un jour, alors que le roi inspectait les bureaux de cette administration, Shukô
lui avait dit :


— Nous avons sélectionné le nom honorifique qui vous
sera donné après votre mort, Majesté : ce sera roi Ko, « le Brillant »…
ou alors roi Metsu, « le Terminateur ». Serez-vous celui qui aura
donné son lustre au royaume de En, ou celui qui l’aura anéanti ? Lequel
des deux noms préférez-vous ?


Shukô esquissa un sourire à l’adresse de Itan qui venait de
lui rappeler cette scène.


— Je n’ai fait que suivre votre exemple, mon cher. J’avais
compris que le nouveau roi ne détestait pas les collaborateurs qui savent user
de leur franc-parler. Bref, qu’un peu de franchise ne pouvait pas nuire à ma
carrière…


— Allez, ne te fais pas plus arriviste que tu n’es !
Cela se passait trois jours après son accession au trône, et je n’ai moi-même
été promu que bien longtemps après…


— Ah vraiment ? Bah, vous savez, avec l’âge je
perds un peu la mémoire…


Itan adressa un regard surpris à Shukô qui fit mine de rien.
Tous deux avaient encore l’air jeune, mais en réalité ils étaient déjà d’un âge
avancé.


— Mais comme vous l’avez fait remarquer, à l’époque je
n’étais pas encore chôshi… Son Altesse est décidément bien généreuse !… dit
Shukô.


— Je n’aime ni l’un ni l’autre… avait répondu le roi à
propos de ces noms posthumes qu’on lui soumettait.


Shukô et Itan avaient réellement fait preuve d’une grande
audace, et en définitive, leurs motivations n’étaient pas très différentes. D’ailleurs,
Shukô, lui aussi, s’était attendu à être condamné à mort. En effet, en tant que
fonctionnaire subalterne, il n’était pas nommé par le roi mais recruté par le
conseiller du palais. Le seul fait, pour un fonctionnaire aussi peu gradé, de s’adresser
directement au roi était considéré comme un crime. Celui-ci aurait dû s’en
indigner et le faire condamner à la peine capitale. Mais…


Face à Shukô qui le regardait avec attention, le roi avait
fait la grimace.


— Je les refuse tous les deux. Vous ne pourriez pas me
trouver quelque chose d’un peu moins banal ?


— Pa… pardon ?…


— Franchement, vous pensez pouvoir remplir les
fonctions de scribe d’État avec un talent littéraire pareil ? Je vous prie
de réfléchir à quelque chose d’un peu plus prestigieux.


— Hum… heu… oui, Votre Altesse.


— Mais après tout, tu n’es peut-être pas fait pour être
scribe…


— Oui, Majesté, peut-être, effectivement… avait répondu
Shukô avec embarras.


Peu de temps après, Shukô, encore honteux de s’être comporté
de cette manière, avait vu arriver un envoyé du roi. Il s’attendait à ce qu’on
vienne lui signifier sa révocation, mais il s’agissait au contraire d’une
promotion au poste de gyoshi, c’est-à-dire secrétaire personnel du naishi, promotion
qui s’avéra très rapidement n’être qu’un tremplin pour le poste de chôshi du
ministère de la Justice et des Affaires étrangères.


— Toi et moi, nous faisons maintenant partie de l’entourage
direct du roi. À mon avis, le roi apprécie tout simplement les types qui ne
sont pas à cheval sur les principes, tu ne crois pas ?


À ces mots, Shukô esquissa un sourire de connivence.


— C’est vrai, vous avez raison… dit-il.


Puis il reprit son air sérieux. Des pas approchaient dans l’allée.


C’était le chôsai et ses subordonnés. Shukô et Itan s’écartèrent
pour les laisser passer, et s’inclinèrent devant eux. Au-dessus de leur tête
baissée, une voix sonna.


— C’est curieux, je croyais que c’était le chemin qui
menait au bureau privé du roi…


— Hé, vous… dit un des subordonnés du ministre. Qu’est-ce
que vous faites ici ? Ne me dites pas que vous vous êtes égarés ?


Shukô et Itan ne répondirent pas. Très peu de fonctionnaires
étaient autorisés à se rendre dans le bureau du roi, et en principe, leur rang
à tous les deux le leur interdisait. Le roi leur avait accordé ce privilège, mais
c’était un traitement tout à fait exceptionnel. Par jalousie, beaucoup
ironisaient à leur propos. À la longue, ils s’y étaient habitués.


— Vous alliez au bureau du roi, peut-être ?


— Tout à fait… répondit sèchement Shukô.


Le chôsai et ses assistants poussèrent un profond soupir
destiné à être entendu. Les accompagnateurs du haut personnage échangèrent
quelques commentaires malveillants.


— Oh là là, dans ce cas, j’imagine que Sa Majesté n’aura
encore pas le temps de se pencher sur les questions politiques…


— Il sera bien trop occupé à se divertir avec ses
favoris…


— Si nous le dérangeons maintenant, il va nous passer
un savon, c’est certain. Je me demande vraiment quand Sa Majesté trouvera le
temps de revenir aux affaires…


— Surtout que certains dépravés en profitent…


Les sourires moqueurs passèrent devant eux. Ils retournaient
probablement à la salle du Conseil, située à l’est du palais. Itan attendit que
le bruit de leurs pas ait disparu pour relever la tête. Le regard fixé sur les
dalles scellées du sol, il lâcha à voix basse :


— Qui sont les vrais dépravés ? Nous, ou ces
vassaux corrompus qui ont acheté leur charge au roi Kyô ?


Shukô eut une moue amère. En traitant ces vassaux de
corrompus, Itan ne faisait qu’exprimer un ressentiment tout à fait justifié. Lorsque
le roi Kyô s’était écarté du droit chemin, les fonctionnaires avaient profité
de son désintérêt des affaires politiques pour se livrer aux pires abus. Certains
avaient d’ailleurs acheté leur rang et tiré avantage de leur situation en détournant
des caisses de l’État plus d’argent qu’ils n’en avaient versé. Afin de plaire
au souverain, et plutôt que de se plaindre de sa tyrannie, ils l’avaient
attisée, laissant le pays se délabrer sans réagir.


— L’ironie est leur seul talent. N’y prêtez pas
attention.


— Ils pensent sans doute que si le roi passe son temps
à s’amuser, c’est à cause de nous, parce que nous le distrayons de ses
obligations. Sa désinvolture nous retombe dessus, évidemment. J’en ai vraiment
assez d’entendre ces bruits de couloir !


De dépit, Itan grinça des dents, tandis que Shukô se
contenta de rire amèrement.


— Bah, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on médise de
nous.


Itan était suijin au rang de chûdaibu, soit chef de bureau
de niveau intermédiaire dans la hiérarchie civile. Le chôsai, lui, était ko, haut
dignitaire civil. Il était donc naturel que ce dernier, qui devait se faire
annoncer pour obtenir audience du roi, supporte mal que Itan, de quatre rangs
inférieur à lui, puisse obtenir des privilèges auxquels lui n’avait pas droit. Quant
à Shukô, il était d’un rang encore plus modeste puisqu’il n’était que gedaibu, soit
chef de bureau de niveau inférieur.


— Ah, tu trouves ça normal ? C’est tout ce que tu
trouves à dire ! Tu ferais mieux de te soucier de Sa Majesté l’insouciant !


— Mais que voulez-vous que je fasse ?


— ... Tout ça, c’est la faute de Seishô. C’est lui le
plus proche du roi. Il n’a qu’à le prendre par le col et l’attacher au trône.


Itan allait jusqu’à insulter un membre de la garde
rapprochée du roi. Shukô le regarda, outré.


— Est-il bien nécessaire de vous mettre dans une colère
pareille ?


— Ça ne te met pas en colère, toi ? On nous
considère comme des sous-fifres malhonnêtes qui pervertissent le roi ! Tout
juste si on ne nous traite pas d’invertis !


— J’en suis vraiment désolé.


— Espèce d’idiot ! C’est de toi aussi qu’on parle !


Shukô sourit et baissa la voix.


— Laissez-les dire. Sa Majesté le roi est en train de
revoir la répartition des postes des hauts fonctionnaires de l’autorité. Il est
probable que d’ici peu on n’ait plus à supporter leurs ragots.


— Ah, enfin !


— La situation intérieure s’est globalement améliorée, et
le cap à suivre est fixé. Maintenant que la route est tracée, il ne reste plus
qu’à faire avancer les choses. Jusqu’à présent, le temps manquait pour s’occuper
de cette question, mais j’ai bien l’impression que l’heure est venue de les
renouveler, eux et les gouverneurs de province.


Les gouverneurs et les hauts fonctionnaires de l’autorité en
place avaient été nommés par le roi Kyô. Shôryû aurait pu les limoger à son
arrivée sur le trône, mais il avait voulu gagner du temps. Il avait préféré
limiter provisoirement les pouvoirs des gouverneurs et avait envoyé des
intendants dans chaque province pour les seconder. Quant aux hauts fonctionnaires,
il s’était contenté de choisir rigoureusement leur entourage. Cependant, il
était hors de question de laisser éternellement en fonction des individus qui
avaient mené une vie douce et oisive au prix de courbettes et de dévotion au
roi Kyô, et qui avaient, par leur passivité, participé à l’oppression du peuple.


— La Cour va être mise sens dessus dessous. Ceux qui
pensaient pouvoir échapper à leur destitution malgré la légèreté dont ils ont
fait preuve vont maintenant se démener pour intriguer à nouveau. Je ne sais
quand ni comment ils essaieront de nous nuire, mais il vaut mieux pour le
moment que vous vous absteniez de vous plaindre.


— Mais ça fait déjà près de vingt ans ! La situation
s’est bien améliorée depuis. Je pense quand même que ceux de leur espèce ont
plus ou moins rompu avec leurs mauvaises habitudes.


— Même s’ils avaient voulu détourner des fonds des
caisses de l’État, de toute façon c’était impossible : elles étaient
quasiment vides. Mais depuis quelque temps, maintenant que les choses vont
mieux, de plus en plus de hauts fonctionnaires ont des comportements bizarres.


— Tu veux dire que ceux qui ont fait le mort en s’enterrant
pendant l’hiver commencent à montrer le bout de leur nez à l’arrivée du printemps ?


Itan promena son regard sur les bâtiments et ajouta :


— Un hiver bien long, ma foi…


Quand le roi actuel avait accédé au trône, le palais Gen’ei
brillait encore de mille feux. Mais depuis, chacun pouvait constater combien
son lustre s’était terni. Ce n’était plus le palais des Héros Ténébreux, on l’appelait
maintenant en privé « le palais ténébreux ». Le roi, peu après son
arrivée, en avait fait enlever toutes les décorations d’or, d’argent et de
pierres précieuses et les avait mises en vente, allant même jusqu’à retirer
celles qui ornaient le trône. Certes, le pays de En vivait alors dans une telle
pauvreté que cette mesure semblait devoir s’imposer. Mais le roi avait poussé
son souci de renflouer les caisses de l’État jusqu’à faire démolir près de la
moitié des bâtiments afin de récupérer les matériaux de construction, pierres
et charpentes, qu’il s’était empressé de revendre. Seule la toiture noire que l’on
apercevait au sommet du mont Kankyû avait été préservée.


On disait que le premier roi avait reçu le palais royal de l’Empereur
céleste. Pour cette raison, aucun de ses successeurs n’avait osé y toucher, même
s’ils y avaient apporté quelques aménagements. Le nouveau roi, lui, avait non
seulement voulu en supprimer les décorations, qui témoignaient pourtant de l’histoire
de la dynastie, mais il en avait également fait démonter des parties entières
pour le vendre par morceaux, au grand dam des hauts fonctionnaires.


— C’est un ordre ! avait-il déclaré.


Cependant, alors qu’il avait prélevé sur les richesses du
palais les moyens financiers dont il avait besoin pour mener à bien sa
politique de reconstruction, il avait laissé à leur poste ceux qui, sous le roi
Kyô, avaient détourné des fonds de l’État pour se remplir les poches. Il lui
aurait pourtant été possible de limoger les hauts fonctionnaires de l’autorité
centrale et les gouverneurs, et de confisquer leur fortune, mais il s’y était
refusé. Le temps lui avait manqué pour s’en occuper : sa tâche prioritaire
avait été de remettre en état les terres du royaume afin d’augmenter les
récoltes, ce en quoi il avait pleinement réussi.


À son arrivée, les rizières étaient en cendres. Même si les
champs étaient de nouveau labourés, il faudrait encore au moins vingt ans pour
que les récoltes suffisent à nourrir le peuple. En vendant aux autres pays les
objets précieux du palais royal et tout ce qui était entreposé dans les
réserves, il avait trouvé un moyen rapide de répondre aux besoins de la
population.


— Une énorme partie des richesses du pays a filé dans
les poches de ces hauts fonctionnaires corrompus. Qu’à cela ne tienne ! Il
suffit de se dire qu’il s’agit d’un dépôt. La plupart ne pensent qu’à amasser
de toute façon, rien n’est perdu. Contrôlez seulement les grands dépensiers. Quand
l’heure sera venue, on les obligera à tout nous restituer, avait dit le roi.


L’heure était maintenant venue.


— Hum… peut-être insouciant, mais pas si idiot que ça… dit
Itan à voix basse.


Shukô rit doucement.


— Surveillez donc votre langage ! Vous pourriez
dire qu’il est habile, bien qu’un peu irréfléchi, par exemple…




4.


Quelques
minutes plus tard, le roi de En, en monarque habile bien
qu’un peu irréfléchi, se
trouvait à subir les remontrances de quatre hommes dans son
bureau privé du
palais intérieur.


— J’ai
bien compris ce que vous vouliez me dire…
déclara-t-il en regardant les quatre hommes tour
à tour.


Itan, dépité,
le foudroya du regard.


— C’est
tout ce que vous trouvez à répondre ?


— Je
n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait,
je sais.


— Je
n’ai jamais eu aussi honte de ma vie… ajouta Itan.
Et je ne suis pas près d’oublier cette
humiliation, croyez-moi.


— Absolument,
absolument… ponctua Rokuta d’un air
entendu.


Mais Itan n’y
prêta pas attention.


— Honnêtement…
commença Shukô dans un soupir. Quelle
idée Sa Majesté se fait-elle de sa
fonction ? Si le roi, qui est le
gouvernail du pays, se comporte de la sorte, comment voulez-vous
qu’il conduise
les hauts fonctionnaires dans la Voie de la justice et du bien
commun ?
Vous, qui devriez être un modèle… Je
suis si honteux que je n’ose même plus me
présenter devant le peuple.


— Je vois, je
vois… fit Rokuta.


Un homme au visage inexpressif qui,
jusque-là s’était tu,
prit la parole.


— Je
n’en crois pas mes oreilles. Dire que je dois
servir un roi pareil !


— Suikyô…
Toi aussi, tu hurles avec la meute,
maintenant ?…





Suikyô, autrement dit
« Tête de mule »,
était son
second prénom, celui qu’il avait reçu
du roi. Son vrai nom était Seishô,
« le virtuose de l’orgue à
bouche ». C’était un jeune
homme de petite
taille, mince et à la peau basanée, qui, au
ministère des Affaires militaires, occupait
un poste d’officier au modeste rang de daiboku.
D’abord chef d’une petite
troupe de gardes directement rattachés à la
sécurité du roi, il avait ensuite
été nommé
général en chef de l’Armée
secrète par le roi Kyô. On disait de lui
qu’il était incomparable tant par son
ingéniosité que par sa maîtrise des
arts
martiaux. Plus tard, il avait été
arrêté pour s’être
élevé contre le roi Kyô, mais
même ce sinistre monarque avait épargné
sa vie et s’était contenté de le faire
emprisonner. Après la fin de Kyô, les hauts
fonctionnaires avaient bien essayé
de le faire sortir de là, mais il leur avait
répondu qu’ayant été
jeté en
prison par le roi et n’en ayant pas obtenu la
grâce, il ne sortirait pas. Il
était donc resté dans sa cellule pendant
près de cinquante années, bien que la
porte n’en fut pas verrouillée, et n’en
était sorti qu’après avoir
été gracié
par le nouveau souverain. Une vraie tête de mule.


— Tout
d’abord, Majesté, j’aimerais que vous
vous
dispensiez de m’affubler d’un nom aussi ridicule.


— Il ne te
plaît pas ?


— Ça
vous étonne, peut-être ?
répondit Seishô, mécontent.


— De quoi te
plains-tu ? Moi, c’est Sanglier
fonceur, si ça peut te consoler… grommela Itan.


Recevoir du roi un second
prénom était un immense honneur. Mais
cet honneur pouvant à l’occasion se traduire par
« Sanglier fonceur »,
« Tête de mule » ou
« Imprudent », il
était parfois
difficile de le considérer comme tel !
Shôryû avait même attribué
à Rokuta,
son kirin, un prénom qui s’écrivait
avec le caractère du cheval et celui du
cerf, et qui, en Hôrai, signifiait
« idiot ». Il s’en
amusait
beaucoup, justifiant son choix par le fait que selon lui, le kirin
était un
animal entre le cheval et le cerf, ce qui scandalisait
évidemment tout le monde.


— Franchement,
Majesté, dit Itan avec une moue
renfrognée, tant de frivolité de la part
d’un monarque…


— Tout
à fait, tout à fait… appuya Rokuta.


Cette fois, ils se
retournèrent tous les trois d’un même
mouvement vers le kirin.


— Taiho, vous
avez, vous aussi, votre part de
responsabilité dans tout ça !


Rokuta, qui ponctuait sans cesse leur
conversation de ses
approbations sans se sentir le moins du monde concerné par
les remontrances
faites au roi, rentra la tête dans ses épaules
sous le coup de leur regard
lourd de reproches.


— Me…
moi ? Mais je ne m’adonne pas au jeu, moi !


— Dans ce cas,
pouvez-vous nous dire où vous étiez
pendant le conseil de ce matin ? lui lança
Shukô.


Un sourire de gamin pris sur le fait
apparut sur le visage
de Rokuta.


— Ben, je faisais,
euh… une inspection. Juste comme ça,
pour voir à quel point le pays s’était
rétabli…


— Et
alors ? Je serais curieux d’entendre vos
conclusions.


— Hum…


— Bien fait pour
toi, tu n’avais qu’à pas essayer de me
faire porter le chapeau… murmura le roi entre ses dents.


Rokuta le regarda avec des yeux ronds.


— Comment
ça ? Tu passes ton temps à
t’amuser, et
maintenant, c’est sur moi que ça
retombe ! C’est plus drôle du
tout !


— Mais toi non
plus, t’en fous pas une !


— Moins souvent
que toi, en tout cas !


— Tu connais
l’expression « blanc bonnet et bonnet
blanc » ?


— Ça
veut dire qu’il y a une vraie différence
même si
les deux choses se ressemblent, c’est ça ?


Vlam ! Shukô donna
un grand coup du plat de la main sur
le bureau.


— C’est
pas bientôt fini, oui ! Allez-vous nous
écouter sérieusement, à la
fin !


Shôryû leva les
deux mains en l’air comme s’il se soumettait
à tant d’autorité.


— Je suis
désolé. Dorénavant,
j’assumerai mes
responsabilités, promis craché. Vous
êtes contents, comme ça ?


— Vous
êtes sincère ? demanda Shukô.


— En ce moment,
ça sent le roussi à l’ouest. Il vaut
mieux que je reste bien sagement assis sur le trône, histoire
de le garder
chaud quelque temps.


Les quatre hommes le
regardèrent.


— L’ouest… ?


Shôryû
s’esclaffa et poursuivit :


— La province de
Gen, ils vont bientôt montrer le bout
de leur nez…


Itan se retourna. Quand ils se
réunissaient tous ensemble, ils
veillaient à ce qu’il n’y ait personne
d’autre dans la pièce, mais il vérifia
de nouveau.


— C’est…


— J’ai
posé quelques questions en ville. Il paraît que
la province de Gen est plutôt prospère en ce
moment. Ses soldats se rendent
dans les maisons de plaisir plusieurs fois par mois et y
dépensent de grosses
sommes. Ils ont les mains vides en arrivant, mais repartent
chargés de lourds
fardeaux.


— Vous pensez
qu’ils viennent acheter des choses à
Kankyû ?


— S’ils
n’achètent que des vivres, ce n’est pas
un
problème, mais supposons que ce soit des armes…


— Mais…
dit Shukô en penchant la tête. Croyez-vous
vraiment qu’ils puissent rassembler suffisamment
d’armes pour lever une révolte ?
S’ils achetaient en ville des armes en grande
quantité, le bruit s’en
répandrait forcément.


Shôryû regarda
Seishô en souriant.


— C’est
à Kankyû que se trouve le
dépôt d’armes de
l’Armée
royale.


Le visage de Seishô se
crispa légèrement.


Les fonctionnaires en charge de la
gestion du dépôt d’armes
ne trafiquaient-ils pas sur les stocks ? De son temps, le roi
Kyô en avait
amassé une quantité exorbitante. Pendant
l’interrègne, l’État avait
d’ailleurs
été contraint d’en vendre un certain
nombre pour survivre. Mais la quantité
mise en circulation avait fait chuter les prix, et leur liquidation
avait été interrompue.
Encore aujourd’hui, le dépôt central
regorgeait d’armes.


— Mais le
gouverneur de Gen…


Itan, d’un signe de la
tête, encouragea Shukô à poursuivre.


— Du vivant du roi
Kyô, le gouverneur de Gen craignait
la disgrâce, et après sa mort,
c’étaient les représailles du peuple
qui lui faisaient
peur. Maintenant, il redoute que vous prononciez sa destitution. Il
paraît qu’il
vit terré au fond de son palais provincial et
qu’il n’en sort plus. On dit
aussi qu’il est un peu dérangé.


— « Le
cerf aux abois mord les chiens »… On a
toujours plus à craindre de celui qui se sent
acculé. De plus, le numéro deux
de la province, le reiin, est particulièrement
avisé. C’est son propre fils. Son
nom est Atsuyu, je crois.


— Vous avez
l’air bien informé… dit Itan.


— J’ai
recueilli ces informations en ville. Il ne faut
pas sous-estimer les rumeurs qui circulent parmi le peuple.


— Oui, en
effet…


Shukô jeta un regard
à Itan qui semblait admirer les talents
cachés du roi. Il toussota.


— Excusez-moi,
Majesté.


— Qu’y
a-t-il ?


— Majesté,
vous êtes le roi, vous n’avez nul besoin
d’aller
vous mêler au peuple, ni de jouer les espions !


Shôryû leva les
yeux au plafond et poussa un soupir. Rokuta
se leva en souriant.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda le roi.


— J’ai
comme l’impression que la conversation va
aborder des questions épineuses, pour lesquelles je ne me
sens aucunement compétent.
Je préfère me retirer…







Deuxième partie
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Quittant
l’assemblée, Rokuta sortit sur la terrasse. Le soleil était déjà couché, et la
mer de Nuages s’étalait sous ses yeux, sombre et luisante comme de la laque. À l’est,
un fin croissant de lune commençait à apparaître dans le ciel.


— Ça pue le sang…


Une lutte armée allait s’engager, c’était certain. Les hauts
dignitaires et leurs subordonnés ne se laisseraient pas faire. Il était même
surprenant qu’il n’y ait pas eu de guerre civile jusqu’à présent. Ces gens
étaient sournois et prêts à tout pour défendre leurs intérêts.


L’esprit troublé par cette menace, Rokuta traversa le jardin.
Il se sentait abattu à l’idée que la guerre éclate et que le sang soit versé. Il
avait le sang en horreur, par nature.


— Tu peux compter sur moi… avait dit Shôryû.


Mais Rokuta détestait la guerre. Beaucoup de soldats
allaient mourir, et le peuple, comme d’habitude, aurait à subir les
douloureuses conséquences de ces affrontements.


Arrivé devant une dépendance du palais, il en poussa la
porte machinalement. Elle s’ouvrit en émettant de petits grincements. C’était
un poste de garde mais il n’y avait personne. En principe, une sentinelle
aurait dû y être postée, mais le palais royal manquait de personnel. Les
massacres du roi Kyô l’avaient décimé, et le nouveau roi n’avait encore procédé
à aucune nouvelle nomination.


Rokuta traversa l’esplanade et pénétra dans l’enceinte du
bâtiment. Là, au milieu d’une cour intérieure recouverte de sable blanc, se
trouvait un arbre. Ses longues branches retombaient vers le sol et leur couleur
était celle de l’argent.


— C’est de cet arbre que naissent les hommes.


Lorsqu’un couple souhaitait avoir un enfant, il venait le
demander à cet arbre. Si le Ciel les entendait, un fruit appelé ranka
apparaissait alors au bout d’une branche. Ce fruit, qui en réalité était un œuf,
contenait un enfant dont la naissance survenait dix mois plus tard, au moment
de l’éclosion. Mais il arrivait parfois que certains ranka soient arrachés de l’arbre
avant qu’ils aient pu éclore.


C’est ainsi que Rokuta avait été emporté avant sa naissance,
et Shôryû également. Lorsque les deux mondes, qui normalement sont séparés l’un
de l’autre, s’entremêlent, les éléments de la nature entrent en collision, produisant
une gigantesque tornade appelée shoku. C’est à l’occasion de l’un de ces
bouleversements que son ranka avait été transporté d’un monde à l’autre, et s’était
retrouvé implanté dans l’utérus d’une femme qui allait devenir sa mère. Il
était né de son ventre, recouvert d’une seconde peau, enveloppe charnelle qui
marquait sa filiation avec ses nouveaux parents. Les enfants qui naissent de
cette façon s’appellent des taika, « nés du ventre d’une femme ».


Ainsi, Rokuta avait été projeté par un shoku dans une ville
du lointain Hôrai. Là-bas, il avait eu un père et une mère, des grands-parents,
des frères et des sœurs. Une vraie famille, en somme. Mais jamais il n’avait
imaginé qu’il n’était pas l’enfant qu’il pensait être.


Quand sa maison avait brûlé, Rokuta était encore tout petit.
Par miracle, il avait réchappé de cet incendie en se faufilant hors de la bâtisse
enfumée, et avait passé la nuit à fuir en tout sens au milieu de la ville en
flammes. L’une de ses sœurs et ses deux grands-parents avaient péri dans la
catastrophe.


Pour échapper à la guerre et à ses ravages, sa famille avait
donc décidé de s’installer à l’extrémité ouest de la ville. Là, ils avaient essayé
de faire face à la précarité de leur situation, mais la ville était devenue un
véritable champ de bataille, et son père avait perdu son emploi, privant leur
foyer de tout moyen de subsistance. L’un de ses frères et la plus jeune de ses
sœurs aînées étaient morts pendant cette période de famine. Quant à lui, il
avait été abandonné dans les montagnes. En ces temps tragiques, il n’y avait
pas d’autre choix pour que sa famille puisse survivre.


C’est à ce moment-là, alors qu’il était en train de mourir
de faim et de soif, qu’un envoyé de ce monde-ci était venu le chercher. Mais s’il
avait été sauvé, s’il avait pu survivre dans ces montagnes, contrairement aux
autres enfants abandonnés par leurs parents, c’était pour une raison bien
particulière : il n’était pas un enfant comme les autres. Il était ce qu’on
appelle un kirin.


Quand le sommet du mont se brise… La fin du pays de En…


La guerre engendre le malheur, partout et toujours. Et ce
pays, dont la végétation commençait à peine à renaître, serait bientôt transformé
en champ de bataille, avec son lot de morts et de souffrances. Quand il
imaginait cela, son cœur se serrait à le faire étouffer.


Les montagnes et les champs allaient être saccagés, le sang
versé, et les enfants, victimes innocentes, pleureraient leurs parents tués, ou
succomberaient au dénuement.


Avant d’accepter le trône de En, Shôryû avait souhaité voir
le territoire qu’il aurait à administrer. Mais du haut de la colline, quand ils
avaient regardé le paysage qui s’étalait à leurs pieds, ils n’avaient aperçu
que des terres desséchées dont toute vie semblait absente. Vingt ans avaient
passé, depuis. Les enfants de cette époque étaient sans doute devenus des parents.
Ne connaissant pas la vieillesse, le roi, le kirin et les hauts dignitaires
avaient tendance à perdre la conscience du temps qui passe. Mais dans le monde
d’en bas, le temps s’écoulait bel et bien, pour le meilleur et pour le pire.


Que faisaient-ils en ce moment, les enfants, qui comme lui
en Hôrai, avaient été ici aussi abandonnés, jadis, dans les montagnes ou dans
les champs ? Le malheur qu’ils avaient connu à cette époque pouvait les
frapper à nouveau.


Ruminant ses souvenirs, Rokuta leva les yeux vers le ciel. Le
croissant de lune, maintenant à son zénith, ressemblait à une plaie laissée par
un coup de griffe.


— Kôya… laissa échapper Rokuta en repensant au passé.


Au milieu de la nuit, des parents s’apprêtaient à abandonner
leur enfant. Rokuta, éveillé, les avait entendus. Ailleurs, au même moment, un
autre enfant se réveillait. Mais dans ce pays-ci.


C’était il y a dix-huit ans, dans la province de Gen
justement…
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Rokuta
était monté sur le dos de Rikaku, le yôma qu’il avait dompté pour en faire son
shirei, son serviteur. En principe, seul un kirin pouvait dompter un yôma. Pourtant…


Chevauchant sa monture, Rokuta survolait la côte de la
province de Gen. Sa monture courait en fendant les airs, et lui, les genoux
serrés contre ses flancs, observait le paysage qui défilait en dessous d’eux. Mais
alors que, perdu dans ses pensées, il balayait le ciel du regard, il aperçut un
homme au loin. Ou pour être plus précis, il aperçut un enfant juché sur un yôma.


Il en fut stupéfait. Ce yôma était un énorme loup ailé avec un
bec à la place du museau, probablement un tenken, un chien céleste, et sur son
dos se tenait un enfant. Les deux montures filaient à vive allure à travers les
airs, fonçant droit l’une vers l’autre. À cette vitesse, elles ne tarderaient
pas à se retrouver nez à nez. Mais alors que la distance qui les séparait s’amenuisait
dangereusement, aucune n’ayant ralenti sa course, au moment où elles furent sur
le point de se percuter, elles firent chacune un léger écart pour dévier leur
trajectoire et se frôlèrent dans un souffle. Rokuta eut à peine le temps de
voir le garçon qui chevauchait le yôma. Cette rencontre allait pourtant se
révéler décisive. Sans le savoir, il venait de croiser son destin.


— Demi-tour ! Rattrape-le ! ordonna Rokuta à
son shirei.


— Mais Taiho, c’était un yôma… l’avertit Rikaku.


Rokuta hocha la tête.


— Je sais. C’est pour ça qu’on fait demi-tour. Si c’était
le shirei d’un kirin, je comprendrais, mais pourquoi un yôma se laisse-t-il
monter par un humain ? C’est insensé !


Après une courte recherche au-dessus de la mer, Rokuta
retrouva enfin celui qui chevauchait le yôma au pelage rouge. Dès que l’enfant
l’aperçut, il rentra la tête dans les épaules, l’air effrayé. Pourtant, quand
son yôma, poussant des cris étranges, se montra menaçant, il enlaça son gros
cou de ses bras pour le calmer.


— Non, arrête.


C’était un garçon, un peu plus jeune que Rokuta, semblait-il.
Ses cheveux étaient noirs, légèrement bleutés, et son visage était pâle. Il n’était
pas très grand. S’il avait été un kirin, ses cheveux auraient dû être blonds, comme
ceux de Rokuta. Par nature, la crinière des kirin était toujours de cette
couleur, en principe.


— Hé ! dit Rokuta.


Le garçon tressaillit. Voyant qu’il avait l’air effrayé, Rokuta
essaya de lui adresser son sourire le plus sympathique.


— Qui es-tu ?


Le jeune garçon, livide, secoua la tête. Un vent froid
soufflait par bourrasques sur la mer, et son corps, enveloppé de tissus en
lambeaux, était parcouru de petits tremblements.


— Moi, je m’appelle Rokuta. Je suis vraiment surpris de
te rencontrer ici. C’est la première fois que je croise quelqu’un dans les airs.


Le garçon hocha légèrement la tête. Était-il lui aussi dans
le même cas ?


— Tu allais quelque part ? Tu es pressé ?


Là encore, le garçon ne répondit que par un mouvement de la
tête. Rokuta sourit malicieusement.


— Je pensais me poser quelque part pour déjeuner. Si tu
veux, on peut manger ensemble ?


— Ensemble ?…


Rokuta acquiesça en souriant et lui indiqua la plage, en
dessous d’eux. Il voulait lui tendre la main mais il se retint, craignant qu’il
ne s’enfuie s’il faisait un geste brusque.


— Tu ne veux pas ?


Le garçon parut interroger son yôma du regard puis il fit un
signe de la tête.


— D’accord.


— C’est un yôma, n’est-ce pas ? demanda Rokuta
lorsqu’ils furent arrivés sur la plage.


Tout en sortant de son sac des fruits et des boulettes de
riz cuit, Rokuta lui avoua que c’était la première fois qu’il voyait un yôma
obéir à quelqu’un, il croyait même que dresser un yôma était interdit aux
humains.


Le garçon pencha la tête sur le côté.


— Ah bon ?


Rokuta fut étonné de cette réponse.


— Ben oui, à part les yôma et les chimères, aucun être
vivant n’est capable de voler. Comment l’as-tu apprivoisé ?


— Je ne sais pas…


— Tu ne sais pas ? Mais… murmura-t-il, c’est
surprenant.


— C’est vrai ?


— Oui.


Ils restèrent ainsi à discuter, assis sur la plage. Devant
eux, la mer Noire s’étendait, et on apercevait au loin la cordillère des monts
Kongô qui, tel un mur dressé, entourait le centre du monde.


Le garçon s’était réveillé au milieu de la nuit. Et puis il
avait été abandonné dans la montagne. Et cette histoire, il la racontait maintenant
à Rokuta.


Celui-ci, ponctuant chaque parole du garçon d’un hochement
de tête, semblait stupéfait d’avoir fait une telle rencontre. Deux enfants, vivant
dans deux mondes différents, avaient été l’un et l’autre abandonnés par leurs
parents ruinés par la guerre. Et maintenant, ils se rencontraient ici.


— J’imagine que les gens du bourg lui ont dit de te
pousser… Ça a dû être dur pour toi.


— Je ne sais pas.


— Comment tu t’appelles ?


— Je ne sais pas.


Le garçon lui confia qu’il avait sans doute eu un prénom par
le passé, mais qu’il ne s’en souvenait plus.


— Et l’endroit où tu as fini par arriver, c’était la
grotte de ce yôma, alors ?


— Je n’y suis pas arrivé tout seul. Je pense que c’est
le Grand qui m’a transporté là-bas.


— Le Grand ?


— Lui… dit le garçon en se retournant vers son yôma qui,
immobile, le regardait attentivement.


— Il a l’habitude d’emporter sa nourriture dans son
repaire. C’est pour ça qu’il m’a emmené là-bas, je pense.


— Il t’a peut-être emporté pour son dîner, mais
finalement, il a pris soin de toi et t’a élevé, c’est ça ?


— Oui… répondit-il d’un hochement de tête.


C’est une histoire incroyable. Un cas unique, probablement.
Un yôma qui nourrit un enfant !


— Est-ce que ça arrive souvent, ce genre de chose ?
demanda Rokuta à Rikaku resté derrière lui.


Celui-ci observait l’autre yôma d’un air méfiant et ne
répondit pas. Même dompté, un yôma ne parle jamais de lui ou de ses congénères.
Peu importe la fermeté avec laquelle on l’interroge, il ne révèle jamais rien. Par
nature, les yôma sont des créatures très distantes à l’égard des humains.


Rokuta n’insista pas et se retourna vers le garçon.


— En tout cas, tu as une sacrée veine de ne pas être
mort. Et depuis, tu vis dans cette grotte ?


— Je sors de temps en temps, pour manger.


— Est-ce que « le Grand » mange des humains ?
demanda Rokuta.


Mais il connaissait déjà la réponse. Malgré la distance qui
le séparait du yôma, il pouvait sentir la forte odeur de sang qu’il dégageait. C’était
l’odeur du sang humain.


— Faut bien qu’il en mange, pour pas mourir de faim…


Rokuta retint son souffle.


— Et… toi aussi, tu en manges ?


Le garçon baissa la tête d’un air triste.


— Non, moi je n’en mange pas, ni les hommes, ni les
bêtes… Je lui demande d’arrêter, mais il ne m’écoute pas. Je voudrais bien qu’il
arrête…


Il regardait Rokuta d’un œil suppliant.


— ... parce que comme il mange des hommes ou du bétail,
les gens ont peur de lui. C’est pour ça qu’ils le chassent. Tout le monde le
chasse et lui fait des misères. Ou alors, c’est eux qui s’enfuient.


— J’imagine… dit Rokuta en hochant la tête.


Se forçant à sourire, il caressa la tête de l’enfant.


— Mais tu es un bon garçon. Il ne faut pas manger les
hommes. C’est bien mieux de ne pas les attaquer.


— Oui… Tu viens d’où, Rokuta ? De ce côté de la
mer ?


— Oui… répondit Rokuta d’un signe de la tête.


Le garçon se pencha vers lui.


— Alors tu ne connais pas le Hôrai.


— Hein ?…


Rokuta le dévisagea.


— Le Hôrai ?


— Il paraît qu’au-delà de la mer, loin à l’est, il y a
un pays qui s’appelle le Hôrai. Et que là-bas, personne ne se dispute, personne
n’est méchant. C’est là que se trouve mon père. Et peut-être même que ma mère
aussi est là-bas. C’est possible, non ? C’est pour ça que je cherche ce
pays depuis longtemps. Mais…


Les larmes lui vinrent aux yeux. Rokuta le regarda, le cœur
serré.


Son père est sans doute mort. Sa mère ne pouvait pas le
lui dire et elle lui a raconté qu’il était parti en Hôrai… C’est souvent ce qu’on
dit aux enfants dans ces cas-là. Elle a été obligée de l’abandonner ; et
lui, il a continué de croire ce qu’elle lui avait dit, et s’est mis en quête de
ce pays imaginaire…


— Écoute… Ici, ce n’est pas la mer qui nous sépare du
Hôrai…


À ces mots, le garçon ouvrit de grands yeux.


— Ce n’est pas ici ? Ce n’est pas à l’est de la
mer ? C’est par là, l’est, non ?


— Cette mer s’appelle la mer Noire. La mer au-delà de
laquelle se trouve le Hôrai est encore plus à l’est. Elle s’appelle la mer de
Kyokai. Mais elle est très loin, et même si tu montais sur le Grand pour y
aller, tu ne pourrais pas y arriver. C’est beaucoup trop loin.


De ce monde, on ne pouvait se rendre en Hôrai. Seuls les
mages, les dieux et les yôma en avaient la faculté, disait-on. Mais les humains,
eux, n’en étaient pas capables. Sauf avant leur naissance, quand ils étaient
encore sous la forme d’un ranka.


— Je… je ne savais pas… dit le garçon, l’air abattu.


Sans doute avait-il cherché le Hôrai afin de retrouver ses
parents. Et puisqu’il avait entendu dire que ce pays se trouvait à l’est de la
mer, c’était sur les côtes de la mer Noire qu’il concentrait ses recherches. Cependant,
le yôma était une menace pour les humains. Et il était facile d’imaginer
comment les gens les traitaient lorsqu’ils approchaient d’une ville. Mais l’enfant
voulait encore croire qu’il suffisait que le Grand cesse d’attaquer les hommes
pour être enfin accepté de tous.


— Je suis désolé.


Même si ce n’était pas sa faute, Rokuta ne put s’empêcher de
se sentir coupable de lui avoir causé cette déception.


Le garçon poussa plusieurs soupirs puis appela son yôma en
émettant des petits cris, semblables aux piaillements d’un oiseau. À son signal,
la bête se jeta du rocher sur lequel elle se tenait et le rejoignit. L’enfant, avec
beaucoup de douceur, s’approcha et vint coller son visage sur le pelage souillé
de sang humain.


Rokuta prit alors conscience que ce garçon ne parlait pas
beaucoup. En fait, il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche pendant leur
conversation, et s’était contenté de pousser des petits cris. Les kirin, comme
les mages et les dieux, avaient la faculté de lire dans les esprits ce que
chacun disait, quelle que soit sa langue, y compris pour les yôma et les
animaux. Rokuta avait cru, à tort, qu’il entendait parler l’enfant.


Le yôma caressait la nuque du garçon de la pointe de son bec
en geignant doucement. Rokuta ne perçut aucune parole mais il comprit que l’animal
demandait à son maître de partir. Le garçon leva alors la tête et se remit péniblement
debout.


— Il faut que je rentre.


— Tu reviendras ?


— Je ne sais pas. Si le Hôrai ne se trouve pas par ici,
ça ne sert à rien que je revienne.


Rokuta ne sut quoi dire.


— Quand on va en ville, les grandes personnes nous
attendent pour nous faire des misères…


— Je comprends…


Il était probable que les gens ne s’en prenaient pas
seulement au yôma. Ses jambes qui dépassaient des tissus en loques montraient
plusieurs plaies apparemment faites par des flèches.


— Tu ne veux pas venir vivre en ville ?


Le garçon se retourna.


— Avec le Grand ?


— Hum… avec lui, ça me semble difficile.


— Alors je ne veux pas.


— Mais si tu changes d’avis, si tu acceptes de venir
sans lui, alors viens à Kankyû.


— Kankyû… répéta le garçon entre ses dents.


— Tu pourras venir me voir… Ah oui, mais tu n’as pas de
nom.


— Non.


— Tu n’as pas une idée ? Lequel te conviendrait ?


— Je ne sais pas.


— Bon, alors je vais t’en donner un.


Il se mit à réfléchir, inclinant sa tête à plusieurs
reprises, puis soudain, il frappa dans ses mains et traça les caractères Kô
et Ya dans le sable.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça veut dire quoi ?


— « Au milieu de la nuit ». L’enfant acquiesça.


— D’accord. Kôya… répéta-t-il joyeusement. Rokuta fit
un signe de la main à Kôya qui s’en allait, pensant qu’il ne le reverrait sans
doute jamais plus.


— Kôya, si tu as des ennuis, viens à Kankyû. Je
travaille au palais Gen’ei. Tu n’auras qu’à demander Rokuta, on comprendra.


Le garçon, monté sur le yôma, lui fit de loin un signe de la
tête en guise d’assentiment.


— Tu viendras, promis ? Kôya !
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Lorsque
Rokuta rentra au palais, Itan et les autres n’étaient plus là. Seul Shôryû
demeurait assis à sa table de travail.


— Alors, c’est fini, ces histoires sanguinolentes ?
demanda Rokuta.


Shôryû répondit sans lever les yeux.


— À peu près.


Rokuta se demandait ce qu’il était en train de faire lorsqu’il
vit, étalés sur sa table, des papiers et le Livre de la loi du Ciel.


— C’est encore Shukô qui t’a dit de faire ça… Décidément,
on ne sait plus qui est le maître, ici… lança Rokuta.


— Comme tu dis… répondit Shôryû en croisant les bras, l’air
songeur.


Rokuta regarda les larges caractères alignés sur la feuille
qui reflétaient tant le tempérament de Shôryû.


… « Premièrement, gouverner le monde par intérêt. »


— Hé, attends, mon vieux !


Tout le monde connaissait l’article premier du Livre de la
loi du Ciel : Premièrement, gouverner le monde par humanité. Pas
par intérêt !


— Tu veux que Shukô s’énerve encore plus ? Il
risque de ne pas trop apprécier la plaisanterie, tu sais. Et lui, ce n’est pas
Itan ou Seishô. Ceux-là, ils ont juste la tête dure, mais lui, il est capable
de t’assommer de sarcasmes avec son sourire ironique pendant cent ou deux cents
ans sans problème.


— Ne t’inquiète pas, ça ne me fait rien, je m’en soucie
peu. Les sarcasmes ne portent que si leur destinataire y est sensible.


— Pauvre Shukô !


— J’avais eu l’idée d’en faire une parodie, mais je t’avoue
que ce n’est pas si facile.


— Parfois, je me demande si tu n’es pas un authentique
roi idiot.


— Parfois seulement ?


— Oui. Le reste du temps, je pense simplement que tu es
juste un crétin.


— Toi, tu vas me payer ça !


Il lança son poing vers Rokuta, mais celui-ci l’esquiva et
sauta avec souplesse sur la grande table. Il s’y assit en tailleur, tournant le
dos à Shôryû.


— Il va y avoir une guerre civile, n’est-ce pas ?


— Oui, je pense.


— Beaucoup de gens vont mourir, alors.


Rokuta entendit le roi amorcer un rire.


— De toute façon, ce qu’on appelle un royaume ne peut
se maintenir qu’en profitant des impôts qui pèsent sur le peuple. À vrai dire, si
on y réfléchit bien, il vaudrait mieux pour le peuple qu’il n’y ait pas de
royaume. Mais évidemment, pour qu’il n’en prenne pas conscience, pour qu’il ne
soit pas tenté de se révolter, il faut pouvoir compter sur le savoir-faire des
fonctionnaires.


— Décidément, tu fais vraiment un drôle de roi.


— Je me trompe ? Le peuple peut tenir debout sans
le roi, mais le roi, lui, ne peut pas tenir debout sans le peuple. Il en a bien
trop besoin. Il a besoin des récoltes, que le peuple a péniblement produites. Il
les lui dérobe et il les mange. Et en échange, qu’est-ce qu’il fait ? Eh
bien, il fait tout simplement ce que les gens ne peuvent pas faire par
eux-mêmes.


— Peut-être…


— Finalement, le roi exploite le peuple et l’assassine.
Mais il le fait le moins possible, et avec le plus de douceur possible. Et
moins il le fait, plus on dit de lui qu’il est sage. Mais en réalité, il ne
cessera jamais complètement d’agir ainsi.


Rokuta ne disait rien.


— Il ne reste plus que six gouverneurs en place. Les
trois autres ont été tués par le roi Kyô, et leurs provinces sont maintenant
administrées par des intendants. Seul le gouverneur de la province de Sei peut
encore nous être utile.


Le roi interpella Rokuta.


— Je vais lui demander de me prêter son armée.


— Elle est à toi. De toute façon, je ne peux pas la
commander.


Dans chaque royaume, le saiho était le gouverneur de la
province dans laquelle se trouvait la capitale. Dans celui de En, c’était la
province de Sei. La terre, le peuple et l’armée relevaient donc de son autorité.
Mais c’était le roi qui avait, dans les faits, le commandement suprême des
forces militaires. Quant aux terres, elles étaient réparties entre les hauts
fonctionnaires à titre de rétribution.


— La guerre te fait si peur que ça ? demanda
Shôryû, un sourire malicieux aux lèvres. Si tu as peur, tu n’as qu’à rester
caché. Le feu ne risque pas d’arriver jusqu’ici, tu sais.


— Ce n’est pas ça ! La guerre est une affaire
terrible pour le peuple. Et il m’est impossible de l’accepter puisque je suis l’incarnation
de la volonté du peuple.


— On dit aussi que le kirin est un animal peureux.


— Erreur : on dit plutôt que c’est un animal « empli
de compassion ».


— Mais s’interdire de tuer la moindre personne
maintenant peut nous conduire à devoir en supprimer dix mille plus tard. Alors
qu’en éliminer cent tout de suite réglerait le problème.


Rokuta se tourna vers Shôryû et pointa son doigt vers lui.


— Arrête de dire des horreurs pareilles !


— Quel ingrat ! Et moi qui voulais juste te
ménager en n’en supprimant que cent…


— Tu ne te trompes pas d’un million, par hasard ?


Rokuta lui lança un regard perçant. Shôryû sourit.


— Crois-tu vraiment qu’il y ait un million d’habitants
au royaume de En ?


Rokuta sauta de la table.


— Peu importe leur nombre. Il y en aura toujours assez
pour que tu puisses mettre à exécution ton projet, ô roi Metsu-le-Terminateur !


Ayant prononcé ces mots, Rokuta se dirigea vers la porte et
s’apprêtait à partir lorsqu’une voix résonna derrière lui.


— Je t’ai dit que tu pouvais compter sur moi pour
régner selon la Voie de l’humanité…


Rokuta se retourna. Il ne voyait que le large dos de Shôryû
resté assis à sa table de travail.


— Si tu ne peux pas le supporter, tu n’as qu’à fermer
les yeux et te boucher les oreilles. Mais il faudra bien en passer par là.


Rokuta resta un instant les yeux fixés sur le dos de son roi,
puis tourna les talons.


— Je ne sais pas… Je t’ai confié ce royaume. C’est toi
le maître… lâcha-t-il en sortant.
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Rokuta,
lassé de se faire réprimander systématiquement, assistait au Conseil du matin. Il
se tenait bien sagement derrière Shôryû, étouffant parfois un bâillement, et
essayait de suivre avec attention le rapport des six ministres. Lorsqu’il put
enfin se libérer, il quitta le pavillon du Conseil. Quelqu’un l’interpella à sa
sortie.


Rokuta s’arrêta et se retourna. Un haut fonctionnaire était
agenouillé devant lui.


— Je vous prie de m’excuser, mais une certaine personne
souhaiterait vous voir.


— Moi ? Un haut fonctionnaire ?


— Non… répondit l’homme. Cette personne vous a demandé
en indiquant votre nom personnel à l’Hôtel de ville. Elle a déclaré que la
personne qu’elle cherche travaille au palais. Or personne d’autre que vous ne porte
ce nom. Cela m’a parut étrange et j’ai préféré vous en informer.


Rokuta ouvrit de grands yeux et reprit sa marche.


— Il a dit son nom ?


— Oui. En fait, il a dit que la personne qu’il
souhaitait voir comprendrait lorsqu’on lui annoncerait son nom : il s’appelle
Kôya.


— Kôya… Incroyable… se dit-il à lui-même.


Il avait pensé ne jamais plus le revoir. Et pour tout dire, il
avait même pensé que ce garçon n’était probablement plus en vie.


— J’y vais de ce pas. Il est à l’Hôtel de ville, c’est
ça ?


— On le fait attendre à la Porte du faisan.


— J’y cours. Surtout, veillez à ce qu’on le traite
convenablement, vous m’entendez ?


— Bien, Monseigneur.


Rokuta regarda le fonctionnaire s’incliner, puis il tourna
les talons à la hâte. Shôryû et les autres s’étaient arrêtés et le regardaient,
l’air dubitatif.


— Alors comme ça, tu connais quelqu’un dans le monde d’en
bas ?


— Eh oui, je ne suis pas comme toi, moi. J’ai beaucoup
d’amis.


— Un ami ?


— Oui. D’ailleurs, il faut que je sorte.


— Et les questions politiques de l’après-midi ?


— Kof kof kof… toussa Rokuta avant de se reprendre. Je
ne sais pas ce que j’ai tout à coup. C’est peut-être l’annonce d’une prochaine
catastrophe, à moins que ce ne soit une punition pour une faute commise. Mais j’ai
bien l’impression que je couve quelque chose. Je voudrais vous demander la
permission de me retirer aujourd’hui, Majesté…


Shôryû étouffa un rire.


— Oh, mais c’est très inquiétant, ça. Je vais
immédiatement faire appeler le médecin jaune.


Le médecin jaune était le médecin attaché à la personne du
kirin.


— Je vous remercie infiniment pour votre bienveillance,
Majesté, mais ce n’est pas si grave. Ne vous donnez pas tant de peine. Je vais
juste me retirer dans ma chambre et me mettre au lit…


Il poursuivit à voix basse.


— Enfin, c’est ce que tu diras aux autres, hein ? S’il
te plaît…


— Ekishin… appela Seishô qui était resté derrière
Shôryû.


L’homme de faction vint se placer au garde-à-vous à côté d’eux.


— Escorte-le.


— Ce n’est pas la peine, Seishô, je n’en ai pas besoin,
je vais juste voir un ami… dit Rokuta qui déjà s’en allait en courant.


Mais d’un mouvement des yeux, Seishô enjoignit à Ekishin de
le suivre. Celui-ci s’inclina d’un mouvement sec et partit aussitôt à la suite
de Rokuta.


 


La Porte du faisan se trouvait au pied du mont Kankyû. Au
sommet, la résidence officielle du roi et la cour royale siégeaient au milieu
de la cour de l’Hirondelle. Cette dernière renfermait un autre espace, que l’on
appelait la Cour intérieure, réservée aux résidences et aux bureaux des hauts
fonctionnaires du gouvernement. Les fonctionnaires de rang inférieur, eux, résidaient
dans un bâtiment qui se trouvait à mi-pente du mont Kankyû. Quant à l’Hôtel de
ville, il se trouvait encore plus bas, au pied de la montagne.


Tout citoyen avait accès à la Porte du faisan. Située à l’extrémité
de l’Hôtel de ville, c’était la dernière porte que l’on devait franchir avant d’atteindre
l’enceinte du palais royal proprement dit. Pour y pénétrer, il ne restait plus
qu’à passer la Porte lumineuse, que l’on appelait également la Porte du milieu,
parce qu’elle donnait accès au cœur du royaume.


Rokuta descendit la montagne en courant et arriva à la Porte
du faisan. La montagne céleste, comme son nom l’indique, émergeait des nuages. Mais
sur le chemin qui les traversait pour rejoindre le monde d’en bas, des talismans
avaient été placés, qui permettaient, lorsqu’on invoquait leur pouvoir magique,
d’écourter le trajet. Malgré tout, le palais royal était vaste et Rokuta avait
dû quitter ses habits d’apparat et se changer, ce qui l’avait quelque peu
retardé.


Quand il arriva hors d’haleine à la Porte du faisan, il
aperçut la silhouette du visiteur qui, ainsi qu’il en avait donné l’ordre, avait
été conduit dans le salon réservé aux hôtes de marque. Celui-ci regardait
paisiblement le jardin, assis bien droit sur sa chaise. Leur première rencontre
remontait à près de dix-huit ans, et à l’époque, le garçon était plus petit que
Rokuta. Il aurait dû devenir adulte depuis. Mais sa silhouette était celle d’un
adolescent de quinze ou seize ans à peine. Ses cheveux étaient toujours d’un
noir bleuté.


— C’est toi, Kôya ? demanda Rokuta, inquiet, en se
tenant à l’entrée.


Le visiteur se retourna et se leva en souriant.


— Je suis venu pour vous voir… Taiho, ça fait si
longtemps.


Il s’inclina profondément, il connaissait donc la véritable
nature de Rokuta.


— Dix-huit ans, déjà… En ce temps-là, je ne savais pas
que vous étiez le taiho. Je vous prie d’excuser mon attitude d’alors.


Il était habillé avec soin et ne s’exprimait plus en
poussant ses petits cris d’oiseau comme jadis.


— Toi, mais…


Rokuta, troublé, ne parvenait pas à reconnaître le garçon. Celui-ci
releva la tête et se mit à sourire.


— Taiho, vous êtes méchant. Pourquoi ne m’aviez-vous
pas dit que vous étiez grand conseiller royal ? Vous n’imaginez pas ma
surprise quand j’ai appris, plus tard, la signification de vos cheveux blonds !


— Eh bien… oui, c’est vrai.


Dans ce royaume, les couleurs de cheveux étaient très
variées, mais il n’y avait aucun blond. Seul le kirin portait une crinière de
cette couleur.


— Et dire que j’ai reçu mon nom du taiho… De toute
façon à l’époque, je n’aurais sans doute pas pu comprendre ce que cela
signifiait, même si vous me l’aviez expliqué.


— Tu… que fais-tu maintenant ?


— J’ai été recueilli par un homme jouissant d’une bonne
situation, qui m’a appris à parler et bien d’autres choses encore. Je suis
entré à son service et maintenant, je suis fonctionnaire de base.


— Tu es donc inscrit au registre des mages, c’est pour
ça que tu n’as pas vieilli.


— Oui… dit Kôya en souriant. Je devais l’accompagner
jusqu’à Kankyû, et j’avais très envie de vous revoir. Je pensais qu’on ne me
laisserait pas passer si je demandais une entrevue avec le taiho. C’est
pourquoi je me suis permis de donner votre nom personnel. C’était très impoli
de ma part.


— Mais pas du tout !


— Ça me rassure. À vrai dire, j’avais peur que vous ne
m’ayez oublié.


Rokuta secoua la tête. Il sentait qu’ils venaient enfin de
se retrouver.


— Je ne t’ai pas oublié. Ça me fait vraiment plaisir de
te revoir.


— Moi aussi… répondit Kôya en souriant.


— Relève-toi. C’est bizarre de te voir comme ça.


— Je vous remercie.


Kôya se releva, l’air embarrassé.


— Quand je t’ai rencontré, pour moi, tu n’étais que
Rokuta. On ne pourrait pas continuer à se parler comme avant ?


— Bien sûr que oui ! Parlons-nous comme autrefois.


Kôya s’approcha. Il regardait Rokuta avec sympathie mais son
visage exprimait une légère tristesse.


— Ça fait longtemps que je voulais te revoir, mais
Kankyû était un peu loin pour moi.


— C’est vrai… Je suis désolé.


— Avec lui, je ne pouvais pas me rendre fréquemment
dans les endroits habités. Et en même temps, comment savoir où se trouve Kankyû
sans demander mon chemin aux gens ?


— Lui ? Tu veux dire, le Grand ?


Kôya fit oui de la tête.


— Comment va-t-il ?


— Il va bien… dit Kôya en souriant malicieusement, comme
si ce sourire s’adressait à un complice. Nous sommes gardes du corps, lui et
moi. Comme lui, là… ajouta Kôya en regardant Ekishin qui était resté
discrètement en arrière.


— Je suis désolé, mais il ne me quitte pas d’une
semelle.


— C’est normal. Tu es quelqu’un d’important.


— Bah…


Riant tout bas, Kôya s’inclina légèrement pour regarder le
visage de Rokuta.


— Est-ce que tu peux sortir du palais ?


— Il n’y a pas de problème. J’ai dit que je m’absentais.


— Alors tu peux venir voir le Grand ?


— Il est près d’ici ?


— Il est à l’extérieur de Kankyû… Ne t’inquiète pas, il
écoute ce que je lui dis maintenant… dit Kôya à voix basse. Et il suit aussi
tes recommandations.


— Mes recommandations ? dit Rokuta en se souvenant
qu’il avait convaincu Kôya d’empêcher son yôma de se nourrir de chair humaine. Vraiment ?
Mais c’est génial.


Rokuta était stupéfait. Un yôma qui avait nourri un homme, et
qui maintenant obéissait à ses ordres… c’était vraiment incroyable.


— On y va ? Tu viens souvent à Kankyû ? Moi, je
ne connais que le chemin par lequel je suis venu… dit Kôya.


Rokuta fit un signe de la tête.


— Laisse-moi faire ! Je connais bien la ville, je
te guiderai.
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Kankyû
avait beau être la capitale du royaume de En, elle
n’était pas très grande. La
ville de son enfance en Hôrai l’était
bien davantage.


S’attardant à la
Porte du faisan, Rokuta était maintenant en
train d’enrouler une bande de tissu autour de sa
tête. Pour une raison inconnue,
la crinière du kirin n’acceptait aucune sorte de
colorant. Impossible de la
teindre. Aussi, afin de préserver son anonymat, Rokuta
devait-il dissimuler aux
regards ces cheveux blonds qui risquaient de le trahir. Le port
d’un turban
était à cet égard parfaitement
adapté.


Il avait pris soin de se
vêtir d’une tenue ordinaire avant
de descendre du palais royal, et était maintenant fin
prêt pour s’aventurer
sans encombre dans la ville en compagnie de Kôya. Ils
quittèrent donc la Porte
du faisan et s’enfoncèrent dans les ruelles de la
cité. Ekishin leur emboîta
immédiatement le pas.


Ekishin avait
été officier dans une troupe placée
sous les ordres
de Seishô. Lorsque ce dernier avait été
emprisonné, la plupart des
sous-officiers qui lui étaient restés
fidèles avaient donné leur démission
et
avaient refusé de sortir de chez eux tant que leur chef ne
serait pas libéré. Mais
leur démission avait été
rejetée, et beaucoup de ceux qui ne
s’étaient pas
soumis à l’ordre du roi Kyô de retourner
à leur poste avaient été
exécutés. Les
rescapés appartenaient maintenant à la garde
commandée par Seishô, le daiboku. Tous
éprouvaient pour leur chef une profonde admiration et lui
étaient totalement
dévoués. Par ailleurs, ils étaient
rompus aux arts militaires, et particulièrement
soucieux de mener à bien toute mission que leur chef leur
confiait. Dans ces conditions,
échapper à la vigilance de Ekishin aurait
relevé de l’exploit, et Rokuta
préféra y renoncer.


Ekishin, l’œil
aux aguets, scrutait attentivement les
alentours. Dans chaque pays, le kirin était unique.
C’était un animal sacré, et
quoi qu’il arrive, il fallait toujours protéger sa
personne et veiller à ce qu’il
ne soit pas importuné. Si les gens découvraient
la véritable identité de Rokuta,
ils ne manqueraient pas de se précipiter sur lui pour le
solliciter. Heureusement,
son turban, déguisement sommaire il est vrai, semblait
remplir son office, lui
permettant pour l’heure de préserver son anonymat.
Accompagné de Kôya et d’un
garde du corps qui le suivait comme son ombre, il pouvait maintenant
déambuler
à son aise au milieu des badauds, parfaitement incognito.


Kankyû
s’étalait en éventail au pied de la
montagne céleste.
La ville était entourée de remparts, et onze
portes en autorisaient l’accès.
Lorsqu’ils
sortirent par l’une d’elles, ils
aperçurent au loin les verts coteaux qui
s’étendaient
sur les hauteurs. Devant eux, les terres cultivées offraient
le spectacle de
champs fertiles, annonçant les belles récoltes
à venir. Au moins, les environs
de Kankyû montraient-ils un visage rieur et plein de
promesses.


— Par
ici… dit Kôya avec un sourire, indiquant un
chemin qui escaladait une colline.


Ekishin avait pourtant
recommandé à Rokuta de ne pas sortir
de la ville, mais celui-ci avait ignoré son conseil et
continuait à suivre Kôya.
Quand ils pénétrèrent dans un bois,
dont les arbres avaient en vingt ans
atteint une certaine hauteur, Kôya poussa un cri
d’oiseau.


— Hé,
ho !


— Tu sais encore
faire ça ? dit Rokuta avec
admiration.


Kôya approuva de la
tête. Un cri provenant d’un bois voisin
répondit en écho.


— Ici !


— Tu reconnais sa
voix ? Tu trouves qu’il a
vieilli ?


— Un peu, mais pas
autant qu’un homme.


— Tu crois
qu’il peut vivre plus longtemps qu’un
homme ?


— Je pense, oui.


— Je ne savais
pas… dit Kôya.


La durée de vie des shirei
était illimitée, elle aussi. De
plus, ils maîtrisaient le langage des humains et faisaient
preuve d’une grande
intelligence. Rokuta pensait qu’ils acquéraient
ces capacités en acceptant de
devenir shirei, à l’instant où ils se
soumettaient. Mais peut-être les
possédaient-ils en fait avant, alors qu’ils
n’étaient que de simples yôma.


Se dirigeant vers l’endroit
d’où était parti le cri, ils
débouchèrent sur un petit champ dans lequel se
trouvait une bête rouge.


— Un
tenken ! cria Ekishin.


Il se mit immédiatement en
position de combat, une main
posée sur l’épée
qu’il portait à la ceinture. Rokuta
l’arrêta.


— Non, il
n’est pas comme les autres. Ne
t’inquiète pas.


— Mais Taiho,
c’est…


— C’est
vrai, c’est un yôma, mais il est
apprivoisé. Il
obéit à Kôya.


— Mais
c’est impossible !


— C’est
surprenant, je sais. Mais c’est comme
ça… dit
Rokuta.


Ekishin reprit à
contrecœur une position plus détendue, mais
il garda la main sur la poignée de son arme. Un
yôma qui obéissait à l’homme,
il
n’avait jamais entendu une chose pareille. Un loup
géant avec un corps rouge, des
ailes bleues, une queue jaune et un bec noir, ce yôma
était un tenken, cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Certaines
espèces de chimères se laissaient
dresser, c’est vrai, mais un tenken, il ne pouvait y croire.


— Ne
t’inquiète pas. Tu vois, il y a des gens
là-bas… dit
Rokuta avec un sourire.


Ekishin tourna les yeux et
aperçut quelques silhouettes
humaines près du yôma. Il
s’était tellement concentré sur
l’animal qu’il ne les
avait pas remarquées jusque-là.


— Hum…
oui.


Voyant qu’il retirait enfin
sa main de la poignée de son
épée, Rokuta sourit et se tourna vers
Kôya.


— Il n’a
pas changé, le Grand.


Kôya approuva
d’un signe de tête et s’approcha du
yôma.


— Tu vois,
c’est Rokuta. Tu te souviens ? dit-il
en jetant un regard aux hommes qui les entouraient. Vous avez
trouvé ?


— Oui…
dirent-ils en s’inclinant.


Ces hommes étaient
probablement à son service. Si Kôya
était
un fonctionnaire de l’autorité, cela
n’avait rien d’étonnant, se dit Rokuta
en
les regardant. Mais il vit que l’un d’eux portait
un nourrisson dans ses bras. L’homme
s’approcha et remit le nouveau-né à
Kôya. Rokuta en resta bouche bée.


— C’est
ton bébé ?


Kôya tenait
l’enfant dans ses bras et lui souriait. Le petit
dormait paisiblement.


— Non, il
n’est pas à moi. On est allé le
chercher. Exprès
pour toi…


Tout en souriant, il tendit le
nourrisson au yôma. Celui-ci ouvrit
son bec, laissant apparaître deux rangées de crocs
acérés.


Saisi
d’épouvante, Rokuta n’eut pas le temps
de prononcer un
mot. Kôya déposa doucement l’enfant dans
le bec.


— Kôya !


— Ne
t’inquiète pas… dit-il en se
retournant, un
sourire aux lèvres. Il a déjà
transporté des êtres vivants de cette
manière.


Rokuta poussa un soupir de
soulagement.


— Ah bon,
d’accord…


— Mais…
ajouta Kôya avec un étrange sourire, si toi ou
ton garde du corps faites le moindre geste, il l’avalera.


— Hein ?


— Ordonne
à tes shirei de ne pas bouger ! Au
moindre mouvement, Rokuta broiera la tête du gosse.


En un clin d’œil,
Ekishin se plaça devant Rokuta pour faire
écran de son corps. Rokuta était sous le choc.


— Rokuta ? murmura-t-il.





— Eh
oui… Je lui ai donné ton nom. Maintenant, il
s’appelle
Rokuta… Bien
sûr, à l’époque, je ne
pouvais pas savoir qu’il y avait une
certaine insolence à l’appeler comme le taiho.
Quelle ironie, n’est-ce pas ?


— Kôya…


— Si tu veux que
la vie de ce nouveau-né soit épargnée,
tu vas me suivre tranquillement. C’est ce que tu veux, je
pense. Le kirin ne
pousse-t-il pas la compassion jusqu’à tomber
malade à la seule odeur du sang ?


— Kôya,
tu…


Kôya se tourna vers Ekishin.


— Je te conseille,
toi aussi, de venir avec nous sans
résister. Je suis sûr que Rokuta est du
même avis.


— Félon !
répondit Ekishin en tirant son épée.


Le kirin ne pouvait pas se battre.
Pour Ekishin, il n’était
pas question de laisser le saiho se faire enlever sans
réagir. Même s’il
fallait pour cela sacrifier la vie d’un nouveau-né
innocent, il devait
absolument protéger le saiho, celui-ci dût-il en
être souillé par le sang versé.


— Ekishin,
non ! Arrête !


Sans se soucier de son cri, Ekishin
saisit le bras de Rokuta.
Il s’apprêtait à
l’entraîner de force lorsque, se retournant, il fut
stoppé
dans son mouvement : une ombre se tenait derrière
lui. Il ne l’avait pas
sentie s’avancer et en fut saisi de surprise. Il aurait
perçu son approche au
bruit de ses pas si cela avait été un homme, mais
ce qui se tenait là n’était
pas un homme, non. La créature avait un corps rouge, des
ailes bleues et un bec
noir.


Un léger sourire se
dessina sur le visage de Kôya.


— Vous ne saviez
pas qu’un yôma est capable d’en
appeler un autre de son espèce ?


Ekishin eut à peine le
temps de brandir son épée que
déjà le
yôma le piquait de son bec. C’est la gorge
qu’il avait visée.


— Ekishin !
hurla Rokuta.


Le bec transperça le cou
d’Ekishin de part en part, lui
déchirant les chairs dans un jet de sang. Rokuta
n’en fut pas atteint. Au même
moment, quelqu’un lui avait saisi le bras et
l’avait tiré en arrière.


— Taiho, il ne
faut pas !


C’était une voix
féminine. Les bras qui le retenaient
étaient couverts d’écailles blanches et
des ailes, blanches elles aussi, l’enveloppaient
en lui couvrant le visage… C’était une
shirei de Rokuta.


— Kôya !


Malgré les ailes qui le
recouvraient, Rokuta percevait, mêlés
à d’horribles bruits, les cris
étouffés de Ekishin et l’odeur du sang.
Il comprenait
très bien ce qui se passait. Finalement, il
perçut la chute d’un corps sur le
sol, puis les râles cessèrent. Seuls des bruits de
mastication se faisaient
encore entendre. Alors, soudain, les pleurs du nourrisson retentirent.


— Kôya,
pourquoi ?


— Taiho, je te
demande de venir avec moi jusqu’à la
province de Gen.


— La province de
Gen ? murmura Rokuta.


— Dis à
tes shirei de rester tranquilles si tu veux qu’il
ne soit fait aucun mal à l’enfant. Je
n’ai pas l’intention de te blesser. Je
veux juste que tu viennes avec moi pour rencontrer mon
maître, c’est tout.


— Ton
maître ?


Shôryû
n’avait-il pas parlé de la province de
Gen ?


— Le reiin de la
province de Gen.


— Atsuyu ?


Rokuta écarta les ailes
qui lui couvraient le visage. Il vit
alors Kôya, toujours le même sourire aux
lèvres, debout à côté du
yôma.


— Tiens, tu
connais donc le keihaku ? demanda Kôya.


— Mais
qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que vous
complotez dans la province de Gen ?


Kôya ne répondit
pas. Il garda le silence, tout comme ses
hommes.


— Taiho…
dit la voix féminine à l’oreille de
Rokuta.


Il remua la tête.


— Non, Yokuhi, ne
bouge pas.


— Mais…


— Lâche-moi…
dit-il, et les bras blancs desserrèrent
doucement leur étreinte.


Se retournant, il fit un signe de la
tête à la nyokai
inquiète.


— Yokuhi,
retire-toi.


Elle le regarda à son
tour, l’air hésitant. Puis elle prit
une inspiration, remua légèrement sa queue de
serpent et disparut pour regagner
l’ombre de Rokuta. Celui-ci, s’étant
assuré de sa disparition, se tourna de
nouveau vers Kôya : il souriait.


— Je savais que je
pouvais compter sur la vertu de
compassion du taiho…







Troisième partie
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[bookmark: bookmark4]À cette époque, il vivait encore dans la cordillère
des monts Kongô et venait de recevoir un nom. Maintenant, il s’appelait Kôya.


Cette chaîne de montagnes se trouvait au centre du monde. Elle
entourait la mer Jaune, et ses hauts sommets s’élevaient bien au-dessus de la
mer de Nuages. À flanc de falaise, sur l’un de ces pics vertigineux, était
niché le repaire du yôma qui l’avait jadis recueilli. Cette grotte s’enfonçait
profondément dans la roche, descendant toujours plus bas vers le centre de la
Terre. Peut-être même se poursuivait-elle en deçà de la mer Jaune…


Dans ce repaire où flottait une odeur de putréfaction, Kôya
était penché sur son yôma.


— Je suis Kôya. À partir d’aujourd’hui, c’est comme ça
que tu dois m’appeler. D’accord ? Sinon, je risque encore d’oublier mon
nom.


— D’accord… répondit le yôma.


— Et toi, tu ne voudrais pas un nom aussi ?


Le yôma le regardait, silencieux. Kôya réfléchit un instant.


— ... Rokuta, tu t’appelleras Rokuta !
Comme ça, je n’oublierai pas non plus le nom de celui qui m’a donné le mien !
s’écria-t-il.


Rokuta avait été la première personne qui ne s’en était
prise ni à lui, ni à son yôma. Il ne les avait pas chassés, ne s’était pas
enfui à leur approche. Au contraire, il était venu au-devant de lui et lui
avait adressé la parole. Il lui avait même donné un nom.


Kôya serra le cou du yôma dans ses bras.


— Ce serait bien si tu pouvais me parler autant que lui…


Malgré son jeune âge, il avait déjà éprouvé toute l’étendue
de la tristesse. Lorsqu’il traversait la mer pour se rendre dans les régions habitées
et qu’il survolait une ville, il voyait souvent des hommes et des femmes tenant
leur petit par la main, ou jouant avec lui en le soulevant dans les airs à bout
de bras, tout le spectacle du jeu tendre et affectueux auquel se livraient des
parents avec leur enfant. Il aimait observer cette gaieté complice. Mais il ne
pouvait s’empêcher d’en ressentir tout à la fois une grande tristesse. Il se
sentait triste de voir des enfants marcher aux côtés de leurs parents, triste d’en
voir d’autres se poursuivre dans les ruelles en poussant des cris de joie, triste
d’assister à ces scènes spontanées d’un bonheur simple. Et pourtant, lorsqu’il
regagnait sa grotte, il n’avait qu’une envie : revoir au plus vite ce spectacle.


Son père adoptif, le yôma, n’amenait jamais aucun de ses
semblables dans leur repaire. Lorsque parfois il en croisait un, il l’affrontait
plutôt, sans doute parce qu’il ne supportait pas d’autre compagnie que celle de
Kôya. Aussi vivaient-ils toujours seuls tous les deux.


Lorsqu’ils s’approchaient d’une ville et que le yôma
ressentait la faim, ce dernier ne pouvait s’empêcher de fondre sur les gens qui
se trouvaient là. Il s’en suivait immanquablement une grande agitation parmi la
foule qui tentait souvent de repousser à coups de lance ou d’épée les attaques
de ce monstre chevauché d’un enfant. Kôya avait bien essayé de le convaincre de
ne plus s’en prendre aux humains, mais quand la nourriture lui manquait, le
yôma ignorait ses leçons. D’ailleurs, il suffisait qu’ils se montrent tous les
deux pour que les gens prennent la fuite en criant, ou les chassent en
brandissant leurs armes.


Kôya, regardant son yôma dans les yeux, ne cessait de
prononcer son nom : « Rokuta, Rokuta, Rokuta... »


— J’aimerais tant que tu cesses d’attaquer les hommes. Si
au moins tu perdais cette vilaine habitude, on pourrait aller à Kankyû ensemble.


— Petit… dit le yôma.


— Non, ne m’appelle plus comme ça. Maintenant je m’appelle
Kôya, tu entends ? Kôya.


— Petit… répéta-t-il.


Il avait prononcé ce mot sur un ton plaintif, lui signifiant
son envie de sortir.


— Si tu ne m’appelles pas comme il faut, je vais
oublier ce nom, comme j’ai oublié celui que m’avaient donné mes parents.


Quand sa mère marchait en le tenant par la main pour l’emmener
dans les montagnes, elle l’avait certainement appelé par son nom. Mais Kôya ne
s’en souvenait plus. Il l’avait perdu.


— Appelle-moi Kôya, s’il te plaît.


L’enfant qui courait dans la ville, la voix qui appelait l’enfant,
les mains qui le soulevaient en l’air, ou même le fessaient pour le gronder, Kôya
enviait tout cela. Les seules mains dont il se souvenait étaient celle de sa
mère qui avait lâché la sienne pour l’abandonner dans les montagnes, et celle
de l’homme qui l’avait attiré au bord de la falaise.


Pourquoi n’avait-il connu aucune main chaleureuse et tendre ?
Pourquoi les hommes pouvaient-ils se montrer affectueux envers les autres
enfants et brutaux envers lui ? Kôya imaginait que s’il se rendait dans ce
pays, de l’autre côté de la mer, le Hôrai, il ne serait plus chassé ni
brutalisé, qu’au contraire, on lui tendrait une main bienveillante. Pourrait-il,
dans une autre ville, trouver cette chaleur qui lui manquait tant ?


— ... Rokuta…


Lui avait su écouter son histoire. Il lui avait donné à
manger, avait fait preuve de gentillesse à son égard. Il lui avait même donné
un nom. Pourquoi Kôya ne l’avait-il pas suivi lorsqu’il lui avait proposé de l’accompagner ?
S’il était parti avec lui, ils auraient pu continuer leur conversation. Il
aurait parlé, parlé, parlé, pour dire enfin tout ce qu’il retenait en lui, et
Rokuta l’aurait écouté, et il l’aurait appelé par son nouveau nom, « Kôya »,
et ils auraient joué ensemble, comme tous les enfants qui jouent dans les
villes…


— ... J’aurais dû partir avec Rokuta.


Mais ce yôma dont il enlaçait maintenant le cou, le visage
enfoui dans son pelage rouge, avait été le premier à ne lui vouloir aucun mal. Il
ne pouvait pas l’abandonner.


— Si seulement tu avais pu venir avec moi.


 


Au bout d’un certain temps, Kôya avait fini par obtenir de
son yôma qu’il n’attaque plus les hommes. Après avoir remarqué que son compagnon
ne s’en prenait à eux que lorsque la faim le tenaillait, il avait réussi à l’habituer
à ne plus manger que les animaux qu’il partait chasser pour lui. Une fois
rassasiée, la bête se montrait alors parfaitement docile et obéissait à chacune
de ses paroles.


Mais si le yôma n’attaquait plus les hommes, les hommes, eux,
continuaient de les pourchasser. Chaque fois qu’ils approchaient d’une ville, c’était
encore et toujours une pluie de flèches qui s’abattait sur eux. Pourtant, il n’avait
plus vraiment de raison de se rendre de ce côté-ci de la mer depuis que Rokuta
lui avait appris qu’il n’y trouverait pas le Hôrai. Mais la compagnie des
humains commençait à lui manquer et il n’avait nulle part où aller pour en
rencontrer. Le yôma se refusait toujours à l’appeler par son nom, et il en
était arrivé à se parler à lui-même pour l’entendre.


De temps en temps, il se demandait même s’il n’avait pas
rêvé sa rencontre avec Rokuta. Qu’un humain ait pu ne pas se montrer effrayé
par le yôma, qu’il soit même allé jusqu’à lui adresser la parole à lui, Kôya, lui
semblait maintenant chose incroyable. Et c’est pour cette raison, pour ne pas
oublier cet instant exceptionnel, qu’il s’évertuait depuis à le perpétuer en
appelant son yôma Rokuta et en s’appelant lui-même Kôya. Alors il continuait de
chasser pour nourrir son yôma, prélevant parfois sur sa propre ration lorsque
la chasse était trop maigre, et en agissant ainsi, en poursuivant ses efforts
pour le détourner de la chair humaine, il voulait tenir cette promesse faite à Rokuta,
seul moyen pour lui de préserver le lien qui s’était tissé entre eux.


Mais l’espoir qu’il existait quelque part un endroit où il
pût vivre en paix sans craindre les hommes diminuait à chaque cri jeté contre
lui, à chaque flèche décochée dans sa direction. Parfois, il pensait se séparer
du yôma et se mettre en quête de Kankyû, mais il suffisait que ce dernier l’appelât
affectueusement « Petit » pour que cette pensée s’évanouisse aussitôt.


Après tout, Kôya était le fils d’un yôma maintenant. Il ne
pouvait pas partager la compagnie des hommes.


C’est au moment où, résigné, il avait renoncé à se
rapprocher de ses semblables que son chemin croisa celui de Atsuyu. Et comme
jadis sa rencontre avec Rokuta, celle-ci eut lieu sur les bords de la mer Noire,
dans la province de Gen.


 


Monté sur son yôma, Kôya était parti chasser, armé de
pierres. Il avait déjà abattu deux lièvres mais sa monture ne pouvant se satisfaire
de si peu, il l’avait laissée en faire son repas et s’était mis en quête d’autres
gibiers. Son bras le faisait atrocement souffrir. La flèche qu’il avait reçue
quelques jours auparavant y avait laissé une blessure qui depuis l’empêchait de
dormir. Il était épuisé. Il lui fallait pourtant bien trouver de quoi nourrir
son yôma. L’oreille aux aguets, il marchait en scrutant les alentours lorsqu’une
volée de flèches s’abattit sur lui.


Kôya poussa un cri strident d’oiseau blessé et courut se
mettre à l’abri dans les bois. Combien de fois avait-on décoché des flèches
contre lui ? Combien de fois le fer de leur pointe avait-il pénétré sa
chair ? Il ne le savait plus. Il souffrait trop dans son cœur de la haine
des hommes pour s’en souvenir.


À couvert sous les arbres, il se glissa sous un buisson. La
pluie de flèches cessa.


— Hé petit, sors de là !


Kôya retint son souffle.


— Hé, c’est pas toi qui volais tout à l’heure monté sur
un yôma ?


Kôya ne parlait presque pas la langue des hommes, mais
étrangement il put saisir le sens des paroles que lui adressait celui-ci. Il se
sentait même attiré par cette voix qui pour une fois ne sonnait pas comme un
cri de menace ou un hurlement de peur. Il releva la tête.


À flanc de colline, à la sortie du bois, plusieurs hommes lui
faisaient face. Lorsqu’ils l’aperçurent, ils mirent immédiatement un genou à
terre et bandèrent leur arc, prêts à tirer. L’un d’entre eux, cependant, était
resté debout, les bras croisés.


— Qu’est-ce que tu as ? Sors de là, voyons.


Il se tourna vers ses compagnons.


— Arrêtez, vous lui faites peur. Baissez vos armes.


— Mais… dit l’un d’eux.


L’autre agita une main et tous abaissèrent immédiatement
leur arc.


Voyant cela, Kôya s’enhardit à tendre le cou hors de sa
cachette. Son regard croisa celui de l’homme qui se tenait toujours immobile. Il
lui souriait. Ses cheveux avaient la même couleur rouge que le pelage de son
yôma et une mèche blanche apparaissait sur sa tempe droite. Sans savoir
pourquoi, ce détail lui ôta toute méfiance et Kôya se releva doucement.


— Allez, sors de là, je ne te ferai rien.


Sa voix était douce. Kôya sortit lentement sa tête du
buisson. Le contact avec les humains lui manquait tant qu’il se sentait
irrésistiblement attiré par cet homme qui semblait ne lui vouloir aucun mal.


L’homme s’approcha et, se baissant, lui tendit la main.


— Viens, n’aie pas peur, je ne te frapperai pas.


Attiré par cette voix aux accents rassurants, Kôya s’apprêtait
à s’extraire du buisson lorsqu’une autre voix, terrifiante celle-là, retentit
comme un cri de guerre. Aussitôt, dans un fracas de battements d’ailes, un yôma
s’abattit comme une chute de pierres devant eux. Il poussait des hurlements
lugubres et menaçait les hommes qui l’entouraient, son bec grand ouvert. Tout
en les tenant à distance, il plia ses pattes arrière et s’abaissa. Il invitait
Kôya à monter sur son dos.


Les hommes, qui avaient abaissé leurs arcs, les brandirent
de nouveau, mais celui qui se tenait toujours à côté de Kôya les arrêta.


— Ne tirez pas… ordonna-t-il calmement.


Il regardait Kôya et le yôma tour à tour, et semblait très
intrigué par la scène qui se déroulait devant ses yeux.


— C’est curieux, on dirait que ce yôma veut te protéger...
dit-il en tendant de nouveau sa main à Kôya.


— Viens, je ne vous ferai rien, ni à toi, ni à ton yôma…
Ah, tiens…


Il se retourna et ordonna à ses hommes, encore hésitants à
baisser leur arc, d’aller chercher le cerf qu’ils avaient abattu.


— Toi aussi tu chassais, non ? Avec des pierres, tu
ne risquais pas d’attraper un cerf…


Kôya faisait aller son regard de l’homme au cerf sans dire
un mot. Il comprenait que cet animal lui était donné, mais il ne parvenait pas
à comprendre pourquoi. Souriant, l’homme s’amusait de son étonnement.


— Tu manges du cerf, toi aussi ? À moins que tu ne
préfères ça ?


Et il sortit du petit sac accroché à sa ceinture un paquet
enveloppé de feuilles vertes. À l’intérieur, il y avait une boule de céréales
cuite à la vapeur.


Kôya reconnut tout de suite ce qu’il lui tendait. Il y a
longtemps, Rokuta lui avait offert la même chose.


L’homme le regardait, guettant sa réaction.


— Tu n’en veux pas ? Tu préfères la viande ?


Kôya, toujours à demi enfoncé dans le buisson, finit par s’en
extirper complètement. Aussitôt, le yôma lui cria de ne pas bouger. Mais Kôya
ne tint pas compte de son avertissement et se releva tout à fait. Il s’avança
vers l’homme et, indiquant le cerf du doigt, il le pointa ensuite vers son yôma
tout en fixant l’homme d’un air interrogatif. Au signe de tête qu’il reçut en
guise d’assentiment, son visage s’illumina et il sourit à son yôma de toutes
ses dents.


— Tu vois, il me dit de te le donner, tu peux le manger.
Alors, n’attaque pas les gens, d’accord ?


Le yôma poussa un petit cri, l’air méfiant, puis il se
pencha en avant et, timidement, attrapa du bout de son bec une patte du cerf qu’il
tira à lui. Kôya observa alors les hommes qui se tenaient à proximité. Voyant
qu’ils ne montraient aucun signe d’agressivité, il prit confiance et s’avança
vers l’homme qui le regardait sans rien dire. À son approche, celui-ci se mit à
genoux. Kôya, rassuré, s’assit en face de lui.


Lentement, l’homme étendit son bras et posa sa main sur les
cheveux de Kôya. Aussitôt, à son contact, il eut un léger mouvement de recul. Il
avait réagi instinctivement, par peur sans doute, mais lorsqu’il sentit cette
grande main posée sur sa tête, il s’abandonna à la chaleur qu’elle lui
communiquait.


— Alors comme ça, tu as réussi à apprivoiser ce yôma. Tu
es un drôle d’enfant, tu sais.


Kôya se sentait comme chatouillé par la douceur de cette
voix. Il se recula légèrement. Mais lorsque l’homme retira sa main, il éprouva
une sorte de tristesse à l’endroit où elle s’était posée. La disparition de son
contact avait laissé comme un vide.


— ... Tu es comme un petit animal, on dirait. Tu n’aimes
pas qu’on te touche ?


Kôya secoua la tête en signe de négation.


— Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas de mal… Tu
viens d’où ? J’avais entendu dire qu’il y avait un homme-démon jin’yô, accompagné
d’un tenken dans les environs, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit un
enfant.


Kôya ne quittait pas des yeux le visage souriant de cet
homme.


— Tu n’as pas de nom ? Où est-ce que tu habites ?


— ... Kôya… répondit-il.


Il éprouva une étrange émotion. Quelqu’un lui demandait son
nom et il lui répondait. Il avait l’impression d’avoir rêvé cette scène de
nombreuses fois.


— Tu t’appelles Kôya ? Alors, Kôya, tu vis par
ici ?


Il ressentit une grande joie à être appelé par son nom. Il
se retourna et désigna du doigt les hautes montagnes qui montaient vers le ciel
au-delà du bois.


— Tu vis dans la cordillère des monts Kongô ? Dans
la mer Jaune ? Mais c’est impossible. On dit qu’aucun homme ne peut vivre
là-bas, pas même un animal.


— Dans une grotte… dit Kôya.


La stupeur apparut sur le visage de l’homme.


— Tu vis dans une grotte ? Bon, mais après tout, tu
comprends ce que je dis, tu as l’air plutôt normal.


Il posa de nouveau sa main sur la tête de Kôya. Cette
fois-ci, Kôya le laissa faire sans réagir.


— Quel âge as-tu ? Douze ans, à peu près ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’as pas de parents ?


Kôya fit non de la tête.


— On dit que beaucoup d’enfants ont été jetés dans la
mer Noire pendant la dernière famine. Tu as dû être un de ceux-là, j’imagine. Ça
n’a pas dû être facile pour toi de survivre jusqu’à aujourd’hui.


— ... C’est grâce à Rokuta… dit le garçon en se
tournant vers son yôma qui était en train de dévorer le cerf.


— Vraiment ? C’est lui qui t’a nourri ? C’est
incroyable. Et il s’appelle Rokuta, alors.


— Oui.


L’homme lui sourit et aperçut le bras meurtri que Kôya
tenait serré contre lui.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blessé, on
dirait. La plaie a l’air bien infectée.


Kôya hocha la tête. L’homme lui saisit le bras.


— Apparemment, la pointe de la flèche est restée à l’intérieur.
Il faudrait te faire soigner.


L’homme se redressa. Kôya, resté assis, leva vers lui des
yeux pleins d’inquiétude. Allait-il le quitter ? Allait-il le laisser seul
à nouveau ? Mais l’homme lui tendit la main.


— Viens, Kôya. Il vaut mieux pour toi que tu mènes une
vie correcte maintenant.


— Je vais avec toi ?


— Mon nom est Atsuyu. Je demeure à Ganboku, capitale de
la province de Gen. Tu connais ?


Il fît non de la tête.


— Tu vas venir chez moi. Là-bas, on pourra te soigner
et on te donnera des vêtements et une éducation, aussi.


— Et… je peux venir avec Rokuta ?


Il avait posé sa question d’un air craintif, redoutant la
réponse, mais celle-ci lui fut donnée dans un grand sourire.


— Bien sûr !



2.


De
Kankyû jusqu’à Ganboku, chef-lieu de la province de Gen, il fallait compter un
mois de marche. Mais Kôya chevauchait son yôma, et ses hommes leurs chimères ;
le trajet ne dura que quatre jours et demi.


Rokuta, lui, avait été pris en croupe par Kôya. Monté sur
son yôma, il put constater qu’il ne lui avait pas menti : l’animal avait manifestement
cessé de chasser pour se nourrir, car aucune odeur de sang ne se dégageait de
son pelage.


À la demande de Rokuta, Kôya lui raconta comment il en était
venu à entrer au service de Atsuyu.


— Le keihaku m’a donc emmené avec lui à Ganboku. Et
là-bas, il s’est vraiment occupé de moi, il m’a enseigné toutes sortes de
choses. Il s’est même chargé de donner régulièrement à manger à Rokuta… enfin,
je veux dire, au Grand. C’est pour ça qu’il a cessé de tuer pour se nourrir. J’en
étais très content.


— Tu veux dire que depuis, il n’attaque plus personne, ni
homme, ni animal ?


— Oui… enfin, non. Trois ans après m’avoir recueilli, le
keihaku m’a promu officier de la garde du gouverneur. Donc parfois, en cas de
danger, le Grand est bien obligé d’attaquer pour le protéger. Mais seulement
quand je le lui ordonne, puisque ça fait partie de mon travail.


— Je vois… murmura Rokuta.


En dessous d’eux, il aperçut une ville qui rougeoyait au
soleil couchant. Elle semblait bien plus grande que Kankyû.


— C’est Ganboku, là-bas ?


— Oui. Une belle ville, n’est-ce pas ? Plus belle
que Kankyû, non ?


C’est vrai. Elle semblait mieux aménagée que la capitale, et
le vert dominait davantage sur les campagnes et les montagnes alentour.


— La province de Gen doit être riche… murmura Rokuta.


Kôya se retourna en souriant.


— Bien sûr. C’est la province du keihaku. C’est un
homme bon, et tout le monde l’apprécie beaucoup… dit Kôya.


Puis, sondant la réaction de Rokuta :


— Les gens disent même qu’on peut davantage compter sur
lui que sur le roi de En.


Rokuta dodelina de la tête.


— C’est sans doute vrai. Shôryû est un idiot.


Kôya ouvrit de grands yeux.


— Tu n’aimes pas le roi de En ?


— Je n’ai pas dit ça. Mais il est vraiment idiot.


— Alors pourquoi tu continues à le servir ?


— Je n’ai pas le choix…


Hésitant un instant, il poursuivit :


— Kôya, est-ce que tu aimes Atsuyu ?


Kôya sourit.


— Au point de t’enlever à sa demande, comme tu peux
voir…


… Et de fomenter un complot contre le roi, eut envie d’ajouter
Rokuta. Mais il se tut. Après cet enlèvement, la culpabilité de Atsuyu ne faisait
plus aucun doute. En plus, les habitants de la province de Gen venaient fréquemment
s’approvisionner en armes à Kankyû. Une révolte se préparait, c’était certain.


Selon l’usage, c’est le kirin qui choisissait le roi. Mais
tous ne l’acceptaient pas. Au cours de l’histoire, nombreux avaient été ceux
qui s’étaient essayés à conquérir le trône par la force.


Rokuta regarda derrière lui. Les montagnes de la province de
Sei n’étaient déjà plus visibles.


… Que va faire Shôryû ? Quand va-t-il enfin réagir ?


 


Le palais du gouverneur de la province de Gen, semblable à
celui de Kankyû, siégeait au sommet d’une montagne céleste du nom de mont
Ganboku. Lorsqu’ils en approchèrent, leurs montures piquèrent vers le sol et
les déposèrent sur un rocher à flanc de montagne. De là, Rokuta fut
immédiatement conduit jusqu’au palais à travers la mer de Nuages.


Ils pénétrèrent dans un grand salon au milieu duquel un
homme, siégeant parmi plusieurs hauts fonctionnaires, les attendait. Il
paraissait jeune et ses cheveux, d’un brun foncé, semblaient presque rouges.


Rokuta s’avança, encadré par deux hommes qui le tenaient
chacun par un bras. Derrière lui venaient Kôya et son yôma. Ce dernier portait
toujours le nourrisson dont on pouvait entendre par intermittence les pleurs
qui filtraient à travers son bec entrouvert.


Atsuyu était le fils du gouverneur de la province de Gen. En
tant que reiin au rang de keihaku, c’est-à-dire ministre territorial, il était
le conseiller particulier du gouverneur et l’assistait dans la direction des
six bureaux en charge de l’administration de la province. Mais lorsqu’il
accueillit Rokuta, il occupait le siège habituellement réservé au gouverneur.


— Kôya, je te remercie d’avoir mené à bien la mission
que je t’avais confiée… dit-il sur un ton chaleureux.


Il se leva, descendit de la tribune, et invita Rokuta à
venir prendre la place qu’il occupait. Puis il se mit à genoux et se prosterna
devant lui.


— Je demande humblement au taiho de bien vouloir m’excuser
pour ces méthodes…


Rokuta était prisonnier. C’est ainsi qu’il se considérait. Aussi,
de voir cet homme s’agenouiller devant lui à son arrivée le troubla quelque peu.


— ... C’est toi Atsuyu ?


Atsuyu releva la tête.


— J’ai bien conscience de l’impolitesse qu’il y a, pour
le simple reiin que je suis, à vous accueillir de la sorte. Mais le gouverneur
est actuellement indisposé. De plus, cette invitation est, je le sais, parfaitement
déloyale et tout à fait indigne, et j’espère que vous voudrez bien me pardonner.


— Qu’est-ce que tu complotes ? Quelles sont tes intentions ?


— Pour le moment, je vous répondrai juste par un mot :
le Rokusui.


Rokuta fronça les sourcils.


— Le fleuve Rokusui ?


— Le Rokusui est un grand fleuve. Il traverse toute la
province de Gen. Depuis que le roi Kyô en a fait détruire les digues, plusieurs
départements situés en aval de son cours se plaignent des dégâts causés, à
chaque saison des pluies, par les inondations. Heureusement, jusqu’à présent, les
ro et les ri de ces régions ont été relativement épargnés. Mais pour combien de
temps encore ? Il est urgent d’agir. La reconstruction des digues est un
impératif absolu. Or le roi tarde à donner son approbation. La province de Gen
serait prête à engager les travaux mais le roi nous a privés du droit de gérer
par nous-mêmes l’aménagement des eaux du fleuve.


Rokuta se mordit les lèvres.


… C’est bienfait ! En ce moment, Shôryû et les
autres doivent être en train de se ronger les sangs, mais comme on dit, on
récolte ce qu’on a semé…


— Vous savez comme moi que pour chaque province, c’est
au gouverneur désigné par le roi que revient le soin d’administrer le
territoire. Je comprends parfaitement que ceux qui ont été nommés par le roi
Kyô puissent déplaire à l’actuel souverain. En revanche, je conteste sa
décision de les priver de leurs pouvoirs de gestion. On sait très bien que l’Administration
centrale est incapable de veiller aux moindres détails des affaires du pays
tout entier. Or la saison des pluies approche, et rien n’a été fait pour régler
la question du fleuve Rokusui. Qui va s’en charger ?


Atsuyu leva les yeux vers Rokuta.


— Si j’en suis venu à utiliser de tels moyens, c’est
que jusqu’à présent, le roi s’est montré sourd à toutes les requêtes qui lui
ont été faites. Malgré le désagrément que cela peut vous causer, je n’avais d’autre
choix que de m’adresser à vous, le taiho, pour réitérer officiellement cette
demande.


« Il y a danger… » avait pourtant prévenu Rokuta. Mais
Shôryû n’avait tenu aucun compte de sa mise en garde.


— N’est-ce pas justement pour cela qu’une partie du
pouvoir est déléguée aux gouverneurs ? Il est vrai que ceux qui sont en
poste actuellement ont été nommés par le roi précédent, mais croyez-vous
vraiment que le roi peut, à lui seul, gouverner neuf provinces ?


Shôryû ne l’avait pas écouté et les gouverneurs avaient été
privés de leurs pouvoirs. En tout et toujours, il agissait selon son bon vouloir.
C’était le roi, et personne n’était en mesure de le contraindre en quoi que ce
soit. Même s’il veillait à s’entourer de conseillers, ceux-ci devaient se
contenter, en dernière instance, d’appliquer ses ordres. Shukô et Itan, ses
plus proches collaborateurs, en savaient quelque chose, eux qui avaient dû se
résigner à admettre qu’il n’y avait aucun moyen d’infléchir sa politique.


Combien de fois Rokuta avait-il alterné conseils et
remontrances, et combien de fois le roi avait-il ignoré et les uns et les
autres ! Tous les pouvoirs du pays étaient maintenant entre ses mains. Il
n’y avait aucun moyen, ou presque, d’agir contre sa volonté. N’en avait-il pas
été de même avec le roi Kyô, dont personne n’avait pu empêcher les crimes ?


Rokuta poussa un profond soupir.


— Je transmettrai ta requête au roi et veillerai à ce
que rien ne soit entrepris contre toi. Me laisseras-tu partir si j’agis
ainsi ?


Atsuyu se prosterna de nouveau.


— J’en suis navré, mais pour le moment je vous
demanderai de vous plier aux contraintes de la situation.


— ... Tu veux dire que je resterai ton otage jusqu’à ce
que le roi réponde à ta demande, c’est bien ça ?


— Je suis vraiment désolé.


— D’accord, j’ai compris.


Atsuyu releva la tête, l’air étonné.


— Vous êtes prêt à accéder à ma requête ?


— Oui. Je pense qu’elle est légitime, même si les
moyens utilisés pour obtenir satisfaction sont pour le moins illégaux. Mais
après tout, y en avait-il d’autres pour faire entendre raison à cet idiot ?
Alors c’est d’accord, je logerai quelque temps chez toi.


Atsuyu lui adressa un regard plein de gratitude et se
prosterna longuement devant lui.


— Je vous en suis très reconnaissant.


— Alors comme ça, c’est lui ton maître ? murmura
Rokuta en regardant Kôya, resté discrètement derrière Atsuyu. Kôya lui répondit
par un simple sourire.
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Rokuta
fut conduit dans les profondeurs du palais. Au bout d’un escalier qui s’enfonçait
toujours plus bas au cœur de la montagne céleste ; une chambre lui était
destinée. Lorsque la lourde porte en fut ouverte, une femme, assise au fond de
la pièce, se leva aussitôt. D’épais barreaux de fer la séparaient de ses
visiteurs.


— ... Taiho.


— ... Ribi.


Ribi était la bokuhaku, l’intendante royale affectée à la
province de Gen. Elle avait été missionnée par le roi auprès du gouverneur pour
en surveiller l’action. En tout, huit intendants avaient été envoyés, comme
elle, dans huit provinces, la neuvième, celle de Sei, étant sous la juridiction
du saiho, c’est-à-dire du kirin, Rokuta. Ces huit intendants et les fonctionnaires
qui leur étaient directement rattachés, constituaient, en plus de Shukô, Itan, Seishô
et leurs collaborateurs, les seuls membres de l’entourage de Shôryû qui pouvaient
se prévaloir de sa confiance.


On releva la grille et Rokuta fut introduit par Kôya et ses
hommes à l’intérieur de la cellule.


— Évidemment, j’aurais dû m’en douter… dit Rokuta après
un soupir. Ils t’ont prise toi aussi, puisque tu es aux ordres de Shôryû.


— Mais vous, Taiho…


— Eh oui, moi aussi. Mais bon, de toute façon, Shôryû l’a
bien mérité !


— Ne dites pas ça.


— À force de passer son temps à s’amuser, ça devait
arriver tôt ou tard. Après tout, nous voilà tranquilles pour quelque temps. Fini
les soucis !


Ribi lança un regard à Kôya.


— Ne vous avisez pas de lui faire du mal !


— Bien sûr que non, nous ne ferons rien qui puisse lui
nuire… Cependant, Rokuta, et jusqu’à nouvel ordre, tu es notre prisonnier.


— Ça, j’avais compris.


— Viens par ici.


Rokuta s’approcha de Kôya, qui sortit une pelote de fil
rouge et une pierre blanche de la poche intérieure de sa veste. Il prit la
pierre et l’appliqua sur le front de Rokuta. À son contact, celui-ci eut un
brusque mouvement de recul.


— Arrête !


— Ne bouge pas. Le petit est toujours avec nous, tu
sais.


Le yôma, qui était resté assis à l’entrée de la cellule, entrouvrit
son bec et Rokuta aperçut un petit bras blanc reposant entre ses dents.


— Je n’ai pas l’intention de résister, mais je ne peux
vraiment pas… vraiment.


— Pourtant, il faut que je scelle ta ramure. Sinon tu
pourrais appeler tes shirei à ton secours.


Rokuta pouvait, par la seule force de sa volonté, reprendre
sa forme d’origine, celle de kirin. Et la ramure qu’il portait alors au milieu
de son front constituait, semblait-il, la source de ses pouvoirs surnaturels. En
maintenant une pierre attachée à cet endroit lorsqu’il était sous sa forme
humaine, on pouvait ainsi contenir ses pouvoirs et l’empêcher d’invoquer ses
shirei.


— C’est vraiment désagréable, tu sais. Quasiment
insupportable.


— Les yôma aussi ont un point sensible… Allons, laisse-toi
faire.


Rokuta releva la tête à contrecœur. Ce point était tellement
sensible qu’il avait l’impression, lorsqu’on le touchait, qu’on appliquait de
la glace sur un nerf à vif. Par un effort de concentration, il essaya de se
détourner de la douleur. En vain.


— Ça me fait mal. Je me sens pas très bien, j’ai mal au
cœur.


— Tiens bon, s’il te plaît.


Kôya tendit le fil rouge sur la pierre et lui noua derrière
la tête en psalmodiant des formules incantatoires. Aussitôt la douleur cessa. Rokuta
ressentit alors comme un vide dans tout son corps.


— Tu as encore mal ?


— Non, ça va… Mais je me sens un peu bizarre.


— Avec ça tu ne pourras plus appeler tes shirei. Et tu
ne pourras plus, non plus, te métamorphoser en kirin. Impossible de voler, donc.
Alors évite d’aller te promener dans des endroits trop haut perchés ! dit
Kôya avec un sourire.


Puis il s’approcha de son yôma et lui ouvrit le bec. Le
nourrisson, toujours endormi, reposait sur sa langue écarlate. Il lui passa le
fil autour du cou et, récitant de nouveau ses incantations, fit un nœud en
veillant à ne pas trop serrer. Il enroula ensuite le reste du fil qui s’était
sectionné de lui-même et le glissa dans la poche de sa veste.


— On appelle ça « le sortilège du fil rouge ».
Si tu coupes le fil qui retient la pierre sur ton front, celui qui est passé
autour du cou du petit se resserrera. Tu imagines les conséquences…


— ... Tu es donc prêt à aller jusque-là ? Mais je
n’essaierai pas de m’enfuir, rassure-toi…


— Je te l’ai dit, pour le moment, considère-toi comme
prisonnier.


Il jeta un regard à Ribi puis, s’adressant toujours à Rokuta :


— Ton fil est lié au sien aussi.


Rokuta se tourna vers Ribi et vit qu’elle portait également
une pierre blanche maintenue par un fil rouge sur son front.


Tout fonctionnaire de l’autorité était inscrit au registre
de l’état civil céleste. Non seulement il échappait de ce fait au
vieillissement, mais en plus, un troisième œil, sorte d’organe invisible qui le
dotait de pouvoirs surnaturels, s’ouvrait sur son front. En occultant cet œil, on
le privait ainsi de ses pouvoirs, tout comme on privait Rokuta des siens en
scellant sa ramure.


— Si elle coupe ce fil, celui du nourrisson se serrera
jusqu’à lui trancher le cou. Et inversement, si on coupe le fil du petit, c’est
elle qui sera décapitée. C’est pareil pour toi d’ailleurs. Mais comme tu es un
kirin, je ne pense pas que tu perdras la tête, peut-être seulement que ta
ramure sera brisée. Mais à mon avis, ce sera quand même très douloureux.


— Ça va, j’ai compris.


— Ah, j’oubliais, j’ai aussi tendu un fil à l’extérieur
de la cellule. Vous risqueriez de le couper en essayant de vous enfuir…


— Et dans ce cas, évidemment, Ribi et l’enfant en
auraient quelques séquelles !


— Exactement.


— Dis-moi, quand tout ça sera fini, est-ce que tu
rendras l’enfant à ses parents ?


Kôya sourit.


— Bien sûr.


— Je suis quand même surpris que tu en saches autant
sur la nature du kirin.


En général, les gens ne connaissaient pas l’existence de sa
ramure.


— C’est grâce à Rokuta… enfin je veux dire, au
Grand. Finalement, les yôma ne sont pas très éloignés des animaux sacrés.


— Mes shirei à moi ne m’apprennent jamais rien sur eux.


— Le Grand non plus ne me dit rien, mais à force de vivre
avec lui j’ai fini par apprendre certaines choses.


— ... Hum.


Kôya s’approcha du yôma et prit le nourrisson pour le donner
à Ribi.


— Je te confie ce bébé. On t’apportera le nécessaire
pour que tu puisses t’en occuper.


— Ordure… cracha Ribi.


Kôya lui retourna un sourire.


— Si tu as besoin d’autres choses, n’hésite pas à
demander !


Ribi ne répondit rien, mais lui jeta un regard plein de
mépris qu’il reçut sans sourciller, se contentant de fixer Rokuta.


— On restera bien tranquilles, Ribi et moi, ne t’inquiète
pas… Tu repasseras nous voir ?


— Bien sûr. Pour m’assurer que tout va bien.


Et Rokuta ajouta en baissant la tête :


— C’est quand même dommage qu’on se revoie dans des
circonstances pareilles.


— Je te l’accorde, Rokuta, c’est dommage…
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— Taiho,
vous n’êtes pas blessé ? demanda Ribi.


— Ça va, ne t’en fais pas… Et puis cette chambre est
plutôt confortable, tu ne trouves pas ? Quant à l’accueil, je m’attendais
à pire… répondit-il en souriant.


Il parcourut la pièce du regard. Une pièce étrange, en
réalité. Pas très grande, assurément, mais dont l’allure générale n’était pas
celle d’une cellule. Elle semblait avoir été creusée à même la roche et son
mobilier, sommaire, était des plus hétéroclites. Un modeste divan collé contre
le mur du fond côtoyait une couchette placée dans le coin adjacent, les deux
séparés l’un de l’autre par un simple paravent. Dans le coin opposé, des
commodités avaient été aménagées : une fontaine percée dans le mur, quelques
ustensiles de toilette, et c’était tout. Seule une lucarne ouverte dans le
plafond à plusieurs mètres au-dessus du sol permettait à la lumière du jour d’éclairer
l’endroit.


— Alors, Ribi, tu sais t’occuper des enfants ? dit
Rokuta sur un ton moqueur.


Ribi rougit.


— Je ne sais pas si j’y arriverai. C’est compliqué.


— Tu n’as pas d’enfants ?


— Il y a longtemps, j’ai eu un mari et des enfants, mais
quand je suis devenue fonctionnaire de l’autorité, j’ai dû les quitter. C’était
sous le règne du roi précédent, il y a vraiment longtemps.


— Tu ne les avais pas inscrits au registre de l’état
civil céleste ?


— Mon mari n’a pas voulu.


— Ah bon…


Lorsqu’un fonctionnaire se voyait promu au service de l’Administration
centrale, il changeait non seulement de poste mais aussi d’état civil. Une fois
inscrit à l’état-civil céleste, il devait alors se couper de ses anciennes
relations. Seuls ses parents en ligne directe, c’est-à-dire son père, sa mère, son
conjoint et ses enfants pouvaient bénéficier du même statut. Les autres membres
de sa famille, frères, sœurs et autres n’y avaient, quant à eux, pas droit. À ceux
qui avaient ainsi eu accès à l’état civil céleste étaient alors accordés
prioritairement des postes de fonctionnaire de base, mais même dans ces
conditions, il était difficile de préserver ses relations familiales.


— Et tes hommes ?


En tant qu’intendante, Ribi avait à son service plusieurs
secrétaires et autres subalternes.


— Ils ont probablement été arrêtés, eux aussi. Mais je
n’ai pas entendu dire qu’ils aient été exécutés. Je pense qu’ils sont sains et
saufs, ainsi que les autres membres de mon personnel.


— Ça me rassure.


En plus de son conseiller privé, le reiin, le gouverneur
disposait de six hauts fonctionnaires de l’autorité centrale pour le seconder. Leur
rôle était à la fois d’assistance et de surveillance. Ils avaient pour tâche
principale de lui rappeler les principes directeurs de son action, de l’éclairer
sur la nature du monde, mais aussi de corriger ses égarements. Cependant, ces
hauts fonctionnaires n’étaient que de braves vieillards un peu lâches, pas
vraiment incompétents mais pas réellement dévoués à leur mission non plus. Leur
sort n’avait pas encore été tranché par l’autorité du royaume, faute de moyens
pour le faire.


— Et pour toi, ça va ? On ne t’a pas maltraitée ?
demanda Rokuta.


Ribi sourit amèrement à sa question.


— Non, pas trop… Heureusement, ou malheureusement
peut-être, Atsuyu n’est pas fou.


— Comment est-il ? Et le gouverneur ?


— Lui, par contre, il paraît qu’il ne va pas bien du
tout. Il passe le plus clair de son temps enfermé au fond de son palais et n’en
sort pratiquement jamais. Je pense qu’il a délégué tous ses pouvoirs à Atsuyu… dit-elle
en changeant la position du bébé qu’elle tenait dans ses bras.


L’enfant dormait paisiblement.


— Ce n’est peut-être qu’une rumeur… reprit-elle mais on
dit que le gouverneur est devenu incapable de diriger les affaires de la
province à cause de sa santé mentale. Encore aujourd’hui, il vit dans la peur
du roi Kyô. Même si son entourage essaie de le convaincre que ce roi est mort
depuis longtemps, il refuse obstinément de quitter ses appartements. Il lui arrivait
bien, il y a quelque temps encore, de donner quelques directives à ses
collaborateurs, mais depuis peu, son état s’est aggravé et il hurle à l’approche
du moindre de ses domestiques, persuadé que ce sont des envoyés du roi Kyô
venus pour l’assassiner. Atsuyu lui-même l’a pris en pitié, et il s’occupe de
lui lorsqu’il n’est pas retenu par ses fonctions politiques.


— Je vois…


— Jusqu’à présent, Atsuyu n’avait jamais rien fait d’insensé.
Il s’était toujours montré raisonnable et se préoccupait beaucoup du sort de
son peuple.


— Si tu le dis… Il faut admettre que Ganboku a l’air d’une
ville prospère. Cela m’a même surpris.


— Atsuyu est sans conteste un fonctionnaire talentueux.
Malgré des pouvoirs limités, il a fait du bon travail. En tout cas, c’est ce
que je pensais jusqu’à ce qu’il agisse comme il vient de le faire.


— C’est à cause de Shôryû. S’il ne s’était pas montré
si négligent…


— Mais non… dit Ribi, l’air contrarié. Le roi a ses
raisons. Atsuyu n’a pas cherché à les comprendre et a agi inconsidérément. C’est
sûr, il est apprécié de ses subordonnés et ses administrés l’admirent, mais
justement, c’est ce qui l’a rendu orgueilleux.


— Je ne sais pas…


— Avant…


Ribi s’interrompit et se pencha vers Rokuta.


— Vous allez bien, vous êtes sûr ? Vous êtes tout
pâle…


Rokuta la rassura d’un hochement de tête et s’assit sur la
couchette.


— Taiho, si vous êtes fatigué, allongez-vous plutôt sur
le divan.


— Oui, merci…


Mais il n’eut pas la force de l’atteindre et s’étendit sur
la couchette.


— Taiho…


— Le sang… Ekishin… Il est mort…


Ribi ouvrit de grands yeux.


— Ekishin ? L’un des officiers de Seishô ?


— Oui… Quand il faudra que je lui annonce la nouvelle…


Après une hésitation, Ribi posa le nourrisson sur la table
et s’approcha du lit. Tout en s’excusant de son geste, elle posa la main sur le
front de Rokuta. Il était chaud.


— Vous avez de la fièvre…


— Ce n’est rien. Juste le mal de sang.


— Vous souffrez ?


— Non, ça va, c’est supportable.


— Pardonnez ma question, mais j’ai cru comprendre que
vous connaissiez déjà le shashi ?


— Kôya ? Il est shashi ? murmura Rokuta. Belle
promotion, ma foi…


Ce terme désignait le chef de la garde personnelle du
gouverneur et de ses proches collaborateurs. Le chef de la garde royale, lui, s’appelait
le shajin et tous deux commandaient à un certain nombre d’officiers, les
daiboku, qui avaient sous leurs ordres plusieurs gardes de protection
rapprochée.


— J’ai l’impression qu’il possède une technique
spéciale qui lui permet de dompter son yôma.


— Ce n’est pas lui qui dompte le yôma. C’est le yôma
qui le dompte.


— Pardon ?


— Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment j’ai très
envie de dormir…


Ribi approuva de la tête. Rokuta ferma les yeux. Il ne se
sentait pas bien, il avait le mal de sang.
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— Il
n’est pas encore rentré… murmura Shôryû en regardant la nuit noire à travers
une fenêtre du palais Gen’ei.


Rokuta ne rentrait jamais tard. Même lorsqu’il s’absentait
sans prévenir, il était toujours de retour avant minuit, ou bien avant le petit
jour s’il était sorti dans le courant de la nuit. Jamais, en tout cas, il n’avait
causé la moindre inquiétude à son entourage par une de ses escapades.


— Il lui est sûrement arrivé quelque chose… dit Shukô d’une
voix où perçait l’inquiétude.


Shôryû ne savait quoi répondre.


Dans cette atmosphère d’attente fébrile, des bruits de pas
précipités se firent entendre. C’était Seishô. Son visage était blême.


— Seishô a changé de couleur, on dirait. C’est rare… plaisanta
Shôryû en le voyant apparaître.


Seishô répliqua sur un ton grave :


— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Majesté… On
vient de trouver le cadavre de Ekishin.


Shôryû, Shukô et Itan le dévisagèrent.


— Par contre, toujours aucune trace du taiho…


— Pauvre Ekishin… Bah, il aura quand même survécu au
roi Kyô.


— Majesté… lança Shukô en foudroyant Shôryû du regard, ce
n’est pas le moment de dire des choses pareilles !


— Franchement, Rokuta devrait un peu mieux choisir ses
amis. Si les gardes qui l’accompagnent se font tuer maintenant…


— Majesté !


— Laisse tomber, imbécile.


C’était Itan, furieux, qui venait d’intervenir.


— Son nom, c’était bien Kôya, c’est ça ? demanda-t-il
à Seishô.


— C’est en tout cas ce que j’ai entendu. J’ai vérifié
auprès du gardien de la Porte du faisan. Rokuta est sorti avec lui du palais, et
Ekishin les a suivis.


— Et il a été tué ? Ça s’est passé où ?


— À l’extérieur de Kankyû. On a retrouvé son corps
complètement déchiqueté. Probablement par un yôma ou une chimère. Certains
habitants de Kankyû ont effectivement aperçu un tenken dans les parages en
soirée.


— Et on ne retrouve plus le taiho, c’est ça ?


— Nulle part.


— Alors il a été enlevé. Mais l’apparition de ce yôma
me préoccupe. On n’en voyait plus aux abords de la ville ces derniers temps.


— Hum… Et puis, je ne sais pas s’il y a un lien ou pas,
mais aujourd’hui, la disparition d’un enfant a été signalée.


— Un enfant ?


— Un nouveau-né. Il aurait disparu pendant un moment d’inattention
de ses parents.


— C’est étrange, en effet… Y aurait-il un lien avec la
disparition du taiho ?


— Mais avant tout… (Shukô baissa la voix), comment s’assurer
que le taiho est toujours sain et sauf ?


— Ce n’est tout de même pas un gamin. Vous croyez
vraiment qu’il peut se laisser tuer comme ça, bien sagement... grommela le roi,
resté assis près de la fenêtre.


Tous lui adressèrent un regard réprobateur. Itan était hors
de lui.


— Ça n’a pas l’air de vous inquiéter outre mesure !
C’est le taiho, tout de même ! Le taiho du royaume a disparu, bon sang !


— Et à quoi cela servirait-il que je m’inquiète ?


— Vous êtes vraiment… !


— Seishô a pris les mesures nécessaires pour qu’on le
retrouve, non ?


Seishô confirma d’un hochement de tête.


— Alors pourquoi s’inquiéter ? On le retrouvera
bien tôt ou tard, à moins qu’il ne se décide à rentrer de lui-même.


— Shôryû !


— Ou alors… quelqu’un prendra contact avec nous.


— Quoi ? fit Itan, interloqué.


— Soit il a été enlevé, soit il a été tué. S’il a été
tué, s’inquiéter davantage ne le fera pas revenir. Mais un kirin n’est pas du
genre à se laisser tuer facilement. Ses shirei sont là pour le protéger. Et s’il
a été enlevé, par qui l’a-t-il été, et pour quelle raison ? Et là encore, enlever
le taiho n’est pas une mince affaire, s’il s’y oppose. Si Rokuta a été enlevé
et qu’il n’y a qu’une seule victime à déplorer, c’est qu’il n’a pas beaucoup
résisté. À mon avis, il est plus que probable que ce Kôya soit à l’origine de l’affaire.


— Vous voulez dire que c’est parce que Kôya est son ami
qu’il n’a pas résisté ?


— Peut-être. Ou alors parce que Kôya avait pris le bébé
en otage. Mais en tout cas, si ce Kôya a enlevé Rokuta, il devait avoir une
bonne raison de le faire. Rokuta n’est pas un gentil bambin qu’on enlève pour
le plaisir.


— Attendez…


— Quoi qu’il en soit, il a maintenant un précieux atout
entre les mains et j’imagine qu’il va s’en servir. Il n’y a qu’à le laisser
venir.


— Vous avez vraiment l’intention d’attendre sans rien
faire ?


— Il n’y a pas d’autre solution. N’est-ce pas, Shukô ?


— Heu… oui, tout à fait.


— Prenez contact avec Ribi dans la province de Gen.


— La province de Gen ?…


Shôryû émit un petit rire ironique.


— Tout ça arrive pile au moment où ça commençait à
sentir le roussi dans ce coin-là. Je pense que ça mérite qu’on aille y jeter un
œil. Et puis si je ne fais rien, Rokuta va encore faire un scandale à son
retour en disant que je l’ai laissé tomber. Ah… et puis regardez voir un peu
sur la liste des fonctionnaires inscrits au registre de l’état civil céleste de
la province de Gen, s’il n’y aurait pas par hasard quelqu’un du nom ou du
prénom de Kôya.


— Bien, Majesté.


Shôryû esquissa un sourire et se tourna de nouveau vers la
fenêtre.


… Quelle plaie, ce gamin !… Il était opposé à la
guerre et maintenant c’est lui qui crée des problèmes…


— Majesté, avez-vous des soupçons concernant la
province de Gen ?


— Ma foi, ils sont en train de renforcer leur puissance
militaire, et ça, c’est une certitude. Des armes ont bien disparu de l’arsenal,
n’est-ce pas ?


Seishô acquiesça. D’après son enquête, les réserves en armes
avaient fortement diminué ces derniers temps.


— J’ai comme l’impression que quelque chose se trame. Si
on va tâter le terrain, ça leur mettra la puce à l’oreille et ils réagiront. Que
la province de Gen ait enlevé Rokuta ou pas, si on bouge, ils bougeront, c’est
plus que probable.





Quatrième partie
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— Taiho,
on vient de me faire savoir que vous ne vous sentez pas bien. Est-ce
grave ?


Atsuyu, accompagné de
Kôya, venait de pénétrer dans la
cellule. Rokuta se réveillait à peine de sa
première nuit passée en captivité.


Ribi l’avait
transporté dans son sommeil jusqu’au divan. Atsuyu
s’approcha et s’agenouilla à son chevet.


— ... Ce
n’est rien, juste l’odeur du sang qui m’a
indisposé.


— Je ne connais
pas bien la nature du kirin, mais n’y
a-t-il pas un risque que votre état s’aggrave si
l’on ne vous soigne pas rapidement ?


— Ça va
aller, ne t’inquiète pas.


Rokuta essaya de se lever mais Ribi,
restée à ses côtés,
l’en
empêcha. Il avait encore une forte fièvre.


— Je vous en
supplie, restez couché. Vous êtes trop
précieux pour que je vous laisse mettre votre vie en danger.


— Je ne vais pas
mourir pour si peu, tu sais… À propos,
Atsuyu…


— Oui… ?


— Ce que tu veux,
c’est juste que les travaux d’endiguement
du Rokusui soient entrepris, c’est bien
ça ? Parce que dans ce cas, sache
que même le suijin en a fait plusieurs fois la demande au
roi. Les travaux vont
probablement commencer très prochainement.


— Taiho…
dit Atsuyu en le regardant droit dans les yeux.
Savez-vous combien il y a de fleuves et de rivières au pays
de En ? Et combien
il y a de digues qui mériteraient d’être
renforcées pour résister aux fortes
pluies à venir ?


— Non, je suis
désolé, je ne sais pas.


— Moi non plus, je
n’en sais rien. Mais vu l’état
déplorable de l’aménagement des berges
du Rokusui, qui est pourtant l’un des
plus grands fleuves du royaume, vous devez pouvoir vous faire une
petite idée
de celui dans lequel se trouvent les autres. Vous ne croyez
pas ?


— Peut-être,
oui… dit Rokuta en regardant le visage
volontaire de Atsuyu. Mais le pays est grand. Il y a tant de choses
à y faire
en plus de l’aménagement des eaux. Sans compter
que le nombre des
fonctionnaires ne cesse de diminuer et qu’on ne peut pas
réquisitionner le
peuple pour effectuer ces travaux, lui qui
s’échine déjà à
cultiver ses champs…
J’aimerais que tu le comprennes. Le pays ne se
rétablira pas en un jour, tu
sais.


— Je comprends
très bien… dit Atsuyu en soupirant. Mais
la « Grosse Corde », le Livre de
la loi du Ciel, dit : « Un
gouverneur pour une province, un administrateur pour une
région. » Le roi
a privé les gouverneurs de leur pouvoir exécutif
et les a contraints à
soumettre à l’avis de l’Administration
centrale toutes les requêtes qui lui
sont adressées. C’est elle qui
sélectionne les projets qui doivent lui parvenir.
Je connais la situation du pays et je comprends pourquoi Sa
Majesté a instauré
ce système. Mais alors, ne serait-il pas plus simple que
l’autorité centrale se
charge elle-même d’administrer les
provinces ? Ai-je tort en disant cela ?


— ...
C’est…


— Le Rokusui est
dans un état préoccupant. Il faut
absolument reconstruire ses digues. Alors que fait-on ? On en
fait la
demande officielle auprès du roi, le roi donne son accord,
si elle lui parvient,
et l’Administration centrale se charge ensuite de diriger les
travaux. Pourquoi
pas ? Si cette méthode était
réellement plus rapide et plus efficace que
de laisser au gouverneur la responsabilité de
gérer sa province, croyez-vous
que je me serais lancé dans une entreprise aussi
téméraire ?


Rokuta ne savait quoi lui
répondre.


— Des rumeurs
circulent. On dit que le roi délaisse ses
activités politiques, qu’il n’assiste
pas ou peu au Conseil du matin, qu’il lui
arrive même parfois de s’absenter sans que
l’on sache où il se trouve, obligeant
ses conseillers à partir à sa
recherche… Dans ces conditions, pourquoi
s’entête-t-il
à priver les gouverneurs de leurs pouvoirs ?


— ...
Shôryû est…


— Je voudrais
qu’il rende leur autonomie aux provinces.
Je sais que le roi est le garant de l’équilibre
entre le yin et le yang dans ce
pays, et pour cette raison, je me garderais bien de tenir des propos
inconsidérés
sur son compte. Mais s’il répugne tant
à s’occuper des affaires du royaume, pourquoi
ne rend-il pas aux gouverneurs leur liberté
d’action ? Qu’il leur confie, à
eux et aux six ministres du royaume, la gestion des affaires publiques,
et il
pourra se divertir autant qu’il le souhaite.


— Le pays ne
tiendrait pas longtemps avec un
gouvernement pareil. En prenant l’exemple de
l’aménagement des eaux, si chaque
gouverneur pouvait agir à sa guise, on risquerait de voir la
province située en
amont du fleuve s’enrichir pendant que celle
située en aval s’appauvrirait…


— Alors pourquoi
ne confie-t-il pas ses pouvoirs à un
homme digne de confiance ? Il en ferait son régent
et le laisserait agir à
sa place… Ce que je dis est-il contraire aux principes de la
Voie de l’humanité,
Taiho ?


— Mais
Atsuyu…


— Évidemment,
le roi perdrait la face, j’en ai
conscience. Mais si le roi n’est pas au service du peuple,
à quoi bon avoir un
roi ? Je tenais donc à vous informer de mon
intention de demander
officiellement au roi de me désigner comme son
régent !


— Est-ce une
demande officielle ou une revendication ?
Atsuyu, je pense qu’il y a du vrai dans ce que tu dis, mais
comment veux-tu qu’on
croie à ta bonne foi alors que tu nous retiens en
otages ?


— C’est
insensé ! lâcha sèchement Ribi.


Surpris, Rokuta se tourna vers elle.
Le visage sévère qu’elle
affichait ne laissait aucun doute sur sa réprobation.


— Vous entendez ce
que vous dites, tous les deux ?


— Ribi,
écoute…





— Non !
dit-elle en secouant la tête. N’écoutez
pas ce fourbe ! Vous ne comprenez donc pas ce que cet homme
est en train
de faire ?


Rokuta leva les yeux vers Ribi,
l’air embarrassé. Atsuyu
ricanait. Elle vint se placer entre eux.


— Il ne faut pas
confier tous les pouvoirs à n’importe
qui ! Pourquoi à votre avis y a-t-il un
kirin ? Et pourquoi est-ce au
kirin de désigner le roi ? Le kirin est
l’incarnation de la volonté du
peuple. C’est à lui, et en accord avec la
volonté céleste, que revient le droit
de placer le roi sur le trône. Et vous, vous seriez
prêt à accepter qu’un homme
soit doté des mêmes pouvoirs que le roi, sans
qu’il ait besoin d’être
désigné
par le kirin, en faisant fi de la volonté du Ciel !


— Ribi…


— Mais
c’est exactement ce qu’il vient de dire !
Vous
n’avez pas compris ? En supposant que ce soit Atsuyu
qui occupe ce poste, que
feriez-vous s’il venait à quitter le droit chemin
ou à perdre la raison, comme
le roi Kyô en son temps ? Si ce genre de chose
arrive à un roi, son règne
ne dure pas éternellement. Mais si c’est un mage,
un immortel, qui occupe les
fonctions du roi, avez-vous imaginé ce qui pourrait se
passer ? Il n’a
fallu que trois ans au roi Kyô pour ruiner totalement le pays
de En !


Rokuta ne disait mot.


Le roi aussi avait une vie
illimitée. Mais celle de son
règne ne l’était pas. S’il
quittait le droit chemin, s’il trahissait la
volonté
du peuple, la sanction ne tardait pas : son kirin tombait
rapidement
malade et, bien qu’ayant une vie illimitée lui
aussi, cette maladie incurable y
mettait fin. C’était ce que l’on
appelait
« Égarement », ou la
perte
de la Voie, un mal qui ne se déclarait que lorsque le roi se
fourvoyait. Le
kirin finissait par s’éteindre et le roi
à son tour périssait. Ainsi, le règne
d’un roi malfaisant ne pouvait-il durer très
longtemps.


— Ce monde a
été créé et
ordonné par l’Empereur céleste.
Pourquoi à votre avis a-t-il voulu que ce soit le kirin qui
désigne le roi ?
Les choses auraient pu être faites de telle façon
que ce soit le plus
conquérant des prétendants qui soit
autorisé à accéder au
trône… Mais dans ce
monde, seul celui qui est destiné à
être roi peut le devenir. Refuser ce
principe est contraire à la raison, et s’opposer
à la raison, c’est nier les
principes fondateurs du monde.


Atsuyu émit un petit rire
étouffé.


— C’est
pourtant bien le kirin qui avait désigné le roi
Kyô, non ? Mais vous l’aviez
oublié peut-être…
renchérit-il d’un ton
ironique.


— ... Euh,
c’est…


— Nombreux ont
été les mauvais rois par le passé.
Certes,
lorsqu’ils s’égarent et qu’ils
commencent à opprimer leur peuple, leur règne ne
dure jamais très longtemps. Mais alors je vous pose la
question, pourquoi le
kirin place-t-il un roi malfaisant sur le trône ?


— Keihaku, vous
insultez la volonté céleste !


— Je ne fais que
dire la vérité ! On dit que le
kirin choisit parmi le peuple celui qui est le plus qualifié
pour monter sur le
trône. Mais dans ce cas, pourquoi a-t-il
désigné le roi Kyô ? Si son
choix
avait été réellement dicté
par le Ciel, il aurait dû sélectionner
quelqu’un qui
ne risquait pas de quitter le droit chemin, non ? On a beau
dire que c’est
le destin qui s’exprime à travers le kirin, cela
ne nous donne pas pour autant
la garantie que le roi désigné soit le meilleur.


— Keihaku !


— Et
puis… on parle sans cesse de l’Empereur
céleste, mais
où est-il, cet Empereur ? Si, comme on le dit, les
dieux châtient le mal
par la foudre, pourquoi alors ne frappent-ils pas le roi dès
qu’il commence à s’égarer,
plutôt que d’attendre que son kirin tombe
malade ?


Ribi changea de couleur.


— Co…
comment osez-vous proférer de tels
blasphèmes ?


— Vous dites que
le kirin choisit toujours le meilleur
roi, eh bien, donnez-m’en la preuve alors… Et si
cet Empereur céleste, comme on
l’appelle, existe vraiment, pourquoi ne me
l’amenez-vous pas ? Moi, je ne
crains pas de dire qu’il n’y a pas
d’Empereur céleste. Quand bien même il
existerait, à mon avis, le pays n’en a nul
besoin… Mes paroles vous choquent ?
Vous me trouvez irrespectueux ? Eh bien, qu’il me
punisse alors, que je
sois frappé par la foudre ici et maintenant !


Ribi était abasourdie.
Elle ne savait quoi dire face à de
telles outrances. Douter de l’éminence de
l’Empereur céleste, cela revenait à
remettre en question les principes mêmes sur lesquels
reposait le monde. Atsuyu
continuait à ricaner.


— Écoutez,
regardons les choses en face. D’un côté,
on
a un animal qui choisit lui-même son maître et
n’obéit qu’à lui. Il est
doté de
pouvoirs extraordinaires, agit avec raison et fait preuve
d’une grande
compassion. De l’autre, il y a les anciens, nos
ancêtres qui, dans leur grande
sagesse, ont vu tout le parti qu’ils pouvaient tirer
d’un tel animal. Il leur a
suffi de mettre en avant ses qualités exceptionnelles pour
en faire l’incarnation
de la raison du monde. Rien de sorcier dans tout cela.


— Arrêtez !
cria Ribi, hors d’elle.


Rokuta lui posa la main sur
l’épaule.


— Je comprends que
tu tiennes à ce qu’on respecte le
kirin, mais évite alors de manifester de la violence devant
moi, s’il te plaît.


Ribi, les yeux
écarquillés, baissa la tête, honteuse.


— Veuillez
m’excuser…


Il la rassura d’un geste et
se tourna vers Atsuyu.


— Donc tu penses
qu’on a grand tort de confier au kirin
le soin de choisir le roi ?


— Taiho,
êtes-vous absolument convaincu que celui qui
occupe le trône actuellement soit celui qui convienne le
mieux à ce poste ?


Atsuyu le fixait de son regard
perçant. Rokuta avait bien
conscience qu’en cet instant crucial il devait lui
répondre par l’affirmative, oui,
il en était convaincu, mais sa franchise l’en
empêcha.


— ... Non, je
n’en suis pas certain… Mais…
poursuivit-il
en riant, je ne partage pas pour autant ton opinion… En
fait, si tu veux savoir
le fond de ma pensée, je crois qu’il vaudrait
mieux qu’il n’y ait pas de roi du
tout !


— ... Ce que vous
dites là est bien surprenant.


— Je sais, mais
c’est pourtant ce que je pense.


— Taiho !
cria Ribi.


— Ribi,
c’est vrai que lorsque j’ai vu
Shôryû pour la
première fois, j’ai tout de suite senti que
c’était lui le roi. Je l’ai su au
premier coup d’œil.


— Mais alors, dans
ce cas…


— Mais
j’ai compris aussi que j’avais en face de moi
celui qui détruirait le royaume de En…


Ribi se figea, muette.


— Shôryû
étranglera le pays. Je ne parle pas de
Shôryû
lui-même, mais de Shôryû en tant
qu’il est le roi. Après tout, chaque roi finit
par mener son pays à sa perte. Atsuyu, si tu
m’avais demandé de t’aider à
retirer
ses pouvoirs au roi, j’aurais peut-être
collaboré avec toi. Mais ton intention
est tout autre. Ce que tu veux, toi, c’est lui confisquer ses
pouvoirs pour les
confier à un autre, en l’occurrence
toi-même, et dans ce cas, je ne peux que te
demander d’abandonner ce projet.


Atsuyu plissa les yeux d’un
air dubitatif.


— Taiho, vos
paroles m’étonnent, vraiment…


— Le roi peut
tout, il a tous les pouvoirs. Et à quoi
bon pour un roi avoir des pouvoirs si ce n’est pour
s’en servir et peut-être en
abuser un jour…


Vingt ans
s’étaient écoulés depuis
l’intronisation de Shôryû.
Le pays, après avoir traversé un long hiver,
commençait tout juste à se
remettre des ravages qu’il avait subis par le
passé. Mais avec ce renouveau se
réveillaient également certains
appétits, et notamment celui de ces
fonctionnaires véreux qui avaient fait le mort
jusqu’à présent et qui
maintenant se tenaient prêts à sortir de leur
tanière. Alors qu’en était-il du
roi ? Se pouvait-il que ses ambitions à lui aussi
n’aient été mises qu’en
sommeil ? Depuis son accession au trône, il
s’était abstenu d’opprimer son
peuple, certes, mais peut-être était-ce tout
simplement parce qu’il n’en avait
pas eu le loisir…


— Je crois que le
seul maître dont le peuple ait besoin,
c’est le peuple lui-même. Tout pouvoir
placé au-dessus du peuple opprime le
peuple… C’est en tout cas comme ça que
je vois les choses… conclut Rokuta.


Atsuyu fit un léger salut
avant de se retirer.


— Je regrette de
n’avoir su vous convaincre…


— ... Moi aussi,
Atsuyu, je regrette.



2.


— Tu
n’aimes pas le roi, Rokuta ?


Kôya venait lui apporter son repas. À son approche, Ribi s’était
glissée derrière le paravent pour allaiter le bébé avec le lait de chèvre qu’il
lui avait donné.


— Si tu n’aimes pas le roi, je peux faire quelque chose
pour toi. Parce que moi je t’aime beaucoup, Rokuta… Dis-moi, voudrais-tu que le
roi disparaisse ?


Penché sur lui, Kôya le fixait des yeux avec intensité. Rokuta
retenait son souffle.


— Eh bien, tu sais, je n’ai pas vraiment de mauvais
rapports avec lui, on ne s’entend pas si mal.


— Mais tu ne l’aimes pas, c’est ça ?


— C’est juste que parfois je le trouve pénible. Mais ce
n’est pas un sale type dans le fond, je ne le déteste pas. En fait, je n’ai
rien contre l’homme, mais je n’aime pas le roi. Ni les shogun, les daimyô et
ceux de leur espèce, d’ailleurs…


— Pourquoi ?


— Ceux-là ne font rien de bon.


— Hum… marmonna Kôya en écrasant une boulette de thé en
poudre avec son couteau. De toute façon, ça ne change rien.


— C’est-à-dire ?


— Je pense que l’homme est ainsi fait qu’il ne peut pas
vivre en dehors d’un groupe. Et dès qu’il vit en groupe, il n’a qu’une envie, c’est
de le voir s’agrandir. Si tu prends un pays, par exemple, il est inévitable qu’il
veuille, un jour ou l’autre, affronter ses voisins pour élargir ses frontières.


— C’est vrai ce que tu dis, mais…


— Et quand on vit en groupe, il est préférable d’appartenir
à un groupe qui soit fort, n’est-ce pas ? Mais c’est quoi, un groupe fort ?
Est-ce que c’est un groupe dont le chef est fort, ou bien un groupe dont les
membres sont nombreux et solidaires entre eux ? De toute façon, même dans
le deuxième cas, il leur faut un chef pour les maintenir ensemble. Et donc un
chef qui soit fort.


— Peut-être, oui…


— Crois-tu vraiment qu’un peuple sans roi puisse vivre
librement ? À mon avis, un tel peuple s’empresserait de construire un
trône pour y asseoir quelqu’un.


— Alors toi aussi, tu veux un chef ?


— Non… mais moi je ne suis pas humain. Je suis le fils
d’un yôma, et les yôma ne vivent pas en groupe. Mais quand j’observe les hommes,
je ne peux pas m’empêcher de me faire ce genre de réflexion.


— Alors pourquoi tu t’es mis au service de Atsuyu ?


Kôya arrêta de manipuler son couteau.


— C’est vrai, tu as raison… Je pense que ce qu’il y a d’humain
en moi me pousse quand même à vouloir entrer dans le groupe. Mais la part de
yôma que je possède y fait obstacle. Elle me rend maladroit, décalé. Atsuyu, lui,
n’y prête pas attention, ou peut-être qu’il le tolère. Même si je suis un peu
bizarre, si j’ai l’air sombre et peut-être même inquiétant, je ne le mets pas
mal à l’aise.


— Tu n’es pas si bizarre, tu sais.


Kôya lui sourit.


— Atsuyu et toi, vous êtes les seuls à penser comme ça.
Mais Atsuyu est un esprit fort, et toi, tu n’es pas humain. Les gens ordinaires,
eux, n’aiment pas ma compagnie. Je leur répugne. La présence du yôma à mes
côtés leur fait peur et pour eux, je suis avant tout l’ami d’un yôma… Si Atsuyu
ne m’avait pas protégé, il y a longtemps qu’on aurait été tués, Rokuta
et moi. Regarde…


Kôya retroussa sa manche, dévoilant l’horrible cicatrice qui
lui barrait tout le bras gauche.


— J’ai reçu une flèche, un jour. Si Atsuyu ne m’avait
pas fait soigner à temps, j’aurais probablement perdu mon bras. C’est ce que le
médecin a dit.


Rokuta regardait ce visage impassible. Aucune émotion n’y
était apparue lorsqu’il lui avait montré son bras meurtri.


— Je comprends… Atsuyu est donc ton sauveur.


— Oui.


— Mais je ne veux pas que tu affrontes Shôryû. Et si tu
me dis que Atsuyu est ton maître, je ne veux pas non plus qu’il l’affronte.


— Tu es vraiment bon, Rokuta.


— Ça n’a rien à voir. C’est tout simplement que je suis
le vassal de Shôryû. Et je ne peux rien y faire, quel que soit le roi et quoi
qu’il fasse. De toute façon, Atsuyu sera considéré comme un traître. Il peut se
justifier tant qu’il veut, s’il convoite le pouvoir suprême sans avoir été
désigné par le Ciel, il se rend coupable de la plus haute trahison. Lui non
plus ne pourra plus reculer une fois qu’il aura présenté ses revendications au
roi. À partir de ce moment, l’un des deux camps devra forcément disparaître :
soit Atsuyu et toi, soit Shôryû et moi.


— ... Et si tu t’enfuyais ?


Rokuta remua la tête.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ? Si tu n’aimes pas le roi…


— Je ne l’aime pas mais… Écoute, Kôya, tu te souviens, quand
on s’est rencontrés, tu cherchais le Hôrai.


— Je me souviens, oui. Ce pays qui se trouve au bout de
la mer de Kyokai.


— Oui. Eh bien, moi, je suis né en Hôrai.


— Ah bon ? murmura Kôya.


Sa voix n’avait trahi aucune émotion. On n’y percevait
aucune trace du désir ardent qu’il avait eu jadis de trouver ce pays. Cette
voix blanche révélait au contraire l’abandon de cette quête illusoire. Malgré
tout, il se sentit obligé, par politesse, de questionner Rokuta.


— ... Et c’est comment, le Hôrai ?


— Les gens n’arrêtaient pas de se faire la guerre… Tu
sais, moi aussi j’ai été abandonné dans les montagnes.


Kôya ouvrit de grands yeux.


— Toi aussi ?


— Oui. Un jour, mon père m’a pris par la main et m’a
emmené dans les montagnes. C’est là qu’il m’a abandonné. Mais au moment où j’étais
sur le point de mourir de faim et de soif, quelqu’un est venu me chercher. Un
envoyé du mont Hô.


Rokuta se souvenait très bien : sur le point de perdre
connaissance, il avait entendu les pas d’une bête qui s’approchait. C’étaient
ceux de Yokuhi, sa nyokai.


— Mais normalement le kirin naît sur le mont Hô, et c’est
là-bas qu’il grandit, n’est-ce pas ? demanda Kôya.


— Oui, mais en fait je ne me souviens pas des premiers
temps que j’y ai passés après mon retour. Je n’avais pas encore repris ma forme
humaine et je n’y suis pas parvenu tout de suite. Quand j’y suis arrivé, j’ai
eu l’impression que je venais de me réveiller.


— Et c’est à ce moment-là que tu es vraiment devenu un
kirin.


— Oui. Et c’est là que j’ai pris conscience de l’endroit
où je me trouvais. J’ai été très surpris, tu imagines. Tout était si étrange, si
extravagant. Alors que ma famille avait été obligée de m’abandonner pour
survivre, je vivais maintenant dans un luxe incroyable. Sur le mont Hô, la
nourriture était à volonté, les arbres pliaient sous le poids de leurs fruits, il
n’y avait qu’à tendre le bras. Et puis les habits, les rideaux même étaient en
soie ! Tout cet étalage de richesses a fini par m’écœurer.


— Ah…


Rokuta baissa la tête et regarda ses mains.


— Et puis on m’a demandé de choisir le roi.


Rokuta n’avait pas oublié le frisson qui l’avait saisi lorsqu’une
nyosen lui avait dit : « Il va falloir que vous choisissiez le roi. »
Le roi ? Un de ces tyrans sanguinaires comme les Yamana ou les Hosokawa ?


Des daimyô qui, pendant près de dix années, s’étaient
affrontés dans une lutte sans merci pour le pouvoir ? On avait appelé ça
la guerre de Onin, et cela s’était passé au Japon, le pays où il était né. Rokuta
s’était amusé à chahuter la nyosen, en lui racontant toutes sortes d’histoires
sur les horreurs dont les rois et leurs semblables s’étaient rendus coupables
dans le monde d’où il venait. Des récits qui étaient bien entendu totalement
incompréhensibles pour elle.


— Sur le coup, j’ai pensé : « C’est une
blague ! » Vraiment, je n’avais aucune envie de me mettre ça sur le
dos !


— Mais tu étais le kirin, c’était normal qu’on te
charge de cette responsabilité.


Rokuta acquiesça. Si on confiait au kirin, même encore jeune,
le soin de désigner le roi et de l’assister dans sa tâche, c’était probablement
qu’il faisait preuve en général d’une maturité précoce.


— En tant que kirin, je devais déjà être assez éveillé
pour mon âge. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Mais du coup, j’appréciais
encore moins cette charge, parce que j’avais bien conscience de ce que ça
représentait. Pour couronner le tout, la nyosen m’avait raconté des choses
plutôt désagréables. Par exemple qu’après avoir désigné le roi, il me faudrait
travailler pour lui. Quelle plaie !


Le kirin ne possédait rien en propre. Il désignait le roi, se
mettait à son service, mais tous les avantages qu’il en retirait, le rang, le domaine
et les autres privilèges, il les devait exclusivement à son souverain. Si
celui-ci venait à quitter le droit chemin, il était le premier à en faire les
frais : la maladie, puis la mort finissait par l’emporter, et son cadavre
faisait alors le délice de ses shirei. Même ces derniers, qui a priori avaient
pour mission première de le protéger, étaient en réalité indirectement au service
du roi. C’était le roi qui justifiait son existence, et sa destinée était
indissolublement liée à la sienne.


… À quoi sert ma vie ? avait pensé Rokuta.


Le souverain opprime ou opprimera le peuple. C’était
parfaitement clair pour lui. Pour rien au monde il n’aurait voulu se rendre complice
de ces abus de pouvoir. Les rois se lançaient dans des guerres à seule fin de
nourrir leur ego, ils faisaient couler le sang, ils écrasaient les innocents
sous le poids de taxes injustes. Si la seule raison d’être d’un souverain était
de guerroyer sans cesse, alors celle du peuple était de lui fournir le bois qui
alimentait le feu de ses batailles. Et l’on voulait que Rokuta devienne l’un
des rouages de cette mécanique infernale ! En fait, ce qu’on réclamait de
lui, c’était tout bonnement le sacrifice de sa personne…


— J’ai vraiment pensé que c’était une plaisanterie. Mais
plus tard, les prétendants au trône ont commencé à faire l’ascension du mont Hô
pour venir défiler sous mon nez. Tous sans intérêt. Et moi je n’avais toujours
pas envie de choisir le roi. Alors j’ai pris la décision qui s’imposait : je
me suis enfui. J’étais prêt à aller n’importe où pourvu qu’on ne me demande pas
de choisir un roi.


Kôya écarquilla les yeux. Un sourire amer apparut sur les
lèvres de Rokuta.


Qu’aurait-il pu faire d’autre ? À cette époque, il
était au comble du désespoir. À cause de la guerre, il avait tout perdu. Pas
étonnant qu’il ait éprouvé de la rancœur envers ceux qui se battaient sans
cesse pour se disputer le pouvoir. Il les avait désormais en horreur. S’il pouvait
voir au moins de ses propres yeux à quoi ressemblait le pays de En, peut-être
aurait-il pu raffermir en lui la conscience d’être le kirin de ce lieu. Il
avait donc demandé expressément à la nyosen de le conduire pour visiter le
royaume de En. Mais ce qu’il avait découvert l’avait accablé encore davantage :
le royaume de En était dans un état pire encore que celui de Kyoto, la ville du
Hôrai qui l’avait vu grandir. Le monde lui était apparu soudain plus sombre et
plus dur qu’il ne l’avait jamais été.


— Quand j’ai vu ce qui s’étalait devant moi, une telle
dévastation, j’ai tout de suite ressenti une profonde nostalgie pour le Hôrai. C’est
très bizarre. J’ai peut-être pensé que, dans le fond, ce n’était pas si mal
là-bas. Ou bien alors j’étais juste trop déprimé par le spectacle que j’avais
sous les yeux. Je ne sais pas.


Ensuite, Rokuta n’avait fait qu’obéir à ses convictions. Il
avait quitté le mont Hô et était reparti en Hôrai. Une telle décision était
sans précédent, il le savait. Aujourd’hui encore, ce départ inopiné lui rendait
délicate une éventuelle visite à ses nyosen.


— Mais bon, je me disais : « Même si je retourne
en Hôrai, qu’est-ce que j’y ferai ? J’irai où ? »


En fin de compte, il avait regagné la ville où il avait vécu.
Comme il s’y attendait peut-être, elle avait été complètement rasée. D’un seul
regard, on pouvait maintenant en balayer toute l’étendue dévastée sur laquelle
ne subsistaient que les traces des bâtiments en cendres. Il avait cherché ses
parents au milieu des ruines, au hasard, mais ne les avait pas trouvés. Sans
doute s’étaient-ils exilés dans une région épargnée par la guerre.


Il avait alors décidé de partir vers l’ouest, entamant un
voyage sans but qui allait durer près de trois ans. Trois années s’étaient
écoulées ainsi, à errer de-ci de-là au gré de ses humeurs, trois années de
vagabondages incessants et d’oisiveté. Itan traitait Shôryû de nonchalant et de
désinvolte, mais en réalité c’était Rokuta qui était le plus à blâmer : il
était de loin le plus insouciant des deux.


— Je passais mon temps à musarder, allant d’un endroit
à un autre sans raison particulière… et puis j’ai rencontré Shôryû.


C’était sur les bords de la mer de Seto’uchi, la mer
intérieure du Japon. Toutes les régions qu’il avait traversées au cours de ses
pérégrinations avaient montré les mêmes traces de destruction laissées par la
guerre. Partout flottait la même odeur de sang. Rokuta en avait contracté une
forte fièvre et une nausée constante.


— En fait, j’étais plutôt contrarié par cette rencontre.
Pendant toute cette vadrouille, j’avais eu l’impression de marcher au hasard, et
voilà que maintenant je tombais sur mon roi, comme s’il m’avait attiré à lui… Il
fallait sans doute que ça se passe comme ça. Du coup, je ne sais plus trop si à
l’époque, j’étais retourné en Hôrai parce que je ne voulais pas avoir à choisir
le roi, ou si au contraire j’y étais allée parce que c’est là-bas qu’il se
trouvait.


— Hum… fit Kôya d’une voix sombre.


— Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que je suis devenu
le vassal de Shôryû. Et depuis, je m’y suis résigné, comme tu vois. Tu
comprends maintenant pourquoi je ne peux rien y faire : si Atsuyu engage
son armée, je serai ton ennemi, Kôya, forcément. Et bien sûr, je n’ai aucune
envie de me battre, ni contre toi, ni contre ton maître. Alors je t’en prie, essaie
de l’en empêcher. Il n’est pas encore trop tard.


Pendant quelques secondes, Kôya resta silencieux. Son visage
inexpressif ne laissait rien transparaître des réflexions qui l’agitaient. Lorsqu’il
se décida enfin à livrer le fond de sa pensée, la déception de Rokuta fut à la
hauteur de ses espérances.


— ... Je ne peux pas.


— Kôya…


— Atsuyu sait très bien dans quoi il s’est engagé. Il a
parfaitement conscience de la situation, et il est décidé à aller jusqu’au bout.
Je ne pourrai rien dire qui puisse l’arrêter.


— Alors ce sera la guerre. Beaucoup de soldats mourront,
et des civils aussi.


— Je sais… murmura Kôya en fermant les yeux.


Son visage était de marbre.



3.


— Prenez soin du royaume de En… avait dit la
nyosen du mont Hô.


Comme toutes les autres nyosen, c’était une immortelle, une
mage qui avait cessé de vieillir. Elle s’appelait Shôshun, ce qui signifie « Jeune
Printemps », et son apparence était celle d’une fillette d’environ douze
ans.


— Mon village a été brûlé par le roi Kyô… poursuivit-elle.
Beaucoup de gens sont morts. Pour ceux qui ont survécu, la vie est devenue très
difficile, la nourriture était rare. Alors je me suis rendue au sanctuaire de
Ôbô pour demander à devenir une immortelle, en espérant que mon vœu soit
exhaussé. C’était moi la plus âgée parmi les enfants rescapés.


Ce sanctuaire dédié à la déesse Sei-ô-bo, la « mère
du roi de l’ouest », était dans un triste état.


— J’ai soutenu de toutes mes forces l’un de ses
piliers brisés en jurant que jamais, quoi qu’il arrive et jusqu’à la fin de mes
jours, je ne le lâcherai. Sans boire ni manger, sans dormir, ni même me reposer ;
j’y ai appuyé mon corps, tremblante de tous mes membres, pendant deux jours. Au
bout du deuxième jour, un envoyé des Cinq Pics est venu me chercher ; enveloppé
de mille chants à la gloire de la reine de l’ouest. Je voulais être utile au
royaume de En et, par chance, le sort a voulu que je sois chargée de m’occuper
de Enki, le kirin de En. Vous grandirez, et un jour vous choisirez le roi. Et on
vous appellera Taiho. Et puis vous vous rendrez dans le royaume de En pour
assister le souverain. Vous serez son saiho, son grand conseiller. Et tous les
deux, vous sauverez le royaume de En.


— Mensonge ! résonnait la voix de Rokuta. Un
roi qui sauve son pays ? Qui vient en aide à son peuple ? Mais un roi
n’est bon qu’à déclencher des guerres ! Il ne sait qu’allumer des feux et
y précipiter dedans ses sujets ! C’est ça un roi ! Tout ça, ce sont
des mensonges, Shôshun ! Le pays peut très bien se rétablir sans s’imposer
un roi. Avec un roi, il est voué à disparaître. Personne ne peut vivre sous un
tel régime !


— Le royaume de En est entre vos mains, prenez-en
grand soin.


— Que plus jamais des enfants n’aient à endurer ce
que toi et moi avons vécu, Shôshun ! Plus jamais ! lançait Rokuta
dans un cri qui venait briser le sourire de Shôshun.


Des larmes roulaient sur les joues de la nyosen, brouillant
son visage.


Shôshun pleurait le départ de Rokuta qui avait pris la
fuite et abandonné son pays…


— À moins que ce ne soit moi qui pleure ?


 


— ... Hé, petit !


Secoué dans son sommeil, Rokuta ouvrit les yeux. Un grand
soleil y pénétra violemment, chassant les brumes de son esprit.


— Alors, ça y est, te voilà revenu ? Tu te réveilles ?


Agité en tous sens par des mains qui sentaient le poisson, Rokuta
avait fini par reprendre connaissance. Il était allongé à côté d’une baraque de
pêcheurs, et quelques personnes faisaient cercle autour de lui. Des visages
inconnus l’observaient.


— Enfin ! dit le vieil homme en soupirant. On
avait beau te crier dans les oreilles et te secouer comme un prunier, tu
voulais pas te réveiller. On croyait que t’étais mort… dit-il, soulagé, avant
de se retourner. Notre jeune maître ! Venez voir, il s’est réveillé !
Il est vivant !


Rokuta se rappela vaguement qu’il avait été pris d’un
malaise à cause de la forte fièvre qui le rongeait depuis qu’il sillonnait le
pays : toujours et partout cette odeur de sang. Souffrant, épuisé par sa
marche, il avait fini par s’allonger sur un rivage rocheux et s’y était endormi.
Après, il ne se souvenait plus de rien. Sauf que sur cette plage, un vent frais
chargé d’effluves marins lavait agréablement l’air des relents de la guerre.


— Hé… dit l’homme en lui donnant une tape sur la joue, tu
peux lui dire merci à notre jeune maître. C’est lui qui t’a ramassé.


Rokuta tourna la tête. Un homme de grande taille s’approcha
de lui et vint s’asseoir sur une pierre posée devant la cabane.


— Alors tu n’es pas mort, à ce que je vois… dit-il en
souriant.


Ce sourire… En le recevant, Rokuta sentit un frisson lui
parcourir le corps. Ce n’était pas le froid, ni la peur. C’était la joie. Elle
se propageait en lui comme une onde bienfaisante.


« Quand le moment viendra, quand la Révélation
céleste se manifestera, vous le saurez. Peu importe l’âge du kirin : il
désigne toujours le roi sans faillir. »


Lorsqu’il s’était éloigné des ruines de Kyoto, Rokuta avait
pris la direction de l’ouest. Auparavant, il s’était dirigé vers l’est pour
retrouver le pays de ses parents, mais en découvrant ce spectacle de désolation,
il avait fait volte-face. Pour une raison inconnue, l’ouest lui avait semblé
plus lumineux. Comme s’il cherchait la lumière du soleil, il s’était mis à
errer à travers les montagnes et les champs délabrés, avançant vers l’ouest, toujours
vers l’ouest. Et il avait échoué là, dans ce village, au bord de la mer.


— D’où viens-tu ? lui demanda l’homme.


Il se leva et vint s’accroupir à côté de Rokuta qui se
redressa à moitié.


… Je ressens une telle joie que j’ai envie de pleurer.


— Tu es seul ? Tu as perdu ta famille ?


— ... Qui es-tu ?


— Je suis le fils de la famille Komatsu.


… J’ai compris… se dit Rokuta. Et il ferma les yeux.


C’est lui le roi. Cet homme est le roi qui anéantira le
royaume intermédiaire de En.


 


Il se nommait Komatsu Saburo Naotaka. Rokuta apprit de la
bouche des pêcheurs qu’il était le fils du seigneur de la région. Son territoire
couvrait toute cette partie du littoral. Bientôt, il serait amené à diriger le
clan Komatsu, qui, depuis trois générations, était à la tête de ce fief. Cela
ne l’empêchait pas pour autant de prendre plaisir à frayer avec le petit monde
des pêcheurs qui vivaient au pied de son château, et d’être en bons termes avec
eux.


— Je me demande malgré tout si la maison Komatsu
restera debout avec lui à sa tête. C’est pas que ce soit un mauvais bougre, mais
il lui arrive quand même parfois de dépasser la mesure.


Celui qui parlait ainsi, c’était le pêcheur qui avait
recueilli Rokuta pour le soigner et chez qui il logeait actuellement.


— Mais bon, en tout cas, on peut dire que c’est un gars
qui a de la carrure.


— Hum…


Le portrait qu’on en fit à Rokuta n’était pas très flatteur.
Au cours des discussions qu’il avait eues concernant Naotaka, chacun y était
allé de sa petite pique ironique. Cependant, même si, manifestement, ce dernier
ne jouissait pas d’une admiration sans bornes de la part des gens, sa proximité
avec eux le leur rendait plutôt sympathique. De fait, Naotaka allait
fréquemment se promener en ville. Celle-ci s’étendait autour du château et il s’y
rendait chaque fois que l’ennui s’immisçait dans sa grande demeure, c’est-à-dire
en fait tous les jours ou presque. Il sortait alors, habillé de vêtements
simples, et descendait au bourg où il pouvait à loisir jouer avec les enfants, taquiner
les filles ou rameuter de jeunes garçons avec lesquels il se lançait dans des
batailles au sabre de bois. Ses journées étaient très chargées ! Il lui
arrivait même parfois de jouer les pêcheurs et de sortir en mer pour jeter le
bouchon.


— En fait, tu es quelqu’un de plutôt important, non ?
lui demanda Rokuta un jour qu’il l’accompagnait dans une de ses parties de
pêche.


Pendant la convalescence de Rokuta, Naotaka lui avait
régulièrement rendu visite chez le vieux pêcheur. Non pas tant parce qu’il se
faisait du souci pour lui que parce que dans cette baraque vivait également une
jolie veuve… Rokuta essayait bien de ne pas lui prêter attention, mais il en
était incapable. Et dès qu’il le pouvait, il partait à sa suite comme un petit
chien.


— Pas important du tout, non… dit Naotaka en souriant.


Le bouchon qui flottait à la surface de l’eau demeurait
imperturbablement immobile.


— Pourtant c’est bien toi qui prendras un jour la tête
de ce fief et qui dirigeras ce pays, non ?


Le château dans lequel Naotaka résidait avait été bâti sur
une colline, face à la mer. Il surplombait la ville qui s’étendait tout au long
de la baie, à l’extrémité de laquelle pointait un îlot surmonté d’une citadelle.
Outre cette bande de terre, sa famille possédait également les montagnes qui la
bordaient et les îles proches de la côte.


— Arrête, tu vas me faire rougir ! Tu appelles ça
un pays, toi ? dit-il avec un sourire amer. À l’origine, le clan Komatsu
écumait la mer de Seto’uchi en se livrant à la piraterie. On dit que nous
descendons du clan Taira auquel nous aurions prêté main-forte en mettant notre
flotte à son service lors de la guerre contre les Minamoto entre 1150 et 1185. Mais
je n’y crois pas trop. En fait, je pense plutôt que ce fief a été créé par un
samouraï du coin qui a joué les gros bras et s’est autoproclamé seigneur de la
région.


— Hum…


— Le vieux briscard a réussi à rameuter les guerriers
des environs et les a tout bonnement placés de force sous ses ordres. Mais s’il
a pu maintenir son pouvoir de petit seigneur, c’est uniquement parce qu’il
avait lui-même prêté allégeance à O’uchi, le daimyô du coin. Et celui-ci, en
échange de la flotte qu’il récupérait pour mener ses opérations militaires, a
bien voulu le laisser s’implanter dans la région. Par la suite, mon frère aîné
est entré au service du clan O’uchi, mais il est mort à Kyoto pendant la guerre
de Onin. Mon deuxième frère, lui, était passé dans le clan Kôno, mais mon vieux
l’a tué parce qu’il s’était secrètement emparé d’une île. Et maintenant, pour
succéder à la tête du clan, il ne reste plus que le troisième fils, l’idiot de
la famille !


— Eh ben, on peut dire que les habitants du coin ne
sont vraiment pas vernis…


Naotaka éclata de rire.


— Tu l’as dit, oui !


— Tu as une femme ? Des enfants ?


— J’en ai une, oui. Elle appartient à une branche du
clan O’uchi. Pour tout te dire, on me l’a imposée.


— Elle est gentille ?


— Je sais pas, je ne la vois presque jamais. En fait, je
ne la connais pas très bien.


— Ah bon ?


— Je crois qu’elle n’apprécie pas beaucoup d’être
entrée dans une famille de pirates comme la nôtre. Pour la nuit de noces, quand
j’ai voulu la rejoindre dans sa chambre, elle avait fait poster deux vieilles
devant sa porte, et elle s’est obstinément refusée à me laisser y pénétrer. Et
pourtant, vois-tu, j’ai quand même un enfant. Bizarre, non ?


— Hein ? Attends un peu…


Rokuta n’ignorait pas que certaines familles de samouraïs n’hésitaient
pas à envoyer quelques-unes de leurs filles chez des chefs de guerre locaux
pour sceller des alliances et garantir leur protection. Mais il n’osait pas lui
en demander davantage. Il était déjà étonnant que Naotaka fasse ce genre de
confidences à un étranger comme Rokuta.


— Et ça ne te rend pas triste ?


— Non, pas spécialement. Pourquoi me plaindrais-je ?
Quand je sors en ville, de gentilles petites femmes viennent s’amuser avec moi,
et c’est beaucoup plus divertissant de passer un moment avec ce genre de
créatures, pleines de gaieté et d’entrain, que d’avoir à s’en coltiner une qui
vous fait la tête à la maison. En plus, ça me soulage de mes obligations familiales.


Rokuta poussa un soupir.


— Mais tu es un parfait idiot, ma parole !


— C’est ce que tout le monde a l’habitude de dire, mais
tu le penses aussi, alors ?


— Moi c’est différent, c’est par compassion envers les
habitants d’ici…


Imbécile ou forte tête ? Rokuta n’osait pas se
prononcer. Une chose était sûre cependant, c’est qu’il n’était pas fait pour
cette période agitée. Naotaka pouvait-il être à ce point ignorant de l’état
dans lequel se trouvait le pays en dehors de son petit bout de terre ? La
guerre avait réduit la capitale en cendres et affaibli les gouverneurs
militaires des clans les plus importants. Les petits seigneurs locaux et les
chefs de village s’étaient levés dans toutes les régions, répandant à travers
le pays l’odeur écœurante du sang. Certes, son propre fief avait été épargné
par ces ravages, mais pour combien de temps encore ?


— Mais pendant que tu t’amuses avec des filles, le pays
est en train de sombrer dans le chaos. Il aura peut-être bientôt complètement
disparu.


— C’est bien possible, oui. Ne dit-on pas que les
entreprises humaines sont vaines et éphémères…


— Mais si la guerre arrive jusqu’ici, tous les
habitants de la région seront touchés, tout le monde en souffrira.


Naotaka ricanait doucement.


— Il suffit de refuser l’affrontement, tout simplement.
Par exemple, si le clan Kobayakawa nous attaque, eh bien, nous nous soumettrons
au clan Kobayakawa. Si c’est les Amako, au clan Amako. Et si c’est les Kôno, que
fera-t-on à ton avis ? On se ralliera aux Kôno, évidemment. Tu vois, tout
ça ne présente aucune difficulté.


Rokuta en restait bouche bée.


— Maintenant j’en suis sûr, tu es vraiment un imbécile…


Naotaka partit d’un grand éclat de rire.


Rokuta était abasourdi. Pourquoi, dans ces conditions, ne
pouvait-il alors se résoudre à laisser là ce grand écervelé et à quitter ces
lieux ?


… Mettre cet homme sur le trône serait une erreur. Je
le sais, pourtant…



4.


— Ça
y est, on l’a retrouvé ! s’écria le messager en entrant précipitamment
dans la pièce.


Il s’arrêta net sur le seuil quand il vit qu’en plus de
Shukô, son supérieur, se trouvaient là Itan, Seishô et le roi.


Cette pièce, située à l’arrière du palais, avait été allouée
par le roi à Shukô pour son usage privé. À l’origine, elle faisait partie des
appartements de la reine et des concubines, et il n’était donc pas totalement
surprenant que le roi puisse s’y trouver. Mais depuis que Shukô en avait fait
son bureau personnel, c’était bien la première fois qu’un subordonné y tombait
nez à nez avec le souverain.


Shukô se retourna.


— Vous l’avez trouvé ? Où ça ? Dans la province
de Gen ?


— Euh… oui.


Shukô agita la main, lui faisant signe de se relever : il
était littéralement tombé à genoux pour se prosterner devant le roi lorsqu’il l’avait
aperçu.


— Fais comme s’il n’était pas là, t’occupe pas. Dis-nous
plutôt ton rapport en vitesse.


— Eh bien, en fait, nous avons trouvé un individu du
nom de Baku Kôya, shashi du ministère de l’Été de la province de Gen. Il n’a
pas de deuxième prénom.


— Bon travail.


Sur un geste de la main, Shukô lui signifia qu’il pouvait
disposer. Il aurait voulu le remercier davantage mais l’heure n’était pas aux politesses.


Il accompagna du regard le fonctionnaire qui quittait la
pièce encore sous le coup de l’émotion, avant de se retourner vers Itan et Seishô,
qui fixaient le bureau. Tous semblaient ignorer la présence de Shôryû, vautré
sur le divan.


— C’était bien la province de Gen, effectivement. Jusqu’à
présent, nous ne sommes pas parvenus à entrer en contact avec Ribi, ni avec les
Trois Sages ou aucun autre des fonctionnaires missionnés par le roi. C’est donc
bien ce Kôya qui a agi sur ordre de Atsuyu.


Itan hocha la tête, l’air songeur, et porta son regard sur
la feuille qu’il tenait entre les mains.


— Je me demande bien où il a pu faire la connaissance
du taiho ? Seishô, de combien d’hommes dispose l’armée de la province de
Gen ?


— L’équivalent d’une division noire, environ douze
mille cinq cents soldats.


Trois jours déjà s’étaient écoulés depuis la disparition de
Rokuta. Puisqu’ils étaient allés jusqu’à enlever le grand conseiller du royaume
et le retenaient prisonnier, il fallait se préparer à toutes les éventualités.


— La situation est grave…


Itan étudiait attentivement la feuille qu’il avait sous les
yeux. Actuellement, l’Armée royale ne comprenait que deux divisions : une
de l’Armée interdite et une autre de l’Armée de la capitale, comptant
respectivement, sept mille cinq cents et cinq mille soldats. Soit un effectif
total équivalent à celui dont disposait la province de Gen. Pourtant, l’Armée
royale aurait dû disposer de six divisions comptant chacune douze mille cinq
cents soldats. Mais le royaume de En avait vu sa population fortement diminuer
au cours de la grave crise qu’il avait naguère traversée.


— Ces chiffres ont été gonflés… lâcha Shôryû.


Mais personne n’y prêta attention.


— À mon avis, nous avons tout juste une division jaune,
à peine sept mille cinq cents hommes. Nous pourrions, à la limite, arriver
jusqu’à dix mille, en enrôlant de force quelques supplétifs, mais c’est tout…


L’Armée interdite, placée sous le contrôle direct du roi, était
normalement composée de trois divisions, gauche, droite et centre, comptant
chacune douze mille cinq cents soldats de métier. Une division avec son
effectif complet s’appelait une division noire. Lorsqu’il était impossible de
mobiliser autant de troupes, on devait se contenter de divisions moindres, dix
mille hommes pour une division blanche, sept mille cinq cents pour une jaune. L’Armée
de la capitale, elle, était dirigée par le saiho et ses divisions étaient en
général des divisions noires. Quant aux armées de province, aussi appelées les
armées de réserve, elles étaient constituées de divisions jaunes, mobilisées en
permanence. En cas de nécessité, cinq mille hommes supplémentaires pouvaient
être recrutés, et dans les cas d’extrême urgence, il arrivait qu’on ait recours
à des enrôlements forcés. Dans tous les cas, le nombre des divisions d’une
armée de province devait être compris entre deux et quatre. Le Livre de la loi
du Ciel était tout à fait explicite à ce sujet. Les forces militaires dont
pouvait disposer une province ou un royaume étaient strictement limitées, et ce,
afin de prévenir la constitution d’une puissance qui aurait pu se montrer menaçante
pour ses voisins. L’invasion d’un autre pays était d’ailleurs considérée comme
un crime immédiatement sanctionné par la mort du kirin et de son roi. Pour les
mêmes raisons, les mouvements de troupes n’étaient autorisés qu’à l’intérieur
des limites du pays, en cas de conflit interne, et la force de frappe employée
devait être justement proportionnée au problème à régler.


La quatrième division d’une armée de province, en complément
des divisions gauche, droite et centre, était formée d’une division bleue, soit
deux mille cinq cents soldats, appelée la division de soutien. À l’origine, la
province de Gen disposait bien de quatre divisions, mais pour l’heure, une
seule était effective, la division gauche.


Shôryû regardait la mer de Nuages. Avec soixante-quinze
mille soldats répartis en six divisions, l’Armée royale n’avait en principe
rien à redouter de la rébellion d’un gouverneur, dont l’armée ne comptait pas
plus de trente mille hommes pour quatre divisions. Toutefois, si le roi s’égarait
et venait à représenter un danger pour le pays, les huit provinces pouvaient
théoriquement, en mettant leurs forces en commun, lever au minimum cent quatre
vingt mille soldats et faire ainsi chuter le monarque. Le problème était que la
donne avait changé : la population du royaume avait fortement diminué. Quel
était actuellement le rapport de forces réel ? En temps normal, le pays
comptait environ trois millions d’adultes. Au moment de l’intronisation du roi,
il n’en comptait plus que trois cent mille, soit dix fois moins ! Certes, les
enfants d’alors étaient maintenant devenus des adultes dans la force de l’âge. De
plus, parmi ceux qui s’étaient réfugiés dans les pays frontaliers durant les
troubles, beaucoup étaient rentrés au pays. Mais même en prenant en compte tous
ces paramètres, la population avait tout au plus doublé depuis l’accession au
trône du roi actuel. Les douze mille cinq cents soldats de l’Armée royale n’étaient
qu’un chiffre sur le papier…


— Contre une division noire de douze mille cinq cents
hommes… Ça va être difficile… reprit Itan. D’abord, j’aimerais quand même bien
avoir la preuve que c’est la province de Gen qui est dans le coup. Nous n’allons
tout de même pas mettre l’Armée royale en mouvement uniquement parce qu’un
certain Kôya se trouve là-bas.


— Mais il s’agit d’un problème d’une extrême urgence !
Si jamais il arrivait quelque chose au taiho…


— Moi je suis d’avis que l’Armée royale se tienne prête
à intervenir… dit Seishô.


Shukô se tourna vers Shôryû qui s’apprêtait à s’en aller.


— ... Apparemment, vous n’avez pas besoin de moi. Je
vais me coucher.


— Majesté… dit Shukô dans un soupir.


Shôryû lui répondit par un sourire et quitta la pièce. Sur
le point de franchir la porte, il s’arrêta.


— Ah oui, j’oubliais. Faites rédiger un ordre royal :
je révoque les six ministres et les Trois Sages.


Itan et Shukô sursautèrent.


— Quoi ? ! Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Ce n’est pas le moment de faire une chose pareille !


Itan était livide. Vu la situation, il valait mieux éviter
de faire des vagues. Qu’avait-il en tête ? À quoi servait de se livrer à
un remaniement ministériel maintenant, en cet instant critique ? Une telle
mesure allait nourrir des convoitises et provoquer des luttes d’influence, c’était
certain Itan eut beau le mettre en garde, Shôryû ne voulut rien entendre.


— J’en ai marre de voir leurs têtes… Seishô, dis au
chôsai de réunir le Conseil du matin pour demain.


— Vous êtes sérieux ?


Le ton posé de Seishô ne l’ébranla pas davantage.


— C’est moi le roi, non ? Je fais ce que je veux.


Sortant sous les récriminations des uns et des autres, Shôryû
s’approcha d’un garde qui se trouvait là et lui glissa un mot à l’oreille.


— ... Prépare ma monture.


— Mais Majesté…


— Je vais juste me promener, ne sois donc pas si à
cheval sur le règlement !


Le garde, du nom de Môsen, ou « Poil bouclé », poussa
un profond soupir.


— C’est toujours la même chose avec vous, Majesté… Si
ça remonte aux oreilles du daiboku, c’est encore sur moi que ça va retomber. Cette
fois-ci, il va me tuer, c’est sûr. Mettez-vous à ma place !


— Bon, ben dans ce cas, je t’élèverai au rang de… disons
« haut dignitaire », ko, chôsai ou sankô, promis !


— Après ma mort… ça me fera une belle jambe.


— Bon, eh bien, je te nommerai chimère ou kirin d’honneur
alors. Mais c’est bien parce que c’est toi !


— Laissez tomber… Je vous prépare votre monture mais à
une condition : que je vous accompagne.


— Ne sois pas désobligeant, je te prie.


Une ombre passa sur le visage de Môsen.


— Etes-vous bien conscient de ce qui se passe en ce
moment ?


— Justement, c’est dans des moments pareils que j’ai
plein de choses à faire.


— Revenez vite alors, je n’ai plus d’excuse crédible à
donner à mon chef. Si je dis encore une fois que je ne vous ai pas vu partir, le
daiboku va me renvoyer, c’est certain.


Shôryû partit d’un grand éclat de rire.


— Eh bien, dans ce cas-là, je me plierai en quatre pour
te repêcher, promis !





Cinquième partie
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Rokuta
avait disparu depuis dix jours quand un émissaire de la province de Gen se
présenta au palais.


— Hum…


Dans la salle où se tenait le Conseil du matin, plaintes et
reproches fusaient de toutes parts. Shôryû laissait passer l’orage. Parmi les
personnes assemblées, les sous-secrétaires des six ministres qui venaient d’être
destitués, étaient les plus virulents. Ils aboyaient leurs suppliques
angoissées de chiens fidèles, ayant tout à perdre de la décision royale.


Profitant de cette interruption, Shôryû ordonna qu’on fît
entrer l’émissaire. Un homme d’une cinquantaine d’années, en tenue d’apparat, fut
introduit dans la pièce. Il s’avança sur les genoux jusqu’à la place où siégeait
le roi et s’inclina profondément.


— Tu viens de la province de Gen ?


L’homme gardait la tête baissée.


— Mon nom est In Hakutaku. Je suis ministre du
gouvernement provincial de Gen.


— Que veux-tu ?


Hakutaku sortit une lettre de la poche intérieure de sa
veste et la tendit des deux mains au-dessus de sa tête inclinée.


— Voici une lettre officielle adressée au roi par le
reiin de la province de Gen.


— Redresse-toi et dis-moi de quoi il s’agit. Je n’ai
pas envie de la lire.


— Oui… répondit Hakutaku en tournant vers le souverain
son visage recouvert d’une barbe blanche. Puisque vous m’y autorisez… Sachez
que le taiho, Enki, est actuellement en résidence surveillée dans la province
de Gen.


Les fonctionnaires se figèrent.


— ... Continue.


— Nous demandons à ce que le roi désigne notre chef, le
keihaku Gen, comme dirigeant suprême du royaume.


Atsuyu, qui signifie « Essence de l’étoile polaire »
était son second prénom. Son nom de naissance était Setsu (« Contact »),
et Yû (« Le sauvé »), son premier prénom, celui qui figurait sur le
registre d’état civil. Mais à vingt ans, comme la loi l’y autorisait, il avait
choisi un autre nom : Gen, le nom même de sa province, qui signifie « origine ».


— Ce n’est donc pas le trône qu’il convoite mais une
fonction supérieure même à celle du roi… C’est très habile de sa part.


— La couronne ne sera pas bafouée, le roi préservera
son prestige. Mais il devra céder son pouvoir exécutif au keihaku.


— Si ce n’est que ça, je peux très bien le nommer au
poste de grand ministre chôsai, non ?


— Excusez-moi, mais le chôsai reste le vassal du roi…


— En effet, oui. Autrement dit, ce qu’il veut, c’est
être placé au-dessus du roi, c’est ça ?


— Un roi honorifique et un roi effectif, cela ferait un
roi de trop. Le pays en subirait les conséquences. En cédant vos pouvoirs à quelqu’un
qui occuperait un rang supérieur au vôtre, vous pourriez vous libérer des obligations
dues à votre fonction et vous retirer dans une résidence royale à la campagne. Là,
vous auriez alors tout loisir de vous abandonner au plaisir des fleurs…


Shôryû éclata de rire.


— Je vois, je vois… Donc, si j’octroie à Atsuyu un rang
supérieur à celui du roi, je pourrai tranquillement me mettre au vert et me
livrer à la débauche avec de jolies filles. Beau programme ! Va dire à
Atsuyu…


— Oui ?


— ... que malheureusement ma générosité ne va pas
jusque-là.


— Majesté… intervint un des fonctionnaires présents.


D’un geste de la main, Shôryû lui intima l’ordre de se taire.


— Dis à Atsuyu qu’en échange de la libération de Enki, je
lui accorderai le droit de se donner la mort. Mais si, au contraire, il persiste
à se retrancher derrière son otage pour s’opposer à moi, je le ferai arrêter et
exécuter comme un traître.


Pendant quelques secondes, personne n’esquissa le moindre
geste. Puis Hakutaku se prosterna, les mains sur le sol.


— Votre message a été entendu.


Shôryû se leva alors et mit la main à l’épée qu’il portait à
la ceinture. Seuls le roi et les gardes avaient le droit de se présenter armés
au Conseil du matin.


— Hakutaku, penses-tu que je vais te laisser t’en
retourner dans la province de Gen ?


Hakutaku gardait la tête baissée.


— Non.


Sa voix était restée ferme.


— C’est Atsuyu qui t’a désigné pour venir me
transmettre son message ?


— Je me suis porté volontaire. Je savais que cette
mission serait sans retour. Je ne voulais pas que des jeunes gens soient
désignés à ma place.


— Sais-tu que dans une telle situation, il serait juste
que je te tranche la tête et que j’aille la jeter devant la porte du palais de
la province de Gen ?


— J’ai déjà pris les dispositions nécessaires avec ma
famille.


Shôryû mit un genou à terre devant Hakutaku et plaça la lame
de son épée sous le menton du vieil homme. Du bout de son arme, il lui fit
relever la tête.


— Tu sais comment finissent les traîtres ?


— Je le sais.


Shôryû ne put s’empêcher d’éprouver une admiration teintée d’amertume
envers ce vieil homme dont le regard demeurait imperturbable.


— ... Tu es courageux. Ce serait dommage de te tuer. Tu
serais très utile au service de l’Administration centrale.


— Je suis au service de mon maître, le keihaku de Gen.


— Je croyais que tous les fonctionnaires avaient le roi
pour maître suprême ?


— Celui qui m’a offert l’opportunité de devenir
fonctionnaire était l’ex-gouverneur de la province de Gen. Et ce dernier avait
été nommé à ce poste par le roi Kyô. Dans ces conditions, je pense qu’il est
exagéré de dire que je dois ma place à Votre Majesté… Pour que vous puissiez
vous prévaloir d’une autorité sur l’ensemble des fonctionnaires, il faudrait
que vous ayez vous-même nommé chaque gouverneur et que vous puissiez garantir à
chacun la pérennité de son rang.


— C’est juste… dit Shôryû, un sourire amer sur les
lèvres, en rengainant son épée. Je crois bien que tu as raison.


Le vieil homme hocha la tête.


— Donc, si ton maître te l’ordonne, tu es prêt à
soutenir sa rébellion ? Pourtant, en tant que ministre du gouvernement
provincial, tu devrais au contraire condamner l’irresponsabilité du reiin et
travailler à le convaincre d’abandonner cette folie.


— Mon maître a de bonnes raisons d’agir comme il le
fait. Pensez aussi à ce que ça lui coûte de risquer le déshonneur en passant
pour un traître.


— Tout d’abord, Atsuyu n’est pas gouverneur. Pourquoi t’es-tu
placé sous son autorité ? Parce qu’il est le fils du gouverneur ? Tu
sais pourtant que la charge ne se transmet pas par le sang.


— Notre gouverneur s’est retiré des affaires publiques
et a transmis tous ses pouvoirs au keihaku. Et tous les hauts fonctionnaires de
notre province ont accepté cette passation de pouvoir. Nous l’avons tous jugé
digne d’être notre maître et nous le considérons comme tel.


— C’est donc le gouverneur de fait, soit. Mais n’y
a-t-il pas alors un gouverneur de trop ?… Sache que c’est le roi qui nomme
les gouverneurs. Même si les fonctionnaires de la province acceptent cet état
de fait, ils n’ont pas autorité pour décider ce genre de choses comme bon leur
semble. Qui plus est, c’est le trône que ton maître convoite maintenant.


— ... Quoi que vous puissiez dire, la volonté de la
province de Gen est faite, désormais.


— ... Je vois.


Shôryû se leva et l’invita à disposer d’un geste de la main.


— Tu peux rentrer chez toi. Et transmets bien ma
réponse à Atsuyu.


— Vous me laissez partir ?


— Il faut bien que quelqu’un aille lui faire savoir ce
qui a été décidé. Mais surtout, dis-lui bien ceci : « Atsuyu, es-tu
un traître ? »


— ... Je lui rapporterai vos paroles.


— J’aimerais pouvoir éviter un conflit. Si tu le veux, tu
peux encore l’arrêter.


— Si je le veux ?


Shôryû esquiva le regard de Hakutaku qui, un sourire aux
lèvres, le fixait pour la première fois dans les yeux.


— Sur ce monde règne la volonté céleste. Si le Ciel a
voulu que je sois roi, alors votre projet échouera. Maintenant, si vous avez
vraiment envie de vérifier et de tester la volonté du Ciel, c’est votre
problème…


— Vous croyez donc à l’autorité de la volonté céleste ?


Shôryû esquissa un rictus.


— Comment pourrais-je en douter, moi qui suis
confortablement installé sur le trôner ? Si je disais qu’il n’y a pas de
volonté céleste, pourquoi des gens comme toi devraient-ils se prosterner devant
moi ?


— Ah… ah bon, c’est donc ainsi que vous pensez… Une
conception originale du pouvoir, ma foi…


— Personne ne peut se réjouir qu’une guerre civile
éclate. Seulement, si on me cherche querelle en bafouant la volonté céleste, il
est de mon devoir de répliquer… dit Shôryû en balayant du regard les
fonctionnaires assemblés.


Certains semblaient se réjouir, d’autres, au contraire, paraissaient
affligés.


— Accompagnez monsieur le ministre du gouvernement
provincial de Gen jusqu’aux limites de la province de Sei. Je ne tiens pas à ce
que Atsuyu exécute l’un des nôtres. Mais si l’un de vous s’avise de toucher ne
serait-ce qu’à un seul de ses cheveux, soyez sûr que j’obligerai le coupable à
aller porter lui-même mon message jusqu’au palais du gouverneur.
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Itan
déboula en trombe dans les salons du roi.


Lorsqu’il aperçut celui-ci nonchalamment étendu sur le
canapé, il ne put s’empêcher de manifester sa colère.


— ... Je ne peux croire que vous ayez fait une telle
bêtise !


Shôryû, qui venait de noter sa présence, se redressa
légèrement et tourna la tête vers l’intrus. À la vue de sa mine contrariée, du
visage crispé de Shukô qui suivait derrière et de la grimace que faisait Seishô
en s’écartant pour les laisser passer, sa bouche se tordit en une moue d’agacement.


— Qu’est-ce qui se passe encore ?


— Il paraît que vous avez reçu un envoyé de la province
de Gen ?


— Oui, un ministre de Gen s’est courtoisement présenté
à moi pour me transmettre un message.


— C’était la revendication de Atsuyu, celle de le
désigner comme dirigeant suprême du royaume, c’est ça ? Et on me dit que
vous avez sèchement refusé sa demande.


— Je n’allais quand même pas le placer au-dessus du roi,
non ? !


— Mais quel idiot ! Pourquoi n’avez-vous pas
essayé de gagner du temps ? Si vous aviez temporisé en disant qu’on devait
d’abord consulter les différents ministres, nous aurions pu nous préparer
davantage et déceler leurs points faibles ! Maintenant il n’en est plus
question ! Nous n’avons plus le temps de recueillir des informations sur
leur situation, ni même de recruter de nouveaux soldats. En êtes-vous bien
conscient ?


Shôryû renvoya un sourire à la face congestionnée qui
vociférait sous son nez.


— On va s’en sortir, ne t’inquiète pas…


— Mais quel roi êtes-vous, bon sang ? Vous croyez
peut-être que tout le monde passe son temps à faire la fête, comme vous !


Itan était furieux, hors de lui. L’armée de la province de
Gen disposait de douze mille cinq cents hommes et l’Armée royale n’en avait
guère plus. Pour affronter Gen avec quelque chance de victoire, il aurait fallu
pouvoir aligner au moins le double de ses effectifs, peut-être même trois fois
plus. Où les trouver ? Comment recruter autant d’hommes en si peu de temps ?
Quand bien même ils y parviendraient, il faudrait encore leur donner une instruction
militaire, leur apprendre le maniement des armes et la discipline. Combien de
temps cela allait-il prendre ? Sans compter que pour atteindre la province
de Gen, il fallait un bon mois de marche forcée. Et les vivres ? Avait-on
pensé aux vivres ? Le nombre de véhicules disponibles pour le transport
était loin d’être suffisant…


Shôryû le regardait, stupéfait.


— Dis-moi, mon petit Itan, tu ne serais pas en train d’insulter
ton roi, là ?


— Un roi ? Où ça, un roi ? En êtes-vous
vraiment un ? Si vous ne voulez pas être insulté, montrez-nous des
qualités dignes d’un souverain. Montrez-nous comment un roi sait faire preuve
de discernement !


— Bah, remarque, les insultes ne me gênent pas…


Itan était consterné.


— J’abandonne. De toute façon, quoi qu’on vous dise, ça
ne sert à rien.


— C’est bien, je vois que tu as compris !


Itan, ignorant la pique de Shôryû, se tourna vers ses
compagnons.


— Bon, on va mettre l’Armée royale en ordre de marche. On
forme les régiments, douze mille cinq cents hommes, et on avance sur la
province de Gen.


Shôryû l’interrompit.


— C’est impossible.


— ... Ah bon ? Et pourquoi donc ?


— Parce que Rokuta n’est pas là. Avant de mobiliser l’armée
de la province de Sei, il nous faut son autorisation. Malheureusement, on ne
peut pas la lui demander…


— Avez-vous déjà entendu parler des « cas de force
majeure » ?


— Je n’y peux rien, c’est la règle.


— Mais c’est bien pour aller le sauver qu’on doit faire
appel à son armée ! Comment voulez-vous qu’on lui demande son autorisation
s’il est retenu prisonnier ? Vous avez perdu la tête, ma parole !


— Pas d’autorisation, pas d’armée !


Itan se sentit défaillir.


— ... Est-ce que vous saisissez la situation ? Douze
mille cinq cents hommes sur le pied de guerre nous attendent dans la province
de Gen. Vous comprenez ce que ça veut dire ?


— Je comprends, oui… Ah, au fait, j’ai décidé de
révoquer le gouverneur de la province de Ko.


Itan n’en croyait pas ses oreilles. La province de Ko, était
située au nord-est de celle de Sei, où se trouvait la capitale, et son
extrémité sud séparait cette dernière de la province de Gen.


— Vous croyez vraiment que c’est le moment ? Est-ce
que vous savez ce qui se passe, là, maintenant ?


— Un peu, je crois, oui… Donc on change le gouverneur, on
fait venir le reiin pour remplacer le taishi, c’est-à-dire l’assistant du saiho,
l’un des trois sages, et on place les six dignitaires de la province à la tête des
six ministères du gouvernement. Dépêchez immédiatement un émissaire royal et
faites venir tout ce petit monde à Kankyû ! Seishô…


— Oui… fit l’intéressé en se mettant au garde-à-vous.


— Par ordonnance royale, je te nomme shogun de la
division gauche. Lève immédiatement tes troupes et rends-toi dans la province
de Gen pour mettre le siège au palais de Ganboku.


Seishô acquiesça d’un signe de tête. Itan, qui s’était tu un
instant, revint à la charge en vociférant.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? ! Vous
pourriez au moins écouter ce que vos subordonnés ont à vous dire !


Il était à deux doigts de se jeter sur son roi mais, devant
l’attitude imperturbable de Shôryû, il se retint.


— Ma décision est prise… Ordre du roi !


— Majesté, je peux comprendre que vous nommiez Seishô
au poste de shogun, mais n’envoyer que sept mille cinq cents soldats au combat,
c’est de la folie, ils vont se faire massacrer ! Le palais du gouverneur
ne tombera pas si facilement. Et puis, est-ce que vous avez pensé au
ravitaillement ? De combien de vivres disposons-nous pour cette campagne ?
Et la stratégie, quelle est-elle ? Vous avez un plan d’action ?


— Je peux te poser une question ? Je suis qui, à
ton avis ?


— Le roi… hélas.


— Pourquoi alors devrais-je me justifier lorsque je
décide quelque chose ? As-tu une réponse ?


Itan foudroya Shôryû du regard.


— Je ne veux pas mener mon pays à la ruine en me pliant
aux caprices d’un insensé !


— Soit… murmura Shôryû en se levant. Ecoutez-moi bien, tous.
Il faut d’abord que vous compreniez que les huit provinces du royaume ne sont
pas inféodées au roi. Je n’ai pas autorité sur elles.


Itan retint son souffle. Certes, les gouverneurs en poste
devaient leur nomination au roi Kyô. Mais il ne s’attendait pas à ce que Shôryû
en tire des conclusions si tranchées.


— Je ne peux pas me permettre de désarmer Kankyû. Si on
mobilise toutes les troupes de l’Armée royale, il y a fort à parier que
certains en profiteront.


— Mais…


— Laisse-moi parler. La province de Gen retient Rokuta
prisonnier et ils ont bien l’intention de s’en servir comme monnaie d’échange. Dans
ces conditions, il n’y a aucune raison qu’ils se donnent la peine d’envoyer
leur contingent sur Kankyû. Il est vrai qu’ils se sont procuré des armes en
grande quantité ces derniers temps, mais je n’ai pas entendu dire qu’ils
avaient acheté des chevaux et des véhicules. À mon avis, ils n’ont pas projeté
l’assaut de la capitale. En tout cas, pas tout de suite… Ça, c’est le premier
point.


Itan se contenta de hocher la tête.


— ... Cependant, on ne peut pas se permettre d’attendre
leurs troupes sans bouger. Rokuta est toujours entre leurs mains. S’ils n’attaquent
pas, c’est à nous de le faire. Leur armée est composée d’une division de douze
mille cinq cents hommes, soit l’équivalent des forces dont nous disposons. Mais
ils ont l’avantage du terrain. Nous sommes donc obligés de mobiliser toute notre
armée.


— C’est bien ce que je disais.


— Donc on assiège Ganboku et on lance l’assaut sur le
palais du gouverneur. Eux vont probablement se contenter d’adopter une tactique
défensive et voudront laisser pourrir la situation. Jusque-là, tout le monde comprend.
Mais après, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’ils vont en rester là, à
votre avis ?


Shôryû promena son regard sur les trois hommes assemblés. Shukô
crut bon d’intervenir.


— Ils vont faire appel aux provinces voisines et leur
demander de nous prendre à revers… Il est possible même qu’ils aient déjà
conclu un accord en ce sens.


— Donc pas question de dépouiller Kankyû. On laisse l’Armée
de la capitale en place et on fait courir le bruit que la province de Gen est
en train de fomenter un complot contre le roi. Ça va faire réagir les gens et
sûrement susciter quelques vocations ! On recrute tous les candidats qui
se présentent pour venir défendre le royaume !


— Vous êtes sûr qu’on pourra tenir avec ça ?


— Faudra bien… Peu importe qu’ils sachent tenir une
épée, ce qu’il faut c’est qu’ils soient le plus nombreux possible. Parmi les
provinces voisines, aucune ne possède une armée de plus de dix mille hommes. Si
on arrive à réunir trente mille sujets armés d’une façon ou d’une autre pour
tenir la capitale, personne ne sera tenté de venir se frotter à nous.


Itan avait l’air abattu.


— Et si malgré tout ils essaient ?


— Alors on pourra dire que c’était la faute à pas de
chance.


— Ecoutez…


— On ne peut plus reculer, mettez-vous bien ça dans la
tête. S’ils tuent Rokuta, je perds le trône, c’est aussi simple que ça. Et
compte tenu de votre implication dans cette histoire, vous perdez votre poste, vous
aussi.


Face au mutisme de Itan, qui ne savait quoi dire, Shukô
lâcha dans un murmure :


— Mais combien de sujets pourrons-nous mobiliser ?


— Essayez d’en rameuter le plus possible, en baratinant
si nécessaire.


— En baratinant ?


— Oui. Le taiho a treize ans, mais vous dites qu’il n’en
a que dix, par exemple. Et puis vous ajoutez que son jeune âge le rend d’autant
plus compatissant au malheur des gens, que ce pauvre petit a été capturé par la
province de Gen qui le retient prisonnier, et que ses conditions de détention
sont effroyables… Enfin vous brodez, quoi. Si vous pouviez même avoir la larme
à l’œil en racontant vos sornettes, ça pourrait aider à convaincre les plus
endurcis. En tout cas, passez le message à vos hommes et faites en sorte qu’il
soit diffusé dans Kankyû et ses environs. Vous pouvez aussi rajouter que votre
roi est d’une grande sagesse et que sa disparition serait une grande perte pour
le royaume…


En entendant ce dernier argument, tous trois écarquillèrent
les yeux de concert. Shôryû ne put s’empêcher de sourire à la vue de cette
nouvelle marque de solidarité.


— ... Le peuple a longtemps attendu l’intronisation d’un
nouveau roi. Eh bien, le trône de ce nouveau roi est maintenant en danger, et
le pays risque de replonger dans le chaos. Vous voulez que les montagnes et les
champs qui viennent à peine de retrouver leur verdure retournent à l’état de friches ?
Vous voulez que les yôma reviennent pulluler dans nos régions ? Les gens
pensent, et ils ont raison, qu’un souverain qui sait faire preuve de sagesse et
d’habileté peut garantir une certaine stabilité et poursuivre la reconstruction
du pays. Personne ne souhaite voir un idiot sur le trône. Et tout le monde aime
à penser que le roi est un bon roi, peu importe que ce soit le cas ou non… Donc
on force le trait et on joue là-dessus.


— Je ne sais pas si vous êtes un bon roi, mais en tout
cas vous feriez un très bon escroc !


— Ce n’est pas le moment d’avoir des états d’âme. On
manipule la volonté populaire, soit, et alors ? Ce qui compte, c’est qu’on
puisse rassembler le plus de volontaires possible pour garantir la sécurité de
Kankyû.


— Tout de même… murmura Itan.


Shukô reprit la parole.


— Mais quel est l’objectif principal, la conquête de la
province de Gen ?


— Ça, je le confie à Seishô… répondit Shôryû. Seishô, tu
y mets le siège avec les sept mille cinq cents hommes de l’Armée interdite.


— Mais en face il y a une division noire, douze mille
cinq cents soldats.


— C’est impossible. Même en ajoutant ceux qu’ils ont
enrôlés de force, immigrés des provinces voisines compris, ils ont dix mille
hommes à tout casser.


— Vous avez l’air bien sûr de vous.


— C’est la vérité. À propos, sachez, messieurs, que
vous avez devant vous un ryôshiba fraîchement nommé. Je leur ai fait une démonstration
de mes talents en débitant quelques bottes de paille à coups d’épée et apparemment,
cela a suffi à les convaincre de me confier ce poste. Vous voyez un peu le
genre d’armée que c’est !


Shukô et Seishô, interloqués, échangèrent un regard furtif
alors que Itan revenait à la charge, penché par-dessus le bureau de Shôryû.


— Attendez, Majesté… Vous voulez dire que vous avez été
incorporé dans l’armée de la province de Gen comme sous-officier subalterne ?


La composition des unités militaires était la suivante :
une armée ou gun comptait cinq shi ou divisions de douze mille cinq cent hommes,
une division comprenait cinq ryo ou régiments, un régiment, cinq sotsu ou
bataillons, un bataillon, quatre ryô ou sections, et une section, cinq go ou
escouades de cinq soldats. Le roi de En s’était engagé dans l’armée rebelle
dans laquelle on l’avait trouvé digne de devenir ryôshiba, c’est-à-dire de
commander à vingt-cinq soldats…


— Oui, c’est amusant, non ? Je traînais tranquillement
à Ganboku et on m’a proposé, comme ça, de rejoindre les rangs de l’Armée de
province. Ils m’ont tout expliqué pour me convaincre, et je dois dire que leur
système de promotion est des plus simples : cinquante soldats de l’Armée
royale tués et on obtient le grade de sot-chô. Deux cents, et on est nommé
ryo-sui. Si on parvient à couper la tête du shogun, on devient soi-même shogun
d’une division gauche de l’Armée interdite après la victoire. Pas mal, non ?
Il paraît même, mais là je crois qu’ils ont un peu exagéré, que si c’est la
tête du roi qu’on rapporte, on est promu daishiba 


Itan leva les yeux au ciel.


— C’est à pleurer…


Shukô renchérit d’un profond soupir.


— Majesté, je vous avais pourtant dit de ne pas vous
compromettre à jouer les espions.


— Mais ça sert à quelque chose, tu vois.


— ... Bon, mais en admettant qu’on se lance à l’assaut
du château, on n’en viendra sûrement pas à bout en un jour. Avez-vous pensé à ce
qui peut arriver au taiho pendant ce temps ?


— Euh… nous prierons pour qu’il ne lui arrive rien.


— Mais s’il lui arrivait quelque chose ? Vous
seriez directement touché par ce malheur.


— Shukô… dit Shôryû en le regardant droit dans les yeux.
Si on ne vise qu’à protéger la vie de Rokuta, alors on fait le jeu de Atsuyu, on
cède à ses exigences.


Shukô ne savait quoi répondre.


— Dans ce pays, la raison veut que ce soit le kirin qui
désigne le roi. Lorsque certains tentent de défier cette raison, lorsqu’ils la
transgressent, ne serait-ce qu’une seule fois, alors l’équilibre est rompu et
le pays vacille sur ses bases. Il faut donc être intransigeant sur cette
question. Tu ne crois pas ?


— Mais…


— Le choix est simple : le pays ou le roi.


Shukô, le visage grave, gardait le silence. Que la bataille
tourne à la faveur de Shôryû, et Atsuyu ferait exécuter Rokuta. Et si le kirin
mourait, le roi périrait, telle était la Volonté céleste. Shukô savait tout
cela. Soucieux du bien de son maître, il aurait voulu lui conseiller de se soumettre
aux exigences de Atsuyu, mais il en était incapable.


— Si je cède à Atsuyu, le pays perdra la raison. Es-tu
prêt à accepter cela ?


Les deux hommes se faisaient face. Shôryû esquissa un
sourire.


— Avec à peine un petit peu de chance, on s’en sortira,
aie confiance.



3.


Le
vent apportait l’odeur des arbres. Sur une terrasse creusée à même la roche sur
le flanc du mont Ganboku, Rokuta regardait la capitale de la province de Gen
qui s’étendait à ses pieds.


— ... La pluie va arriver. Les digues du fleuve Rokusui
ne seront pas reconstruites à temps.


La guerre semblait maintenant inévitable. Avant qu’elle ait
pris fin, la saison des pluies serait là. Dans les régions situées sur les
côtes de la mer Noire, comme la province de Gen, les précipitations restaient
relativement faibles, mais pour celles qui se trouvaient en amont du fleuve, c’étaient
des trombes d’eau qui s’abattaient.


— On ne peut plus rien y faire… murmura Kôya.


Lui aussi se tenait près du parapet et regardait le paysage
en contrebas. Le Rokusui serpentait au soleil, laissant la lumière scintiller à
sa surface. Pour tous ceux qui vivaient dans ses environs, le fleuve était une
menace. Capricieux et imprévisible, on ne pouvait jamais vraiment savoir s’il
déborderait ou pas. L’année passée, il s’était montré raisonnable et sans doute
resterait-il sagement dans son lit cette année encore. Mais qu’en serait-il de
celle à venir et des suivantes ? Plus s’accumulaient les années qui ne l’avaient
pas vu déborder, plus l’angoisse de ceux qui auraient à subir les conséquences
d’une inondation augmentait. Avant même que l’eau n’envahisse ses terres, la
province de Gen aurait probablement été emportée par la peur de ses habitants…


— Vous auriez dû vous en soucier plus tôt… dit Rokuta.


— Sans doute. Une guerre est plus difficile à maîtriser
qu’une inondation.


— C’est sûr.


— En fait… dit-il en se tournant vers Rokuta, il y a
déjà quelque temps que le keihaku voulait lever son armée. Mais se lancer
directement à l’assaut de Kankyû était une entreprise vouée à l’échec. Il
fallait trouver un moyen d’attirer l’Armée royale à Ganboku. Mais lequel ?
Il n’en voyait aucun. C’est alors que j’ai pensé à toi. Je lui ai dit que je
connaissais le saiho et il m’a aussitôt demandé de t’amener ici… Tu m’en veux ?
J’imaginais que tu m’aurais oublié, depuis le temps, mais je me disais qu’en
insistant, je parviendrais sans doute à te revoir. Avec un peu de chance, tu
accepterais même de me suivre jusqu’à la province de Gen… Restait le problème
de ton garde du corps… C’est Atsuyu qui avait trouvé la solution. Elle obligeait
certes à s’écarter du droit chemin, mais il avait préféré cela à la perte du
chef de sa garde.


— Non, je ne t’en veux pas. Je sais que dans ce monde, la
fin justifie souvent les moyens… Dis, tu ne penses pas qu’il faudrait que je retourne
dans ma cellule ?


— Mais tu étouffes si tu y restes trop longtemps, non ?
Comme tu es un prisonnier bien sage, le keihaku a dit qu’on pouvait te laisser
faire ce que tu voulais.


— Il est bien obligeant, le keihaku…


— Oui… dit Kôya en laissant enfin apparaître un sourire
sur son visage. Je crois qu’il a été sensible au fait que tu lui as parlé avec
franchise. J’imagine que c’est pour te remercier… Mais si tu fais un seul pas
hors du château, le fil sera coupé.


Rokuta loucha pour essayer d’apercevoir la pierre fixée sur
son front.


— Je sais.


Kôya émit un petit rire étouffé.


— Le kirin est un animal bien docile. Deux otages
suffisent à ce qu’il se tienne tranquille !


— Il n’y en a pas que deux, je crois.


— Non, effectivement. Il y a aussi les assistants de
Ribi et ses autres employés. Ils seront tous exécutés si tu tentes quelque
chose.


— Vous ne pourriez pas libérer au moins ceux-là ?


— Pourquoi ferions-nous ça ?


— Lorsqu’il s’agit de faire pression, un otage suffit, non ?
À la limite, je comprends que vous vouliez garder Ribi, mais les autres et le
bébé ? Pourquoi ne pas les libérer ? Tu sais bien que je ne m’enfuirai
pas.


— Je vais voir ce que je peux faire. J’en parlerai au
keihaku. Mais à mon avis, il ne faut pas trop y compter. Il n’est pas aussi
charitable que ça. Je doute qu’il accepte de laisser partir des gens qui
détiennent des informations sur notre situation.


— ... C’est probable, oui… dit Rokuta dans un soupir.


Atsuyu arriva sur ces entrefaites. Il salua profondément
Rokuta et se tourna vers Kôya en souriant.


— Tu étais ici… Apparemment l’Armée royale est prête à
se mettre en marche. Ça s’est fait plus vite que prévu.


En entendant cela, Rokuta se retourna vers Atsuyu.


— L’armée arrive ?


— Oui, une partie en tout cas. L’Armée interdite, sept
mille cinq cents soldats. Ils quitteront Kankyû dans les jours qui viennent.


— La victoire est-elle possible ?


— Ça dépend. De quel camp parlez-vous ? dit Atsuyu
en souriant.


Rokuta avait du mal à comprendre qu’on puisse sourire en de
pareilles circonstances.


— Si votre question est de savoir si l’Armée royale
sera victorieuse, je vous répondrai que je ne la laisserai pas gagner si
facilement. Mais si vous voulez savoir si c’est nous qui vaincrons, alors je
vous dirai que je ferai tout pour que ce soit le cas.


— Pourquoi… murmura Rokuta. Pourquoi toi et Shôryû
voulez-vous vous affronter ? Pourquoi provoquer de tels troubles inutilement ?
Sais-tu vraiment de quoi tu parles lorsque tu évoques sept mille cinq cents
soldats ? Il ne s’agit pas de choses mais de vies ! Sous ces armures,
il y a des êtres humains, des hommes, qui ont une famille, des rêves, des
sentiments…


Atsuyu sourit avec douceur.


— J’en ai bien conscience. Mais savez-vous combien d’êtres
humains mourront si le Rokusui déborde ? S’il faut que mille personnes
meurent aujourd’hui pour éviter que dix mille meurent demain, alors je choisis
la première option.


— Oui, j’ai déjà entendu le même genre de raisonnement
dans la bouche de Shôryû.


— Rokuta… dit Kôya en posant la main sur son épaule. Nous
n’avons plus le choix. La machine est lancée maintenant. Pour l’arrêter, il n’y
aurait qu’un seul moyen : que le keihaku capitule et qu’il implore son
pardon au roi… Souhaites-tu la mort du keihaku ?


— Kôya… comment peux-tu dire ça ?


— C’est pourtant ce qui arriverait s’il retirait ses
soldats. Pour sauver mille vies, on devrait donc sacrifier celle du keihaku ?
Dans ce cas, je ne vois pas une grande différence avec ce qu’il vient de dire.


Rokuta se retourna vers le parapet et, s’y accoudant, enfouit
son visage dans le creux de ses bras.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Ceux qui ne sentent
pas l’odeur du sang ne peuvent pas comprendre.


Kôya s’approcha du kirin et posa la main sur son épaule.


— Il y a une autre solution : que le roi accepte
les conditions du keihaku. Une fois nommé au poste de dirigeant suprême, je
peux te garantir qu’il n’abusera pas du pouvoir et qu’il ne fera rien qui
puisse nuire au roi.


— Tu en parles bien à ton aise…


— C’est la vérité. Maintenant, il n’y a plus d’autre
moyen pour éviter la guerre. Depuis que tu es aux mains de la province de Gen, le
sort en est scellé.


Rokuta se retourna brusquement vers Kôya. Sur son visage, il
lisait comme un sentiment de pitié.


— Si tu ne voulais pas de cette guerre, il fallait
laisser ta shirei me tuer lorsqu’on était encore à Kankyû, et fuir en
abandonnant le nourrisson.


Les mots de Kôya tombèrent comme un couperet. Ce qu’il
disait était vrai. Rokuta baissa la tête… Mais comment aurait-il pu accepter de
laisser mourir le bébé sous ses yeux !


— J’ai pitié de toi. Ta compassion de kirin te rend
trop fragile. Comment peux-tu supporter de rester aux côtés du roi et être son
saiho ? Ça doit être une vraie souffrance pour toi. Si tu laisses Atsuyu
prendre les rênes du pouvoir, tu n’auras plus à endurer ces désagréments. Écoute…
dit-il en lui prenant la main, je pense moi aussi qu’il vaudrait mieux éviter
une guerre. Pourquoi n’écris-tu pas à Shôryû pour lui demander d’accepter les
conditions de Atsuyu ?


— Je pourrais, bien sûr, mais Shôryû n’en tiendra aucun
compte.


— ... Tu en es sûr ?


— Il n’abandonnera pas le trône si facilement. Il a
vraiment souhaité diriger ce pays. Il ne lâchera pas ce qu’il a eu tant de mal
à obtenir.


Rokuta se tourna vers Atsuyu.


— Shôryû se battra jusqu’au bout, même seul s’il le
faut. Un de vous deux devra forcément céder. Mais lui, seule la mort l’arrêtera.


Atsuyu esquissa un sourire lugubre.


— ... Moi aussi, Taiho.


Il s’approcha du parapet et porta son regard sur la ville et
les campagnes qui s’étalaient en contrebas.


— Je vois… Le roi voulait un pays, il voulait en
devenir le maître.


— Toi aussi, non ?


— Le pouvoir ne m’intéresse pas. J’aurais pu
entreprendre l’ascension du mont Hô après la mort du roi Kyô, mes
fonctionnaires m’y incitaient. Mais j’ai refusé. Je n’avais aucune envie de
monter sur le trône.


— Alors pourquoi ?


— Ce que je veux, c’est que le pays prospère et que la
vie des gens s’améliore. Le roi devrait prendre soin de ses sujets, mais en
réalité il s’en soucie peu. Savez-vous tous les espoirs que ce peuple de En a
fondés dans son nouveau souverain ?


— C’est…


— Moi aussi, j’attendais beaucoup de ce roi. Mais qu’a-t-il
fait ? Il a d’abord concentré tous les pouvoirs entre ses mains, puis il a
fini par se désintéresser complètement des affaires publiques. Est-ce là le roi
que nous voulions ? Est-ce là le roi qu’il fallait à notre pays ? Dans
ces conditions, il est nécessaire que quelqu’un se lève pour se mettre au
service du peuple.


— Et ce quelqu’un, c’est toi, évidemment.


La pointe de sarcasme que Rokuta avait mise dans sa réplique
fut sans effet. Atsuyu se contenta de secouer légèrement la tête, par lassitude
peut-être.


— Si quelqu’un se montre plus digne que moi de
gouverner ce pays, je lui céderai volontiers ma place. Je vous l’ai déjà dit, le
pouvoir ne m’intéresse pas.


Il fît quelques pas le long de la terrasse, promenant son
regard sur le monde d’en bas.


— Le roi voulait simplement occuper le trône, donc… Je
comprends maintenant. Je comprends pourquoi il s’est montré si négligent dans
sa gestion des affaires du royaume.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


Atsuyu s’immobilisa. Il se tourna vers Rokuta et, d’un léger
hochement de tête, lui adressa un salut.


— J’imagine que tout cela vous cause une grande peine, Taiho.
Je ne sais comment me faire pardonner. Sachez seulement que si la chance me
sourit et que je réussis à vaincre l’Armée royale, je saurai me montrer bienveillant
à votre égard. Même si ma faute n’en sera pas moins grande à vos yeux…


 



4.


Rokuta
retourna jusqu’à sa cellule d’un pas pesant.


Il y retrouva Ribi en train de bercer l’enfant.


— Ah, vous voilà.


— Oui…


Au ton de sa voix, Ribi sentit que quelque chose de grave
venait de se produire.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ribi… dit Rokuta en s’asseyant sur une chaise. À ton
avis, est-ce que désirer un pays signifie la même chose que vouloir en occuper
le trône ?


— Pardon ?


Rokuta secoua la tête.


— Non, enfin… comment dire ?


— Que vous est-il arrivé ?


— Un jour, il y a longtemps, Shôryû m’a dit qu’il voulait
un pays. Il n’a pas dit qu’il voulait devenir roi, il m’a juste dit qu’il
voulait un pays… À l’époque, il m’a semblé que ça n’était pas la même chose, qu’il
n’aspirait pas à détenir le pouvoir royal ou à devenir quelqu’un de puissant… C’est
pour ça que j’ai bien voulu lui confier le trône de En.


— Taiho…


— Je me suis peut-être trompé.


— Taiho, que s’est-il passé ?


Rokuta se glissa dans le lit.


— Rien, excuse-moi, tout cela n’a aucune importance…


 


L’air était pur. Le temps pourtant était de ceux où le sang
doit être lavé par le sang. Mais le vent de la mer balayait l’odeur de mort qui
flottait au-dessus des champs de bataille, et l’emportait au loin.


Au pied du château des Komatsu, Rokuta fut le premier à
sentir l’approche des troubles. Il avait d’abord perçu, mêlé aux effluves
marins, l’odeur acre du sang. Et depuis lors, il scrutait quotidiennement la
mer. Un matin, on retrouva le cadavre d’un pêcheur du bourg rejeté sur la plage.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu dois le savoir, toi ?
demanda Rokuta à Naotaka qui venait de jeter sa ligne dans l’eau du port.


— Tu connais le clan Murakami ?


— Non.


— Le même genre que le clan Komatsu, des descendants de
pirates. Ils se sont installés de l’autre côté de la baie. Dans le temps, ils s’étaient
mis au service du clan Kôno. Mais depuis la guerre de Onin, ils ont pris leurs
distances. M’est avis qu’ils sont en train de s’agiter…


Rokuta haussa les sourcils.


— Tu crois qu’il va se passer quelque chose ?


— J’en sais rien… Les Murakami ont des vues sur notre
bout de terre. S’ils parvenaient à étendre leur fief jusqu’ici et à contrôler
la baie, ils auraient une place dominante dans la région et la main mise sur
toute cette partie de la mer de Seto’uchi. J’ai comme dans l’idée qu’ils ne devraient
pas tarder à passer à l’offensive.


— Alors tu vas fuir ? C’est ce que tu m’as dit l’autre
jour.


Naotaka fit une grimace.


— J’ai conseillé à mon père de se mettre sous la
protection des Murakami mais je ne pense pas qu’il m’écoutera. C’est un type qui
a sa fierté.


— Est-ce que les combats vont s’étendre jusqu’à la
ville ?


Naotaka partit d’un éclat de rire.


— Y a des chances, oui ! Notre territoire n’est
pas plus grand qu’un mouchoir. On n’a nulle part où se replier en cas d’attaque.
Bien sûr, nous avons nos bateaux, mais si on doit affronter la fameuse flotte
de l’île de Innoshima, à mon avis, on ne fera pas le poids. En plus, les trois
branches du clan Murakami se sont coalisées. Si ceux de Innoshima sont en
difficulté, ceux de Noshima et de Kurushima viendront à sa rescousse.


Rokuta observait le profil serein de Naotaka, qui exposait
les faits d’un ton détaché, presque professoral.


— Tu parles comme si tout ça ne te concernait pas.


— Ça sert à rien de paniquer. Le clan O’uchi est notre
seul allié mais apparemment, il s’est replié vers la ville de Suô. En admettant
même qu’on puisse résister aux attaques des Murakami, le clan Kobayakawa
profitera sûrement de notre faiblesse. Dans ces conditions, il nous reste plus
qu’à prendre nos dispositions… dit-il avec amertume. Et puisque je n’ai pas
assez de filles ou de sœurs à donner à mes voisins pour nouer des alliances
avec tout le monde… Quant aux liens de parenté qui me permettraient de trouver
des appuis à l’extérieur, j’en ai si peu qu’il vaut mieux ne pas compter dessus.
Donc tout ce qui me reste à faire, c’est me tenir prêt.


— Mais c’est toi l’héritier du clan, ta vie est en
danger, non ?


— C’est bien pour ça que je me tiens prêt… dit-il en
riant. D’ailleurs toi, tu ferais bien de quitter les lieux avant que les
combats n’arrivent jusqu’ici. Va vers l’ouest. Là-bas, je pense que c’est plus
calme.


En ville, le bruit que la guerre allait éclater se répandit
comme une traînée de poudre. Aussitôt, ceux qui n’avaient ni terre, ni maison, ni
bateau commencèrent à disparaître. Sans doute Naotaka avait-il fait circuler
cette nouvelle intentionnellement. Lui-même se faisait rare. On ne le voyait
plus promener sa grande silhouette à travers les ruelles de la ville. En
revanche, tout le monde avait pu remarquer le ballet des embarcations qui
transportaient armes et matériels sur l’île située en face de la baie.


Malgré la souffrance presque physique que lui causait cette
attente fébrile, Rokuta se refusait à partir. La guerre approchait, il la
sentait. Et lui qui s’était évertué à la fuir ne pouvait maintenant se résoudre
à quitter les lieux.


Un jour, un soldat venu du château se présenta dans la
maison de pêcheur où logeait Rokuta. Il lui remit une petite somme d’argent et
lui conseilla de partir.


— Notre seigneur pense qu’il ne sert à rien qu’un
enfant sans attache avec ce pays se fasse tuer ici.


Lorsque Rokuta lui demanda où se trouvait actuellement
Naotaka, il lui répondit qu’il avait regagné la citadelle.


— C’est lui le chef. Nous avons besoin de lui. Il a
déjà revêtu ses habits de guerre.


Rokuta prit l’argent qu’on venait de lui remettre et se
rendit sur la plage. Regardant au loin, il aperçut les signes annonciateurs des
combats à venir. Des bateaux en armes étaient amarrés aux embarcadères de l’île
et tout autour, à quelques encablures, mouillaient les vaisseaux de la flotte
ennemie.


— Qu’allez-vous faire ? demanda une voix féminine.


La voix avait surgi de son ombre projetée sur le sable. Rokuta
n’y répondit pas.


— N’est-ce pas lui le roi ?


C’était Yokuhi. Rokuta se mordit la lèvre.


— Si vous avez quitté le mont Hô pour venir jusqu’ici, c’est
bien parce que le roi s’y trouve, n’est-ce pas ?


— Non, je ne suis pas venu pour ça.


— L’île est maintenant cernée par des navires de guerre.
Si vous restez ici, le malheur retombera sur vous.


— Je sais…


Rokuta serra la bourse qu’il tenait dans ses mains.


— Yokuhi… Rikaku…


— Oui… répondirent les voix désincarnées.


— Si jamais Naotaka est en danger, protégez-le. Mais n’affrontez
pas ses ennemis, ne les tuez pas.


Contentez-vous de le sauver et de le transporter dans un
endroit sûr. Je ne veux pas qu’il meure… Il m’a sauvé la vie…


— Mais…


— Allez-y, ne vous inquiétez pas. J’ai d’autres shirei
pour veiller sur moi.


— Bien…


… Il m’a sauvé la vie…


Il savait que ce n’était pas la vraie raison pour laquelle
il tenait à ce que Naotaka survive à cette bataille.


… Si Naotaka meurt, qu’adviendra-t-il du royaume de En ?


Deux voix s’affrontaient en lui. La première lui disait qu’il
devait coûte que coûte sauver Naotaka, mais la seconde lui faisait douter de
cette résolution.


La volonté céleste ne pouvait-elle désigner qu’une seule
personne ? Si c’était le cas, la mort de Naotaka signifiait inévitablement
la perte de son roi pour le royaume de En. Et les habitants du bourg ne se
faisaient aucune illusion sur l’issue de la bataille. Elle était sans espoir.


Sauver Naotaka ne présentait pas de difficulté. Rokuta
pouvait très bien le faire transporter jusqu’à En. Mais si sa venue devait
déclencher une guerre ? Si, au lieu de redresser le royaume, il le menait
à sa perte jusqu’à son anéantissement total ? Les rois sont capables du
pire. Rokuta ne le savait que trop bien.


— Pourquoi suis-je un kirin ?


Le kirin était l’incarnation de la volonté du peuple, disait-on.
Mais alors, pourquoi ne parvenait-il pas à entendre sa voix ? Que
voulait-il, ce peuple qui là-bas souffrait ? Ces quelque dix mille
personnes qui avaient survécu à la ruine de leur pays. Il aurait bien voulu, maintenant,
leur demander ce qu’il devait faire.


 


Trois jours plus tard, les hostilités étaient déclenchées. Assiégé,
le clan Komatsu fit face à la flotte des Murakami avec courage. Rokuta, qui n’était
pas parti, assista aux événements aux côtés des habitants du bourg qui s’étaient
pressés sur la plage pour voir les deux armées s’affronter. Tant que la
citadelle résistait aux assauts ennemis, il n’y avait pas à craindre que le
conflit les atteigne. Mais après six jours de violents combats, tous purent
entendre des cris de guerre déferler du haut des montagnes : un détachement
du clan Murakami les attaquait à revers.


La tour de guet située sur les hauteurs qui surplombaient la
baie fut la première à être incendiée. Ensuite, tout alla très vite. Des hommes
en armes fondirent sur la ville et mirent le feu à tout ce qu’ils rencontraient
sur leur passage, laissant derrière eux un paysage en flammes. Rokuta et les
habitants du bourg se retrouvèrent rapidement acculés sur la plage et il leur
apparut bien vite que les embarcations échouées sur la grève constituaient leur
seule chance de salut. Aussitôt, ils montèrent à bord et s’écartèrent du rivage
à grands coups de rame pour tenter d’atteindre l’île. Mais à son approche, ils
ne purent que constater l’imminence de sa chute : l’une des tours de la
citadelle était en feu et la porte principale avait été enfoncée, laissant la
voie libre à ses assaillants…


Le père de Naotaka, seigneur de Komatsu, devait succomber
quelques instants plus tard sous le sabre de ses ennemis, alors qu’il tentait d’atteindre
la mer. Cette mort faisait de Naotaka le nouveau chef du clan Komatsu.


Pour quatre jours seulement, avant que le clan Komatsu ne
disparaisse.



5.


Lorsque
la nouvelle de l’enlèvement du saiho se répandit, toute la ville de Kankyû
entra en effervescence. Les habitants, inquiets, affluèrent aussitôt devant les
bureaux de l’Administration centrale, qui se virent pris d’assaut par une cohorte
d’hommes et de femmes dont la file s’étendait de la Porte lumineuse à la Porte
du faisan. Tous se pressaient pour arracher quelques informations.


— C’est vrai ce qu’on dit ? Qu’il va y avoir la
guerre ?


— Et la province de Gen, est-ce qu’elle va attaquer
Kankyû ?


Il y a vingt ans, ce pays était sur le point de sombrer. Tout
le monde avait encore en mémoire cette époque tragique marquée par la misère. Certes,
le royaume de En était encore pauvre comparé à ses voisins, mais tous se réjouissaient
maintenant de l’amélioration de la situation. Les traces des ravages passés commençaient
à disparaître. On n’entendait plus, au cours des labours, le bruit métallique de
la houe cognant une pierre, vestige d’une maison détruite par la guerre, ou
butant contre le crâne détaché d’un cadavre enseveli.


Et tous ces efforts pour reconstruire le pays seraient
anéantis par les flammes…


— Que va-t-il arriver au roi ?


— Est-ce qu’il se cache dans sa résidence ?


— Pourvu que le taiho soit sain et sauf…


Les fonctionnaires de l’administration centrale étaient
épuisés de devoir répondre jusque tard dans la nuit aux questions pressantes
dont les accablaient les inquiets venus en foule. Ils s’étaient levés avec
peine ce matin pour ouvrir de nouveau aux personnes attroupées. Parmi ces
fonctionnaires, les plus matinaux étaient ceux du ministère de l’Été, en charge
des Affaires militaires. Ils regagnaient leur poste à contrecœur, marchant d’un
pas las vers le bureau des personnels des armées. Le premier à arriver sur les
lieux s’appelait Onkei, simple fonctionnaire de base.


Il avait encore en tête l’agitation de la veille et
appréhendait déjà cette journée qui verrait de nouveau se presser les
administrés en mal d’informations. Allaient-ils gagner ? Allaient-ils
perdre ? Onkei lui-même aurait bien aimé le savoir. Que deviendrait-il si
le roi mourait ? Sous le règne du roi Kyô, il avait survécu tant bien que
mal, et avait fini par décrocher, à l’arrivée du nouveau souverain, ce poste de
fonctionnaire. Il commençait tout juste à jouir de la sécurité qu’il lui
offrait.


Il souleva la barre qui lui parut plus lourde qu’à l’accoutumée,
sans doute parce qu’à son poids s’ajoutait celui de son humeur maussade, et
ouvrit grand les deux battants de la porte. Comme il s’y attendait, la foule se
bousculait déjà devant l’entrée. Sitôt la voie libre, les gens se précipitèrent
sur lui, des questions plein la bouche, et il tenta bien vite, reculant sous l’assaut,
de les leur faire ravaler en leur demandant de se calmer.


— Notre bureau est très occupé en ce moment. Je
comprends votre inquiétude, mais si vous avez besoin de renseignements, allez
les chercher ailleurs. Nous n’avons pas le temps de répondre à vos questions.


— Mais… dit l’un d’entre eux, la guerre va-t-elle
vraiment éclater ? Répondez au moins à ça !


— Allez donc le demander à la province de Gen. S’ils
ont dans l’idée de se révolter, il faudra bien que l’Armée royale les en
empêche.


— Mais le taiho est-il sain et sauf, au moins ? Et
le roi ?


Onkei n’en savait rien. Comment aurait-il pu le savoir d’ailleurs ?
Il n’avait pas de réponse à cette question. Il leur en fit une, pourtant.


— Le roi va bien. Cependant, il s’inquiète beaucoup des
menaces qui pèsent sur vous. Quant au taiho, nous n’avons pas de nouvelles, mais
nous espérons qu’il se porte bien.


— N’y a-t-il aucun moyen d’éviter la guerre ?


La question avait été lancée de loin par un vieil homme qui
n’avait pu se faufiler jusqu’au devant de l’attroupement.


— Si vous en connaissez un, dites-le-moi.


— Mais vous ne comprenez pas ! Nos terres risquent
à nouveau d’être transformées en champ de bataille. Les soldats et leurs montures
vont venir piétiner et saccager nos récoltes alors que notre existence
commençait tout juste à s’améliorer.


Onkei regarda le vieil homme d’un air mi-agacé, mi-compatissant.


— Je vous le répète : si vous connaissez un moyen
pour éviter le guerre, dites-le maintenant. Notre roi ne souhaite pas plus que
vous qu’il y ait une guerre. La faute en revient entièrement à la province de
Gen.


— Mais…


Certains voulurent intervenir mais Onkei les arrêta d’un
geste de la main.


— Je vous en prie, allez vous renseigner ailleurs. Le
ministère de l’Été n’a pas le temps de s’occuper de vous.


Les personnes assemblées se regardèrent, hésitantes, puis
plusieurs d’entre elles tournèrent les talons et prirent la direction des
autres ministères. Une femme tenant un bébé dans ses bras n’avait pas bougé. Elle
restait là, immobile, dévisageant Onkei en silence. Elle fît quelques pas vers
lui.


— L’Armée royale a-t-elle une chance de vaincre ? demanda-t-elle
en le regardant droit dans les yeux.


— Nous ferons de notre mieux.


— Mais la province de Gen a enlevé le taiho, non ?
S’ils décident de le tuer, le roi mourra aussi, forcément ?


— On peut dire ça, oui.


— Et dans ces conditions, vous pensez que faire de
votre mieux peut suffire ? Il faut envoyer l’Armée royale le plus vite
possible et les écraser, si on veut ramener le taiho au palais.


Onkei commençait à perdre patience.


— Oui, c’est ça, exactement. Et c’est pour ça que nous
travaillons beaucoup et que nous sommes très occupés.


— Non, il ne faut pas se battre ! cria le vieil
homme resté en retrait.


La femme se retourna et lui décocha un regard plein d’animosité.


— Et vous pouvez me dire comment on fait si on ne se
bat pas ? Vous voulez laisser mourir le roi sans rien faire ? Sans
roi, le pays court à sa perte, tout le monde sait ça. Vous voulez que le
royaume connaisse à nouveau les ravages du passé ?


— Si on se bat, les ravages seront bien pires encore.


Un rictus amer apparut sur le visage de la femme.


— Je sais de quoi je parle.


Elle regarda froidement le vieil homme qui hésitait à lui
répondre, puis se tourna vers les hommes et les femmes qui étaient restés dans
la salle.


— Ici, dans cette ville, à l’époque où le pays était
sans roi, des parents ont tué leur enfant… dit-elle en levant le bébé qui
dormait dans ses bras. Regardez, vous autres ! Voyez cet enfant endormi. C’est
mon enfant. Le Ciel me l’a donné en réponse à mes prières répétées devant le
riboku. Nous voulons tous des enfants, mais je sais que certains ont dû un jour
tuer le leur. Ma petite sœur a été l’une de ceux-là. On l’a jetée dans un puits.


Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée.


— Ils sont venus au milieu de la nuit, ont enlevé ma
petite sœur qui dormait à côté de moi, et ils l’ont jetée dans un puits. Je
sais que les personnes qui ont fait ça sont encore en vie aujourd’hui. Elles
vivent bien tranquillement, la conscience en paix, parce qu’elles se disent qu’elles
ne pouvaient pas faire autrement, que c’était comme ça, que la situation du
pays était telle qu’elles n’avaient pas d’autre choix.


Onkei tapota le dos de la femme pour l’inviter à se calmer, mais
elle lui répondit par un regard glacial.


— C’est facile de faire comme si de rien était. Mais on
n’efface pas aussi facilement les traces de ces crimes. Moi, je n’ai pas oublié.
Jamais je ne pourrai oublier le bruit qu’a fait le corps de ma petite sœur
jetée au fond du puits. Si le roi meurt, de telles choses se reproduiront. Je
ne veux pas que mon enfant soit jeté dans un puits. Je ne veux plus voir une
telle folie.


Elle promena son regard sur les hommes et les femmes
assemblés et l’arrêta sur Onkei. Il put juger de la détermination qui l’animait.


— Pousse-toi de là, laisse-moi passer. Je ne suis pas
venue ici pour pleurnicher comme les autres.


Voyant le trouble que ses paroles venaient de susciter, elle
lui adressa un sourire.


— Je suis venue pour me battre, pour protéger notre roi.
Lui seul peut assurer la prospérité du pays. Je ne veux pas que cet enfant
meure. Je ne veux plus d’un monde dans lequel on puisse se résigner à devoir
tuer des enfants. Seule la présence sur le trône d’un roi désigné par la
volonté céleste peut nous préserver d’une telle tragédie. Et si ce roi peut
permettre à mon bébé de grandir dans un pays prospère, alors je suis prête à
mourir pour lui.


— Mais…


— Il n’est dit nulle part que seuls les hommes peuvent
être soldats. Vous avez besoin de soldats, eh bien me voici ! J’irai à
Ganboku, je suis venue pour ça !


Onkei n’en revenait pas. Il clignait nerveusement des yeux, la
bouche grande ouverte, les bras ballants le long du corps, interloqué. Un jeune
homme s’approcha de lui.


— Moi aussi, je suis venu pour ça… Je ne sais pas si je
pourrai faire grand-chose, vu qu’on me traite tout le temps de lavette, mais je
ne peux pas laisser mourir le roi sans réagir. Le royaume est en danger, il
faut faire quelque chose.


La femme se tourna vers lui et lui adressa un sourire.


— Tu ne me sembles pas peureux en tout cas.


— Si, je le suis, je n’ai d’ailleurs jamais gagné la
moindre bagarre. Mais je peux tout de même me rendre utile, en poussant les
chariots, par exemple… Quand j’étais petit, mes parents ont pensé un moment
mettre fin à leurs jours et m’entraîner avec eux dans la mort. Si je suis en
vie aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’ils ont entendu l’annonce du
prochain couronnement du roi. Ça leur avait redonné espoir. Lorsqu’un roi est
sur le trône, on peut croire à une vie meilleure, on peut se battre, faire des
efforts. Parce qu’on sait que ce ne sera pas vain, qu’un je suis ici aujourd’hui,
pour agir et donner un sens à mon action.


On entendit un énorme éclat de rire fuser dans l’assemblée. Un
homme, les cheveux en bataille, le visage encore congestionné d’avoir tant ri, levait
les yeux au ciel d’un air hilare.


— Eh bien, on peut dire qu’il y a vraiment des gens qui
n’ont pas froid aux yeux ! Quel entrain ! Et moi qui pestais de ne
pas être parmi les premiers dans la file d’attente… dit-il avant de laisser
échapper à nouveau son gros rire.


Il se retourna vers les gens qui se tenaient derrière lui, l’air
embarrassé.


— Si vous voulez parler de vos soucis, allez voir
ailleurs… dit-il en leur faisant un geste de la main. Apparemment, ce bureau
est réservé aux braves qui veulent s’engager ! À moins que vous ne soyez
tous partants pour aller combattre à Ganboku ?


Les gens se regardèrent, firent mine d’hésiter, puis
commencèrent l’un après l’autre à quitter les lieux. Parmi eux, une femme s’était
empressée de sortir. Elle se précipita chez elle et se rendit immédiatement
auprès de son mari qu’elle trouva affairé à son établi, en train de raboter
consciencieusement une planche au fond de leur boutique. Elle s’approcha de lui,
pleine d’agitation.


— Tu connais la nouvelle ? C’est incroyable !
Après tout ce qu’on a souffert pendant la guerre, les voilà qui veulent
remettre ça !


L’homme lui accorda à peine un regard, poursuivant sa tâche
avec application.


— Pourtant un roi, ça devrait pouvoir nous protéger de
la guerre, non ? S’il est là, c’est bien pour éviter que ce genre de chose
se produise. Mais la province de Gen s’est révoltée… Ce roi est vraiment trop
faible… dit-elle, toute tremblante. J’en ai la nausée. Et cette odeur de sang
qui va revenir. Et l’approvisionnement… C’est sûr, on va manquer de nourriture.
Les enfants ne mangeront pas à leur faim. Tu crois que les combats vont
atteindre la ville ? Tu crois que Kankyû sera touchée ? Je ne veux
plus de guerre, tu sais, je n’en veux plus…


Son mari posa son rabot et se redressa lentement.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle sans s’attendre
à obtenir une réponse.


Son mari n’était pas du genre bavard. D’ordinaire, il n’ouvrait
la bouche que si cela s’avérait nécessaire. Cette fois pourtant, il voulut bien
répondre à son interrogation.


— ... Je vais aux bureaux de l’Administration centrale.


— Tu y vas ?


— Je veux aller à Ganboku.


— Mais, chéri… dit-elle en écarquillant les yeux. Tu
plaisantes, non ?


Il posa sur elle un regard plein d’une affection qu’il ne
lui avait plus exprimée depuis bien longtemps.


— Mes parents et mes frères sont morts de faim. Je ne
veux pas qu’il vous arrive la même chose, à toi et aux enfants.


— Chéri…


— Si le roi disparaît, ce genre de drame se reproduira.
Je ne l’aurais pas fait pour d’autres, mais pour vous je me dois d’y aller.


Le lendemain, une longue file d’attente se formait devant
les bureaux de recrutement des armées.



6.


— C’est
à peine croyable !


Itan déposa sur le bureau la liasse de documents qu’il avait
en main.


— Il a suffi que la population apprenne les difficultés
que connaît le roi pour que mille personnes déjà se portent volontaires à la défense
de Kankyû. Trois cents autres se sont même présentées pour être enrôlées dans
les troupes qui se rendront à Ganboku. Et tout ça, en trois jours seulement !


— Hein ? dit Shukô en s’emparant des documents.


— Les régions et districts de la province de Sei se
proposent déjà de nous envoyer des renforts. Il paraît même qu’on voit dans les
bourgs les plus reculés des citoyens qui se réunissent devant leur mairie pour
former spontanément des contingents prêts à monter vers Kankyû. Les
fonctionnaires locaux n’en reviennent pas eux-mêmes !


— La nouvelle s’est vite répandue, ma foi.


— Et loin surtout ! En à peine trois jours, les
bruits qu’on a fait circuler sont parvenus jusqu’au fin fond de la province de
Yô !


— Si loin que ça ?


— On nous a fait savoir qu’il y avait là-bas des gens
prêts à traverser tout le royaume pour venir jusqu’ici. Malheureusement, ils n’arriveront
jamais avant le départ de l’armée.


Shukô, dans un geste de respect, leva jusqu’à hauteur d’yeux
les documents qu’il tenait dans ses mains.


— Je leur en suis très reconnaissant… Cela prouve à
quel point la personne de leur roi est précieuse à ses sujets.


— Une chance qu’ils ne le connaissent pas vraiment, hum…
En apprenant la façon dont le peuple a réagi, peut-être trouvera-t-il enfin la
sagesse de modifier son comportement.


— Ça, je n’en suis pas certain… dit Shukô en faisant la
moue.


— Deux provinces ont proposé de mettre leur armée à
notre disposition. Mais à mon avis, il y a un risque à les laisser entrer à
Kankyû. Qui sait si elles ne se retourneraient pas contre nous une fois dans la
place ?


— Contentons-nous d’accepter leurs hommes et leur aide
matérielle.


Seishô, qui s’était tu jusqu’à présent, voulut intervenir.


— Il suffira de cantonner ces recrues à l’extérieur de
Kankyû… Et dans la province de Ko, comment ça se passe ?


— Les six ministres de la province sont en route pour
la capitale. De son côté, le taishi, que le roi a décidé d’envoyer en
remplacement du gouverneur, a déjà quitté Kankyû.


L’homme avait la réputation de profiter de sa situation pour
se remplir les poches en détournant des fonds publics. Cependant, il s’était
toujours montré d’une parfaite loyauté envers l’autorité centrale.


— Nous devrions suggérer à Sa Majesté de dissoudre l’armée
de la province de Ko et de réquisitionner son ravitaillement. Il n’y aurait
plus ensuite qu’à enrôler l’ensemble des soldats démobilisés et à les
incorporer à l’Armée interdite.


— Mais… dit Itan. Ceux qui marcheront sur Ganboku
devront aller au combat. Récupérer des soldats désaffectés et les adjoindre aux
troupes combattantes à la dernière minute risque de fragiliser l’esprit de
corps de l’Armée royale. Certains de ces nouveaux venus pourraient même se
retourner contre elle…


— Je fais confiance en leur loyauté envers le roi.


Shukô leva les yeux au ciel.


— C’est un sacré pari. Décidément, cette campagne
militaire ressemble de plus en plus à un jeu de hasard…


— C’est vrai, oui…


Alors qu’ils laissaient tous les trois échapper un gros
soupir fataliste, une voix leur parvint du dehors.


— Hum… excusez-moi de vous déranger…


Le visage de Môsen apparut derrière le paravent. Au signe de
Seishô qui l’invitait à entrer, il fit un léger salut et s’avança timidement
dans la pièce.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Une affaire urgente ?


Seishô était prêt à lui demander de revenir plus tard mais
la réponse de Môsen l’en dissuada.


— Oui… plutôt urgent…


— Que se passe-t-il ?


Môsen, apparemment embarrassé, faisait aller son regard du
sol à Seishô.


— Eh bien, je voudrais participer au Conseil royal…


— Quoi ? dit Itan en fronçant les sourcils.


Il parut réfléchir un instant puis poursuivit :


— Et pourquoi pas ? Après tout, tu étais un des
généraux de Seishô dans le temps.


Il se tourna vers Seishô.


— Qu’est-ce que tu en penses ? Acceptes-tu de le
reprendre à tes côtés ? Et toi, Môsen, j’imagine que tu préfères
accompagner Seishô que de jouer le garde d’un noceur comme le roi ?


Seishô acquiesça d’un signe de tête.


— Je suis prêt à le reprendre au grade de général.


— Ah non… Ça, ça va pas être possible…


Môsen, de plus en plus gêné, épiait les réactions de Seishô
à la dérobée.


— Pas possible ? Mais pourquoi ?


— Eh bien… je… enfin… je sais que je ne le mérite pas, mais…


Môsen sortit maladroitement un document de sa poche
intérieure et le tendit des deux mains en s’inclinant profondément.


— Je suis vraiment désolé, mais je viens d’être nommé
daishiba par ordonnance royale…


Les trois compères en restèrent bouche bée. Daishiba ? C’est-à-dire
ministre des Affaires militaires ? Môsen devenait par là même le supérieur
de Seishô, qui n’était que shogun.


— Comment ça, daishiba ?


— Je suis vraiment confus… Remarquez qu’il y a une
clause stipulant que je devrai renoncer à ce poste sitôt la rébellion maîtrisée.


— Inutile de parler de ça maintenant avec Môsen. Où se
trouve le roi ? demanda Shukô en fronçant les sourcils.


— Il est sorti… répondit Môsen en rentrant la tête dans
ses épaules.


— Sorti ? !


— Oui…


Se tournant vers Seishô, il reprit :


— Shogun, j’ai un message pour vous.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le message dit : « Attention à ne pas te
faire couper la tête, il y en a ici que le poste de shogun de l’Armée interdite
intéresse. »


Itan enfouit son visage dans ses mains.


— Quel imbécile…


— C’est insensé… grommela Shukô.


Il était abasourdi. Et Itan hors de lui. Il frappa le bureau
d’un poing rageur.


— Bon sang ! Mais dans quel monde a-t-on jamais vu
le roi se mêler à l’armée rebelle ?


— Attends… Si ça se trouve, il prépare quelque chose de
l’intérieur… dit Seishô à voix basse.


— Quelque chose ?


— Le roi m’a ordonné d’assiéger Ganboku, mais il ne m’a
pas dit de faire tomber la ville. Or, y mettre le siège ne suffira pas à faire
cesser les combats.


— Justement, sur ce point encore… dit Môsen en sortant
une autre ordonnance de sa poche. C’est pour le shogun.


Seishô s’en saisit et commença à parcourir le document, laissant
Itan en faire de même par dessus son épaule. Ce dernier ponctua la fin de sa
lecture d’un soupir.


— Mais qu’est-ce qu’il a derrière la tête, bon sang ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Shukô en essayant
de jeter un œil sur la feuille.


Seishô la lui tendit.


— « Sur la route vers Ganboku, reconstruire les
digues du Rokusui et recruter des effectifs sur place »… Hum, apparemment
il cherche à s’attirer les faveurs des populations locales.


Itan se laissa lourdement tomber sur une chaise.


— Bon sang ! Mais pourquoi faut-il qu’il se
préoccupe de ce genre de choses seulement maintenant ! On dirait qu’il a
attendu que cette crise nous tombe dessus pour commencer à s’intéresser aux
problèmes du pays.


— Il a sûrement une idée en tête. Même lui n’irait pas
se jeter comme ça dans la gueule du loup. S’il va à Ganboku, c’est qu’il a un
plan, c’est certain.


— Je ne sais vraiment pas quoi penser de tout ça. Imaginez
qu’il lui arrive quelque chose. Il pourrait très bien se faire tuer dans la bataille.
A-t-il seulement conscience du risque qu’il prend ?


— Je pense qu’il en est conscient, oui.


Seishô eut un sourire amer.


— Maintenant que le taiho est retenu en otage, il n’a
plus le choix. Ça ne sert à rien de se mettre à l’abri. Même s’il restait
enfermé dans son palais, si le taiho venait à mourir, ce serait la fin pour lui.


— C’est vrai, mais…


— Désormais, c’est une question de vie ou de mort.





Sixième partie



1.


Rokuta
ne savait que faire. Il arpentait les couloirs de l’immense château, furetant à
droite à gauche des cuisines aux salons privés, promenant sa silhouette
enfantine sous les yeux ébahis de ceux qui raillaient la nonchalance affichée
du saiho. En réalité, Rokuta était tout bonnement incapable de rester en place.


Deux mois déjà avaient passé depuis qu’il avait été capturé.


Mais que pouvait-il faire ? Devait-il tenter quelque
chose ? Il ne parvenait pas à clarifier ses pensées. Tout lui semblait
faussé, erroné, trompeur. Que Kôya fut son ennemi, que Atsuyu fomentât une
révolte, que lui-même fut prisonnier, tout cela lui paraissait désormais bien
éloigné de la vérité. Les choses n’étaient pas si simples. S’il parvenait à s’évader,
il pourrait essayer d’aller expliquer au roi la complexité de la situation. Mais
comment quitter le château ?


Autour de Ganboku, l’armée de la province avait pris
position, annonçant l’imminence de l’affrontement avec l’Armée royale. Tout semblait
indiquer qu’ils envisageaient de livrer bataille dans l’enceinte même de la
ville. Les soldats éparpillés dans la province avaient été rappelés, et les
forces armées étaient concentrées au pied du château.


Chaque fois que Rokuta assistait à ces préparatifs, il ne
pouvait s’empêcher de se dire qu’il lui fallait faire quelque chose. Mais quoi ?


À l’ouest de Ganboku, on apercevait déjà la fumée des
campements de l’Armée royale, qui s’élevait au-dessus des montagnes surplombant
le Rokusui. Les deux camps étaient prêts au combat. Dans quelques jours, les
hostilités allaient éclater.


Il lui fallait absolument réagir, le temps pressait. S’il n’intervenait
pas rapidement, il serait trop tard.


Rokuta avait regagné sa cellule et se tenait la tête entre
les mains, essayant désespérément de trouver une solution pour arrêter cette
folie. Ribi s’approcha de lui, le bébé dans ses bras, et s’assit à ses côtés.


— Taiho, vous semblez tourmenté, qu’est-ce qui vous
préoccupe ? Vous ne voulez pas m’en parler ?


— Non, ça va… murmura Rokuta. Je m’ennuie, c’est tout. Ne
t’en fais pas.


— Arrêtez de vous torturer à ce point.


— Pourquoi je me torturerais ? Il n’y a pas de
quoi… Mais dis-moi, Atsuyu a vraiment l’air très apprécié par son entourage, tu
ne trouves pas ? Je n’ai pas entendu la moindre parole négative sur son
compte depuis que je suis au château. Ça nous change de l’ambiance du palais où
tout le monde se plaint de Shôryû.


Ribi soupira en tapotant le dos du nourrisson qu’elle venait
de coucher.


— Atsuyu est peut-être habile mais il n’est pas de
taille à lutter contre le roi.


— Tu prends toujours la défense de Shôryû, de toute
façon… Reconnais quand même que Atsuyu est plus travailleur que lui. Depuis que
je suis arrivé ici, je ne l’ai jamais vu inactif. Il est toujours occupé à
quelque chose.


— Taiho…


— Il est courageux, il est déterminé, il a la tête bien
plantée sur les épaules et en plus, il sait se montrer généreux et à l’écoute
des gens. Shôryû ferait bien de suivre son exemple. Je commence même à me
demander s’il ne vaudrait pas mieux que ce soit lui qui prenne les rênes du
pouvoir.


Ribi fronça les sourcils, l’air mécontent, et se tourna vers
Rokuta.


— Vous dites ça pour plaisanter, j’espère.


— Pas vraiment.


— Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Comment pouvez-vous douter d’un roi que vous avez vous-même choisi ?


— Est-ce que je doute de lui ? Est-ce que je n’en
doute pas ? Va savoir… dit-il en riant. Mais il est quand même bougrement
stupide.


— Il n’est absolument pas stupide. Je le crois au
contraire tout à fait digne d’être roi et je suis fière d’être à son service.


— Dis donc, tu ne serais pas un peu amoureuse de lui
par hasard ?


— Taiho !


Rokuta rentra la tête dans les épaules sous la charge de
Ribi. Il savait qu’il était allé trop loin et il savait pourquoi. La tension
accumulée ces jours derniers le rendait nerveux et prompt à se quereller.


— Pourquoi continuez-vous sans cesse à le dénigrer ?
Si vous le trouvez vraiment si stupide, pourquoi l’avez-vous conduit jusqu’au
trône, alors ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Adresse-toi
plutôt à l’Empereur céleste !


— Taiho ! dit-elle en se redressant. Écoutez-moi. Quand
j’ai été nommée intendante, le roi est venu en personne me demander pardon.


— Pardon ? Pardon de quoi ? Ça ne lui ressemble
pas.


— Il est venu s’excuser et me mettre en garde à la fois.
Il savait qu’en restreignant les pouvoirs des gouverneurs, il ferait des
mécontents.


 


— Je ne peux pas leur laisser la bride sur le cou. Tôt
ou tard, je serai bien obligé de les destituer. Certains s’y opposeront
probablement et il y a peu de doutes que ceux-là auront dans l’idée de lever
une armée. Mais si je me contente de prélever les impôts qu’ils perçoivent, ça
ne les empêchera pas de faire leurs petites affaires dans leur coin et
peut-être de se constituer une force qui pourrait se révéler menaçante par la
suite. Je préfère prendre mes précautions.


Telles avaient été les paroles du roi lorsqu’il s’était
rendu auprès de Ribi.


— Le moment venu, je ferai le ménage parmi tous ces
gouverneurs qui n’en font qu’à leur tête. Ça va râler, c’est sûr. Mais peu
importe. Pour l’instant, j’ai juste besoin d’intendants qui puissent prévenir
toute opposition. Je veux qu’ils s’assurent que les gouverneurs ne lèveront
aucune troupe et qu’ils ne s’aventureront pas à nouer des alliances entre eux. On
ne sait jamais. Ils pourraient même être tentés de contrevenir au Livre de la
loi du Ciel. Pour les surveiller, il me faut des personnes dignes de confiance.


— Et vous avez pensé à moi pour être l’une d’entre
elles ?


Ribi, manifestement très émue, s’était inclinée avec un
profond respect. Jusque-là, Ribi avait été shikei, une fonctionnaire subalterne
au ministère de l’Automne, le ministère de la Justice. Cette nouvelle affectation
la propulsait au grade civil de keihaku, ce qui était parfaitement inattendu
pour elle.


Shôryû avait secoué la tête, l’air sombre.


— Ne me remercie pas trop vite, tu sais. Si le
gouverneur auprès duquel je t’envoie décide de faire sécession, tes jours
seront en danger. En te demandant de te rendre dans son château, c’est comme si
je te demandais de faire le sacrifice de ta vie. Mais je n’ai pas le choix. Pour
tout te dire, je manque de candidats.


Ribi s’était ressaisie. Elle avait regardé le roi dont le
visage exprimait une gravité qu’elle ne lui connaissait pas.


— Votre sollicitude me touche. Je suis prête à accepter
cette mission.


— Je dois t’avouer que j’ai longuement hésité entre toi
et Shukô pour ce poste d’intendant. Mais après avoir pesé le pour et le contre,
je pense que c’est toi la plus qualifiée pour l’occuper. Ça ne se voit pas
comme ça, mais Shukô est d’un tempérament plutôt instable, il s’emporte
facilement. Je doute qu’il se limite à observer ce qui se passe au château et à
m’en faire un rapport sans prendre aucune initiative. À mon avis, il serait
incapable de rester tranquille au cas où il viendrait à découvrir quelques
manquements à la règle.


— Oui, je vois.


— Alors, je peux compter sur toi ?


— J’essaierai de me montrer digne de votre confiance.


Shôryû avait baissé légèrement la tête et avait laissé
échapper, comme dans un souffle : « Pardonne-moi. » En entendant
cette voix modulée par la tristesse, Ribi avait su qu’elle était prête à aller
jusqu’au bout.


 


— Hum… dit Rokuta d’une voix blanche.


Ribi l’observait, le cœur serré. Il se détourna de son
regard.


— Pour la première fois, j’ai pu voir le vrai visage du
roi… Sa Majesté n’est ni stupide, ni irresponsable. Le roi considère les
problèmes avec sérieux et fait ce qu’il doit faire. Même si pour cela il fait
parfois quelques entorses au protocole. Mais quel est le plus important selon
vous, l’étiquette ou l’efficacité ?


— Tu ne le surestimes pas un peu, non ? dit Rokuta
en riant. Si Shukô et les autres t’entendaient, les bras leur en tomberaient, c’est
sûr. On voit bien que tu ne vis pas dans son entourage. Ce roi que tu admires
tant, sais-tu seulement ce qu’on lui reproche ? Eh bien, par exemple, de
manquer régulièrement le Conseil du matin, ou bien de disparaître subitement
sans rien dire à personne, ou encore de ne tenir aucun compte de ce qu’on lui
dit et d’agir toujours à sa guise.


— Mais il n’a jamais commis d’erreur, que je sache. Itan
n’arrête pas de se plaindre de sa prétendue désinvolture. Mais face à une situation
dramatique, ne vaut-il pas mieux afficher un air décontracté et serein pour
rassurer son entourage et lui redonner espoir ?


— Tu es vraiment trop gentille avec lui.


Ribi remua la tête d’un air peiné.


— Pourquoi dites-vous cela ? Le taiho n’aurait-il
pas confiance en son roi ? Il ne faut pas parler comme ça, même pour
plaisanter, ça me rend triste.


— Ribi, je…


— Le roi n’est pas un incompétent. Moi, je crois en lui.
Pensez-vous qu’il soit si facile de trouver parmi tous ces fonctionnaires les
personnes adéquates pour occuper les postes importants ? Il est loin d’être
un imbécile, croyez-moi.


— Les postes importants ? C’est sûr qu’intendant, c’est
un poste important. Mais c’est aussi un poste exposé à tous les dangers. Itan
et Shukô, eux, occupent des postes bien tranquilles mais ne sont qu’au
cinquième échelon hiérarchique… dit Rokuta sur un ton moqueur.


— Justement, c’est pour éviter les conflits. Vous savez
comme moi que les rivalités de pouvoir sont monnaie courante dans l’administration.
Les ambitieux, les envieux, tout ce petit monde passe son temps à se jalouser
et à se mettre des bâtons dans les roues pour accéder aux meilleurs postes. Peu
importe que ce soit au détriment de l’intérêt général, pourvu que leurs
intérêts égoïstes trouvent à se satisfaire. Et des personnages de ce genre, les
couloirs des ministères en sont remplis. Itan et Shukô, eux, ne risquent pas d’être
victimes de leurs coups tordus, justement parce que ce ne sont que des
fonctionnaires de cinquième rang. Pour moi, c’est différent : mon poste d’intendant
pourrait susciter quelques jalousies, mais je suis ici loin de leur zone d’influence.
Qui plus est, cette fonction n’est pas sans risque, comme vous l’avez souligné.
En fait, le roi a su mettre en place un système qui relève d’un savant équilibre
entre le pouvoir effectif, le rang hiérarchique et la difficulté de la tâche. Et
ce, pour chacun des postes qu’il estime stratégiques. Voilà comment il est parvenu
à maintenir l’ordre à la tête de l’État.


— Mais…


— Son suijin n’est qu’un fonctionnaire au modeste rang
de chûdaibu mais il a de grandes responsabilités. C’est lui qui a en charge la
gestion des forêts et des terres cultivables. Ce choix n’est pas innocent :
vous croyez qu’on peut se permettre de mettre à ce poste quelqu’un qui serait
tenté de détourner les fonds destinés à l’aménagement des eaux ? Il est de
la plus haute importance au contraire d’avoir une personne de confiance pour
mener à bien ce projet, si l’on veut éviter que le travail soit bâclé par
manque de moyens. Et au ministère des Affaires d’État, Itan est tout à fait l’homme
qui convient pour cette tâche. Au-dessus de lui, il y a certes le shôshito, le
sous-secrétaire du ministère des Affaires d’État, et le daishito, le secrétaire
principal, mais ce ne sont que deux vieux poltrons qui n’oseraient même pas
voler une pomme sur l’arbre du voisin. Personne n’est donc en mesure d’interférer
dans son travail, ce qui lui a permis d’agir avec une grande efficacité. Il n’y
a qu’à voir combien le pays a retrouvé ses paysages verdoyants.


Rokuta gardait le silence.


— Shukô n’est officiellement que chôshi, fonctionnaire
subalterne au rang hiérarchique de gedaibu, mais il a reçu du roi un pouvoir de
sanction sur l’ensemble des fonctionnaires extérieurs à la Cour. Du plus petit
au plus grand, jusqu’au gouverneur. Et c’est le seul que le roi soit prêt à
écouter pour ce genre de décision. Quant à Seishô, il n’est certes que daiboku,
mais ça ne l’empêche pas d’être le plus proche du roi parmi tous les membres du
ministère des Affaires militaires. Sa Majesté peut compter sur lui en toute
occasion. Même et surtout lorsqu’un de ses vassaux est tenté d’entrer en
rébellion… Et pour que ni Shukô, ni Seishô ne soient entravés dans leur action,
le roi a pris garde de placer des hommes sans envergure au-dessus d’eux.


— Arrête Ribi, s’il te plaît… dit Rokuta dans un soupir.


Mais elle ne pouvait plus se taire.


— Il aurait très bien pu nommer Itan à un poste chargé
de renflouer les caisses de l’État, au recouvrement des impôts par exemple, ou
bien à l’administration du territoire. Ça aurait permis d’éviter que près de la
moitié des prélèvements finisse dans la poche de certains fonctionnaires peu
scrupuleux. Sans compter que les récoltes de riz auraient sans doute été meilleures.
Mais au lieu de cela, il a préféré donner la priorité à la reconstruction du
pays. Et Itan, à son poste, y a grandement contribué. Vous ne voyez donc pas en
quoi ce choix traduit le souci qu’il a de son peuple ?


— Shôryû n’est pas un tyran, je le sais. Mais c’est
quand même un roi…


Ribi laissa échapper un soupir, puis elle ferma les yeux. Pendant
quelques instants, aucun des deux ne fit le moindre geste. Puis elle posa au
sol le nourrisson qu’elle tenait sur ses genoux et se leva.


— Taiho, souvenez-vous bien de cela : la ruine du
pays fut le drame de tout un peuple, le couronnement du nouveau roi était son
seul espoir.


Elle fit quelques pas de côté et vint se placer derrière
Rokuta. Celui-ci essaya de se retourner pour voir ce qu’elle faisait mais elle
l’en empêcha en le saisissant par les épaules.


— Ribi, qu’est-ce que tu fais ?


— Le roi que vous avez désigné se nomme Shôryû. C’est
lui mon maître. Jamais ce ne sera Atsuyu.


— Ribi, je…


… J’ai confiance en Shôryû, mais je ne peux accorder ma
confiance au roi…


— Shôryû est le roi que nous attendions pour le royaume.


— Je sais mais…


— Dans quelques jours, l’Armée royale sera aux portes
de Ganboku.


Rokuta essaya à nouveau de se retourner mais Ribi le
maintenait toujours fermement. Elle avait maintenant appliqué ses mains sur ses
joues, l’empêchant même de bouger la tête. -Ribi…


— Rentrez au palais royal, je vous en supplie… dit Ribi
en posant une main sur le front de Rokuta.


Avant qu’il ait pu faire le moindre geste, elle arrachait la
pierre qui scellait sa ramure. Rokuta perçut le petit bruit sec du fil se
rompant, un bruit si ténu, si lourd…
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— Déjà !
Ils sont arrivés !


Atsuyu regardait le monde d’en bas à travers la mer de
Nuages. Il invita Kôya, qui se tenait quelques pas derrière lui, à se pencher
également. Le Rokusui serpentait en larges boucles, contournant Ganboku pour
poursuivre sa route jusqu’à la mer. On pouvait apercevoir sur les montagnes au
loin, par-delà les marais, les drapeaux de l’Armée royale.


— Enfin, ça commence.


Deux mois s’étaient écoulés depuis l’enlèvement du taiho. L’Armée
royale s’était rapidement mise en ordre de marche, et elle stationnait
maintenant aux abords de Ganboku. Une fois le fleuve franchi, ce serait l’affrontement.


— Excusez-moi de vous interrompre, Keihaku.


C’était Hakutaku. Il se tenait en retrait, prosterné.


Son visage était grave.


— Qu’y a-t-il ?


— Le trouble s’est emparé de la ville. On dit que le
keihaku est un traître qui complote contre la couronne.


Atsuyu se mit à ricaner.


— Ah bon ? Et quelqu’un qui revendique la mise à l’écart
du roi à son profit, tu appelles ça comment, toi ?


— Même les soldats de base sont désemparés. Nous
commençons à déplorer quelques désertions. Dans de telles circonstances, il me
semble difficile de préserver le moral des troupes.


Atsuyu s’approcha et vint se poster juste au-dessus de lui.


— Ne savions-nous pas, toi et moi, qu’en choisissant
cette voie nous nous rendions coupables de haute trahison ? Aurais-tu peur,
par hasard ?


— Les hommes de troupe, eux, n’étaient pas dans la
confidence. Ils ne voient pas les choses de cette façon. Notamment ceux qui ont
été enrôlés de force. Depuis qu’ils ont entendu dire que l’Armée royale
approche, beaucoup s’interrogent.


— Là aussi, nous étions au courant des risques, non ?


— Keihaku… avons-nous vraiment raison d’agir de la
sorte ?


Un rictus amer apparut sur le visage de Atsuyu.


— Tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour se poser
ce genre de question ?


Hakutaku, prosterné, garda le silence.


Non loin de là, Kôya observait la scène, impassible.


… Pas étonnant qu’ils hésitent.


Tout le monde avait essayé de préserver les apparences
devant les fonctionnaires de base et les soldats. Mais il était clair que la
situation évoluait de façon défavorable… Les effectifs de l’Armée royale
étaient bien plus importants que prévu.


Au départ de Kankyû, le nombre de ses soldats s’élevait à
peine à sept mille cinq cents hommes. Pour les fonctionnaires de Ganboku, la
partie était gagnée d’avance. Le château du gouverneur était imprenable et, en
plus, ils avaient l’avantage du terrain. Il était impossible de perdre. L’humeur
était à l’optimisme. Mais les dernières nouvelles avaient quelque peu refroidi
leur enthousiasme.


Atsuyu se pencha vers Hakutaku.


— Combien sont-ils maintenant ? demanda-t-il d’un
ton glacial.


— Selon nos dernières informations, un peu plus de
vingt-cinq mille.


— Quoi ?


— Trois mille de plus que ce que mentionnait le dernier
rapport.


— Trois mille… murmura Kôya.


Tout au long de sa marche vers Ganboku, l’Armée royale avait
vu de nouvelles recrues venir grossir ses rangs. Pour la plupart, c’étaient de
simples paysans armés de houes, ce qui avait un temps suscité moquerie et dérision
de la part des fonctionnaires de la province de Gen. Mais lorsque leur nombre
avait atteint les dix mille, force avait été de constater qu’il n’y avait plus
lieu de plaisanter.


Depuis, les masques étaient tombés. Le reiin de Gen voulait
évincer le roi et le risque était grand de voir à nouveau le pays plonger dans
le chaos. L’inquiétude du peuple allait grandissant. Même ceux qui, au début, avaient
soutenu l’entreprise de Atsuyu commençaient maintenant à tenir des propos
pleins d’aigreur à son encontre. Dans les localités proches de Ganboku, certains
fonctionnaires avaient d’ailleurs franchi le pas et rallié l’Armée royale. On
disait même qu’on avait vu des files se former sur son passage en vue de
rejoindre ses rangs.


— Nous venons de recevoir le dernier rapport en
provenance de Kankyû. L’armée de la province de Sei disposerait maintenant de
trente mille hommes.


— C’est complètement absurde !


Une grimace apparut sur le visage de Atsuyu, lui qui d’ordinaire
ne perdait jamais son sang-froid.


— Et la province de Ko, qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi
n’ont-ils pas pris l’Armée royale à revers ?


Hakutaku baissa la tête. Les informations communiquées au
roi indiquaient que la province de Gen disposait de douze mille cinq cents
soldats. Mais en réalité, elle n’en comptait pas plus de huit mille. Qui plus
est, en remplacement des trois mille hommes que cette dernière avait dû fournir
à la province de Ko pour renforcer ses effectifs, elle avait eu recours à des
enrôlements forcés qui n’avaient que difficilement compensé ce déficit.


En temps normal, les provinces avaient plutôt tendance à
sous-évaluer la taille de leur armée dans la déclaration qu’elles adressaient à
l’Administration centrale, afin d’en obtenir une contribution accrue. Jouant du
caractère reconnu de cette pratique et anticipant sur la stratégie qu’appliquerait
le roi, la province de Gen avait au contraire gonflé ses effectifs afin d’obliger
l’Armée royale à mobiliser toutes ses forces. Ainsi, pendant qu’une moitié des
troupes de l’armée de Ko devait harceler les arrières de l’Armée royale, l’autre
irait s’emparer de la capitale, privée de ses troupes.


— Le gouverneur de Ko a rejoint Kankyû. Il vient d’être
nommé chôsai.


Atsuyu s’avança précipitamment vers Hakutaku et se pencha
sur lui.


— Mais personne ne m’en a informé ! Que fait notre
contact à Kankyû ?


— Je suis désolé. Je pense qu’il a négligé de nous
communiquer certains renseignements.


— Mais c’est insensé !


Sur ce point, Hakutaku était bien de son avis. Lorsqu’il
avait appris que les rapports en provenance de Kankyû ne leur parvenaient plus,
il avait immédiatement dépêché sur place un homme de confiance, qui lui avait
révélé à son retour que leur informateur avait décidé de mettre fin à sa
collaboration.


La raison en était simple :


— Quelles sont vos véritables intentions ? avait-il
demandé. Je pensais que le soulèvement de la province de Gen avait pour but de
lui permettre de retrouver les pouvoirs qui lui avaient été retirés. On ne m’a
jamais dit qu’il s’agirait de prendre le taiho en otage pour faire pression sur
le roi et lui confisquer le trône. Je ne veux pas être complice d’un acte de
haute trahison… avait-il ajouté pour conclure, avant de rejoindre l’Armée
royale avec tous ses subordonnés.


— Peut-être avons-nous sous-estimé l’importance du
trône et le caractère sacré de la volonté céleste pour le peuple. Certains sont
très attachés à ces symboles.


— Ces symboles ? Et qu’est-ce que tu fais du roi
Kyô ? Fallait-il aussi respecter le trône sur lequel il était assis et la
volonté qui l’y avait placé ?


— Le peuple croit à cet ordre des choses. Il croit à la
promesse de prospérité que représente l’arrivée d’un nouveau règne. En agissant
comme on l’a fait, on a sans doute trahi cet espoir.


— Hakutaku !


Atsuyu était hors de lui. Il se détourna de son conseiller, toujours
prosterné, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre. Il semblait provenir de la
poche intérieure de la veste de Kôya. On aurait dit le bruit de la corde d’un
arc lorsqu’elle se rompt.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Atsuyu.


Kôya était tout pâle.


— Le fil rouge… Il vient d’être coupé…


— Quoi ?


— Je vais voir ce qui se passe…


Il fit trois pas vers son yôma resté derrière lui et sauta
sur son dos.
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— Rokuta !
cria Kôya en entrant précipitamment dans la
cellule.


Il s’arrêta net.
C’était horrible. Ce qui
s’étalait sous ses
yeux dépassait tout ce qu’il avait pu voir comme
atrocités jusqu’à ce jour.


Rokuta était assis par
terre, prostré, le visage couvert de
sang. Sous son masque rouge vif, aucune émotion, aucun signe
de vie ne transparaissait.
Il se tenait figé, sans le moindre mouvement, comme
éteint.


Kôya se
précipita vers lui. Immédiatement, son
yôma lui cria
de ne pas s’avancer mais il ignora sa mise en garde. Et au
moment où le yôma le
saisissait par la nuque pour le tirer en arrière, une
énorme mâchoire surgie du
sol se referma dans un bruit sec sur l’ombre de
Kôya.


— Rokuta !





Un loup noir à trois
queues, portant deux ailes blanches
dans le dos, se dressait devant lui. Il avait jailli de la mare de sang
qui
recouvrait le sol et poussait d’horribles cris
chargés de menace.


— Rokuta !
cria Kôya à pleins poumons.


Rokuta tourna lentement la
tête.


— Retiens tes
shirei !


Il regardait la scène
d’un air hagard, semblant ne pas
comprendre ce qui se déroulait devant lui. Puis soudain, une
lueur apparut dans
son regard.


— Arrêtez…
parvint-il à dire d’une voix faible.
Arrête,
Rikaku.


— Mais…
répondit le shirei.


Rokuta secoua lentement la
tête.


— Arrêtez…
Je ne veux plus voir de sang… S’il vous
plaît… dit-il dans un murmure. Kôya,
aide-moi.


Kôya
s’avança vers lui. Le shirei s’esquiva,
puis disparut
aussi vite qu’il était apparu.


— Ça va
aller ?


Kôya passa ses mains sous
ses aisselles et essaya de le
remettre debout, mais Rokuta ne bougeait pas. Son corps
était tétanisé, comme
pris dans la glace.


Kôya balaya la
pièce du regard et aperçut, près du
cadavre
de Ribi étendu sur le sol, la pierre rougie par le sang. Il
la ramassa et l’appliqua
sur le front de Rokuta.


— Kôya,
non…


— Il faut que tu
l’acceptes.


— Non,
Kôya… Je t’en prie.


Sans écouter ses
supplications, il essaya de nouer le fil
rouge autour de sa tête mais une voix, sortie de
l’ombre de Rokuta, interrompit
son geste.


— Je vous en
supplie, ne faites pas ça.


C’était une voix
de femme. Pendant un court instant, Kôya
crut que c’était Ribi. Les muscles de son dos se
raidirent et il sentit un
frisson lui parcourir l’échiné.


— Dans son
état, si vous scellez sa ramure, vous
risquez de le mettre en danger.


— Tu es
l’une de ses shirei ?


— Je vous en prie.
Dépêchez-vous de le laver de tout ce
sang… Il souffre énormément.


— Mais…


— Ne vous
inquiétez pas, je ne vous attaquerai pas…
Faites-le,
je vous en supplie.


Kôya hésita. Le
bras que Rokuta avait levé pour
l’empêcher
de nouer le fil retomba lourdement. Il venait de perdre connaissance.


 


— Ribi a fait
ça ?! s’exclama Atsuyu après
avoir
écouté Kôya venu lui faire son rapport.


— Oui, elle a
coupé le fil du taiho de ses propres
mains.


Atsuyu était sous le choc.
Il se laissa tomber sur une
chaise.


— C’est
un acte qui demande beaucoup de courage... Et
comment va le taiho ?


— Il
s’est évanoui. J’ai demandé
à ce qu’on le lave du
sang dont il était souillé.


— Est-ce que
ça va aller ?


— Je pense, oui.


La shirei lui avait
recommandé d’utiliser l’eau de la mer de
Nuages pour le laver et il avait donné des ordres en ce sens.


— Et le
sceau ?


Kôya gardait les yeux
fixés sur ses pieds.


— Je
l’ai replacé.


— Il ne va pas en
souffrir ?


— Un peu,
si… Mais on n’a pas le choix.


Atsuyu soupira.


— Tu
m’avais dit qu’il était impossible que
le kirin
brise sa cage. C’est bien ce que tu avais dit, non ?


Kôya ferma les yeux.


— Je suis
désolé.


— Évidemment,
tu n’avais pas prévu que la cage se
briserait d’elle-même… Mais je
t’avais confié la garde du taiho. Pourquoi
n’as-tu
pas posté un garde dans sa cellule ?


— J’ai
manqué de vigilance, je l’avoue.


Il soupira de nouveau.


— Bon,
heureusement, on a évité le pire. Mais je compte
sur toi pour que ce genre de choses ne se reproduise plus.


— Oui…


— Keihaku…
intervint Hakutaku en s’avançant d’un
pas
mal assuré vers Atsuyu. Vous comprenez maintenant ce que
représente le trône
pour le peuple ?


— Hakutaku !


— Pensez-vous que
les fonctionnaires de la province
seraient prêts à en faire autant pour notre
cause ? Ribi, elle, a été
jusqu’à sacrifier sa propre vie. Qu’elle
ait agi pour le roi ou pour le trône, nous
devons en tout cas accepter de reconnaître notre erreur.
L’un et l’autre méritent
apparemment que l’on meure pour les défendre.


— Hakutaku !


— Vous aviez
raison de dire que notre combat était un
combat collectif. Mais combien sont venus pour défendre
Ganboku ? Pour
vaincre la province de Gen, près de dix mille personnes se
sont déjà
rassemblées, et leur nombre ne cesse d’augmenter.


— Eh bien alors,
dis-moi… cria Atsuyu, qu’est-ce que tu
veux que je fasse ! Tu sais très bien
qu’on ne peut plus reculer
maintenant !


— Je vous le
demande encore une fois. Envoyez-moi à
Kankyû. Le sacrifice de ma vie permettra peut-être
que celle du keihaku soit…


— ...
rachetée ! C’est ça que tu
veux dire ? Arrête
avec cette histoire !


Sous la charge de Atsuyu, Hakutaku
rentra la tête dans ses
épaules et se prosterna.


— Et puis de toute
façon, il n’est pas encore dit que
nous échouerons. Mais ce n’est pas en nous
montrant indécis et hésitants que
nous réussirons à l’emporter. Nous
devons au contraire nous montrer décidés si
nous voulons convaincre le peuple du bien-fondé de notre
action. Après tout, qui
s’est écarté le premier du droit
chemin, moi ou le roi qui négligeait les
affaires du royaume ?


— Keihaku…


— Notre action est
justifiée, je pense même qu’elle est
juste. Si nous parvenons à expliquer nos motifs au peuple,
je suis persuadé qu’il
nous suivra. Il est vrai que la capture de l’animal
sacré du royaume va contre
la Loi. Mais le taiho lui-même a accepté son sort,
il ne nous a pas supplié de
le libérer. Je pense qu’il a compris, lui, quelles
étaient mes véritables intentions,
et qu’il a choisi de rester dans la province de Gen de son
plein gré. Et si j’ai
dû me résoudre à utiliser de tels
moyens, c’est uniquement parce que nos forces
ne nous permettent pas de nous lancer à l’assaut
de Kankyû. Nous serions
obligés de réquisitionner des troupes,
d’arracher les gens à leurs terres pour
leur faire porter les armes, et ça, je ne le veux en aucun
cas.
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L’odeur
du sang. L’odeur fétide du sang. Rokuta en était tout imprégné. Il la sentait
flotter dans l’air, écœurante et poisseuse, saturant l’espace de son empreinte
néfaste. Une odeur de mort.


Près de lui, bruissait le roulis calme et continu des vagues
qui venaient battre la grève, tandis que sous la citadelle, au pied de la falaise,
se balançaient doucement les cadavres, au rythme des flots.


Des deux côtés, ces corps laissés à la dérive étaient
devenus objets de convoitise. Pour les uns, ceux qui étaient retranchés
derrière les murs de la forteresse, il s’agissait de les arracher à cette
infamie et de les enterrer dignement. Pour les autres, les Murakami, leur repêchage
avait pour seule fin de s’offrir en trophée leurs têtes tranchées. Pourtant, aucun
des deux camps ne semblait décidé à intervenir. Tous savaient bien le danger qu’ils
courraient à se mettre ainsi à découvert.


L’odeur de mort s’était infiltrée jusqu’à l’intérieur du
bâtiment. Elle en contaminait chaque pièce, chaque objet, se déposant sur
chaque surface en une fine pellicule nauséabonde. Rokuta ferma les yeux et
tenta de s’en débarrasser en secouant la tête. Mais la fièvre qui l’oppressait
depuis plusieurs jours le fit chavirer. Il tituba. Une voix retentissante le
ramena à lui.


— Alors, tu ne t’es pas enfui, finalement ?


C’était Naotaka. Il n’y avait que lui pour s’exprimer sur un
ton aussi enjoué dans de telles circonstances. Rokuta se retourna et le vit, debout,
tenant son épée sur son épaule comme un vulgaire bâton.


— Je pensais que l’argent que je t’avais donné t’aurait
décidé à partir… Tu es vraiment un drôle de gars, tu sais.


Tassées dans un coin de la pièce, quelques personnes qui n’avaient
pas réussi à fuir la citadelle assiégée montraient des visages apeurés. À son
arrivée, certains s’approchèrent de lui en hésitant et vinrent se placer sous
son nez, l’air implorant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous en faites une tête… Tout
se passera comme prévu, pas la peine de s’inquiéter.


— Ne dis pas de bêtises… intervint Rokuta faiblement.


— Quelles bêtises ? C’est la vérité. De toute
façon, ça ne sert à rien de se ronger les sangs, le résultat sera le même… dit-il,
hilare, en dévisageant les trois ou quatre vieillards qui le regardaient, l’air
inquiet. Si vous restez comme ça, tout crispés, vous ne pourrez plus bouger
quand il s’agira de prendre ses jambes à son cou et de mettre les bouts. Allez,
ne vous en faites pas, j’arriverai bien à vous faire sortir de là d’une manière
ou d’une autre… ajouta-t-il dans un éclat de rire. Mais pour l’instant, il faut
essayer de manger quelque chose. On va regarder ce qu’il nous reste. Après, je
vous préparerai le bateau et vous ficherez le camp d’ici. Si vous ne reprenez
pas un peu de force, vous ne serez même pas capables de vous hisser à bord.


Son air jovial les rassura. Il affichait tant de
décontraction qu’il n’y avait sans doute pas lieu de s’affoler. Il parviendrait
sûrement à les faire échapper.


Leur inquiétude levée pour un temps, des sourires apparurent
sur leur visage et ils se mirent à badiner entre eux, se vantant les uns les
autres d’avoir encore le poignet assez ferme pour manœuvrer une embarcation à
la godille.


— Bon, j’y vais… dit Naotaka. Si vous avez besoin de
quelque chose, dites-le-moi. Mais ne restez pas toujours accrochés à mes
basques, je ne peux pas tout faire non plus, tout de même…


— Espèce de bon à rien ! lança une vieille femme
en riant.


Il lui répondit par un sourire, en agitant la main, et se
dirigea vers la tour de la citadelle. Rokuta sortit à sa suite.


— Dis-moi…


— Qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a rien à voir par
ici, à part quelques flèches décochées de temps en temps par les Murakami.


— Est-ce qu’ils ont une chance de s’en sortir ? Est-ce
que tout le monde pourra s’enfuir ?


— Non, aucune chance. Les abords sont cernés : pas
moyen de sortir ni d’être ravitaillé.


Naotaka s’appuya sur le parapet. Au loin, on apercevait les
fumées s’élevant de la ville mise à sac et incendiée.


— Leurs assauts se font de plus en plus rares mais il
ne faut pas s’y fier. Ils ont bien compris qu’ils n’avaient aucun intérêt à
sacrifier inutilement leurs hommes. Tout ce qu’ils ont à faire maintenant, c’est
de maintenir le siège et d’attendre, bien tranquillement.


— On a encore des vivres ?


Naotaka eut un sourire amer.


— Non, presque plus rien. Je comptais les faire
acheminer jusqu’ici. C’est pour ça que j’avais demandé à mon père de sécuriser
la liaison avec la ville. Mais il a échoué. Ce n’était pas un homme de guerre.


Rokuta avait entendu dire, en effet, que Naotaka était très
différent de son père. Ce dernier était un homme raffiné, très éloigné du passé
de flibustiers de ses ancêtres, et plus tourné vers les arts des lettres, de la
musique et de la danse que vers ceux de la guerre. De même, la mère de Naotaka,
décédée prématurément, et les maîtresses que son père avait eues par la suite, étaient
toutes elles aussi des femmes cultivées, ressemblant davantage aux élégantes de
Kyôtô qu’à des compagnes d’écumeurs des mers. Même son épouse appartenait à
cette classe raffinée et lettrée. À dire vrai, Naotaka était le seul à avoir
gardé le tempérament guerrier de ses origines. C’était un peu le mouton noir de
la famille.


— Avec l’afflux de réfugiés qu’il y a eu ces derniers
temps, on ne tiendra pas plus de quinze jours. Mais je n’attendrai pas que les
vivres soient épuisés pour les faire échapper… dit Naotaka en faisant la
grimace. J’étais prêt à capituler, je le leur ai même fait savoir, aux Murakami.
Ces canailles n’ont pas daigné me répondre. Ils sont sûrs d’eux… Après tout, avec
des pirates comme nous, ils ont peut-être raison de se méfier.


— Des pirates ?


— Il ne reste plus maintenant que des femmes, des
enfants et des vieillards. Mais le sang qui bat dans leurs veines est un sang
de pirates. Il ne faut pas les sous-estimer. Dis-toi bien que chaque femme, chaque
enfant que tu vois là, sait manœuvrer un bateau. Même les anciens en sont
encore capables. Dans le temps, c’étaient des hommes rudes. Si on leur confie
des armes, ils sauront s’en servir, crois-moi. Et les Murakami savent bien que
s’ils acceptaient notre reddition, ils seraient quand même obligés de nous
garder à l’œil… À mon avis, ils ont plutôt l’intention de nous supprimer.


Pensait-il vraiment qu’ils iraient jusqu’à les tuer tous ?
Rokuta se tourna vers lui. Son incrédulité arracha un rire sonore à Naotaka.


— En les suppliant, on arrivera peut-être à leur faire
accepter de laisser partir les femmes et les enfants. Je te conseille de
profiter de l’occasion pour t’enfuir, toi aussi. Si tu restes, tu n’as aucune
chance de t’en sortir.


— Tu veux dire que toi, tu es prêt à mourir ?


Naotaka s’esclaffa de nouveau.


— En imaginant même que les Murakami puissent faire
preuve d’une bonté digne d’un bodhisattva, je doute fort qu’ils aillent jusqu’à
me laisser partir… Bah, après tout, j’ai plutôt bien profité de la vie. Je n’ai
pas de regrets.


— Vraiment ? dit Rokuta à voix basse.


Le sourire de Naotaka s’effaça.


— Vraiment, oui.


Il tourna son regard vers la ville détruite par l’incendie. On
apercevait le camp que les Murakami y avaient établi. Sur la colline surplombant
ces ruines, ne demeuraient de l’ancienne résidence de sa famille que les murs
noircis par la fumée.


— Tous ceux qui vivaient là-bas sont morts, n’est-ce
pas ? Ta femme et ton enfant…


— J’avais dit à mon père de les faire évacuer
rapidement, mais il n’a pas pris ma mise en garde au sérieux. Je crois qu’il n’avait
pas conscience qu’une attaque était imminente. Quand je suis sorti de la
résidence, il m’a dit : « N’oublie pas notre cercle de poésie. »
Il se réunissait ce jour-là et il ne voulait pas que je le manque.


Il eut un sourire amer.


— C’est triste pour l’enfant… Je me console en me
disant qu’il est avec son père.


Rokuta le dévisagea.


— Tu veux dire que le père de ton enfant était… ton
père ?


— C’est probable… dit-il sans trahir la moindre émotion.


 


Lorsque Rokuta revint chargé des repas à distribuer, il
trouva Naotaka en train de haranguer ses vassaux.


— Maintenant, il faut penser à sauver les rescapés. Les
vivres vont bientôt manquer, il faut agir vite.


— Mais, notre jeune maître… pardon, Seigneur…


Son père ayant été tué, Naotaka se retrouvait de fait à la
tête du clan Komatsu. C’était lui désormais le seigneur de ce fief.


— Si nous attendons que nos réserves soient épuisées, il
sera trop tard… dit Naotaka. Les habitants de la ville qui se sont réfugiés ici
auront besoin de se nourrir pendant leur fuite. Il faut agir au plus vite…


Les hommes présents baissèrent la tête en silence.


— En restant barricadés ici, nous mourrons tous de faim.
Nous devons préparer notre sortie. Donc dans un premier temps, on fait monter
les réfugiés rescapés dans des embarcations encadrées par des navires armés, et
on file jusqu’à terre. Là, on débarque tout ce petit monde et on forme un carré
pour protéger leur fuite. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il dans un éclat
de rire. Ceux qui sont fatigués de vivre pourront rester avec moi. Les autres
accompagneront les habitants pour assurer leur protection. Dès que vous aurez
franchi la frontière, débarrassez-vous de vos armes et tâchez de disparaître
sans laisser de traces.


Un vieil homme blessé au bras s’approcha de lui et se
prosterna.


— Ceux qui s’enfuiront auront besoin d’un chef. Il faut
que vous vous sauviez avec eux.


— Ne dis pas de bêtises. Si je fuis, les Murakami nous
pourchasseront. À moins que… à moins que nous ne prenions la fuite dans une
autre direction pour les obliger à nous prendre en chasse et les éloigner ainsi
des habitants. Si nous n’arrivons pas à les contenir, c’est ce que nous ferons.


— Non… dit le vieil homme en s’inclinant profondément. Nous
ferons tout pour les arrêter. Mais vous, il faut que vous surviviez. Allez voir
le seigneur O’uchi et demandez-lui sa protection. Avec le temps, vous
parviendrez à rétablir le clan Komatsu… Faites-le, je vous en supplie.


— Comment veux-tu que je rétablisse notre pays si son
peuple est exilé ! Nous vivons des temps troublés. Par sa faiblesse, notre
famille n’a pas su faire face aux bouleversements qui s’annonçaient. Je
comprends ton dépit, mais un homme doit savoir accepter sa défaite.


— Non… dit le vieil homme qui persistait à lui tenir
tête. Le peuple sera dispersé, mais si vous, son seigneur, êtes sain et sauf, alors
il pourra croire au rétablissement du pays et endurer cette épreuve. Si vous
tombez, leur espoir sera anéanti. Le clan Komatsu aura disparu. Laissez-nous
plutôt placer un sosie, un kagemusha, parmi les fuyards. Les Murakami partiront
à sa poursuite, croyant vous courir après, et pendant ce temps vous rejoindrez
les O’uchi.


— Assez plaisanté ! cria Naotaka.


Le vieil homme se recroquevilla, apeuré et surpris.


— Je suis le chef de ce pays ! Son destin repose
sur mes épaules. Et tu voudrais, toi, que je me sauve en abandonnant mon peuple !


— Je vous en supplie, acceptez ma proposition… dit le
vieillard en se jetant littéralement à plat ventre.


— J’ai grandi entouré de l’affection des habitants de
cette ville. Si je les lâchais maintenant, ils ne me le pardonneraient jamais, et
ils auraient raison !


— Notre jeune maître…


— Tu crois que je ne comprends pas le sens de ce mot ?
dit-il avec amertume. Je sais que mon caractère fantasque les a parfois fait douter
de mes capacités. Mais ils savaient aussi qu’un jour, ce serait moi qui
dirigerais ce fief. Et pendant tout ce temps, ils n’ont jamais cessé de m’accorder
leur respect.


— Seigneur…


— Tu comprends ce que cela veut dire ? Vous aussi,
vous êtes comme eux. C’est parce que vous espérez le retour de la paix que vous
me respectez, non ?


Ses hommes se prosternèrent devant lui.


— Et tu voudrais que je sauve ma vie pour rétablir le
clan Komatsu ?… Ne me fais pas rire ! Après avoir sacrifié le peuple
de Komatsu, tu voudrais que moi, tout seul, je redonne vie à ce fief ! Mais
qu’est-ce que tu racontes ? Et que sera devenu le pays entre-temps ? Que
veux-tu que je fasse, seul dans ce foutu château ? Ils veulent ma tête ?
Eh bien, qu’ils la prennent ! Ils peuvent bien me décapiter si ça leur
chante. Mais le peuple, c’est mon corps. Et s’ils tuent ce peuple, c’est comme
s’ils me transperçaient le corps. J’en souffrirais plus que de perdre ma tête…


Il demeura silencieux quelques instants puis se leva. Il
semblait avoir retrouvé sa décontraction habituelle.


— De toute façon, ma tête n’est qu’une coquille à
moitié vide : ça fait du bruit si on la secoue… dit-il en riant. Je me demande
combien de vies on pourra sauver avec ça…


 


Le lendemain, au lever du jour, les navires quittèrent l’île.
Le combat fut rude. Ils résistèrent vaillamment aux assauts répétés des Murakami,
mais lorsqu’ils atteignirent le rivage, trois des six bateaux armés avaient été
coulés. Dès qu’ils eurent mis pied à terre, ils établirent, comme prévu, une
ligne pour contenir les assaillants et protéger la fuite des réfugiés. En vain.
Les forces étaient par trop inégales. Les Murakami rattrapèrent les fuyards et
exterminèrent la quasi-totalité des soldats qui les accompagnaient.


Le clan Komatsu venait de livrer sa dernière bataille…


 





Septième partie



1.


…Ce
n’est pas ainsi que les choses auraient dû se passer.


 


Au château de Ganboku, alors que sur la rive opposée du Rokusui
flottaient les drapeaux de l’Armée royale, tous partageaient ce sentiment.


Pourtant, jamais encore la province de Gen n’avait eu à se
plaindre de l’action de Atsuyu. Au contraire. Alors que les autres provinces
avaient été laminées par la vague de désolation qui avait frappé le royaume, seule
celle de Gen était parvenue, grâce à lui, à rester debout. Certes, elle avait
souffert des conséquences désastreuses de cette période troublée, elle aussi. Mais
dans des proportions bien moindres que ses voisines. Ces dernières avaient vu
leur population fortement diminuer, du fait de la famine engendrée par la destruction
de leurs récoltes. Elles avaient vu aussi l’anarchie et le désordre se répandre
sur leur territoire, créant les conditions d’affrontements permanents, et
favorisant la recrudescence des attaques de yôma. Dès lors, pour fuir ces
calamités, nombre de leurs habitants étaient venus se réfugier dans la province
de Gen, seul espoir pour eux d’une vie meilleure.


— La province de Gen est riche… disaient-ils. Ganboku
brille comme dans un rêve.


Mais à l’avènement du nouveau roi, lorsque le pays s’engagea
enfin sur le chemin de sa reconstruction, seule la province de Gen parut ne pas
y participer. Alors que les autres provinces voyaient leurs champs reverdir, leur
population augmenter et leurs récoltes s’accroître, celle de Gen demeurait dans
son état précédent. Si bien que le degré de prospérité qui les différenciait
naguère s’estompa petit à petit. Pourtant, si elle avait pu se développer au
même rythme que ses voisines, elle aurait probablement atteint un niveau de
richesse sans précédent. Du moins, est-ce là ce que tout le monde avait un
temps espéré. Mais il n’en fut rien.


L’Administration centrale avait en effet choisi de corriger
en priorité les inégalités par trop criantes, et tous ses efforts s’étaient
concentrés sur les provinces les plus défavorisées. Aussi les habitants de la
province de Gen s’étaient-ils mis à nourrir des griefs à l’égard du roi qui, les
ayant privés de leur autonomie, leur avait par là même retiré les moyens de
prospérer davantage.


— Comment a-t-on pu en arriver là ? murmura un
soldat en faction, regardant le Rokusui qui coulait au pied du mont Ganboku.


Ses camarades, à ses côtés, portant leur regard jusqu’à l’autre
rive du fleuve, laissèrent sa question sans réponse.


— Si notre province retrouvait son autonomie, elle
serait riche, non ?


Quelqu’un qui se flattait de s’y connaître en politique lui
avait exposé les enjeux de l’entreprise : si la province de Gen prenait l’initiative
de corriger la fâcheuse décision du roi, elle pourrait prendre la tête d’un
grand mouvement de redressement national, dont tous lui seraient redevables. Elle
en retirerait respect et gratitude, et se verrait sans aucun doute confier les
commandes du pays. C’est en tout cas ce qui aurait dû se passer.


Mais le résultat était tout autre.


— On nous considère maintenant comme des traîtres... On
nous accuse d’avoir voulu nous emparer du trône, et des reproches en tout genre
nous tombent dessus.


Les effectifs des troupes de l’Armée royale stationnées sur
la rive du Rokusui s’élevaient maintenant à près de trente mille hommes. À
ceux-ci venaient s’ajouter la cohorte des volontaires qui se pressaient pour
rejoindre Ganboku afin de combattre à ses côtés. À dire vrai, le déséquilibre
des forces était déjà tel qu’il devenait inutile de se demander de combien pourrait
encore augmenter le nombre de ses soldats avant le déclenchement des hostilités.


Sans compter que les troupes de l’armée de province
subissaient, quant à elles, un effet contraire. Discrètement mais sûrement, beaucoup
de ses hommes désertaient ses rangs, notamment tous ceux qui avaient été
enrôlés de force. Il était même assez courant de les voir passer directement du
camp de la province de Gen à celui de l’Armée royale.


— Vous connaissez la dernière rumeur ? poursuivit
un autre soldat. Il paraît qu’une intendante est morte la semaine dernière.


— Oui. On dit qu’elle se serait donné la mort pour
permettre au taiho de s’enfuir.


— D’autres disent qu’elle aurait été tuée en voulant le
protéger. Le keihaku s’en serait pris à lui dans un accès de fureur parce que
les choses tournent mal pour lui.


— Non, ce n’est pas possible. Le keihaku est incapable
de faire une chose pareille.


— C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Mais en tout
cas, cette rumeur court bel et bien. Il y a encore peu de temps, personne n’aurait
prêté l’oreille à ce genre de salade, mais maintenant… Ça ne vous inquiète pas,
vous ?


Pour toute réponse, ils tournèrent d’un même mouvement leur
regard vers l’autre rive du Rokusui, là où stationnait l’Armée royale.


— Pourquoi ne se décident-ils pas à attaquer ?


 


— ... Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?


Atsuyu, debout sur le balcon de ses appartements, avait les
yeux fixés sur les bords du fleuve.


— Ne me dis pas qu’ils attendent encore des renforts. Tous
ceux qui viennent se joindre à eux maintenant ne sont que des novices. Incapables
de tenir une arme et encore moins de se plier à une discipline militaire. S’il
en arrive trop, ils vont créer une sacrée pagaille.


— En fait… dit Hakutaku d’un ton craintif, les vingt
mille soldats qui se sont joints à eux ont été chargés d’entasser des sacs de
terre sur les rives du Rokusui.


— Quoi ?


— Je crois qu’ils sont en train de reconstruire les
digues du fleuve. C’est pour ça que toutes leurs nouvelles recrues sont aussi
mal armées. Elles étaient dès le début destinées à participer aux travaux de
reconstruction.


— Le roi s’imagine peut-être qu’il va s’attirer les
bonnes grâces de la population en lançant ce chantier maintenant ? !


— Si ce n’était que cela, ce ne serait pas trop grave. Mais
en fait, il semble que son intention soit d’élever une digue d’un seul côté du
fleuve, sur la rive opposée à la nôtre. Elle débuterait à la hauteur de Ganboku
pour s’étendre vers l’aval.


Atsuyu se tourna brusquement vers Hakutaku.


— Bon sang ! Il veut nous inonder !


— Je le crains fort.


Les anciennes digues parvenaient à peine à maintenir le
fleuve dans son lit. Ses larges boucles serpentaient autour de la ville et les
travaux de consolidation que Atsuyu avait fait entreprendre ne suffiraient
probablement pas à retenir ses eaux, au cas où l’aval de son cours serait
endigué.


— C’est de la folie…


Bâtie dans une plaine, Ganboku était certes vulnérable en
cas de fortes pluies, mais les terres situées de l’autre côté du fleuve l’étaient
bien davantage du fait de la déclivité entre les deux rives. En cas de montée
des eaux, c’était d’abord ces dernières qui se trouvaient inondées. Et ce
phénomène garantissait par là même une relative sécurité pour la ville. En
revanche, si une digue venait à empêcher ce déversement, alors c’est Ganboku
qui aurait à subir les ravages causés par le fleuve, inévitablement. Bien sûr, la
construction d’une telle digue n’était pas une mince affaire, et dix mille
hommes n’y auraient pas suffi. Mais vingt mille…


— Combien de soldats peuvent se retrancher dans le
château ?


Si l’élévation du niveau des eaux devenait trop importante, non
seulement les terres situées à proximité immédiate de la ville seraient submergées,
mais également les champs et les cultures qui s’étendaient au-delà.


— Il faut d’abord penser aux vivres.


Les récoltes venaient d’être engrangées, mais le surplus
dégagé était bien insuffisant pour constituer des réserves conséquentes.


— Nous avons déclenché cette révolte avec l’idée que la
province de Kô nous appuierait et que l’affrontement s’engagerait rapidement. Sans
son soutien, il est clair qu’il faut s’attendre maintenant à mener une bataille
de longue durée. Avec les vivres dont nous disposons au château, nous ne
tiendrons jamais.


Il y avait comme un reproche dans les propos de Hakutaku.


— Nous n’avons pas le choix. Il faut se ravitailler au
plus vite en réquisitionnant dans les environs. Heureusement, les récoltes
viennent juste d’être faites… dit Atsuyu.


Le visage de Hakutaku se crispa.


— Vous voulez dire prélever en plus de ce qu’ils
donnent déjà en impôts à la province ? Mais les paysans n’ont que le
contenu de leurs greniers pour passer l’année.


Atsuyu lui jeta un regard glacial.


— Tu veux que les soldats de l’armée de province
meurent de faim ?


Hakutaku soutint son regard sans vaciller. La tension
montait. Décidément, les choses ne se passaient pas comme ils l’auraient
souhaité. Même Rokuta, qui avait perdu connaissance après le sacrifice de Ribi,
n’était toujours pas revenu à lui.


— De toute façon, il est trop tard pour réquisitionner
des vivres dans la province et les acheminer. Et avec ce qu’il est encore
possible de saisir ici ou là dans les environs, nous ne tiendrons pas longtemps.


Atsuyu, irrité, continuait à le fixer sévèrement.


— Peu importe. Ordonnez les réquisitions ! Et puis…


Il s’adressa à ses collaborateurs présents dans la salle.


— Il faut à tout prix empêcher la construction de la
digue. Envoyez immédiatement des troupes au Rokusui.


— Attendez… intervint le ministre des Affaires
militaires de la province. Notre armée est déjà en infériorité numérique
comparée à celle du camp d’en face. Si nous envoyons une partie de notre
contingent en dehors de la ville, nous allons affaiblir notre position.


— Envoyons-y toute notre armée alors ?


— C’est impossible. Passer à l’attaque alors que nos
forces sont trois fois inférieures aux leurs serait une grave erreur. Nous n’avons
pas d’autre choix que d’adopter une stratégie défensive.


— J’ai compris… lâcha Atsuyu avec amertume. Dans ce cas,
envoyez une troupe d’élite pour détruire la digue de la rive opposée en amont
de Ganboku.


— Qu’est-ce que vous dites ? ! lança Hakutaku,
interloqué.


— Tu as une autre solution ? lui renvoya Atsuyu
qui commençait à s’emporter.


L’afflux permanent de renforts qui venaient grossir les
rangs de l’Armée royale, la trahison de la province de Kô, la perte de
connaissance du saiho qui se prolongeait, tout était contre lui. Tous
semblaient s’être ligués pour faire échouer ses projets et le renverser.


— La saison des pluies ne va pas tarder, ne faites pas
ça, je vous en supplie.


— Raison de plus. Si on attend que les eaux montent, il
sera trop tard. Ganboku sera inondé, à coup sûr.


— Vous voulez donc sacrifier les terres et les
habitations de l’autre rive pour sauver Ganboku ? Mais le château est bâti
en hauteur, il ne risque pas d’être submergé. Renoncez, je vous en supplie !


— Il n’y a pas d’autre solution. Faites comme je vous
dis, c’est un ordre !



2.


Rokuta
ouvrit les yeux. Ses paupières étaient lourdes et, pendant un instant, il eut
du mal à stabiliser sa vision.


— Comment vous sentez-vous ?


Une voix de femme venait de résonner à ses oreilles. Ribi ?
Non, ça ne pouvait pas être elle. Une vive douleur le transperça.


Pourquoi a-t-elle fait ça ? Pour un roi ? Juste
pour un roi ?


Une femme se tenait près de lui et le regardait fixement. Il
couvrit son visage de ses mains.


— Vous avez mal ? entendit-il près de son oreille.


Il se contenta de remuer doucement la tête.


— Vous êtes resté inconscient si longtemps, j’étais
très inquiète.


Il abaissa ses bras brusquement et se redressa sur son lit. La
tête lui tourna aussitôt.


— ... Pendant combien de temps ? parvint-il à
demander.


La femme devait avoir dans les trente ans. Elle portait l’uniforme
des fonctionnaires de base.


— Vous avez dormi pendant sept jours.


— Sept jours ? Et l’Armée royale ? A-t-elle
déjà engagé le combat ?


Il regarda la femme, plein d’appréhension.


— Non. Elle a installé son campement sur l’autre rive
du fleuve, et depuis elle n’a pas bougé… dit-elle avec un sourire gêné. Apparemment,
ils sont en train de construire une digue de leur côté.


— Quoi ?


Essaierait-il de marquer des points auprès de la
population ? En tout cas, la bataille n’a pas encore commencé.


— Pouvez-vous bouger ?


Rokuta confirma de la tête. En réalité, il éprouvait un
terrible vertige. Ce n’était pourtant pas le moment de rester couché. Il essaya
de descendre de son lit mais il interrompit son mouvement.


Il faut absolument faire quelque chose avant qu’ils
engagent le combat. Mais quoi ?


— Allez-y doucement… dit la femme en lui couvrant les
épaules d’un kimono.


Elle l’aida à passer ses bras dans les manches, et alors qu’il
se laissait faire docilement, il ressentit quelque chose de froid sur son front.



Une pierre…


Il y porta lentement la main. Elle était bien là, fixée
comme auparavant. La femme parut en éprouver un regret sincère.


— Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas agréable
mais je ne sais pas comment l’enlever.


Rokuta était stupéfait. En fait, la pierre était bien
attachée sur son front, mais elle avait été placée juste au-dessus de la
naissance de sa ramure. Il sentait son contact dur et froid, mais il ne
ressentait aucunement l’envoûtement qu’elle était censée produire.


Kôya… murmura-t-il au
fond de son cœur.


Avait-il voulu lui épargner le désagrément qu’elle lui
causait, ou bien s’était-il simplement soucié de sa santé ? En tout cas, il
avait choisi de ne pas sceller sa ramure et Rokuta lui en était reconnaissant.


— Vous pouvez marcher ?


Il se tourna vers la femme, l’air méfiant. Elle lui tendit
un sac de toile en souriant.


— Vous trouverez là-dedans des choses dont vous aurez
besoin. Prenez-le et sauvez-vous, je vous en supplie.


— Hein ?


— Si nous avons trahi le roi, c’est uniquement parce
que nous voulions aider notre peuple. Jamais nous n’avons souhaité déstabiliser
le pays. Mais nous avons agi sans réfléchir. Nous n’avons pas essayé de
comprendre les motivations du roi. Nous étions juste révoltés par la gravité de
la situation. Alors je vous en prie, rejoignez l’Armée royale, retournez à
Kankyû et transmettez nos regrets à notre souverain.


— Mais si je fais ça…


— Je vous en supplie… dit-elle en lui nouant un tissu
autour de la tête comme un turban. La compassion du taiho est grande. Je l’ai
compris quand j’ai vu que la vie d’un nourrisson pouvait suffire à vous garder
prisonnier. Si vous retournez aux côtés du roi, vous pourrez user de votre
influence et l’inciter à la tolérance. Là-bas, sur l’autre rive du fleuve, de
nombreux soldats sont rassemblés, et beaucoup parmi nos troupes se sont déjà
joints à eux. J’ai bien conscience maintenant qu’ils partagent tous le même
respect pour leur souverain. La province de Gen a commis une grave erreur, vraiment…
Allez, partez… dit-elle en le poussant dans le dos.


Que s’était-il donc passé depuis son évanouissement pour que
les choses aient à ce point changé ? Le peuple de Gen manifestait
jusque-là une telle admiration pour Atsuyu, s’était montré si solidaire de son
action, et à présent, tout cet édifice était en train de s’écrouler.


— Est-ce bien d’agir ainsi, vis-à-vis de Atsuyu ? Si
tu me laisses partir, plus rien ne pourra garantir sa sécurité.


La femme battit légèrement des paupières, l’air embarrassé.


— Le keihaku a beaucoup changé. Avant il agissait d’abord
pour le bien de son peuple…


— Comment dis-tu ?


Sans prêter attention à l’interrogation de Rokuta, elle le
poussa vers la porte.


— En sortant, prenez à droite dans le couloir. Au bout,
il y a un escalier. Il mène à un passage souterrain qui court sous le palais
intérieur, jusqu’aux appartements réservés à la famille royale. Après, vous
verrez, il continue à descendre et quand vous arriverez tout en bas, vous
trouverez une porte dérobée qui débouche à l’extérieur du château. Allez-y, dépêchez-vous.


— Mais…


— Je vous en supplie, n’hésitez pas. Je sais que vous
souffrez encore, mais ne ratez pas cette occasion, il n’y en aura peut-être pas
d’autre. Aujourd’hui, je suis seule à vous garder, mais c’est un hasard, il
faut en profiter. Partez, rentrez à Kankyû le plus vite possible. Sinon, l’intendante
se sera sacrifiée pour rien…


Et elle poussa Rokuta à l’extérieur de la cellule.


Ne se sacrifiait-elle pas, elle aussi ? Qu’adviendrait-il
quand on découvrirait ce qu’elle avait fait ? Rokuta aurait voulu savoir
avant de se décider, mais la porte s’était déjà refermée derrière lui.


Que faire maintenant ?


Il demeura un instant à hésiter, immobile au milieu du
couloir. Puis, timidement, il avança un pied et commença à marcher. À chaque
pas, la tête lui tournait, il sentait son sang battre contre ses tempes. Mais
il continua sa progression, lentement, en assurant son équilibre d’une main
contre le mur. Il pensa appeler ses shirei, mais il n’y parvint pas. Sans doute
son esprit était-il encore trop troublé pour cela. Ils avaient pourtant la
faculté de se manifester par eux-mêmes, sans attendre forcément que Rokuta les
invoque. Mais peut-être avaient-ils, eux aussi, l’esprit embrumé…


Seul et sans soutien, il parcourut le long couloir, laissant
derrière lui la trace de ses ongles sur le mur.


 


Kôya se présenta devant Atsuyu, accompagné d’une vingtaine d’hommes.


— Keihaku, je vous ai amené des gardes.


Atsuyu se tourna vers lui, le visage fermé.


— Merci.


Il paraissait extrêmement tendu. Les effectifs de l’Armée
royale ne cessaient d’augmenter, trente et un mille à ce jour, et des voix
toujours plus nombreuses se faisaient entendre, à l’extérieur comme à l’intérieur
du château, pour exprimer ouvertement leurs craintes et leurs critiques. Craignant
que certains parmi ces déçus n’en viennent à se retourner contre lui, il avait
cru prudent de renforcer sa garde personnelle.


— Ce sont des soldats d’élite qui vous ont tous juré
fidélité. Le ressentiment qu’ils éprouvent envers le roi est d’ailleurs une
garantie de la confiance qu’on peut avoir en eux… dit Kôya.


Mais en vérité, il s’en méfiait.


Pour parer à toute éventualité, mieux vaut que je ne m’éloigne
pas de Atsuyu. Dorénavant, je resterai à ses côtés avec le yôma.


Atsuyu promenait son regard sur ces hommes qui se
prosternaient devant lui, lorsqu’un garde fit irruption dans la salle.


— Keihaku !


— Qu’y a-t-il ? demanda Atsuyu.


Dans sa précipitation, l’arrivant en avait oublié de se
prosterner. Il était très agité.


— Le taiho… il a disparu !


— Quoi ?


Atsuyu se leva d’un bond.


— Qui était chargé de sa surveillance ? Il s’est
sûrement échappé avec sa complicité…


Derrière ce garde, un autre était apparu, qui traînait une
femme avec lui.


— Il faut absolument le retrouver… dit Atsuyu dans un
murmure.


Kôya se tourna vers les gardes qui étaient restés près de l’entrée.


— Trouvez-le. Mais je ne veux pas de violence. Contentez-vous
de lui demander de vous accompagner.


Ils acquiescèrent d’un signe de tête et sortirent au pas de
course, entraînant à leur suite les deux gardes qui s’étaient présentés avec la
femme. Restée seule au milieu de la pièce, celle-ci gardait le silence. Atsuyu
fit un pas vers elle.


— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-il en la dévisageant.


En réponse, elle releva lentement la tête, opposant à celui
de Atsuyu un regard qui ne trahissait aucune peur, au contraire. Il était impossible
de ne pas voir la détermination qui luisait au fond de ses yeux.


— Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question… Pourquoi
avez-vous ordonné la destruction de la digue ?


Atsuyu poussa un soupir, excédé.


— Encore cette question… dit-il en se frottant le front.


Il paraissait sincèrement embarrassé, dodelinant de la tête
tout en la fixant des yeux.


— Si nous voulons vaincre, il n’y a pas d’autre
solution. Alors, vous voulez quoi ? Que j’accepte la défaite sans rien
faire ?


La femme se tenait droite, face à lui, le regard impassible.


— Si le peuple de Gen s’est rassemblé derrière vous, c’est
parce que vous aviez l’intention de régler le problème des digues du Rokusui. Et
maintenant, vous êtes non seulement prêt à trahir cet espoir, mais en plus à
aggraver la situation.


— Écoute…


— Vous avez levé une armée pour défendre les intérêts
de votre peuple, non ? Alors, comment pouvez-vous justifier maintenant d’en
noyer une partie sous les eaux du fleuve ? Est-ce là une décision conforme
à la raison ?


— Que dois-je faire, alors ?


— Capituler. Vous n’avez pas d’autre choix. Il ne
fallait pas sous-estimer le roi.


Atsuyu poussa un profond soupir. Il se tourna vers Kôya.


— Emmène-la.
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— Rikaku…
Rikaku…


Titubant à chaque pas, Rokuta progressait péniblement dans
le souterrain en appelant ses shirei. Toute cette force qu’il ne parvenait pas
à donner à ses jambes, il la mettait maintenant dans sa voix pour les réclamer
à ses côtés.


— Rikaku… Yokuhi…


Mais il avait beau crier, il demeurait désespérément seul
dans ce long couloir qui s’enfonçait sous terre. Quelques signes pourtant lui
indiquaient que son appel ne se perdait pas totalement en échos inutiles. Des
bruissements de voix lui parvenaient, faibles, plaintifs, témoins de la
souffrance qu’enduraient ses shirei. Le kirin et ses aides étaient en effet si
intimement liés que s’il venait à tomber malade, ils en partageaient la douleur.


— Rikaku…


Parmi ses shirei, tous ne se situaient pas au même rang. Chacun
appartenait certes à la classe des chimères, mais une certaine hiérarchie les
distinguait entre eux. Ceux qui en occupaient la première place étaient
précisément Yokuhi et Rikaku. Et de fait, ils étaient les plus exposés aux
troubles que pouvait ressentir leur kirin. Quant aux autres, Rokuta ne
parvenait même pas à percevoir leur souffle.


Rokuta était à bout de forces. Il aurait aimé se reposer, mais
le temps lui manquait. Avec sa disparition, Atsuyu avait perdu un otage précieux.
Il aurait certes pu nouer un fil rouge autour de ses autres prisonniers, mais
grâce à l’action de Kôya, le charme ne pouvait plus opérer.


Je vais rejoindre l’Armée royale et leur demander de ne
pas bouger. Ensuite je me rendrai au palais royal pour parler à Shôryû.


Il y a du vrai dans ce qu’a dit Atsuyu. En retirant
leur pouvoir aux gouverneurs, le roi s’est privé de la possibilité d’agir au
plus près des préoccupations des gens. Je peux comprendre qu’il se soit révolté
contre cette décision. Et je comprends aussi les inquiétudes de ceux qui vivent
à proximité du Rokusui. Mais il faut à tout prix éviter qu’une guerre éclate. Ekishin,
Ribi, le bébé… Il y a déjà eu assez de morts comme ça.


Se traînant sur ses jambes affaiblies, il parvint à
atteindre l’extrémité du tunnel et déboucha dans ce qui devait être la partie
la plus excentrée du palais intérieur. Il savait qu’en poursuivant dans cette
direction, il ne tarderait pas à se retrouver dans les appartements réservés
pour les visites de la famille royale et des hauts dignitaires du royaume.


Un long couloir s’étirait devant lui. S’appuyant au mur pour
ne pas tomber, il y fit quelques pas lorsqu’une voix, presque imperceptible, bruissa
à ses oreilles.


— Taiho…


— Rikaku ? Que se passe-t-il ?


— Il y a quelqu’un.


Rokuta s’arrêta. Le couloir était désert. Aucun bruit ne lui
parvenait. Pourtant, il est bien vrai que cet endroit aurait dû résonner d’une
certaine activité. Ce silence n’était pas normal.


— Un garde ?


— Non.


Rokuta crut percevoir une pointe de fébrilité dans sa voix. Inquiet,
il retint son souffle et, concentrant son attention, parvint à percevoir l’écho
très affaibli d’un cri. Mais ce cri était si étouffé, si lointain, qu’il était
incapable de savoir si c’était celui d’un homme ou d’une bête. Il ne savait pas
non plus s’il provenait plutôt de derrière lui ou bien de l’espace encore
inexploré qui lui faisait face. Dans le doute, il s’avança dans le couloir. Au
bout de quelques mètres, celui-ci faisait un coude. Sitôt qu’il l’eût passé, le
cri retentit de nouveau, plus fort. Il l’avait clairement entendu cette fois-ci.
Rokuta sursauta et regarda dans la direction d’où il avait jailli. Mais il ne
vit rien, rien que la pénombre qui enveloppait les lieux. Il fit encore un pas,
et de nouveau le cri frappa ses oreilles. Un cri inarticulé, confus. Pas un
appel, juste un cri. Mêlé à des bruits de chaînes… Quelqu’un agitait des
chaînes, ou plutôt tirait dessus, comme pour se libérer de leur entrave. Mais
qui donc pouvait être retenu prisonnier au fond du palais intérieur ?


Plissant les yeux, Rokuta aperçut au bout du couloir les
contours des premières marches d’un escalier qui s’enfonçait dans le sol. Probablement
celui dont la femme lui avait parlé tout à l’heure. La voix semblait s’échapper
de cette ouverture, charriant avec elle une odeur acre de pourriture.


Il s’en approcha. Un air froid, chargé d’humidité lui
souffla au visage. Tenant la rampe d’une main, il posa le pied sur la première
marche et commença à descendre lentement. Le conduit se faisait de plus en plus
étroit, s’enfonçant toujours plus dans les profondeurs du château. Manifestement,
à en juger par l’état de délabrement de ses murs, cet escalier n’avait pas été
utilisé depuis longtemps.


En tout cas, c’est bien le chemin qu’elle m’a indiqué. Mais
qui peut bien crier comme ça ?


Au fur et à mesure qu’il descendait, la voix se faisait plus
précise. Arrivé à un embranchement, il aperçut une porte au bout d’un petit
passage. Les cris provenaient de là, il n’y avait aucun doute. Et cette fois, bien
qu’inarticulés, il en comprenait le sens. Le kirin possédait cette faculté. Ils
disaient : « Sortez-moi d’ici ! »


Rokuta s’engagea dans l’étroit couloir, un peu hésitant, mais
il y avait une telle détresse dans cette voix qu’il lui était impossible de ne
pas y répondre. Il s’approcha lentement de la porte, et au moment où il s’apprêtait
à y coller l’oreille, le cri se tut subitement. Retenant son souffle, il essaya
de déceler une présence derrière la cloison. Les cris avaient fait place à des
gémissements, mêlés de sanglots. Il posa la main sur le battant, exerça une
légère pression pour en tester la fermeture, et le panneau pivota lentement sur
ses gonds : derrière, comme pour son ancienne cellule, une lourde grille
de fer barrait l’entrée. La pièce était relativement grande mais ne possédait
aucune fenêtre, et aucune autre source de lumière n’en éclairait l’intérieur. Seule
la lueur provenant de la porte entrouverte permettait d’en distinguer les contours.
À travers la demi-obscurité, Rokuta finit par remarquer une ombre qui remuait
au pied de la grille.


C’était un vieillard, maigre et très affaibli. Il se tenait
assis sur le sol, prostré, ses mains crasseuses agrippées aux barreaux de fer. Rokuta
s’approcha. Le vieil homme releva la tête, révélant un visage émacié mouillé de
larmes, et se mit à tirer frénétiquement par à-coups sur la grille, en hurlant
de toutes ses forces. Et à chacune de ses tractions, la chaîne fixée à son pied
raclait le sol jonché d’immondices, soulevant une odeur nauséabonde que le bruit
écœurant de ces remous ne faisait que renforcer.


Rokuta était sous le choc.


— Qui… qui es-tu ? demanda-t-il.


Pour toute réponse, le vieillard laissa échapper une longue
plainte modulée de sa bouche grande ouverte. « Sortez-moi d’ici », comprit
de nouveau Rokuta.


— Sortez-moi d’ici ! J’arrête, c’est une erreur !


— Qui… qui vous a fait ça ?


Les sons qu’il tentait vainement d’articuler ressemblaient
davantage à des gémissements qu’à des paroles. Et pour cause : sa cavité
buccale se réduisait à un trou béant. Il n’avait pas de langue. Elle avait été
tranchée…


— Rikaku…


Rokuta lui demanda s’il pouvait ouvrir la grille de fer. Mais
c’était impossible.


— Il y a des scellés magiques sur la serrure… ré-pondit-il.


Il examina les barreaux et découvrit effectivement des
caractères gravés grossièrement à leur surface. 


Pourquoi laisse-t-on moisir ici ce prisonnier, dans le
palais intérieur ? Pourquoi ?


Il ne comprenait pas qu’on puisse laisser un homme dans cet
état, et surtout dans cette partie du palais qui n’était pas destinée à
recevoir des détenus mais plutôt des hôtes de haut rang. Et soudain il comprit.


— Ce n’est pas possible… Genkai ? murmura -t-il.


Le père de Atsuyu, le gouverneur de la province de Gen, Genkai !
Atsuyu avait dit qu’il était malade. La rumeur laissait même entendre qu’il s’agissait
d’une maladie mentale : il avait perdu la raison et se terrait au fond du
palais intérieur.


Mais alors, tout cela était faux ! Genkai ne s’était
pas retiré de la vie publique, on l’avait bel et bien mis à l’écart, allant
même jusqu’à le retenir prisonnier.


Le vieil homme vint cependant détruire cette hypothèse.


— Non, ce n’est pas ça. J’arrête. S’il vous plaît…


— Ne va pas si vite. Calme-toi un peu sinon je ne
comprends rien. Tu n’es pas Genkai ?


Il fit non de la tête. Rokuta en fut soulagé. Mais en même
temps il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine rage à la vue de ce qu’il
avait devant lui. Comment pouvait-on garder un homme en détention dans des conditions
si cruelles ?


— D’accord, j’ai compris, mais ne pleure plus. Pour l’instant
ça n’est pas possible, mais je te promets de te sortir de là. Fais-moi confiance.
Je te demande juste d’être un peu patient. D’accord ?


Le vieil homme, qui n’avait pas cessé de pleurer durant leur
échange, hocha la tête à plusieurs reprises en signe d’assentiment.


Quel que soit le crime qu’il a commis, il n’est pas
tolérable de garder un homme enchaîné dans de telles conditions. Comment Atsuyu
peut-il accepter qu’un traitement aussi inhumain lui soit réservé ? Il est
impossible qu’il ne soit pas au courant. Ici ? Au palais intérieur ? Comment
pourrait-il ignorer sa présence ?


Parvenu tant bien que mal à calmer le pauvre homme, Rokuta
fit demi-tour et regagna l’escalier. Dès qu’il s’y engagea, il entendit dans
son dos les cris désespérés du malheureux le suppliant de ne pas l’abandonner.


Atsuyu, comment peux-tu tolérer un tel crime, toi qui
disais agir pour le bien de ton peuple ?
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Rokuta
avait repris sa descente dans les profondeurs du château. Le conduit se rétrécissait
encore, si bien qu’il était souvent obligé de marcher courbé, voire parfois à
quatre pattes. L’endroit était lugubre, sinistre. Heureusement, après des
appels répétés, Rikaku avait fini par apparaître. Il était très affaibli lui
aussi, incapable de le supporter sur son dos. Mais sa présence à ses côtés lui
était d’un grand réconfort et lui permettait de soulager ses jambes
flageolantes en s’agrippant à son pelage. Soutenu par son shirei, titubant dans
l’obscurité, Rokuta poursuivait son chemin vers la lumière et l’air libre.


Les galeries creusées dans la montagne formaient un réseau
complexe de ramifications dans lequel il était bien difficile de s’orienter. S’étalant
sur plusieurs niveaux dans toutes les directions, elles constituaient un
véritable labyrinthe. De fait, au fil de son avancée, Rokuta avait fini par s’égarer.
À force d’emprunter des chemins qui allaient en se divisant sans cesse, à force
de monter et descendre sans plus savoir au bout du compte si son trajet le
dirigeait vers le haut ou vers le bas de la montagne, il avait dû se rendre à l’évidence :
il s’était perdu.


Où sommes-nous ?


Mieux valait revenir sur ses pas. Il fit demi-tour et, se
dirigeant en suivant les traces laissées sur le sol par leur passage, il
rebroussa chemin. Mais la tâche était compliquée. En de nombreux endroits, l’eau
boueuse qui ruisselait sur la roche avait effacé leurs empreintes. Après
plusieurs tentatives pour retrouver l’embranchement à partir duquel il pensait
avoir pris la mauvaise direction, il dut reconnaître son échec. Rokuta ne
savait plus du tout où ils se trouvaient.


— Yokuhi, par où doit-on passer pour descendre ?


Dans l’obscurité qui l’environnait, une ombre s’agita. Une
voix faible et souffrante lui répondit.


— Ce n’est pas par ici… Je pense que vous vous trouvez
sous une autre partie du château.


— Tu peux savoir où on est, à peu près ?


— Non, j’en suis désolée. Il m’est impossible de
traverser les parois pour l’instant.


En temps normal, les shirei maîtrisent la technique de la
disparition. En empruntant les courants d’énergie présents dans la nature, aussi
bien terrestres, aquatiques, aériens ou autres, ils peuvent se déplacer à
volonté d’un point à un autre sans jamais se montrer, usant de l’aura du kirin
comme d’un phare pour s’orienter. Mais dans son état actuel, Yokuhi en était
incapable. Certains kirin possèdent également cette faculté. Pas Rokuta, malheureusement.


Dans cette galerie creusée à même la roche, où l’eau se
frayait un chemin dans les interstices de la paroi et suintait de toutes parts,
des lichens blanchâtres, sortes de mousses phosphorescentes accrochées à la
pierre, émettaient çà et là une lumière pâle comme autant de points lumineux. Sans
le bruit continu de ruissellement qui se répercutait sur la voûte en échos
angoissants, on aurait pu se croire un instant sous un ciel étoile.


— Vous devriez vous reposer un peu… dit Rikaku d’une
voix faible.


— Oui, tu as raison.


Il appuya son dos au mur humide et se laissa choir sur le
sol. Immédiatement, le sang lui monta à la tête. Frappé de vertiges, aveuglé
par des éblouissements, il fut pris d’une forte nausée. Il était sur le point
de perdre connaissance. Il essaya de calmer sa respiration, et lentement, progressivement,
il parvint à s’apaiser. Il dénoua le tissu qui couvrait ses cheveux et s’en
essuya le visage, épongeant une sueur grasse et terreuse qui lui collait à la
peau.


Autour de lui, le silence régnait. Seul le ruissellement de
l’eau, qui emportait avec elle la poussière accumulée par le temps, tapissait
les lieux de ses sonorités lugubres. La boue avait effacé toute trace de pas. Ils
étaient seuls, affaiblis, perdus dans cet endroit abandonné depuis une éternité.


Appuyé contre Rikaku, Rokuta laissa échapper un soupir. Comme
en réponse, un bruit vint frapper son oreille. Il sursauta. C’était tout proche.
Il scruta l’obscurité, retenant sa respiration, mais ne décela aucune présence.
Le souterrain était à nouveau habité des seuls chuchotements que faisait l’eau
en s’écoulant.


— Il y a quelqu’un ?


Ses mots se répercutèrent en écho dans les galeries
avoisinantes. Quand le silence fut retombé, il perçut encore une fois le bruit
qui l’avait alerté. Mais cette fois, il put y reconnaître le son d’une voix.


— Qui est là ? entendit-il prononcer.


Il examina le mur, inspecta ses anfractuosités et finit par
découvrir une étroite fissure dans la roche. Il en approcha sa bouche.


— Je suis un enfant égaré.


— Un enfant égaré ? Mais comment as-tu fait pour t’égarer
dans un endroit pareil ?


— Je voulais juste me promener… On est où, là ?


— Dans la prison du Ressentiment…


Rokuta crut déceler une pointe d’ironie dans sa voix.


— Et toi, tu es qui ?


— Ne sois pas insolent ! Ne reconnais-tu pas la
voix de ton maître ?


Rokuta tressaillit. Peu de gens dans le château pouvaient se
prévaloir de ce titre. L’image du vieil homme enchaîné lui revint à l’esprit.


— Ce n’est pas possible ! Genkai ?


— Comment oses-tu t’adresser à moi en ces termes ?
Ton insolence te ferait-elle oublier la politesse ? ! dit-il en riant.


— Mais j’ai entendu dire que tu… enfin, que Votre
Excellence n’était pas bien portant.


— Pas bien portant ? Eh bien, c’est le moins qu’on
puisse dire. Pas bien du tout, en effet : ça fait des années que je n’ai
rien bu ni mangé. Ou plutôt, que je ne bois que de l’eau boueuse, et ne mange
que du lichen.


Et il partit d’un grand éclat de rire.


— On ne te donne rien à manger ? Mais alors, tu es
prisonnier ?


— Prisonnier ? Je dirais plutôt qu’on m’a
abandonné, oui. En fait, on m’a tout bonnement jeté dans ce trou et on m’a
oublié. Depuis, je n’ai vu personne.


Rokuta était stupéfait. En tant que gouverneur, Genkai avait
le statut de mage. C’était un immortel.


Tant que son nom n’était pas rayé du registre céleste, on ne
pouvait le tuer qu’en lui coupant la tête. Toute autre blessure était
guérissable. Pour l’éliminer, il fallait donc véritablement en avoir la volonté.
Et cela valait également pour le kirin et pour le roi…


— C’est la première fois que j’entends une voix depuis
qu’on m’a mis là.


— Mais c’est impossible… murmura Rokuta.


Le rire de Genkai cessa enfin.


— Je ne sais même pas combien de temps a passé. Qu’est-ce
qu’il veut que je fasse, de toute façon ? Il veut devenir gouverneur, mais
qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Je ne suis pas le roi, ce n’est pas à
moi de le nommer. On ne transmet pas sa charge pour convenances personnelles. Tu
comprends ?


Les mains de Rokuta, appuyées contre le mur, se mirent à
trembler.


— Je n’arrive pas à le croire. Tu parles de Atsuyu ?


Atsuyu ? Lui qui semblait faire preuve d’une telle humanité ?
Lui qui aimait tant son peuple ? Combien de fois Rokuta avait-il entendu
les uns et les autres louer son action et son caractère ? À commencer par
Kôya. Atsuyu l’avait sauvé. Il avait sauvé son ami alors que lui-même n’en
avait rien fait. Il était impossible d’imaginer que cet homme, si soucieux du
bien de son peuple, ait pu être le même que celui qui avait fait emprisonner
Genkai.


Mais pourquoi alors Atsuyu le laissait-il croupir dans une
telle misère ?


— Bien sûr que je veux parler de Atsuyu, ce fourbe… dit
Genkai, plein de haine. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas le nommer gouverneur,
que ça ne dépendait pas de ma volonté, il m’a immédiatement demandé de devenir
roi à mon tour. Je ne dis pas que je n’avais pas rêvé l’être, moi aussi, mais
la volonté céleste en a décidé autrement et ne m’a pas désigné. Qu’est-ce que
je peux y faire ? Il a alors commencé à me traiter de lâche. Il m’a dit
que j’étais un incapable, que je n’avais même pas le courage de lever une armée
pour m’emparer du trône. Il m’a couvert d’insultes, accablé de reproches, disant
que je ne m’étais maintenu à mon poste qu’à force de courbettes et de flatteries
devant le roi.


Il voulait parler du roi Kyô, évidemment. Ce qui signifiait
qu’il avait été emprisonné à cette époque et qu’il n’était pas sorti depuis.


— Bien sûr que j’ai flatté le roi, bien sûr que je me
suis abaissé devant lui. Quand il a exigé qu’on arrête les traîtres et qu’on
mate la rébellion, j’ai obéi. Je n’avais pas d’autre choix, si je voulais
sauver ma tête. Pour survivre, il me fallait tuer. Quand il n’y avait pas assez
d’exécutions, il se plaignait, m’accusant de faire preuve de mollesse, de n’être
pas assez sévère. Il allait même jusqu’à me soupçonner de protéger des rebelles.
Et pour le détromper, j’étais obligé de faire exécuter des malheureux qui n’avaient
aucune intention de le trahir. Voilà quelle était la situation… Et maintenant, est-ce
que le roi est mort ?


— Oui… Mais il paraît aussi qu’il avait fixé un barème
de récompenses en fonction du nombre de traîtres qui étaient éliminés.


— Jamais ! C’est totalement faux ! Je n’ai
jamais fait exécuter des gens pour obtenir des récompenses, tu peux me croire !


Il était hors de lui. Il parlait fort, avec précipitation, emporté
par la rancœur et la soif de vengeance.


— Atsuyu est venu me dire que je n’étais plus digne d’être
gouverneur. Et il m’a jeté dans ce trou. Mais de qui tient-il son titre de
reiin, hein ? Qui l’a nommé à ce poste, le plus élevé de la province, si
ce n’est moi ? C’est moi le gouverneur de la province de Gen, c’est à moi
qu’on a confié cette responsabilité !


— Mais si tu as pu garder ton poste sous la tyrannie du
roi Kyô, c’est quand même parce que tu as accepté de sacrifier ton peuple, non ?


— Je n’avais pas le choix.


— Ce qui n’a pas empêché Atsuyu de critiquer ton comportement.
Mais quand il te faisait ces reproches, toi, tu pouvais juste lui rétorquer que
tu n’avais pas le choix, c’est ça ? Que si tu opprimais le peuple, c’était
parce que le roi t’en donnait l’ordre, que c’était contre ta volonté.


— Exactement.


— Tu aurais pu essayer de t’opposer au roi en levant
ton armée, mais tu as refusé. Et quand il t’a demandé de lui céder ta place, tu
t’y es opposé. En faisant valoir que seul le roi avait autorité pour procéder à
la nomination des gouverneurs. Et finalement, il t’a fait enfermer ici…


C’est donc comme ça que les choses se sont passées :
Atsuyu a jugé que Genkai n’était pas digne d’occuper ce poste, qu’il ne
pourrait rien faire de bon pour son peuple, et il l’a fait emprisonner. Quant
au roi Kyô, il avait perdu le droit chemin. Le seul moyen de mettre un terme à
ses errements aurait été de le destituer. Tout cela est parfaitement compréhensible.
Puisque Genkai opprimait lâchement son peuple pour complaire au roi et protéger
ses intérêts, Atsuyu ne pouvait agir autrement. Et le seul moyen qu’il a trouvé
pour le mettre à l’écart a été de prétexter une maladie pour justifier auprès
de tous que le gouverneur lui confiait la direction de la province. Jusque-là, je
peux comprendre.


Mais l’autre prisonnier alors ? Comment expliquer sa
présence ici ?


— Si tout se passe bien, je te sortirai de là… dit
Rokuta. Avec un peu de chance, la guerre sera évitée et le roi rétablira son
autorité sur la province.


Il se leva en soufflant, s’appuyant de ses mains sur ses
jambes encore faibles, et s’éloigna. La voix sombre de l’autre côté du mur l’arrêta.


— Tout ce que voulait Atsuyu, c’était devenir
gouverneur, être un haut dignitaire du royaume.


Rokuta ne bougeait pas. Il écoutait.


— Peu importait le moyen. La raison qu’il a invoquée n’était
qu’un prétexte pour m’emprisonner.


Rokuta avait l’impression d’entendre les dents du vieil
homme grincer de rage derrière la paroi.


— Sais-tu que Atsuyu est un très bon archer ?


— Et alors ?


— Il n’a jamais manqué sa cible pendant la cérémonie de
l’arc. Sauf une fois.


Sa voix s’était faite douce, narquoise. Où voulait-il en
venir ? Rokuta tendit l’oreille, intrigué.


— Atsuyu a prétendu que c’était la faute de l’assistant.
Tu sais que cette cérémonie vise à chasser les démons : on tire une flèche
et on invoque les esprits divins. Manquer la cible est donc considéré comme un
signe néfaste. Atsuyu l’a accusé de l’avoir placée de travers et l’a rendu
responsable de cet échec. Il l’a fait exécuter sur-le-champ.


Rokuta fronça les sourcils.


— Atsuyu était un fils prometteur. Il n’y a rien qu’il
ne sache faire. Il est intelligent et d’une grande sensibilité. Mais il lui
manque une chose : il ne sait pas reconnaître ses erreurs.


Il poussa un petit ricanement.


— À la mort du roi, est-ce qu’il a entrepris l’ascension
du mont Hô ? Est-ce qu’il a accepté de se soumettre à la volonté céleste
devant le kirin ? Non, bien sûr, il n’en a rien fait, je le sais. Il est
incapable de prendre ce genre de risque. Jamais il ne pourrait supporter de se
voir refuser le trône. Ce serait pour lui une telle humiliation qu’il ne s’en
remettrait pas.


— Pourtant…


— Il sait se montrer audacieux, c’est ça ? Il te
parait d’une intelligence supérieure, d’une grande compétence ? Mais
dis-toi bien que s’il peut donner cette impression, c’est uniquement parce qu’il
rejette ses propres erreurs sur les autres. Il est très doué pour ça, très
habile. Lui-même est persuadé qu’il n’en commet aucune. Alors tu conviendras qu’après
ça, c’est très facile de faire preuve d’audace.


Rokuta baissa les yeux, perdu dans ses pensées. La confusion
s’était emparée de lui. Il sentait le doute s’immiscer dans son esprit, se
frayer un passage à travers les certitudes qu’il avait acquises. Et ce doute
enflait dangereusement, prenait la forme d’une angoisse oppressante.


Qui est l’autre prisonnier ?


— Atsuyu est persuadé d’être parfait. Il feint d’ignorer
ce qui le blesse et fait tout pour dissimuler ses faiblesses… Il est comme ça.


Rokuta s’éloigna. Ses jambes le soutenaient à peine.


Atsuyu avait justifié sa révolte par le souci qu’il avait de
son peuple. Et en cela, son entreprise paraissait légitime. C’était d’ailleurs
pour cette seule et unique raison que Rokuta s’était jusqu’alors plié à ses
exigences et n’avait pas cherché à s’évader. Mais lui qui se targuait d’agir
pour rétablir la justice, avait-il oublié qu’il avait fait preuve de la plus
grande des injustices ?


Atsuyu brandissait la justice comme une exigence, mais il l’avait
vidée de sa substance. Comment invoquer la justice lorsqu’on se souciait si peu
de faire souffrir son peuple ?


Rokuta l’avait pourtant plusieurs fois mis en garde. Déclencher
une guerre civile ne ferait qu’accroître les souffrances contre lesquelles il
voulait lutter. Comment pouvait-il à la fois vouloir jeter son armée dans l’affrontement
et dire qu’il agissait pour le bien de son peuple ? Quelqu’un qui pense d’abord
et avant tout aux siens insiste-t-il autant pour les envoyer à la guerre ?
D’ailleurs, chaque fois qu’il avait tenté de convaincre Atsuyu de revenir sur
sa décision, il avait eu l’étrange impression que ses arguments n’avaient pas
prise, comme si la notion de justice sur laquelle il s’appuyait pour le faire
vaciller, était pour lui inconsistante.


Mais alors, le prisonnier… C’est la doublure de Genkai,
son kagemusha !


Atsuyu avait fait enfermer Genkai et placé un sosie à sa
place, qu’il cachait au palais !


« J’arrête », avait plusieurs fois répété le vieil
homme.


Il l’avait convaincu de tenir le rôle du gouverneur et l’avait
gardé prisonnier pour avoir recours à ses services quand bon lui semblait. Mais
le vieillard s’était lassé de cette vie de reclus.


« Non, c’est une erreur, j’arrête ! »


Il l’avait alors fait enchaîner, et lui avait tranché la
langue pour ne pas être dénoncé.


Atsuyu, comment as-tu pu ?


Rokuta avait l’impression que la voix de Genkai continuait à
le poursuivre.



5.


Kôya
conduisit la femme dans les sous-sols du château. C’était là, au plus profond
de la montagne céleste, dans ce lieu où ne pénétrait jamais la lumière du
soleil, que s’alignaient les cellules de la prison. Sombres et vétustés, elles
étaient bien loin de présenter le confort auquel Rokuta avait eu droit. Appartenant
à une époque oubliée depuis longtemps, il aurait fallu, pour connaître la date
de leur construction, se plonger dans les annales de la province. Et encore, il
était peu probable qu’on en trouve la trace : lors de la cérémonie de
prise de fonction de chaque nouveau gouverneur, on devait procéder à la lecture
publique de ces antiques documents retraçant l’histoire de la province, et on
ne tenait sans doute pas à ce que soit révélée l’existence de ces oubliettes.


Kôya semblait pourtant familier des lieux. Il se dirigeait
sans hésitation, poussant la femme devant lui, comme si ces recoins ne présentaient
plus aucun secret pour lui. C’était ici qu’on amenait les criminels en attente
de jugement. Pour la plupart, des opposants à l’autorité en place.


Même Atsuyu ne pouvait empêcher que certains, parmi ses
vassaux, se rebellent contre son action. Sage ou idiot, l’homme qui occupe le
sommet doit toujours faire face à l’esprit de révolte.


— Entrez… dit Kôya en poussant la femme à l’intérieur
de la cellule.


Il y pénétra à sa suite, tourna la clef dans la serrure
derrière lui, puis à l’aide de la torche qu’il tenait à la main, alluma celle
qui était accrochée dans un coin. La pièce était spacieuse mais le mobilier se
réduisait au strict minimum. La prisonnière, les bras attachés par une corde, semblait
pétrifiée par la peur.


— Asseyez-vous… dit-il en lui indiquant le lit.


Hésitante, elle balaya la cellule du regard et s’assit docilement.


— Pourquoi cette ingratitude envers le keihaku ? Vous
ne comprenez donc pas dans quelle situation se trouve la province de Gen ?
demanda Kôya avec calme.


— Je comprends parfaitement. Il est en train de bafouer
la raison et de trahir la volonté céleste.


— Mais cela, nous le savions dès le début, il me semble.


— À moi, on ne m’a rien dit de tout ça… cracha la femme.
Ce qu’on m’a dit, au contraire, c’est que le keihaku allait rétablir la raison.
On ne m’a jamais dit qu’il s’agissait d’une révolte contre le roi… Mais c’est
effroyable ! Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?


— Le keihaku pense avant tout au bien de son peuple. Tous
les fonctionnaires de la province de Gen partagent cet avis.


Elle émit un petit ricanement.


— Le bien de son peuple ? Pourquoi alors veut-il
faire couper la digue ? Vous connaissez comme moi les forces de l’Armée
royale. La province de Gen a déjà perdu la bataille. Le keihaku s’est
lourdement trompé dans son appréciation de la situation. Et maintenant il veut
faire peser sur le peuple le poids de son erreur en le noyant sous les eaux !
Est-ce que quelqu’un qui se soucie véritablement des siens agit de la sorte ?


Kôya gardait le silence. L’armée de province était prête. La
défaite était impossible.


— J’avais une amie qui occupait un poste de secrétaire
au bureau de l’administration provinciale… dit-elle, les yeux fixés sur la
torche. Une amie d’enfance. Elle disait toujours : « Est-ce vraiment
une bonne chose que ce soit le keihaku qui dirige la province ? »


— Mais le gouverneur…


— ... ne se porte pas bien. Oui, je sais. Il est
incapable de s’occuper des affaires publiques. C’est sans doute vrai, puisque
beaucoup de fonctionnaires peuvent témoigner de l’avoir entendu plusieurs fois
tenir des propos incompréhensibles. On dit même que depuis ces quinze dernières
années, il ne parle plus du tout. Et c’est pour cette raison que le keihaku a
pris les commandes de la province.


Kôya regardait la femme avec calme.


— Pourquoi le contester alors ? interrompit Kôya.


— C’est ce que je lui répondais… Mais elle n’était pas
de cet avis. Le keihaku, disait-elle, passe son temps à prêcher la raison et la
vertu en jouant les petits saints. Mais s’il est vraiment si honnête qu’il le
dit, pourquoi ne fait-il pas connaître officiellement l’état de santé du
gouverneur ? Pourquoi ne rend-il pas la direction de la province au
gouvernement central ? C’est au gouverneur et à lui seul qu’a été confiée
la responsabilité de la diriger, et seul le roi a autorité pour nommer un
nouveau gouverneur. En l’absence de souverain, c’est aux six ministres d’État
de statuer sur les mesures à prendre. N’est-ce pas là ce qu’il conviendrait de
faire, si l’on voulait agir selon le droit chemin ? Mais le keihaku n’en a
rien fait. Il s’est au contraire accaparé les pouvoirs et n’a même pas été
tenté de les rendre lorsque le nouveau roi est monté sur le trône.


Kôya se contentait d’observer avec calme cette femme dont le
visage s’empourprait sous l’émotion.


— En quoi fait-il preuve de droiture ou de raison ?
À cette époque, je ne comprenais pas très bien ce qui pouvait susciter chez
elle autant d’amertume et de reproches. Mais maintenant j’ai compris. J’ai
compris que Atsuyu n’est qu’un hypocrite. Que sous son masque de saint se cache
en réalité un véritable tyran. J’ai compris que ce qu’il cherchait ce n’était
ni le pouvoir, ni la richesse, mais tout simplement la gloire.


— Vous dites n’importe quoi.


— Pas du tout. Je le sais maintenant, c’est elle qui
avait raison. Atsuyu ne recherche que les honneurs. Et le pouvoir n’est pour
lui qu’un moyen de les obtenir. Ce n’est ni pour le bien du peuple, ni par
respect du droit chemin qu’il agit. Ce qu’il veut, c’est qu’on le glorifie, qu’on
loue son action, qu’on dise de lui que c’est un bon reiin.


Elle grimaça.


— Je m’en veux de ne pas avoir été plus lucide. J’ai
été stupide de vouloir m’entêter à convaincre mon amie qu’elle avait tort… Le
keihaku pense toujours au bien de son peuple, disiez-vous ? Tous partagent
cet avis ? Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il ne reste en poste
que les naïfs qu’il a réussi à tromper et qui passent leur temps à répandre ce
genre de sornettes. Mais que sont devenus ceux qui ne se sont pas laissé berner ?
Qu’est devenue mon amie ?


Kôya abaissa son regard.


— Un jour elle s’est ouvertement opposée à Atsuyu et
elle a été arrêtée par vos soins. On l’a révoquée, et depuis on n’a plus de
nouvelles. Le daiboku m’avait expliqué qu’il valait mieux pour elle qu’elle s’en
aille. Beaucoup au palais vénèrent Atsuyu et elle aurait fini par encourir de
graves sanctions en restant ici. On l’a donc convaincue de quitter la province
de Gen et on l’a laissée partir… Est-ce vrai ?


— Je crois effectivement que c’est comme ça que ça s’est
passé. Le keihaku répugne à punir ce genre de criminel. Il sait se montrer indulgent
envers ceux qui le critiquent.


— Dans ce cas, pourquoi n’ai-je jamais reçu aucune
lettre d’elle ? Tous ceux qui lui sont chers sont restés ici. Vous avez
une explication ?


— Non, je ne sais pas.


— Vous êtes un monstre…


Kôya releva subitement les yeux et la fixa du regard.


— Tu l’as fait dévorer par ton yôma, c’est ça ? Et
tu me réserves le même sort, évidemment… Tu n’es qu’un jin’yô, un homme-démon !


Kôya la regardait, impassible. Un sourire apparut sur son
visage.


— Je n’aurai peut-être pas d’autre choix, en effet… Je
ne crois pas que tu puisses changer d’avis…


Elle se leva d’un bond.


— Alors c’est vrai, tu vas me tuer…


— Ça fait partie de mon travail. Malheureusement, j’ai
la faiblesse de croire aux bonnes intentions du keihaku. Je suis un de ces
naïfs, comme tu dis. Si tu persistes à penser du mal de lui, alors ton
existence ne peut rien lui apporter de bon.


— C’est Atsuyu qui t’a ordonné de te débarrasser de moi ?


— Non. Il ne tolérerait pas que je fasse une chose
pareille s’il venait à l’apprendre. Mais quelle que soit la façon dont je
considère la question, la conclusion est la même : j’agis pour le bien du
keihaku… dit-il en passant la main dans le pelage du yôma à ses côtés. Le
keihaku est trop bon. Moi, je pense qu’il n’y a qu’une chose à faire avec les
ennemis : les éliminer.


Puis, sans la quitter des yeux et sans se départir de son
flegme, il dit tout bas :


— Allez, vas-y, Rokuta. C’est pour toi.


Aussitôt, la femme fit un bond en arrière en poussant un cri
déchirant et la bête se jeta sur elle avec une lueur de bonheur dans les yeux. Par
nature, les yôma prennent plaisir à tuer.


C’est vrai, je n’ai reçu aucun ordre, pensa Kôya en écoutant les cris de la femme.


Atsuyu ne lui avait effectivement jamais demandé d’exécuter
ce genre de tâche.


Un jour pourtant, il lui avait ouvertement exposé ses
craintes et ses tourments. Combien il souffrait de ne pas être compris dans son
action, à quel point lui pesait la rancœur de ceux de ses vassaux qui s’étaient
opposés à lui. Et surtout, il lui avait fait part de la profonde angoisse qu’il
éprouvait à savoir ces rebelles gardés en captivité.


« Et si jamais ils parvenaient à s’enfuir et tentaient
de me tuer ? Que m’arrivera-t-il si tu n’es pas à mes côtés pour me
protéger ? » avait-il dit à Kôya.


Il l’avait dit avec un tel détachement… Plus tard, il lui
avait répété ces mêmes propos mais sans jamais pourtant vouloir aller jusqu’au
bout de leur logique : l’élimination pure et simple de ses opposants. Seuls
ses yeux, dans ces moments-là, semblaient tenir un message bien différent de
cette retenue feinte, et ce message n’avait pas échappé à Kôya. Certes, lorsque
Kôya s’était décidé à lui suggérer de faire exécuter les prisonniers, Atsuyu s’y
était opposé avec emphase, allant même jusqu’à le réprimander d’avoir osé
proposer une telle solution… ce qui ne l’avait pas empêché de continuer à
exprimer ses craintes.


Alors un jour, n’en pouvant plus de le savoir aussi inquiet,
Kôya s’était rendu seul dans la prison… Il y avait des années de cela.


Il avait juste demandé à Atsuyu le droit de s’occuper des
détenus, et cette formule évasive avait suffi à obtenir de lui son approbation
d’un discret signe de la tête. Il avait ensuite gagné les sous-sols du palais
en compagnie de son yôma et lui avait donné les prisonniers en pâture. L’avantage
de la méthode, c’était que le Grand faisait disparaître toute trace des corps. Kôya
s’était assuré qu’il avait léché jusqu’à la dernière goutte de sang puis était
retourné auprès de Atsuyu pour lui faire son rapport. Il lui avait simplement
dit qu’il avait chassé les captifs hors du château, après les avoir persuadés
de se résigner à leur sort.


Mais qui aurait pu croire à ce mensonge lorsque son auteur, livide,
s’était mis à trembler de tous ses membres, parvenant avec peine à articuler
ses mots.


— Très bien… avait dit Atsuyu, souriant, en lui posant
la main sur la tête. Tu es vraiment un vassal dévoué.


Kôya, inquiet, avait reçu les félicitations de son maître, les
yeux fixés sur ses mains tremblantes, alors que les bruits de mastication du
yôma résonnaient encore à ses oreilles.


— Tu lis dans mes pensées… avait poursuivi Atsuyu. Je
te remercie d’avoir réglé ce problème comme il convient. Je suis très heureux d’avoir
un shashi qui se préoccupe autant de moi… Mon fidèle shashi !


Atsuyu l’avait ensuite chaleureusement saisi par les épaules,
et c’est seulement alors que Kôya avait eu la certitude d’avoir effectivement
exécuté sa volonté cachée.


Plus tard, Atsuyu avait vanté ses mérites devant tous les
hauts fonctionnaires du palais, le félicitant d’avoir réglé si promptement le
problème des détenus, tout en se gardant bien de révéler les moyens employés. Il
avait également déclaré qu’il lui confiait désormais, à lui et à lui seul, la
pleine responsabilité de traiter la question des criminels.


Et c’est ainsi que Kôya, ayant gagné sa confiance, était
devenu le tueur attitré de Atsuyu. Par la suite, ses talents et la voracité de
son yôma avaient trouvé maintes fois l’occasion de s’exprimer. Non seulement
pour éliminer ceux qui, dans l’entourage du reiin, lui étaient hostiles, mais
également pour se débarrasser des gêneurs qui contrecarraient ses plans.


Dès lors, sitôt qu’elle s’était opposée à Atsuyu, le destin
de cette femme était scellé. Kôya la conduirait dans la partie du palais réservée
à ses basses œuvres et l’offrirait en pâture à son yôma. Et selon une procédure
maintenant rodée, il veillerait à ce que l’animal ne laisse aucune trace de
sang puis s’en retournerait tranquillement auprès de Atsuyu pour lui faire son
rapport : il avait laissé partir la femme et celle-ci était rentrée dans
son pays natal.


Telle était la nature du pacte secret qui liait Atsuyu et
Kôya. L’un se gardait de donner l’ordre de procéder à un meurtre, et l’autre, prenant
ce silence pour une acceptation tacite, se livrait à son exécution par dévotion.
Après quoi, pour clore cette comédie, Kôya venait servir à Atsuyu le récit
maintenant convenu de l’expulsion du prisonnier, et celui-ci y répondait par
des félicitations appuyées et des remerciements sincères envers son shashi, si
bon et si efficace. C’est ainsi que les choses se passaient et c’est ainsi qu’elles
devaient demeurer.


Je m’y suis habitué.


Kôya observait avec calme son yôma dévorer la femme.


Je me suis habitué aux reproches faits à Atsuyu dans
cette cellule et aux cris de terreur qui leur succèdent. Je me suis habitué à
les entendre et je me suis habitué à voir mes mains couvertes de sang. Maintenant,
plus rien de tout ça ne me trouble…
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Quelque
temps après avoir quitté Genkai, alors qu’il tentait toujours de rebrousser chemin
en remontant vers l’entrée du souterrain, Rokuta entendit des bruits de pas
dans la galerie.


À leur approche, il se jeta dans une cavité présente dans la
roche.


— Vous l’avez trouvé ?


— Non, pas encore.


— J’espère qu’il n’est pas descendu plus bas. Par là, on
se perd facilement.


— Continuez à chercher vers le haut.


— D’accord.


Les pas s’éloignèrent.


— Vous, venez avec moi. On va descendre.


À cette voix qui trahissait une certaine nervosité, en
répondit une autre, étrangement insouciante.


— Vous pensez qu’il s’est perdu ?


Rokuta ouvrit de grands yeux : cette voix…


— Je ne savais pas que le kirin avait si peu le sens de
l’orientation… Il n’est pas très malin.


— Tais-toi, imbécile, et suis-moi !


— Oui, oui, d’accord.


Rokuta sortit en rampant du trou dans lequel il s’était
caché, et essaya de déceler d’où lui parvenaient les voix.


Ça ne peut pas être lui, c’est impossible !


— D’ailleurs, Daiboku, comment on fera si on se perd, nous
aussi ?


Il ne pouvait pas les voir mais il apercevait, au bout de la
galerie, la lueur projetée par leur torche.


— Hé ! Par ici ! cria Rokuta.


Aussitôt, des bruits de pas désordonnés résonnèrent dans le
souterrain. Les reflets de lumière sur les murs s’agitèrent, et il entendit
quelqu’un indiquer le conduit dans lequel il se trouvait. Puis une étrange
blancheur s’approcha et, quelques instants plus tard, un homme se penchait
au-dessus de lui.


— Enfin, vous voilà !


Lorsqu’il l’aperçut, Rokuta faillit fondre en larmes. Cette
stature, ce sourire moqueur… Retenant ses pleurs, il lui répondit d’un vague
geste de la main.


— Daiboku, ce gamin, enfin… ce garçon, c’est bien lui ?
demanda l’homme en se tournant vers celui qui les avait rejoints.


— Oui, c’est lui.


— Alors, Taiho, que vous est-il arrivé ? Le
keihaku et tous les hauts fonctionnaires se rongent les sangs à votre sujet, voyons !


— Je me suis perdu en cherchant Kôya…


— Aide-le… ordonna le daiboku.


— Oui.


Rokuta lui tendit la main et l’homme se mit à genoux à ses
côtés.


— Je ne peux pas marcher… Prends-moi sur ton dos.


L’homme fit une légère grimace mais s’exécuta. Il se courba,
lui présenta son dos, et Rokuta s’agrippa à son cou.


— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Encore une de
tes idées tordues pour faire enrager Shukô et les autres ? Tu es vraiment
cinglé, ma parole… dit Rokuta à voix basse dans le creux de son oreille.


— Ah, ne commence pas à me casser les pieds, hein !


 


Après avoir quitté la prison, Kôya remontait vers le palais
lorsqu’il entendit une voix l’interpeller.


— Shashi, nous l’avons trouvé ! Il dit qu’il s’est
perdu.


Il reconnut le daiboku qui arrivait dans sa direction.


Kôya jeta un regard à l’homme qui se tenait derrière lui. Son
visage ne lui était pas inconnu. D’après son souvenir, il portait un surnom
plutôt étrange, Fûkan, « le mec comme le vent », ou quelque chose
comme ça. Il était originaire d’une autre province et s’était fait enrôler dans
les troupes stationnées à Ganboku. Le cas était suffisamment rare pour qu’il s’en
souvienne. En le voyant porter Rokuta sur son dos, il ne put s’empêcher d’éprouver
un sentiment mêlé.


Kôya avait choisi de ne pas sceller la ramure de Rokuta. Il
avait une dette envers lui depuis leur première rencontre, et tout en sachant
qu’il enfreignait la volonté de son maître, Atsuyu, en agissant ainsi, il avait
préféré renoncer à appliquer le sceau par peur de mettre sa vie en danger. Mais
si Rokuta en profitait pour fuir, c’était une autre histoire.


— Rokuta… dit Kôya en accourant vers lui.


— Vous voulez savoir comment il va ? À mon avis, il
est en train de mourir… dit Fûkan, d’un air pessimiste.


Rokuta avait les yeux clos. Manifestement, il avait perdu
connaissance.


— Il faut vite le mettre au chaud… reprit-il.


— Ça a l’air grave, effectivement… dit Kôya.


Il indiqua le chemin et ouvrit la marche. Mais il n’avait
pas fait trois pas qu’il entendit le daiboku ricaner dans son dos. Il s’arrêta.


— Alors ? Et la femme ? Qu’est-ce que vous en
avez fait ?


Kôya se tourna vers lui, le visage dur. Fûkan aussi avait
fait halte. Il les regardait, l’air intrigué.


— On ne pouvait pas la garder ici. Je l’ai convaincue
de quitter le château.


— Avec l’aide du yôma, sans doute…


— Ne dis pas de bêtises… répondit froidement Kôya.


Et il tourna les talons.


Tous au château avaient des soupçons sur les méthodes de Kôya.
Il ne l’ignorait pas. Lorsqu’il annonçait qu’un prisonnier était retourné dans
son pays natal, personne n’était dupe. Les gens n’étaient pas assez naïfs pour
croire vraiment à son explication. Mais l’essentiel était que cette suspicion n’atteigne
pas Atsuyu, et jusqu’à présent, cela avait été le cas.


Kôya fit un geste pour indiquer à Fûkan de passer devant. Celui-ci
se tourna vers le yôma resté en arrière.


— Alors comme ça, c’est un yôma ?


— Oui, un tenken pour être plus précis.


— Il a l’air plutôt calme. Il est toujours comme ça ?


— Oui.


— Étonnant… murmura Fûkan en reprenant sa marche.


Kôya observa son visage lorsqu’il le dépassa. Il avait l’air
parfaitement insouciant. Un yôma le suivait à quelques mètres derrière lui, et
ce Fûkan ne semblait pas effrayé le moins du monde. Pourtant, même ceux qui
étaient habitués à la présence de l’animal au château ne manquaient pas de
trembler à son approche.


— Tu n’as pas peur ? demanda Kôya.


— Peur de quoi ?


Fûkan se retourna.


— Du yôma ? Mais vous venez de me dire qu’il
resterait tranquille, non ?


— C’est vrai, oui.


Décidément, cet homme avait quelque chose d’étrange, pensa
Kôya.
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Lorsqu’ils
arrivèrent devant la cellule, à nouveau préparée pour recevoir Rokuta, Kôya
invita Fûkan à y entrer le premier. De son côté, le daiboku avait déjà regagné
le palais.


— Couche-le, il faut qu’il se repose.


— Ouais… dit Fûkan en l’allongeant sur le lit.


— Il n’a pas dit un mot.


— Il a l’air vraiment mal en point.


Kôya posa sa main sur la joue de Rokuta. Elle était brûlante.
Il regarda son visage, un peu surpris quand même de constater à quel point il
ne supportait pas le sang.


— La femme dont parlait le daiboku tout à l’heure, vous
l’avez vraiment donnée à manger à votre yôma ? demanda Fûkan.


— Absolument pas ! Je ne ferais jamais une chose
pareille ! Le keihaku est un homme bon. S’il apprenait que j’avais commis
un tel crime, il ne me le pardonnerait pas.


— Ah bon… En tout cas, c’est plutôt lugubre ici. Kôya
se tourna vers lui, un étrange sourire aux lèvres.


— Je t’ai dit que je n’avais rien fait. Alors arrête de
te mettre ce genre d’idées en tête. Mais si jamais tu cherches à nuire au
keihaku, je ne te laisserai pas faire, tu peux me croire.


Fûkan, l’air faussement impressionné, marmonna qu’il se le
tiendrait pour dit.


— Je te laisse t’en occuper. Surveille-le… dit Kôya. Il
s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il entendit la voix de Rokuta dans son dos.


— Kôya…


Il se précipita à son chevet.


— Ça va ? Tu as mal ?


— Ça va… dit Rokuta en le regardant fixement. Il
soupira et abaissa les paupières.


— Rokuta ?


— Tu sens le sang…


Kôya se recula brusquement.


— Tu as tué quelqu’un… dit Rokuta en se couvrant le
visage des mains. La dernière fois que je t’ai vu, tu ne dégageais pas cette
odeur.


Kôya garda le silence un instant, le visage fermé.


— Oui, je tue. C’est mon rôle. En ce moment, la
situation l’impose, je dois le faire. Et si toi-même tu t’avises de faire du
tort au keihaku, je te tuerai, Rokuta.


— Je vois… dit-il dans un murmure.


Puis se reprenant :


— Kôya, je voudrais que tu fasses quelque chose pour
moi.


— Quoi ?


— Que tu me ramènes au campement de l’Armée royale.


Kôya écarquilla les yeux.


— Non, je ne peux pas.


— Dans ce cas, je demanderai à Atsuyu.


— C’est impossible.


Jusqu’à présent, Rokuta ne s’était pas ouvertement opposé à
Atsuyu. C’était sans doute à cela qu’il devait d’être encore en vie. Mais Atsuyu
était maintenant dans une situation critique. Même s’il n’avait pas l’intention
de mettre Rokuta à mort pour l’instant, il pouvait changer d’avis si ce dernier
tentait de lui faire barrage.


Rokuta rouvrit les yeux et fixa son regard sur Kôya.


— Je sais maintenant que je ne pourrai plus collaborer
avec lui.


— Rokuta…


— Je ne peux pas avoir de l’estime pour un type qui t’ordonne
de tuer. Toi qui avais dans le temps le meurtre en horreur…


— Quoi ? dit Kôya, l’air surpris.


— Tu te souviens, quand on s’est rencontrés la première
fois. Tu me disais que tu essayais de dissuader le Grand de s’attaquer aux
hommes mais qu’il ne t’écoutait pas. Et cela te rendait triste.


Kôya, décontenancé, continuait de fixer Rokuta.


— Maintenant, c’est toi-même qui te livres à cette
tuerie. Il t’ordonne de tuer, et toi, tu lui obéis. Je ne supporte pas de
savoir que cet homme est ton maître.


— Rokuta… murmura Kôya.


Personne ne croyait en la parole de Kôya. Quand il disait qu’il
n’avait pas tué, tous en doutaient. Quand il assurait que son yôma n’attaquerait
pas, personne ne s’y fiait, préférant se tenir à distance. Même Atsuyu… Jamais
il n’avait caressé Rokuta.


— Tout ça m’est égal, maintenant. Je suis le vassal de
Atsuyu, et s’il veut que je tue, je tue. Quelle que soit la personne qu’il me
désigne…


Kôya regardait le visage peiné de Rokuta. Lui aussi avait
envie de pleurer.


— N’est-ce pas la même chose pour le kirin ? Une
fois qu’il a choisi son roi, il ne peut plus lui désobéir. C’est bien ce qu’on
dit, n’est-ce pas ?


— Shôryû ne m’ordonnerait jamais de tuer quelqu’un.


— En es-tu si sûr ? On ne sait jamais de quoi un
homme est capable. Pourquoi ton maître échapperait-il à la règle ?


À une époque, tous disaient du reiin de Gen qu’il était un
homme droit et intègre. Kôya aussi l’avait cru. Mais la pureté de l’âme pouvait-elle
résister à l’exercice du pouvoir ? Le roi pouvait-il rester pur ? C’était
impossible.


— Jamais je ne lui demanderais une chose pareille.


Kôya se retourna brusquement vers Fûkan. Il venait de lâcher
cette phrase le plus tranquillement du monde et le regardait, un sourire
malicieux aux lèvres, assis négligemment sur le lit.


— Je ne demanderais jamais à Rokuta de tuer quelqu’un. J’aurais
plus vite fait de m’en charger moi-même.


Kôya était sous le choc.


— Tu…


— Shôryû ! Espèce d’idiot ! cria Rokuta en se
redressant, avant que Shôryû ne l’oblige à se rallonger en le repoussant du
plat de la main sur le front.


— Reste couché ! Qui est l’idiot ici, à ton avis ?


— Le roi En… murmura Kôya.


Shôryû se tourna vers lui.


— Kôya, vous êtes plutôt copains tous les deux, à ce
que j’ai cru comprendre. Alors si c’est pas trop te demander, tu ne voudrais
pas me rendre ce gamin ? Il n’y a pas grand-chose à en tirer, mais quand
il n’est pas là, je me retrouve avec tout plein de problèmes sur les bras, tu
comprends…


Kôya s’approcha de son yôma et posa la main sur son cou.


— Tu veux dire que lorsque ton kirin n’est pas à tes
côtés, tu t’écartes du droit chemin ?


— Non, c’est pas ça. C’est juste que quand il n’est pas
là, tous les reproches des fonctionnaires sont pour moi.


Kôya ne quittait pas des yeux cet homme qui, tranquillement,
continuait à lui sourire. Il resserra ses doigts sur l’encolure de l’animal.


— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?


— Sans doute parce que je suis le seul à savoir m’adapter
à la situation.


— C’est le keihaku que tu veux ? dit-il en relâchant
lentement la pression qu’il exerçait sur le yôma.


— Arrête ! cria Rokuta. Si tu touches à Shôryû, je
ne te le pardonnerai pas !


Kôya le regarda, l’air étonné.


— Tu protèges le roi, maintenant ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


Rokuta avait reconnu Shôryû au seul son de sa voix. Lorsque
celui-ci s’était approché dans le souterrain, il avait vu cette clarté qui semblait
émaner de lui, comme si le soleil s’était faufilé jusque dans les profondeurs
de la montagne pour venir le réchauffer. Shôryû était le roi. Comment aurait-il
pu le nier ?


— Je crois te l’avoir déjà dit, je suis le vassal de
Shôryû.


— Et moi, celui de Atsuyu.


Kôya, le visage d’une pâleur extrême, regardait calmement
Rokuta.


— J’exécute les ordres qu’il me donne, quels qu’ils
soient. Mon rôle est de le protéger. Il est de mon devoir de tuer quiconque est
tenté de lui nuire.


— Donc, si Atsuyu te donne l’ordre de participer à une
révolte, tu lui obéis ? Mais penses-tu que ce soit une bonne chose que
Atsuyu se rende coupable de trahison ? Tu devrais pourtant savoir qu’il
risque d’être exécuté pour cela ?


— Peu importe qu’on le considère comme un traître. Il
sait très bien les risques qu’il court. Et s’il veut devenir le dirigeant
suprême de ce pays, je le soutiendrai. Même si son projet est néfaste pour le
royaume.


— Et moi alors ?


Rokuta le regardait fixement. Tous les deux avaient
découvert la cruauté du monde en se réveillant au milieu de la nuit. Tous les
deux avaient été des enfants abandonnés.


— Je tiens à toi, Kôya. Mais l’odeur de sang que tu
dégages m’empêche de m’approcher de toi.


— Je n’ai pas le choix. Tu veux protéger Shôryû et moi
je veux protéger Atsuyu. C’est tout.


— Et pour ça, tu es prêt à tuer n’importe qui ? Ça
t’est égal ?


Rokuta se refusait à croire qu’il soit capable d’une telle
chose. Le Kôya qu’il avait connu jadis n’était pas comme ça.


— Alors si Atsuyu t’en donne l’ordre, tu es capable de
tout ? De tuer, d’agir contre le droit chemin, de mettre ton pays en
danger ? Tu veux qu’il y ait encore d’autres enfants abandonnés comme toi,
Kôya ? C’est ça que tu veux ? cria Rokuta.


— Que m’importent les autres… répondit Kôya tout bas.


Son visage était pâle, sans la moindre expression.


— Que m’importe que le pays disparaisse ?


Rokuta était effondré.


— Kôya…


— Des hommes mourront, et alors ? L’homme est
mortel, c’est un fait. Et les pays sont voués à sombrer un jour ou l’autre, non ?
C’est comme ça, on n’y peut rien. Alors à quoi ça sert d’avoir des regrets sur
ce qui est de toute façon condamné à disparaître ?


Le temps de la désolation était aussi le temps des yôma, et
Kôya était incontestablement un enfant de la désolation. Comment s’étonner qu’il
soit devenu le fils d’un yôma ?


— Tant que Atsuyu est satisfait, je suis heureux. C’est
tout ce qui compte pour moi.


Rokuta le regardait, stupéfait. Comment avait-il pu être
aussi aveugle ? Comment avait-il pu ne pas apercevoir à quel point le cœur
de Kôya était abîmé ?


— J’éprouvais de l’affection pour toi… reprit Kôya, parce
que tu étais différent des autres. Malheureusement, Atsuyu ne partage pas ce
sentiment. C’est dommage. S’il veut que tu souffres, je te ferai souffrir, sans
états d’âme. Peu importent les souffrances, peu importe que le pays disparaisse.
Tout ça m’est égal maintenant. Mon seul désir est de voir Atsuyu satisfait.


— Kôya !


— Tu as peur que le pays s’écroule, que la désolation s’abatte
sur lui ? Tu as peur de la mort ? Veux-tu que je te dise comment te
soulager de ces craintes ? demanda Kôya.


Un doux sourire éclairait son visage.


— C’est simple. Il suffit que nous disparaissions tous…
lâcha-t-il d’un air sombre.


— Tu te fiches que Atsuyu puisse mourir ?


— Si c’est ce qu’il désire, je n’ai rien à y redire.


— Mais c’est ton pays ! cria soudain Shôryû.


Surpris, Kôya et Rokuta se retournèrent d’un même mouvement.
Shôryû se tenait debout, foudroyant Kôya du regard.


— Atsuyu n’est pas tout dans ta vie ! Il y a ce
pays, c’est le tien !


Rokuta détourna son regard.


— Arrête, Shôryû, ça ne sert à rien.


— Mais ça suffit, avec vos histoires ! hurla-t-il.


Il se pencha vers Kôya.


— Alors, que ton pays disparaisse, toi, ça t’est égal ?
Et de mourir, pareil ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et moi dans
tout ça ? À quoi je sers si mon peuple se laisse aller à penser des choses
aussi insensées ?


Kôya, interloqué, ne le quittait pas des yeux.


— Qu’est-ce qu’un roi sans son peuple ? Je te le
demande. Si je suis le roi, c’est parce que le peuple accepte de me confier son
pays. S’il se fiche que le pays puisse disparaître, alors qu’est-ce que je fais
là, moi ?


Une pluie de flèches s’était abattue sur les fuyards. Puis
le château, le domaine et leurs habitants avaient été anéantis par les flammes.


— Par le passé, j’ai déjà perdu le pays qu’on m’avait
confié. Et j’ai survécu à ce déshonneur. J’aurais dû mourir pour mon peuple
mais je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Parce que au moment où j’étais prêt à
lui donner ma vie, on m’a dit qu’un autre pays avait besoin de moi.


« Tu veux un pays ? »… lui avait demandé Rokuta.


— Si je suis ici, Kôya, c’est pour que tu puisses vivre
dans un pays en paix, un pays prospère, un pays où tu aies ta place.


Kôya le regardait en silence, troublé par ce qu’il venait d’entendre.
Pendant un instant, il parut hésiter avant d’ouvrir la bouche.


— Je ne suis pas assez naïf pour croire à ce genre de
belles phrases… lâcha-t-il.


Il se leva.


Il avait tant désiré trouver un endroit où il aurait pu
connaître la paix et la tranquillité. Mais un tel endroit n’existait pas. De la
même façon qu’il avait renoncé à se rendre en Hôrai, il avait maintenant
abandonné l’idée de pouvoir un jour vivre parmi les hommes, dans un pays
paisible. Jamais. C’était impossible.


— Je n’ai rien entendu… Je ne sais rien… dit-il avant
de faire demi-tour.


Le visage crispé, il se dirigea vers la porte.


— Fûkan, je te laisse t’occuper du taiho. Un garde
viendra prendre la relève. D’ici là, tu restes ici.


— Kôya…


Il se retourna.


— Je te le répète… Si tu cherches à nuire au keihaku, je
te fais attaquer par le yôma. N’oublie jamais cela… dit-il avant de franchir le
seuil de la cellule.





Huitième partie
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[bookmark: bookmark10]À travers les nuages bas gorgés de pluie, un rai
de lumière argentée éclairait la terre. Ils s’étendaient à perte de vue
au-dessus de Kankyû, rampant sous la mer de Nuages.


… La saison des pluies.


— Bon sang, j’aurais dû aller à Ganboku, moi aussi.


De son point d’observation à mi-pente du mont Kankyû, Itan
guettait le ciel. Avec l’arrivée de l’automne, les eaux froides venues du nord
troublaient la mer de Nuages, déposant comme une gelée blanche sur son fond. Des
lambeaux nuageux s’en détachaient, s’en allaient flotter dans les airs en
direction de la côte, pour se décharger à son approche de l’humidité accumulée
au fil de leur traversée.


Shukô, lui aussi, avait les yeux fixés sur la mer de Nuages.


— Les pluies ont commencé…


— Quand la partie est entamée, j’aime bien voir le jeu
de près. Ça ne m’amuse vraiment pas de devoir attendre ici le résultat.


— Pourvu que les choses se déroulent comme le roi l’a
prévu.


— J’espère, oui ! Mais avec lui…


 


Quelques jours plus tard, sur la rive du Rokusui opposée à
Ganboku, Seishô observait le cours du fleuve. Vu l’élévation de son niveau, la
pluie avait dû commencer à tomber fortement en amont. À l’est, vers Kankyû, le
ciel était chargé de nuages. La saison des pluies s’annonçait dans la province
de Gen.


Des sacs de terre avaient été entassés aux abords du village,
formant un mur de protection dont la hauteur dépassait maintenant celle de la
digue de l’autre bord.


— Ça va bientôt commencer… murmura Seishô.


Le soldat qui se tenait à ses côtés se tourna vers lui.


— Euh… non, rien… reprit Seishô. Mais restez à votre
poste !


En amont du village, à la tombée de la nuit, Yûzen se
dirigeait vers un ro situé au bord du Rokusui.


— Nous sommes sauvés maintenant. L’Armée royale est
avec nous.


À ces mots, les hommes et les femmes qui faisaient route
avec lui se mirent à rire. Tous s’en retournaient chez eux, après une dure
journée passée à travailler dans les champs.


— Tu l’as dit, oui. Ça fait des lustres que je me ronge
les sangs à chaque nouvelle saison des pluies. Mais cette année, je crois bien
que je vais enfin pouvoir me détendre… dit une femme à la voix puissante.


Ils tournèrent leurs regards vers la digue et Yûzen
entreprit de l’escalader. En quelques bonds, il avait atteint le sommet. Du
haut de son promontoire, il avait une vue générale sur le fleuve.


— Ça a sacrément monté, dis donc. À mon avis, ça doit
déjà tomber pas mal par là-bas… dit-il en indiquant l’amont du menton.


Quelques-uns l’avaient rejoint sur la butte.


— C’est tout ! Y a pas de quoi s’énerver. On
pourra dormir sur nos deux oreilles cette année.


— Ouais, ben ronfle pas trop fort quand même, et garde
un œil ouvert.


Tous éclatèrent de rire. Ils redescendirent sur le chemin, sauf
Yûzen qui s’attardait à regarder le fleuve. C’est alors qu’il aperçut, sur l’autre
rive, une troupe à cheval qui remontait son cours. Il se jeta à plat ventre.


Pourquoi avait-il voulu se dissimuler à leur regard, il ne
le savait pas vraiment. Mais ces derniers temps, une rumeur courait. On disait
que la digue que l’Armée royale avait surélevée sur la rive où elle stationnait
faisait peser une menace d’inondation sur Ganboku. Et on chuchotait aussi que l’armée
de province pouvait bien avoir l’intention d’y faire une brèche pour forcer l’eau
à se déverser de l’autre côté et inverser le piège. C’est peut-être pour ça qu’il
avait préféré se cacher.


— Yûzen ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un
de ses compagnons.


D’un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de se taire. Aussitôt,
ils escaladèrent la digue pour le rejoindre.


— Regardez… Là-bas.


Le soleil venait de se coucher, la nuit commençait à s’étendre.
Ils ne voyaient pas bien les silhouettes qui s’agitaient au loin, mais suffisamment
tout de même pour voir un groupe d’environ deux cents cavaliers en train de s’attrouper
sur les bords du fleuve.


— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là, à ton avis ?


— Tu crois qu’ils ont l’intention de traverser ? J’ai
l’impression qu’ils cherchent un gué.


— Mais s’ils veulent traverser, ils n’ont qu’à aller
plus haut, jusqu’à l’embarcadère.


— Ils ont peut-être de bonnes raisons de ne pas vouloir
l’utiliser.


Un des cavaliers s’approcha de l’eau et, après avoir marqué
une légère hésitation, y engagea sa monture.


— Ils arrivent…


— Tu crois qu’ils veulent attaquer par surprise ?


Yûzen serra les poings. Avaient-ils réellement l’intention
de fondre sur l’Armée royale ?


— Si vraiment ils voulaient les attaquer par surprise, ils
s’y seraient pris plus tôt. D’ici à ce qu’ils atteignent leur campement, il
fera nuit noire.


Les femmes les avaient maintenant rejoints sur le sommet de
la digue.


— Regardez, ils ont apporté des bêches.


Retenant leur souffle, ils observèrent les chevaux traverser
le fleuve un à un. Avec la montée des eaux, le courant avait pris de la force, si
bien que les cavaliers se mirent à dériver légèrement et finirent par atteindre
la rive non loin de l’endroit où Yûzen et ses compagnons se tenaient cachés. À cette
distance, il leur était maintenant facile de les voir. Ils ne s’étaient pas
trompés : deux cents soldats venaient de traverser le fleuve sous leur nez.
Mais curieusement, ils n’étaient pas armés. Où plutôt, en guise de lance, ils
portaient des bêches ! Des épées pendaient néanmoins à leur ceinture.


Les cavaliers mirent pied à terre.


— Vous voulez saboter la digue ? leur cria Yûzen
en se relevant.


Tous braquèrent les yeux vers lui.


Yûzen se retourna vers les femmes toujours cachées.


— Vous, retournez vite au ri et dites que l’armée de
province s’apprête à couper la digue !


Aussitôt, les soldats se précipitèrent vers lui. Un des
compagnons de Yûzen ramassa alors une pierre à ses pieds et la lança sur eux.


— Comment osez-vous faire une chose pareille ? Foutez
le camp, pourritures !


 


La nouvelle de ces événements parvint à Seishô quelques
instants plus tard. La nuit n’était pas encore tombée.


— L’armée de province a traversé le fleuve en amont !
Ils sont tombés sur des villageois qui se battent comme ils peuvent pour les
repousser !


— Quoi ? Réunissez vite cinq cents hommes, un
bataillon suffira ! cria-t-il en courant. Suivez-moi !


Il sauta sur sa monture, une chimère de la race des kitsuryô
qui ressemblait à un cheval portant des raies blanches sur le dos. Elle lui
avait été offerte par le roi Kyô, mais il n’avait jamais pu s’en défaire. Bien
qu’il ait à l’époque haï ce tyran de tout son cœur, il n’avait pu se résoudre à
haïr de même son présent, qui était devenu son animal de combat préféré. Ses
hommes, ceux de sa garde rapprochée, montaient, eux, des tenba ou « chevaux
célestes », une espèce de chimère également.


— Vous, partez devant ! leur ordonna-t-il. Dites
aux villageois de se replier et protégez leurs arrières.


Les chimères étaient bien plus rapides que des chevaux, et
que des fantassins a fortiori. Ses hommes arriveraient avant lui. Prenant la
tête d’un bataillon, il fonça vers l’est, et parvint sur les lieux peu de temps
après. De fait, le camp qu’il avait établi avec ses deux mille cinq cents
soldats se situait non loin de là. Anticipant les éventuelles manœuvres de
Atsuyu, il avait secrètement choisi de surveiller ce point stratégique.


— J’en étais sûr… murmura-t-il en découvrant la
situation. Protégez la digue ! ordonna-t-il aux soldats qui l’accompagnaient.


Yûzen esquiva le coup d’épée et se jeta à terre. Dans sa
roulade, il se saisit d’une pierre et la brandit devant son assaillant. Il
devait tout faire pour empêcher le Rokusui de déborder. Il donnerait sa vie s’il
le fallait…


Face aux deux cents cavaliers qui avaient traversé le fleuve,
quelques dizaines de villageois seulement étaient accourus pour les affronter. Ils
n’étaient pas de taille. La partie était bien trop inégale.


Tout à coup, une sorte de rugissement leur parvint, leur
ordonnant de se replier. Mais comment reculer dans un moment pareil, pensa
Yûzen. Il lança la pierre qu’il avait en main sur son adversaire et se jeta sur
lui. Celui-ci para son assaut, leva son épée et Yûzen entendit le sifflement
que fit la lame en fendant l’air. Il eut juste le temps de se jeter au sol pour
esquiver le coup. Le fer avait légèrement entamé la peau de son bras. Il
ramassa une nouvelle pierre et s’apprêtait à la lancer lorsqu’un cri de guerre
retentit à ses oreilles. Aussitôt, comme lui faisant écho, une clameur s’éleva.


— L’Armée royale !


 


Seishô, un sourire cruel aux lèvres, ôta le fourreau de sa
lance.


Construire la digue sur le Rokusui pour tendre un piège à
Atsuyu, avait écrit Shôryû dans l’ordre de mission qu’il lui avait confié. S’il
tente de la rompre, alors la victoire sera de notre côté.


— Ce type n’est pas sérieux, mais il est loin d’être un
idiot, en fin de compte… murmura Seishô, le regard tourné vers le mont Ganboku.


Puis, d’un coup de talon, il lança sa monture dans la
bataille.




2.


— Vous
sentez-vous mieux, maintenant ? demanda Atsuyu à
Rokuta.


— Non, pas
très bien.


— Vous
n’auriez pas dû quitter votre lit. Bon, mais
puisque vous êtes venu jusqu’ici pour me voir,
c’est sans doute que vous avez
quelque chose d’important à me dire,
n’est-ce pas ?


— Je veux rentrer
à Kankyû.


Atsuyu se raidit.


— Je suis vraiment
désolé, mais il m’est impossible
d’accéder
à cette demande.


— L’odeur
du sang s’est répandue partout dans le
château. Je ne la supporte plus. Si tu te soucies encore de
ma santé, laisse-moi
au moins quitter cet endroit.


— Je ne peux
pas… dit Atsuyu en adressant un regard
entendu à Kôya.


Il avait au contraire
l’intention de transférer Rokuta dans
les sous-sols du château, là où se
trouvaient les cellules des opposants politiques.


— Dis-moi,
Atsuyu… reprit Rokuta.


— Oui ?


— Pourquoi
gardes-tu ton père prisonnier ?


Atsuyu se figea. Les fonctionnaires
présents dans la salle
échangèrent des regards inquiets.


— Il ne
m’a pas paru particulièrement malade. Et fou
encore moins. Ne m’avais-tu pas dit qu’il avait
renoncé à ses fonctions pour raison
de santé ? La prison, c’est quand
même un drôle d’endroit pour prendre sa
retraite, non ?


Atsuyu se leva, le sourcil
froncé. Puis il se radoucit.


— Mon
père est réellement souffrant. S’il ne
vous a pas
paru tel, c’est sans doute que vous avez fait erreur sur la
personne. Où
avez-vous rencontré cet homme ? Et pourquoi donc se
fait-il passer pour
mon père ? Tout cela est étrange,
vraiment. Il va falloir que je me renseigne…


— Si ce
n’est pas ton père, qui est-ce alors ?
Qui
est cet homme enfermé dans le palais
intérieur ?


Atsuyu semblait de plus en plus
nerveux.


— Dans le palais
intérieur… C’est bien mon
père.


— Tu gardes ton
père enchaîné ?


Rokuta ne le quittait pas des yeux.


— Tu as
enchaîné ton père et tu l’as
abandonné dans un
cul-de-basse-fosse sans lumière. Pourquoi ?
Pourquoi ce traitement inhumain ?
Il a eu la langue tranchée. Pourquoi ? Pour le
faire taire ? Réponds-moi,
Atsuyu !


— C’est…


Rokuta se tourna vers les
fonctionnaires. Ils observaient la
scène en silence, sans oser intervenir.


— Et vous, vous
étiez au courant, non ? Et malgré
tout, vous avez continué à servir
Atsuyu ? Eh bien, elle est belle la
province de Gen, avec une bande de voleurs pareille ! Vous
êtes indignes
de votre rang !


La plupart d’entre eux se
tournèrent vers Atsuyu, incrédules,
mais quelques-uns baissèrent les yeux.


— Tu es
peut-être quelqu’un de remarquable, Atsuyu, mais
lorsque tu prétends gouverner selon le droit chemin,
qu’est-ce que tu fais, en
réalité ? Tu te sers d’otages,
tu emprisonnes… Est-ce cela que tu appelles
gouverner selon le droit chemin ?


— Je suis vraiment
désolé de la façon dont les choses
se sont passées. Le shashi m’avait
laissé entendre qu’il savait comment vous
faire venir ici, mais je n’imaginais pas qu’il
utiliserait de tels moyens.


À ces mots,
Kôya, qui jusque là était
demeuré impassible, leva
brusquement les yeux et se tourna vers Atsuyu. Une expression
amère déformait
son visage.


…
« Mon fidèle shashi, avait dit
Atsuyu, comment
ferais-je si tu n’étais pas
là ? »


Kôya savait bien ce qui se
dissimulait derrière ces
compliments, mais il savait également que Atsuyu
était véritablement la seule
personne qui tenait à lui.


Après un regard
à Kôya qui baissait toujours la tête,
Atsuyu
se tourna vers Rokuta.


— Mais
évidemment, je dois être tenu pour responsable
des agissements de mon vassal. Je ne sais comment me faire pardonner.
Je vous
prie d’accepter mes plus humbles excuses… Quant
à mon père, je peux vous
assurer que je n’étais au courant de rien. Qui
donc a bien pu commettre une
chose aussi inhumaine ? Je vais immédiatement
charger quelqu’un de faire
une enquête à ce sujet.


Rokuta fronça les
sourcils. Au même instant, un homme fit
irruption dans la salle. C’était Hakutaku.


— Keihaku, comment
avez-vous pu faire une chose
pareille ? dit-il en se jetant à genoux
à ses pieds. Vous avez donné l’ordre
de couper la digue ! Malgré mes conseils !


Une rumeur
s’éleva parmi les fonctionnaires. Atsuyu agita la
main, d’un air de dédain.


— Va-t’en,
Hakutaku !


— Non !
N’aviez-vous pas dit que vous agiriez
selon le droit chemin ? Pour le bien de votre
peuple ? Et maintenant
vous osez détruire la digue que l’Armée
royale a construite ? Si vous
faites ça, le peuple n’aura aucun mal à
choisir qui des deux est dans le droit chemin.
Vous ne comprenez donc pas ?


— Hakutaku…


— Nos forces se
sont affrontées avec des villageois qui
tentaient de protéger la digue. Ils ont tiré leur
épée contre le peuple, et
l’Armée
royale est venue à leur secours. Vous vous rendez
compte ? L’information
est parvenue jusqu’ici et des soldats commencent à
déserter. Non seulement ceux
qui ont été récemment
enrôlés, mais aussi ceux qui appartiennent aux
forces
régulières de l’armée de
province. Ils quittent Ganboku en ouvrant grand les
portes du château !


— Quoi ?


Atsuyu se précipita
à la fenêtre. Mais le temps était
couvert, il ne pouvait pas voir ce qui se passait en dessous de la mer
de
Nuages.


— C’est
la défaite de la province de Gen ! Etes-vous
content à présent ? Votre projet est
enfin arrivé à son terme. Vous voilà
devenu le plus grand des traîtres !


Hakutaku paraissait
accablé. Il se tourna vers les
fonctionnaires. Ils étaient sous le choc.


— Vous aussi,
sauvez-vous ! Partez ! Allez
voir l’Armée royale et avouez votre faute. Les
plus valeureux de nos soldats
sont partis apporter leur renfort aux troupes qui se battent
près de la digue. Cette
échauffourée risque de faire éclater
la guerre. Après il sera trop tard. Vous
serez tous punis pour haute trahison !


Atsuyu, tournant le dos à
la scène, tremblait de tout son
corps. Il fit volte-face. Il était
méconnaissable. Une expression terrible
barrait son visage.


— Hakutaku !
hurla-t-il.


Il s’approcha de lui
à grandes enjambées et, le saisissant
par le col de son habit, le projeta violemment au sol.


— C’est
toi, le plus infâme des traîtres !
cria-t-il
en lui jetant un regard plein de haine. Toi qui savais si bien me
flatter par
le passé et qui maintenant m’abandonnes !
N’est-ce pas à toi, en tant que
shûsai, de m’éclairer de tes conseils,
de veiller à ce que je ne m’écarte pas
du droit chemin ? Quand je projetais de me révolter
contre le roi, tu
étais le premier à me soutenir. Et maintenant,
parce qu’on nous accuse de
trahison, tu te retournes contre moi, tu abandonnes celui que tu
appelais ton
maître ! Et vous qui restez là sans rien
dire ! Vous êtes de la même
espèce ! dit-il en se tournant vers les
fonctionnaires. C’est bien vous
qui avez réclamé la construction de la digue,
non ? Vous disiez que vous
vouliez retrouver les pouvoirs dont le roi vous avait privé,
contrôler l’aménagement
des eaux, la gestion des terres… Et vous me juriez
fidélité, à moi, pas au roi !


Il s’approcha de Hakutaku.


— Dès
le début, c’est toi qui m’as
encouragé à me
dresser contre le roi !


— Moi ?


— Tu disais que si
on le laissait faire, le royaume
quitterait le droit chemin. Qu’il fallait que
quelqu’un ose se lever contre lui
pour corriger ses égarements. C’est toi qui disais
ça, toi !


— Keihaku…


— Et tu as
réussi à me convaincre, à force de
flatteries, que j’étais le seul capable de jouer
ce rôle.


— Moi ?
Mais non, je n’ai jamais…


— C’est
toi le traître !


— Seigneur
Atsuyu…


— Tu
t’es servi de ma bienveillance inébranlable envers
le peuple pour me pousser à la trahison ! Et
maintenant que la situation
se dégrade, tu essaies de t’en tirer en portant de
fausses accusations contre
moi… Comment ai-je pu être assez bête
pour me laisser abuser par un fourbe
comme toi ?


Il se tourna vers Kôya,
resté à l’écart.


— Emmène-le !


— Keihaku…


Ignorant le ton implorant de
Kôya qui semblait désapprouver
cet ordre, il s’avança vers le shûshiba.


— Empêchez
les gens de s’enfuir par tous les moyens, et
organisez la défense du château. Vous devez
absolument tenir la place, jusqu’à
la mort s’il le faut… Moi, je vais conduire le
taiho à Kankyû, et je rapporterai
au roi en détail le déroulement de ce qui
s’est passé. Ce sera à lui de juger.


Rokuta regardait Atsuyu aux prises
avec ses démons, se
démenant avec la rage du désespoir pour se
dérober. Il était abasourdi.


« Il feint
d’ignorer ce qui le blesse et fait tout
pour dissimuler ses faiblesses. »


Lorsqu’il se tourna vers
Rokuta, son visage exprimait toute
l’étendue de l’amertume et de la
déception. Le reiin infortuné, trahi par ses
vassaux, faussement accusé par ses proches. Qui ne se
laisserait prendre à
cette version des faits en le voyant là, maintenant, abattu
et défait ?


— Taiho, je suis
sincèrement désolé du traitement qui
vous a été infligé. Je vais vous
ramener à Kankyû, dût-il m’en
coûter la vie. J’aurais
certes dû me montrer plus vigilant, mais il reste que
c’est à moi qu’incombe la
faute de m’être laissé abuser par ce
fourbe. Je suis prêt à en payer les
conséquences. Je ne vous demanderai qu’une chose,
veuillez, je vous en conjure,
plaider la cause des fonctionnaires auprès du roi. Ils ne
doivent pas être
tenus pour responsables.


Rokuta était
atterré par ce qu’il entendait.


— Atsuyu…
C’est ça, ta vraie nature ?


Atsuyu se raidit, l’air
méfiant.


— Tu oses dresser
le peuple contre le roi et faire
couper la digue pour obtenir la victoire, et après, tu
rejettes tes crimes sur
Kôya et Hakutaku… Quel bel acte de bravoure,
vraiment !


Il balaya
l’assemblée du regard et pointa les fonctionnaires
du doigt.


— C’est
ça le maître que vous vous êtes
choisi ? Un
maître que vous saviez capable d’emprisonner son
père pour prendre sa place ?


Tous se taisaient. Voyant
qu’il n’y avait rien à tirer
d’eux,
Rokuta tourna les talons.


— Taiho,
où allez-vous ?


— Je rentre
à Kankyû faire mon rapport au roi. Pas
besoin d’escorte.


Kôya, qui avait
observé la scène, soupira en voyant Rokuta
partir sans même se retourner.


C’est fini, tout va
s’écrouler.


La plupart des hauts fonctionnaires
de la province avaient
cru en l’intégrité de Atsuyu.
C’était d’ailleurs à cette
croyance qu’ils devaient
de ne pas être tombés entre les mains de
Kôya. Leur naïveté les avait
sauvés. Ils
étaient aussi, pour la majorité d’entre
eux, sincèrement dévoués à
leur
fonction. Mais en apprenant qu’ils avaient
été trompés, ceux-là
n’hésiteraient
pas à faire le choix de la morale plutôt que celui
de l’intérêt ou du
dévouement à leur reiin.


Atsuyu eut un rictus amer en voyant
Rokuta s’apprêter à
partir. Il se sentait abandonné de tous. Le voyant
à ce point enfermé dans son
ressentiment, Kôya détourna le regard et
s’accrocha au cou de son yôma, le
visage enfoui dans son pelage.


— Même
le taiho porte de fausses accusations contre moi…


Rokuta ne répliqua pas.
C’était inutile, maintenant.


Atsuyu se retourna alors vers
Hakutaku.


— C’est
donc ça ! Tu as osé comploter avec le
roi
et le taiho !


— Keihaku !


— Depuis le
début, vous vous êtes ligués contre
moi !
Le roi était jaloux de mon prestige et il t’a
chargé de me pousser à commettre
une trahison ? C’est ça ?
Réponds !


— Voyons,
Atsuyu… intervint Rokuta d’un ton las. Le roi
ne ferait jamais une chose pareille. Il n’en a pas besoin.


— Vous croyez que
je ne suis pas au courant de ce que
pensent les ministres, concernant le roi ? Des reproches
qu’ils lui font ?
Ah, vraiment, pourquoi ai-je si peu confiance en moi ? Si je
n’avais pas
fait preuve d’autant d’humilité,
j’aurais pu entreprendre l’ascension du mont
Hô et m’en remettre à la
volonté céleste.


— Ça
n’aurait servi à rien… lâcha
Rokuta d’une voix
sombre. Tu n’as pas l’étoffe
d’un roi.


— Vous voulez dire
que je lui suis inférieur ?


— Tu veux que je
te dise ? Comparé à lui, tu es
une loque.


Il se dirigea vers la sortie. Mais
avant de franchir le
seuil, il se retourna une dernière fois.


— Et je ne dis pas
ça pour flatter Shôryû !


Hakutaku regardait le kirin
s’en aller. Ce dernier venait d’exprimer
tout le mépris qu’il avait pour un homme que lui
avait, jusqu’à peu encore,
considéré
comme son maître. Il soupira, les épaules basses.
Puis il s’adressa aux gardes
qui se tenaient derrière Atsuyu.


— Si vous avez
encore la volonté de rétablir le droit
chemin, arrêtez le keihaku…


Il venait de prononcer ces mots
d’une voix lasse quand son
regard s’arrêta sur l’un des gardes. Ce
visage ne lui était pas inconnu.


— Non…
C’est impossible…


L’homme lui renvoya un
sourire malicieux. Il sortit du rang,
l’air embarrassé, et vint se placer devant Atsuyu.
Celui-ci le regarda s’approcher.


— Tu ne sais donc
pas distinguer le bien du mal ? dit
Atsuyu.


— Non…
répondit l’homme en se mettant à
genoux. Mais je
pensais que c’était mieux de vous informer.


— M’informer ?
Mais de quoi ? Tu viens d’être
enrôlé dans l’armée de
province, je crois ?


— Oui, par chance.


— Alors dis-moi,
de quoi veux-tu m’informer ? Et
quel est ton nom, d’abord ?


L’homme lui adressa un
sourire et, le regardant dans les
yeux :


— Je
m’appelle Komatsu Naotaka…


Atsuyu ne parut pas autrement
surpris, mais ce nom sonnait
étrangement à son oreille. L’homme se
redressa.


— ... mais les
gens m’appellent plus communément
Shôryû,
roi de En.


Aussitôt, il tira son
épée et, faisant un pas en avant, en
appuya la pointe sur la gorge de Atsuyu.


— Toi ?


— Kôya,
ne bouge pas ! Sinon cette épée lui
transpercera le cou.


Kôya
s’était instinctivement
préparé à intervenir, mais le
regard de Shôryû le figea sur place.


— Restez
tranquilles, tous. Reculez jusqu’au mur !


Il tourna la tête vers
Rokuta qui se tenait encore sur le
pas de la porte.


— J’ai
entendu des mots bien agréables, tout à
l’heure.


— Ils
n’étaient pas destinés à te
flatter, si tu as
bien entendu !


Shôryû, la pointe
de son épée toujours sur la gorge de
Atsuyu, éclata de rire.


— Toi…
Mais pourquoi ? murmura Atsuyu.


Shôryû ramena son
regard vers lui.


— Tu voulais
éprouver la volonté céleste,
non ? Eh
bien, je t’en donne l’occasion.


— Quoi ?





— Si tu veux
savoir de quel côté penche cette
volonté, tu
n’as pas besoin d’entraîner le peuple
dans tes aventures pour ça. Tu n’as
qu’à
m’affronter en combat singulier. C’est plus simple,
non ?


Atsuyu ne détournait pas
les yeux. Il faisait face. Shôryû
eut un léger sourire et se tourna vers les fonctionnaires.


— Écoutez-moi,
vous tous !


Parmi eux, certains
s’agitaient, tendus. Avaient-ils l’intention
de fuir, ou songeaient-ils à venir en aide à
Atsuyu ?


— Si je suis
monté sur le trône, c’est parce que la
volonté céleste m’a
désigné. Donc, en vous révoltant
contre le roi, vous vous
révoltez contre le Ciel. Peut-être doutez-vous
qu’il m’ait encore accordé le
droit de rester sur ce trône ? Dans ce cas, pour
l’interroger, il n’est
pas nécessaire de mener des soldats à la guerre.
Les vies humaines ne se
remplacent pas comme des stocks de grain. Elles ne sont pas
renouvelées par la
récolte suivante. Si Atsuyu me tue, là,
maintenant, le pouvoir vous reviendra. Vous
aurez alors la possibilité de reconstruire le royaume de En
ou bien de le mener
à sa ruine. Cela ne dépendra que de vous, et
j’imagine, aussi, de la volonté du
Ciel…


Puis il se tourna vers Kôya.


— Kôya…
Si possible, retiens ton yôma ! Je ne
voudrais pas être obligé de le tuer devant son
propriétaire. Toi non plus, d’ailleurs,
je ne tiens pas à te faire de mal. Rokuta m’en
voudrait… dit-il en souriant.


Puis, s’adressant
à l’assemblée :


— Si
quelqu’un parmi vous est prêt à renoncer
à la vie
pour défendre celle de Atsuyu, qu’il se montre. Et
donnez-lui aussi une arme
pour qu’il puisse se battre. Celle qu’il veut.


Mais aucun ne fit le moindre geste.


— Alors,
qu’est-ce qu’il y a ? Personne ne veut
combattre à ses côtés ?
Personne pour le protéger ?


Il renouvela son appel, mais en vain.
Tous demeuraient
immobiles, sans réaction.


Shôryû eut un
petit rire amer.


— Hum…
J’ai bien peur qu’ils ne t’aient tous
abandonné.


— Ordures !
lâcha Atsuyu entre ses dents.


— Donnez-lui au
moins une arme, qu’il puisse se
défendre.


Shôryû
désigna du regard l’un des gardes, et celui-ci
s’avança,
hésitant, vers Atsuyu. Il décrocha
l’épée qu’il portait
à la ceinture et la lui
mit dans les bras.


— Pardonnez-moi,
Maître.


Atsuyu s’en saisit, la main
tremblante.


À cet instant, Hakutaku se
prosterna, immédiatement imité
par les gardes et les fonctionnaires.


— Majesté…
À ma grande honte, vous venez de découvrir
tout ce qui a pu conduire notre malheureuse province à se
révolter…


— Oui, et ce
n’est pas beau à voir.


— En
effet… Mais le keihaku est maintenant seul devant
vous, prêt à subir le châtiment de Votre
Majesté. Si les querelles inutiles
vous répugnent, je vous en conjure, arrêtez
là. Je fais appel à votre clémence.


— Tu as
raison… dit Shôryû dans un sourire.


Atsuyu se laissa tomber à
genoux et déposa son arme sur le
sol.


— Atsuyu…
Fais ouvrir les portes du château et libère
ton armée.


— Oui…
dit-il, et il se prosterna.


— Hé,
vous autres ! dit Shôryû en se
détournant de
Atsuyu.


Il rengaina son
épée et s’écarta de quelques
pas. Rokuta
sentit un frisson lui parcourir
l’échiné.


— Mettez-le quand
même aux arrêts. Je me sens d’humeur
plutôt… comment dites-vous
déjà ? clémente !
Placez des gardes devant
sa chambre et empêchez-le de se faire du mal. Je ne voudrais
pas qu’il nous
glisse entre les mains.


Mais derrière lui, Atsuyu
venait de se saisir de son épée.


— Shôryû !


Trois pas seulement
séparaient Shôryû, qui
s’était retourné,
la main sur le pommeau de son arme, de Atsuyu, qui brandissait
déjà la sienne. Trois
pas qui décideraient de tout. Lequel serait le plus
rapide : celui qui
portait son attaque ou celui qui devait la parer ?


Toutes les personnes
présentes retinrent leur souffle. Sauf
deux, qui, au même instant, poussèrent un cri.


— Rikaku !
cria Rokuta.


— Rokuta ! cria
Kôya.


Les trois pas qui
séparaient les deux adversaires furent
fatals à l’un d’entre eux. Avant que
l’assaut ne soit porté, Rikaku
s’était
interposé et avait saisi Atsuyu à la
mâchoire. Une gerbe de sang jaillit de sa
bouche déformée.


Rokuta détourna
immédiatement les yeux et les porta sur Kôya.
Ils avaient crié en même temps. Mais
Kôya, lui, avait crié pour arrêter le
yôma.
Et ces deux cris, l’un pour sauver une vie, l’autre
pour éviter une mort, avaient
décidé du sort des deux combattants.


L’épée
de Atsuyu tomba au sol. Rikaku lui avait arraché la
gorge et se reculait. Shôryû, qui avait bondi en
arrière au moment de l’intervention
du shirei, s’approcha du corps gisant à terre.
Atsuyu était un mage, immortel
donc. La vie ne l’avait pas quitté,
malgré l’horrible blessure qui s’ouvrait
à
la base de son cou. Couché à plat ventre, la joue
baignant dans le sang, que
pouvait-il voir maintenant de son regard absent ?


— Je vais
t’aider à trouver le repos… dit
Shôryû en
levant son épée des deux mains au-dessus de sa
tête.


Le coup fut porté de
toutes ses forces. On entendit le bruit
sec de la lame qui tranchait les vertèbres et
s’enfonçait dans le sol.
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Shôryû
se redressa et balaya l’assemblée du regard. Tous étaient figés de stupeur. Il
rengaina son épée.


— Kôya… dit-il en s’approchant de lui. 


Il paraissait absent, un peu perdu.


— Kôya… Je suis désolé.


— Parce que… Je…


Sa voix était presque inaudible.


— Je te remercie… dit Shôryû. Rokuta vint à ses côtés.


— Kôya…


Kôya hocha la tête et se mit à genoux face à Shôryû, le cou
tendu en avant.


— Je suis prêt à recevoir mon châtiment.


— Kôya ! cria Rokuta.


Shôryû regardait sa nuque sans faire le moindre geste.


— Je ne te tuerai pas, Kôya.


— En cas de haute trahison, le condamné doit être
décapité. C’est l’usage… dit Kôya d’une voix sans timbre.


— Je refuse.


Kôya redressa la tête d’un mouvement brusque et, le visage
déformé par le désespoir, hurla :


— Ce n’est pas vous que je voulais sauver !


Le yôma émit un petit couinement et vint poser la pointe de
son bec sur son épaule.


— C’est Atsuyu… J’ai crié pour arrêter Rokuta, mais
en fait, je ne le voulais pas. Seulement, c’était plus fort que moi… C’est vous
qui m’avez forcé à le retenir ! Moi, je ne voulais pas la mort de Atsuyu !


— Kôya…


— Pour Atsuyu, j’aurais fait n’importe quoi. J’ai tué
beaucoup de gens pour lui, et ça ne me faisait rien. J’aurais aussi bien pu
vous tuer, vous. Que le pays disparaisse, que des gens souffrent, que des
enfants soient abandonnés, tout ça m’est complètement égal !


— Kôya, je te l’ai déjà dit. Si je suis ici, c’est pour
que tu puisses vivre dans un pays paisible et prospère. Si personne ne veut de
ce pays, alors plus rien n’a de sens.


— Offrez-le à quelqu’un d’autre ! Il y a beaucoup
de gens qui n’attendent que cela !


— Peut-être, mais moi je suis du genre gourmand, je
veux toujours plus. Entre un million de gens et un million plus un, je choisis
la deuxième option.


Kôya baissa la tête. Il passa ses bras autour du cou du yôma
qui lui caressait doucement l’épaule du bout de son bec. Une larme tomba au sol.


— Lui et moi, nous n’avons aucun endroit où aller.


— Kôya…


— Peu importe que le pays soit prospère si je ne peux
aller nulle part… Moi, je suis le fils d’un yôma… dit-il en relevant ses yeux
vers Shôryû. Plus le pays sera riche et paisible, plus je serai triste de ne
pas pouvoir y vivre. Dans le passé, je rêvais du Hôrai. Je pouvais même le voir,
tellement je le désirais. Mais je n’ai jamais pu l’atteindre. Si tu as pitié de
moi, ne me laisse pas vivre dans cette douleur.


— Tu veux que je prenne ta vie ? Jamais je ne
ferai ça… dit Shôryû en le regardant droit dans des yeux.


Il se mit à genoux devant lui.


— Écoute, Kôya… reprit-il. Tu sais que les yôma attaquent
les hommes. Et les hommes en souffrent, de la même façon que tu souffres quand
tu es attaqué. Ton yôma t’a choisi, toi, mais avec les autres personnes, c’est
différent. Lui et eux ne peuvent pas vivre ensemble.


— Le Grand n’attaque pas les gens ! cria Kôya en
serrant l’animal dans ses bras. Il m’écoute, il m’obéit. Je sais que les autres
yôma ont besoin d’attaquer les hommes pour survivre, mais lui, ça fait
longtemps qu’il ne le fait plus. Parce que je le lui demande. Il fait ça pour
moi !


— Dans ce cas, je te donnerai un endroit où vous
pourrez vivre tous les deux, toi et ton yôma.


Kôya lui sourit tristement.


— Une belle prison dorée ?


— Un pays. Un pays où les yôma n’attaqueront plus les
hommes.


Shôryû posa sa main sur la tête de l’animal. Kôya ouvrit de
grands yeux sans oser intervenir. Le yôma se raidit un instant puis, lentement,
finit par accepter le contact de cette main étrangère.


— Les gens chassent les yôma parce qu’ils en subissent
les attaques. Et celles-ci se font plus nombreuses à mesure que le pays se
délabre. Au contraire, si le pays se rétablit, si la raison de la nature se
redresse, alors les yôma ne rôderont plus autour des villages, et les gens n’auront
plus à les redouter. Ils n’auront plus à les craindre, et ils n’auront plus
peur ni de ton père adoptif, ni de toi qui l’accompagnes. Ils se contenteront
de penser que c’est une chimère d’une espèce très rare, c’est tout.


— Shôryû… murmura Kôya, une lueur d’espoir au fond des
yeux.


Il lui renvoya un sourire.


— Tu n’as rien à craindre. Je ne te punirai pas. Pas
plus toi que les fonctionnaires de Gen. La population du royaume n’est déjà pas
bien importante. Je ne tiens pas à la réduire davantage.


— Mais…


— Et je ne te priverai pas, non plus, de ton statut de
mage. Le redressement du pays ne se fera pas en dix ans, peut-être même pas en
vingt, alors… Je te demande juste un peu de temps. Après cela, je te promets de
vous donner, à toi et à ton yôma, un endroit duquel vous ne serez pas chassés. D’ici
là, j’espère que vous pourrez vous contenter du parc de la résidence royale.


Kôya le regardait, buvant ses paroles, sentant renaître en
lui les germes de l’espoir.


— Il arrivera vraiment, ce monde dont tu parles ?


— Mais je suis là pour ça ! Pour qu’il puisse
exister, Kôya.


— Alors j’attendrai. Mais sur le mont Kongô.


— Viens à Kankyû.


— Non. Je veux rester avec Rokuta. Nous serons
mieux dans la mer Jaune. J’attendrai que le royaume de En devienne tel que tu
me l’as décrit… dit-il en serrant avec plus de force encore le yôma dans ses
bras. J’attendrai, j’attendrai autant qu’il le faudra…
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Les
ailes du yôma s’éloignaient dans le ciel. De la terrasse, Rokuta les suivit du
regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’horizon.


Kôya avait retenu son yôma. Rokuta avait appelé le sien.
Pour sauver Shôryû… 


Finalement, Rokuta avait une nouvelle fois sauvé la vie de
Shôryû. La première, c’était il y a bien longtemps. Parmi les hommes et les
femmes qui fuyaient, il n’avait pu se retenir d’appeler son shirei et avait
crié son nom, de la même façon : « Rikaku ! »


Lorsque Naotaka rouvrit les yeux, il vit un grand ciel d’un
bleu profond au-dessus de sa tête. L’image était légèrement floue. Il ne parvenait
pas à savoir si c’était sa vue qui était trouble ou si cela provenait d’autre
chose.


Il cligna des yeux à plusieurs reprises, et le bruit d’un
clapotis parvint à ses oreilles. Une brise marine soufflait sur ses joues. Là-haut,
dans le ciel de cette nuit tombante, il aperçut des petites étoiles blanches
qui vacillaient doucement. Probablement le tangage de l’embarcation, pensa-t-il.


Tout en restant couché, il redressa la tête et découvrit la
présence d’un enfant, assis à l’avant du bateau.


C’était celui qu’il avait ramassé naguère. Il l’avait trouvé
étendu sur un rocher du rivage et, le croyant mort, avait pensé à l’enterrer. Mais
lorsqu’il s’était approché de lui, il avait constaté qu’il respirait encore.


— Qu’est-ce que je fais là ? murmura Naotaka d’une
voix rauque.


Il se souvenait d’avoir tenté de protéger la fuite des
rescapés. Les Murakami avaient coupé la colonne des réfugiés en les attaquant
sur leur flanc. Pour les sauver, il aurait fallu qu’il quitte sa position. C’était
impossible. Il se trouvait lui-même attaqué de toutes parts. Seul un arc lui
aurait peut-être permis de repousser les assaillants. Mais il avait déjà tiré
toutes ses flèches.


Il s’était débarrassé à coups d’épée des trois soldats qui s’étaient
jetés sur lui, s’était emparé de la lance de l’un d’eux, et avait réussi à en
repousser deux autres. Après, il ne se souvenait plus. Avant qu’il ait pu
transpercer celui qui le menaçait, il avait perdu connaissance. Sans doute
avait-il été touché par-derrière…


Naotaka se redressa en poussant un râle. Il devait être
blessé quelque part, mais il ne savait pas où précisément. La douleur s’étendait
dans tout le corps, il avait du mal à respirer.


— J’en reviens pas… C’est toi qui m’as sauvé ?


Rokuta confirma de la tête. Il avait hésité jusqu’au dernier
moment, mais il n’avait pu se résoudre à le laisser mourir. À son appel, Rikaku
était intervenu et ils l’avaient enlevé, malgré l’affreuse douleur que lui
causait l’odeur de sang.


— Et les autres ?


Rokuta garda le silence. Si seulement il n’y avait pas eu
autant de sang… Au cours de son errance à travers le pays, il avait simplement
éprouvé le mal de sang, mais lors du combat qu’avait livré le clan Komatsu, il
en était tombé gravement malade. Toute force l’avait quitté. Il avait été
incapable de sauver les autres.


— Pourquoi m’as-tu sauvé ?


— Parce que tu m’avais sauvé.


— Tu ne t’étais pas couché sur la plage pour mourir ?


Il fit non de la tête. Il observa le visage de Naotaka qui
se tenait le dos appuyé contre le rebord du bateau.


— Et toi ? C’est ce que tu voulais ?


Naotaka renversa sa tête en arrière et porta son regard sur
le ciel étoile.


— Chaque fois qu’on m’appelait « Seigneur »
ou « notre jeune maître », j’avais l’impression que ça voulait dire :
« On compte sur vous »… Ils comptaient sur moi et je n’ai pas su les
protéger…


— Ce n’est pas ta faute.


Le pays était bien trop faible pour résister. Les forces
bien trop inégales. Dans ces conditions, la victoire était impossible. Et les
Murakami n’avaient jamais eu l’intention de négocier une paix.


— Bien sûr, ce n’est pas de ma faute…


— Alors, pourquoi te torturer à ce point ? Tu as
fait ce que tu as pu, non ?


— En tant qu’héritier du clan, j’ai grandi au pied du
château, entouré de l’affection des villageois. En m’appelant « notre
jeune maître », ils me confiaient quelque chose, quelque chose que chacune
de leurs voix exprimait et qui s’accumulait en moi. Un trésor que je ne peux
plus leur rendre, maintenant.


Il regardait toujours le ciel, le buste rejeté en arrière, aspirant
l’air à grandes bouffées. Peut-être souffrait-il encore de sa blessure.


— Je porte le poids de leurs espoirs sur mes épaules et
je n’ai plus aucun moyen de m’en délester. Tant que je vivrai, je devrai le
porter, même si cela n’a plus de sens… J’ai beau être insouciant, ce sentiment
m’obsède.


Le bateau dérivait lentement au gré du courant, ballotté par
les flots de la mer de Seto’uchi. Rokuta avait déposé Naotaka sur le dos de
Rikaku et l’animal s’était élevé dans le ciel, les emportant tous les deux vers
une destination incertaine. Et ils avaient découvert cette barque voguant à la
dérive.


Rokuta ne disait rien. Il observait fixement Naotaka, hésitant
à parler. Le moment n’était peut-être pas encore venu.


La blessure de Naotaka semblait profonde. Il devait beaucoup
souffrir. À moins que cette douleur ne soit masquée par celle, plus forte
encore, qu’il venait de confesser. Mais sa vie était peut-être en danger. Rokuta
devait agir s’il ne voulait pas risquer une nouvelle fois de le perdre. Et la
seule façon pour lui de le sauver, c’était de lui octroyer l’immortalité. D’ailleurs,
n’était-ce pas sa mission ? N’était-ce pas ce qu’attendait de lui le
peuple du royaume de En ? Sa décision était prise.


— Tu veux un pays ? demanda-t-il à voix basse.


Naotaka, les yeux toujours levés au ciel, répondit sobrement :


— Oui.


— Même si c’est un pays ruiné et épuisé ?


Il se redressa. Ses traits étaient tirés. Mais au milieu de
ce visage amaigri, apparut soudain le sourire que tout le monde lui connaissait.


— Qu’est-ce que j’en ai à faire que le pays soit riche
ou pauvre, petit ou grand ! Moi, j’ai grandi pour hériter d’un pays, et j’en
ai effectivement hérité un de mon père. Mais je l’ai perdu. C’est juste qu’un
seigneur sans pays, ça me fait plutôt rire. C’est tout.


— Mais lorsqu’un pays se délabre, il arrive que l’esprit
de son peuple se délabre également. Il s’égare. Peut-être qu’on ne t’écoutera
pas.


— Ça, ça ne dépend que de moi.


Rokuta le regarda longuement, sans rien dire.


— Je te donnerai un palais… lâcha-t-il enfin.


— Toi ?


— Si tu le veux, oui. Je te donnerai un pays et un
peuple.


— Quel pays ?


— Tu ne le connais pas. Mais si tu le veux, tu devras
dire adieu à tout ce que tu as connu jusqu’ici.


Un sourire amer apparut sur son visage.


— Et à qui je pourrais bien encore dire adieu, tu peux
me dire ?


— Tu ne pourras plus revoir la mer de Seto’uchi, tu ne
pourras plus sillonner ses îles.


— Ah bon…


— Mais si tu le veux vraiment, je te le donnerai… Veux-tu
monter sur son trône ?


Rokuta avait les yeux rivés sur lui. Il attendait sa réponse.
Naotaka la lui donna. Calmement.


— Oui.


Rokuta se leva alors, quitta l’avant du bateau, et vint se
placer devant Naotaka. Puis il s’agenouilla et s’inclina profondément.


— Par la volonté du Ciel, je vous choisis et prends
pour maître. Je fais devant vous le serment de ne jamais vous désobéir, de ne
vous quitter jamais, et vous jure, dès cet instant, fidélité.


— Rokuta ?


Puis il se releva et le regarda droit dans les yeux.


— Dis que tu veux un pays et que tu m’acceptes comme
vassal. Toi, tu portes le poids d’espoirs déçus sur tes épaules, mais moi, c’est
le poids d’un pays tout entier que je porte.


Naotaka l’observait calmement. Que pensait-il de Rokuta en
cet instant ? Croyait-il à ses paroles ? Il parut hésiter un instant,
puis un sourire se dessina sur son visage et d’un hochement vif de la tête, il
acquiesça.


— D’accord, je t’accepte comme vassal. Mais je te
préviens : je veux un vrai pays. Pas un pauvre château avec un bout de
terrain autour. Si tu t’es moqué de moi, tu auras affaire à moi !


Rokuta se prosterna de nouveau, posa son front sur les pieds
de Naotaka, et lui offrit ce qu’il lui avait promis : un palais, un pays dévasté
et trente mille âmes pour tout royaume.


 


Et maintenant, Shôryû était-il satisfait ? Ce qui
venait de se passer dans la province de Gen se reproduirait. D’autres Atsuyu
viendraient, et Shôryû aurait de nouveau à les combattre. Rien ne garantissait
qu’il en sorte à chaque fois vainqueur. Le royaume de En était encore fragile. La
guerre et son cortège de misères pouvaient encore, à tout moment, ravager ce
pays. Quand viendrait-il enfin, ce temps de paix qu’il avait promis à Kôya ?


Les ailes du yôma avaient disparu à l’horizon. Rokuta se
tourna vers Shôryû qui avait observé son envol à ses côtés.


— Merci…


— De quoi ? dit Shôryû d’un ton sec.


— D’avoir pardonné à Kôya.


— Ce n’est pas pour toi que je l’ai fait.


Il avait dit cela d’un ton tranchant.


— Tu es fâché contre moi ?


Shôryû se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.


— Ça t’étonne ? Est-ce que tu te rends compte de
ce qui est arrivé par ta faute, en te faisant enlever aussi bêtement ?


— Excuse-moi.


— Je ne t’excuse pas… dit-il tout bas en détournant le
regard.


Rokuta, mal à l’aise, fixait son profil sévère.


— Ekishin, Ribi, l’enfant… Trois vies… Trois blessures
que je ressens encore. Mon rôle, à moi, c’est d’aider le peuple à vivre, et toi,
le kirin, tu as laissé trois vies se perdre.


— Excuse-moi…


— Tu ne pouvais donc pas les sauver ? On dit que
le kirin est un animal capable d’une grande compassion, encore faut-il qu’il ne
se trompe pas de personne !


— Shôryû, je te demande pardon !


Il ne pouvait plus soutenir son regard. Il baissa la tête et
vint coller son visage sur la poitrine de Shôryû. Les petites tapes qu’il ressentit
aussitôt sur le sommet de son crâne, le soulagèrent un peu. C’était cette main,
cette main si grande pour lui qui en cet instant avait de nouveau treize ans.


— Je t’ai dit que tu pouvais compter sur moi… dit
doucement Shôryû.


Le kirin était l’incarnation de la volonté du peuple. Et
puisque Rokuta avait choisi Shôryû pour monter sur le trône, il ne pouvait
faire autrement que de croire à sa parole. Il lui avait fait confiance. Mais
dans une certaine mesure seulement…


Et maintenant il pleurait à chaudes larmes, révolté contre
lui-même, honteux d’avoir pu douter de Shôryû. Il avait la désagréable impression
de n’avoir guère mûri depuis ses treize ans.


— Shûko, Itan et les autres… et toi aussi, mon vieux, vous
n’êtes vraiment pas doués pour juger les hommes… dit Shôryû en souriant.


Rokuta pouffa de rire entre deux sanglots.


— Shôryû… dit-il en ravalant ses larmes.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Est-ce que tu me donneras un endroit à moi, comme à
Kôya ?


— Ben… Tu appartiens au peuple de En, toi aussi, non ?
Et alors ? Tu voudrais quoi, exactement ?


— Des champs fertiles et des montagnes verdoyantes.


Rokuta s’écarta d’un pas et regarda Shôryû.


— Je voudrais un pays prospère, où personne ne souffre
de la faim. Avec des maisons où on ne craint ni le froid ni la pluie. Un pays
en paix où le peuple se sent en sécurité, où il ne redoute ni la misère, ni d’être
chassé par la guerre. C’est un pays comme ça que je voudrais. Celui que j’ai
toujours voulu. Un pays dans lequel les parents ne sont pas obligés d’abandonner
leurs enfants pour survivre…


Shôryû lui adressa un grand sourire.


— Tu m’as donné un pays. À mon tour de t’en donner un.


Rokuta hocha la tête.


— Alors moi, je fermerai les yeux jusqu’à ce que tu me
dises : « Ça y est, c’est bon ! ».



Épilogue



 


— Shukô,
tu n’as pas vu Shôryû ? demanda Rokuta en entrant dans son bureau.


Dix années s’étaient écoulées depuis la révolte de Atsuyu. Les
ministères avaient été remaniés, les gouverneurs nommés, et le corps des
fonctionnaires renouvelé. Shukô s’était vu attribuer le poste de ministre de la
Justice et des Affaires étrangères. Une nouvelle administration était enfin en
place.


— Non, je ne sais pas où il est… dit-il en soupirant
comme à son habitude.


Itan, qui avait été nommé ministre des Affaires d’État, était
présent, lui aussi. Quelques fonctionnaires les entouraient.


— Il est probablement descendu à Kankyû, je suppose.


Itan eut l’air de partager cet avis.


— Allez voir aux écuries si Tama est encore là.


Tama était la monture de Shôryû, une chimère de la race des
sûgu.


— Et alors ? Tu ne te fâches même pas ? demanda
Rokuta.


— Pour quoi faire ? C’est son seul plaisir de
descendre en ville pour badiner avec les gens. Je n’ai plus envie de l’en
empêcher.


— Ah bon…


— Après tout, il n’est pas bon de devoir toujours
compter sur lui. Il vaut mieux que nous fassions les choses comme nous l’entendons.
S’il a quelque chose à dire, il nous le dira.


— Te voilà devenu bien raisonnable, je trouve.


Itan crut bon d’intervenir.


— Que voulez-vous… Quand il assiste au Conseil du matin,
il fourre son nez partout. Je préfère encore qu’il ne vienne pas. Qu’il se contente
de régler les problèmes essentiels, et ça nous ira très bien. Pour le reste…


— Je vois que vous prenez les choses avec philosophie !
C’est bien. Mais quand je pense au chemin que vous avez dû faire pour en arriver
là, ça me serre le cœur.


— Eh bien, si notre sort vous émeut tant, dites quand
même à Sa Majesté de faire au moins semblant d’être sérieux de temps en temps.


— Je n’y manquerai pas !


Il tourna les talons et disparut en entendant dans son dos
les rires étouffés des gardes.


Il traversa en courant le palais royal, descendit quatre à
quatre les marches de l’escalier qui se trouvait au fond, et déboucha à
mi-pente de la montagne céleste, devant la Porte interdite. Elle était ouverte.
Sans même ralentir sa course, il fit un rapide geste de la main au garde qui en
surveillait l’accès et sortit. Là, une plateforme taillée dans la roche avait
été aménagée pour servir de piste d’atterrissage aux animaux volants. Rokuta
courut jusqu’à l’écurie pour y retrouver Shôryû en train de seller Tama.


— Alors, comment ça s’est passé ? demanda ce
dernier en se retournant.


Rokuta reprenait son souffle.


— Ils ne se doutent de rien, j’ai l’impression.


Un sourire malicieux flottait sur leur visage.


— Bon, parfait. Même si je m’absente une dizaine de
jours, ils devraient pouvoir se débrouiller sans moi.


— Sans problème. De toute façon, il sera trop tard quand
ils s’en apercevront.


Rokuta s’enroula un turban sur la tête.


— Et maintenant, on va où ? demanda-t-il.


— Au royaume de Sô. Il paraît que son roi est un homme
d’une grande sagesse.


— Il va te filer des complexes. Tu seras tout déprimé
après !


Shôryû grogna pour la forme, et laissa tomber au sol le
balluchon de Rokuta qu’il tenait à la main.


— Et il paraît aussi que son kirin, Sôrin, est très
belle… ajouta Shôryû. Belle comme une nymphe, à ce qu’on dit. C’est plutôt toi
qui vas te sentir tout petit !


— Pff, je m’en fiche complètement.


— En tout cas, il fait là-bas des choses intéressantes
pour l’aménagement des villes.


— Et tu comptes l’imiter ? C’est pas très glorieux…


— Et alors ? Pourvu que le pays en profite… Si
jamais on s’aperçoit que j’ai copié sur lui, je n’aurai qu’à jouer les idiots. Un
roi idiot, ça ne peut guère faire plus qu’imiter les autres.


— Ah ça, pour être idiot…


— Et moi qui croyais que j’arrivais à le cacher…


— Eh ben, c’est raté !


— J’espère au moins que j’excelle dans ce domaine ?


— Ça va, laisse tomber.


— Dis-moi, Rokuta. Ça te dirait d’aller en Hôrai un de
ces jours ? dit-il en regardant derrière lui, la bride de sa monture à la
main. J’aimerais bien savoir comment ça se passe, là-bas.


— Vaut mieux éviter. Quand un roi s’y rend, il se
produit toujours des catastrophes.


Les deux mondes, celui des douze royaumes et celui auquel
appartenait le Hôrai, étaient des mondes bien séparés. Si l’on tentait de les
rapprocher en ouvrant un chemin entre les deux, il s’ensuivait inévitablement des
perturbations qui pouvaient être dangereuses. Seul le kirin pouvait à sa guise
passer de l’un à l’autre sans produire de tels phénomènes.


— Vas-y tout seul, alors.


Rokuta écarquilla les yeux.


— C’est vrai, je peux y aller ?


— Tes shirei seront avec toi, je n’ai pas à m’inquiéter.


Rokuta fit semblant de réfléchir un instant.


— En fait, tu veux que je te rapporte des informations,
c’est ça ? Tu veux imiter aussi ce qui se passe là-bas ! plaisanta
Rokuta.


Shôryû lui renvoya un sourire.


— Et pourquoi pas ? Je te l’ai déjà dit, si ça
peut profiter au pays…


— Eh ben toi, c’est pas la honte qui t’étouffe ! Bon,
mais si j’y vais, je vais encore devoir supporter cette odeur de sang.


— Ça ne s’est pas arrangé, tu crois ?


— Ça prendra encore un peu de temps, à mon avis… murmura
Rokuta pour lui-même.


Shôryû s’amusa du piège qu’il venait de lui tendre.


— J’en étais sûr ! Tu y es allé ! dit-il, hilare.


— Hein ?


— Ça fait plusieurs jours que je ne te voyais pas à
Kankyû. Je me demandais où tu étais passé.


— Mais non, pas du tout. C’est juste qu’on s’est pas
croisés.


— Menteur ! Quand tu descends en ville, tu fais
toujours attention à cacher tes cheveux. Et là, tu sortais sans ton turban. Je
me doutais bien que c’était pour aller là-bas.


Rokuta étouffa un rire. Puisque Shôryû avait découvert ses
cachotteries, il ne restait plus qu’à faire passer tout ça comme une plaisanterie.


— Bon, et maintenant ?


— Le royaume de En possède des hauts fonctionnaires d’une
extrême compétence, n’est-ce pas ?


— Absolument. Même si son roi et son saiho sont un peu
stupides.


— Eh bien, allons-y alors… dit Shôryû dans un éclat de
rire.


— Allons-y !


Rokuta enfourcha le sûgu, et avant que le portier de l’écurie
ait eu le temps de les arrêter, l’animal prenait son envol en se jetant du rocher.
Il longea la paroi en piqué, redressa sa trajectoire et s’éleva enfin dans le
ciel. Une journée lui suffirait pour traverser le pays.


Dans le monde d’en bas, tout n’était que verdure.



 


En
l’an trente-deux de 1ère Taika « Grands changements », Yû Setsu, de son
deuxième prénom Atsuyu, fils de Kai, gouverneur de la province de Gen, reiin de
ladite province de Gen, fomenta un complot et leva son armée pour détrôner le
roi. Le roi l’affronta en combat singulier à Ganboku, capitale de la province
de Gen, et rétablit l’ordre et la paix dans le pays. Yû Setsu fut décapité à
Ganboku. Le roi instaura l’ère Hakuchi « Faisan blanc ».


 


La
quatre-vingt-septième année de l’ère Hakuchi, le roi instaura l’ère Taigen « Grande
origine ». En sa première année, promulgua l’ordonnance sur les animaux de
monte et les animaux de maison.


Ordonnance sur les
animaux de monte et les animaux de maison


Aux trois espèces d’animaux de monte définies depuis les
temps anciens, le cheval, la vache et la chimère, est adjointe celle du yôma. Aux
six espèces d’animaux de maison, est adjointe celle du yôma.


 


L’ordonnance
fut promulguée sur tout le territoire, des côtes de la mer Bleue et de la mer
Noire aux monts Kongô. Elle fut apposée sur chaque sanctuaire, chaque château
et à l’entrée de chaque ri. Des douze royaumes, le royaume de En fut le seul à
reconnaître le yôma comme animal de monte et animal de maison.


 


(Annales du royaume
de En)



 


La série des Douze Royaumes se poursuit dans Le
Vent de l’infini.



[bookmark: bookmark11]POSTFACE


Plus j’avance dans l’écriture dans le genre fantasy
et plus je me sens comme au bord d’un gouffre.


Par définition, l’histoire se déroule dans un monde
différent du nôtre. Évidemment, dans ce monde les gens ne parlent pas japonais.
S’il y a une table dans une scène, je veux dire au lecteur : « une
table ». Mais dans ce monde, le mot « table » n’existe pas, en
principe. Alors je me casse la tête et je m’en sors tant bien que mal en
utilisant d’autres mots, un peu décalés ; j’appelle la table un « bureau »,
par exemple. Mais alors, est-ce que je peux appeler une chambre « chambre » ?
Est-ce que je peux appeler une maison « maison » ? Les doutes m’assaillent…


Dans cette histoire, à un moment donné, je voulais utiliser
l’expression : « Ce n’est pas pour parader ». Mais c’était
impossible : pas à cette époque, pas dans cet univers… puisque c’est une
expression typique de l’époque des samouraïs, au Japon. Dans bien d’autres situations,
les mots que j’aurais aimé utiliser étaient en décalage complet avec l’univers
que je voulais créer. En fait, la seule vraie solution aurait consisté à écrire
cette série dans la langue des Douze Royaumes ! Mais alors, évidemment,
plus personne n’aurait été capable de la lire !


Voilà le dilemme dans lequel je me débats pour trouver un
équilibre entre un langage qui corresponde à l’univers de la série, et qui
reste lisible par tous. Finalement, je me dis que je ne suis peut-être pas
douée pour écrire de la fantasy. Les vrais écrivains de fantasy sont
trop forts ! Quoi qu’il en soit, dans ce troisième épisode de la série, j’espère
que j’ai quand même réussi à écrire en japonais, tant bien que mal (rires) !


En réalité, cette série n’a pas de titre général. On me dit
que la plupart des lecteurs l’appellent « Les Douze Royaumes ». Moi
aussi, je l’appelle comme ça, parce que c’est pratique, mais ça me donne l’impression
d’une publicité mensongère. Parce que, pour l’instant, je n’ai parlé que de
trois pays sur douze. Je me dis que je voudrais avancer vers le sud… ou bien
vers l’ouest… et finalement, je reviens toujours vers les trois mêmes pays. Je
me demande bien pourquoi…


Ce n’est pas tout. Avec ce volume, j’avais d’abord dans l’idée
d’écrire une sorte d’épisode annexe. Mais quand je vois le résultat, est-ce qu’on
peut réellement dire que ce n’est qu’un épisode annexe ? Je suis assez
embêtée…


Bah, en tout cas, si vous l’avez aimé un peu, je serai très
contente.


Bien cordialement


 


Fuyumi Ono




Lexique
des douze royaumes


Les noms de personnages, de lieux, de
titres ou de
fonctions, d’animaux propres à l’univers
de la série ont été transcrits dans le
système appelé
hepburn, le plus communément utilisé en
France pour
étudier le japonais. Il a l’avantage
d’être facile à prononcer par un
francophone. On peut tout de même signaler quelques petites
spécificités :


— e se prononce toujours é ;


— u
se prononce entre u
et ou ;


— g
+ voyelle se prononce toujours comme
gu +
voyelle. Par exemple : gi
se prononce gui, ge se
prononce gué ;


— les
accents circonflexes sur certaines
voyelles correspondent à des voyelles
allongées ;


— deux voyelles
qui se suivent se prononcent toutes
indépendamment : ni
se prononce aï, au
se prononce aou, etc. ;


— sh se prononce ch, et
ch se
prononce tch.


 


Bafuku :
tigre géant, à visage
d’homme. Hanjû :
semi-animal.


Hinman :
esprit qui s’est introduit dans le
corps de Yôko et qui lui vient en aide, notamment pendant les
combats.


Jin’yô :
yôma à apparence humaine.


Kaikyaku :
personne qui a été rejetée par la mer
du Néant, la mer de Kyokai, dans le monde des douze
royaumes, à la suite d’un
shoku. On accuse les kaikyaku d’être responsables
de fléaux et on les persécute
dans plusieurs royaumes (dont le royaume de Kô).


Kan :
la Chine, dans la langue des douze
royaumes.


Ken-sei :
préfet.


Kingen :
coq géant qui attaque l’homme.


Kirin :
animal sacré, qui peut prendre forme
humaine. Il désigne le roi et n’obéit
qu’à lui. Il incarne la justice, la
bonté
et la compassion. Keiki est un kirin.


Kochô :
littéralement « vermine
maudite ». Oiseau pourvu d’une corne qui
dévore les humains.


Li :
unité de mesure qui correspond à 500
mètres
environ.


Poussin :
kirin qui n’est pas encore adulte.


Ranka :
fruit-œuf s’apparentant à un
fœtus.


Ri :
plus petite division administrative formée
de 25 foyers ou « ro ».


Riboku :
littéralement « l’arbre du
ri ». Dans le monde des douze royaumes, les enfants
naissent dans des
fruits-œufs, ou ranka, que porte cet arbre.


Ro :
village de campagne.


Saiho :
grand conseiller, interlocuteur privilégié
du roi.


Sankyaku :
littéralement « visiteur de la
montagne ». Personne qui s’est
égarée dans le monde des douze royaumes, en
arrivant au pied des monts Kongô.


Seitei :
adulte.


Sen :
monnaie du royaume de Kô, constituée
de pièces rondes et carrées. Les
pièces carrées ont plus de valeur que les
rondes.


Shirei :
chimère qui a passé un serment
d’allégeance avec le kirin et qui lui
obéit aveuglément.


Shitsudô :
maladie qui frappe le kirin quand son
roi s’égare du droit chemin.


Shoku :
déstabilisation des énergies cosmiques
qui provoque une superposition des mondes et, par là
même, des désastres (tremblements
de terre, inondations…).


Shôwa :
terme qui désigne l’empereur Hirohito
qui régna au Japon de 1926 à 1989.


Taiho :
titre honorifique donné au saiho, le
grand conseiller d’un roi, qui n’a pas
d’origine humaine.


Taika :
fruit-œuf (ou ranka) qui s’est
fixé par
erreur dans le ventre d’une femme, dans le monde de Wa ou de
Kan (Japon ou
Chine contemporaine). L’enfant qui naît est lui
aussi appelé un taika.


Urashima
Tarô : personnage de conte de
fées
japonais. Il sauva une tortue et fut récompensé
par un séjour dans le palais
sous-marin de la reine Ryujin. Mais, gagné par le mal du
pays, il fut autorisé
à rentrer chez lui… sans se douter que plus de
trois cents ans s’étaient
écoulés.


Wa :
le Japon, dans la langue des douze
royaumes.


Yaboku :
arbre de naissance des bêtes sauvages.


Yô :
animal féerique.


Yôma
(ou démon-yôma) :
créature qui apparaît
quand le pays est dans le chaos. Ils peuvent parfois prendre forme
humaine : on les appelle alors les jin’yô.
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