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1
Le procès du roi

Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé. On allait savoir si Louis Capet était reconnu coupable davoir conspiré contre la liberté. Louis Capet  cest-à-dire Louis XVI, le descendant dune longue lignée de souverains  avait été traîné à la barre de la Convention par ses sujets pour répondre de ce crime, et sa vie était en jeu.

Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce nétait pas au bannissement, comme beaucoup de députés, surtout les girondins, lavaient laissé entendre, mais à la peine de mort quon allait le condamner.

On avait posé cinquante-sept questions à laccusé et il avait répondu négativement. Un de ses trois défenseurs, Desèze, avait montré que le procès du roi, irresponsable suivant la Constitution, était illégal, mais rien ne le sauverait.

Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un roi, Charles Ier dAngleterre, avait été traduit devant son Parlement, et cela sétait terminé par un régicide. La foule, une foule inquiète et silencieuse, se pressait aux alentours de lAssemblée, attendant les nouvelles tandis que lavocat Barère résumait les débats dans un discours interminable. Puis on ramena le roi à la prison du Temple où il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa sœur et de ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commença. Il dura vingt-quatre heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la sentence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les modérés auraient bien voulu conserver cette échappatoire, mais les extrémistes crièrent que ce serait fomenter la guerre civile et, une fois de plus, les autres sétaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les appelait un à un; ils montaient à la tribune et prononçaient la peine quils voulaient voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se partagèrent à peu près également les votes. Cette étrange scène avait pour témoins les spectateurs fort élégamment vêtus des galeries qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y eut un moment dintense curiosité lorsque Philippe dOrléans  on lappelait maintenant Philippe-Égalité  vota la mort de son cousin en son âme et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes; la peine de mort avait réuni trois cent soixante-sept voix contre trois cent trente-quatre, et le président Vergniaud, qui avait dit la veille encore: «Je ne voterai pas la mort», et qui lavait votée, proclama le verdict.


2
La sentence

À peine le président avait-il terminé que les avocats du roi déposèrent une protestation. Ils demandaient un sursis et lappel au peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté; il restait le sursis, mais les députés étaient recrus de fatigue et remirent leur décision au lendemain.

Les extrémistes disaient «non», Philippe-Égalité disait «non», peu de députés avaient le courage de dire «oui» et, finalement, on rejeta aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au condamné dans sa prison. Louis XVI lécouta tranquillement, puis il demanda un délai pour se préparer à la mort et un confesseur dont il donna le nom. Le ministre de la Justice, Garat, accepta de transmettre cette dernière demande, et lorsquil revint il dit «quil était libre à Louis dappeler tel ministre du culte quil jugeait à propos».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris et le frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se réjouissaient, agitaient leurs cocardes tricolores et criaient: «Vive la liberté!» Le député qui sétait élevé le premier contre un sursis, Le Peletier, alla souper au Palais-Royal chez un restaurateur à la mode: Février. Il allait payer sa note lorsquil fut attaqué par un homme qui lui plongea un poignard dans la poitrine en criant: «Régicide! voilà pour toi!» Dans la confusion qui suivit, le meurtrier séchappa. Lorsquon apprit la chose, la plupart des députés qui avaient voté la mort senfermèrent chez eux.

Cependant, les cafés et les restaurants ne désemplissaient pas. On parlait du procès et on parlait de la guerre peut-être imminente avec lAngleterre. Lambassadeur de France à Londres, Chauvelin, nétait pas encore revenu, mais on sattendait à le voir rappelé dun instant à lautre; les Anglais qui résidaient en France se préparaient à quitter le pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre, journalistes, hommes daffaires ou simples curieux, et ils venaient dîner chez Février où se rencontraient aussi Saint-Just, Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et dautres hommes en vue. Ce soir-là, une douzaine détrangers se trouvaient réunis autour dune table ronde. Le dîner était maigre, car les provisions commençaient à manquer et les menus sen ressentaient. Cependant, la bonne humeur assaisonnait la pauvre chère, et les convives, des Anglais surtout, se résignaient sans trop de grimaces à mal manger.

Que diriez-vous dun rôti de bœuf à la moutarde? disait un homme qui sefforçait de venir à bout dun morceau de salé aux haricots.

Quil passerait bien, répondit son voisin, bien que, pour le moment, jai plutôt envie dun ragoût de mouton à la mode Lancashire: cest le triomphe de ma femme.

Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes à laccent caractéristique, cest aujourdhui le jour du hachis, avec un grand verre de whisky écossais par-dessus, je vous jure…

Deux hommes dînaient ensemble à une petite table voisine; lun deux sécria:

Ces Anglais! Ils ne parlent que de nourriture!

Sans commenter cette remarque, lautre dit:

Vous savez langlais, monsieur?

Oui; vous ne le savez pas?

Je nai jamais pris de leçons, fut la réponse énigmatique.

Ces deux hommes étaient très différents: lun était plutôt petit et large dépaules, il avait le visage rubicond, les lèvres sensuelles et des yeux à fleur de tête. Ses mains sagitaient constamment, roulaient des boulettes de mie de pain ou tambourinaient sur la table. Lautre était très grand; il parlait sur un ton légèrement pédant, un ton de professeur, ses mains fines ne faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient vêtus simplement dhabits noirs et de culottes de drap.

À ce moment, il y eut un grand remue-ménage; on demandait les chapeaux, les manteaux, on se disait bonsoir… Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, quittèrent la salle et, lorsquils eurent disparu, le plus petit des deux dîneurs se renversa sur le dossier de sa chaise avec un soupir et murmura:

Lair est meilleur à respirer maintenant que cette sale engeance a vidé les lieux.

Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai rencontré pour la première fois au club des jacobins, monsieur le baron de Batz.

Jy étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir-là, cest bien parce que je vous ai trouvé différent de ces énergumènes.

Différent?

Oui, vous êtes un homme cultivé et votre linge est élégant.

Vous me flattez.

Non, vous mavez parlé de poésie, de la rhétorique anglaise et de lart italien; jai donc pensé en vous quittant quil me fallait vous rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité de vous voir apparaître ici cette nuit et je suis heureux que vous ayez accepté de vous asseoir à ma table.

La salle sétait presque entièrement vidée. À part nos deux interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de dominos et un quatrième quidam, le nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur:

Je vais vous montrer toute mon estime maintenant, murmura-t-il.

Vraiment?

Je vous demande votre aide.

Pour quoi?

Pour sauver le roi.

Cest une entreprise difficile, monsieur.

Difficile, mais non impossible. Jai cinq cents amis qui seront postés demain entre le Temple et la place de la Révolution. À mon signal, ils se précipiteront sur la voiture, emmèneront le roi dans une maison du quartier dont tous les habitants sont à ma solde. Vous ne dites rien? À quoi pensez-vous?

Au général Santerre et aux huit mille soldats de lescorte. Sont-ils eux aussi à votre solde?

Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah!

Vous doutez du chiffre?

Non. Je sais tout cela. Je sais aussi quil y aura des canons et des canonniers, la mèche allumée à la main, mais il faut tenir compte de leffet de surprise. Une panique soudaine peut se produire parmi ces hommes. Je peux vous dire que jai déjà vu des choses de ce genre-là.

Il y a tout de même des tâches qui sont au-dessus des forces humaines.

Alors, vous ne voulez pas maider?

Vous ne mavez pas encore dit ce que je peux faire, et que puis-je faire? Vous allez exposer inutilement la vie de vos adhérents et celle du pauvre prêtre qui sera dans la voiture du roi, labbé Edgeworth de Firmont, que jai connu autrefois à la Sorbonne. Vous ne sauverez pas le roi de la guillotine.

La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-vous parler dans la même phrase de notre souverain et de la guillotine? Non, Louis XVI ne montera pas les marches de léchafaud, nous larracherons aux griffes des assassins!

Puis-je avoir mon manteau? répondit le professeur.

Et avec un salut poli, il se retira.


3
La ligue du Mouron Rouge

Une heure ou deux plus tard, cinq hommes étaient réunis au second étage dun immeuble de la rue du Bac: quatre dentre eux étaient assis sur des chaises plus ou moins branlantes et le cinquième, debout devant la fenêtre, regardait à travers la pénombre le tableau quoffrait la triste petite rue. Cet homme, dune taille au-dessus de la moyenne, portait encore lhabit noir bien coupé quil avait pour dîner avec le baron de Batz chez Février, et qui lui donnait lapparence dun professeur.

De vrai, ce quon voyait par la fenêtre nétait guère réjouissant, mais cette atmosphère mélancolique ne semblait pas affecter ces hommes. Au contraire, leurs visages étaient ardents, animés, et la silhouette de lhomme en noir, avec ses larges épaules et ses hanches étroites, nétait pas celle dun homme déprimé. Au bout dun moment, dailleurs, il se détourna de son poste dobservation et alla sasseoir dans un coin sur le bord dun lit à roulettes tout à fait cassé.

Bien, commença-t-il en sadressant à tous. Vous avez entendu ce que ce fou a dit?

Presque tout, répondit quelquun.

Il a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés à lassaut de la voiture qui va emmener le roi à léchafaud. Cinq cents cerveaux brûlés, menés par un candidat à Bedlam{1}, vont essayer datteindre cette voiture que huit mille hommes armés vont escorter. Ce serait ridicule si ce nétait tragique.

On se demande, dit un des assistants, qui peuvent être ces cinq cents malheureux.

De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités. En fait, jai appris que la plupart dentre eux, si ce nest tous, recevront la visite de la police au petit jour et nauront pas la possibilité de quitter leur domicile jusquà ce que lexécution du roi ait eu lieu.

Ciel! dit laîné des quatre jeunes gens, comment avez-vous su cela?

Très simplement, mon cher, très facilement. La foule sest écoulée aussitôt quon a eu proclamé le verdict. Il était trois heures du matin. Tout le monde était très excité et personne ne soccupait de son voisin. Le président et les autres juges se sont retirés dans la salle qui leur est réservée. Vous voyez celle que je veux dire. Elle na pas de porte, seulement une arcade, et il y a toujours foule dans les corridors; je me suis approché de lentrée le plus possible et jai entendu Vergniaud donner lordre de mettre sous la surveillance de la police jusquà midi toute personne connue pour ses opinions royalistes ou même seulement modérées.

Percy, vous êtes merveilleux! sécria le jeune homme avec ferveur.

Tony, vous êtes un idiot! répondit lautre en riant.

Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le baron a fait long feu?

Navez-vous pas pensé, Blakeney, que nous…

Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec emphase, de risquer vos précieuses vies dans une entreprise que mon bon sens me montre irréalisable. À quoi pourrait aboutir ce projet à la don Quichotte? Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes profond de dix rangs? Et même, si nous supposons que les cinq cents hommes de Batz arrivent à atteindre la voiture, que pourront-ils espérer après? Vont-ils se battre avec toute la garnison qui compte cent trente mille hommes? Croit-on que tout le peuple de Paris va se soulever comme un homme et prendre parti pour le roi? Folie que tout cela! Et le premier résultat du corps à corps dans les rues serait le meurtre du roi par une main inconnue. Nai-je pas raison?

Tous en convinrent. Leur chef navait pas lhabitude de faire de longs discours. Quil en ait fait un à ce propos prouvait combien il était troublé par lévénement. Voulait-il se justifier devant ses fidèles de rester inactif? Je ne le pense pas. Il était habitué à leur obéissance aveugle: cétait là ce qui faisait la force infrangible de la ligue du Mouron Rouge, et trois des hommes présents: Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings, étaient ses plus chers amis.

Le chef avait parlé clairement et longuement de tout ce qui pouvait se passer le lendemain si on essayait de sauver le roi, mais il navait certainement pas encore fait part de tout ce quil avait à dire: les membres de la ligue savaient que leur chef ne leur aurait pas donné cet imperceptible signal au moment de quitter le restaurant sil navait voulu que leur faire constater leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau:

Mettons de côté le roi: son sort nous emplit dhorreur, mais nous ne pouvons rien y changer. Songeons à ce prêtre infortuné qui perdra sûrement sa tête sur léchafaud si notre ligue nintervient pas.

Labbé Edgeworth?

Oui. Il est dorigine irlandaise et, de son nom Fairymount, les Français ont fait Firmont. Quil vienne de nos îles ne peut quaugmenter lintérêt que nous lui portons… Calmez-vous! Ce nest pas la question! Labbé est un brave homme qui passe sa vie à secourir les malheureux, cest donc une sorte de frère pour nous; allons-nous labandonner à ces bêtes féroces?

Tous secouèrent la tête avec énergie en signe de dénégation, et Ffoulkes ajouta:

Si vous le voulez, Percy, nous ne labandonnerons pas.

Bien. Il nous faudra occuper notre poste à sept heures sur la place de la Révolution, à langle de la rue Égalité, lancienne rue Royale. Cest là que nous serons le plus près de la guillotine. Lorsque la tête du roi sera tombée, il y aura un grand mouvement de foule: on se précipitera pour chercher ces horribles reliques que le bourreau vendra au plus haut prix. Dy penser, on a un haut-le-cœur, mais cest là notre chance: entre nous cinq, nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre prêtre et de le mettre en sûreté.

Où pensez-vous lemmener? demanda Lord Tony.

À Choisy. Vous vous souvenez des Levet?

Bien sûr. Jaime le vieux Levet. Cest un homme qui sait prendre des risques.

Moi aussi je laime, dit Sir Andrew, et je suis bien fâché de ce qui est arrivé à sa pauvre femme. La petite na pas dimportance, mais je me méfie de son amoureux.

Lequel? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite Blanche en a plusieurs.

Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne qui était resté silencieux et maussade jusquà maintenant, sans prendre part à la conversation de ses amis.

Cétait un grand jeune homme, de belle figure, le type classique de lAnglais bien né, et on aurait pu le dire vraiment beau sans quelque chose de têtu et de faible à la fois qui se faisait jour dans ses yeux gris et dans la courbe efféminée de ses lèvres.

Pradel nest pas un mauvais homme, répondit Sir Andrew Ffoulkes. Peut-être aime-t-il un peu trop pérorer sur la Liberté, lÉgalité et tout le reste…

Je ne peux pas supporter cet animal, murmura Devinne dun air hargneux; il dit sans cesse, et démontre, et prêche, que les manants mal lavés sont des gens très bien en réalité si seulement ils arrivaient à sen apercevoir, et que lavenir leur appartient.

Il ajouta, plein de mépris:

Liberté, Égalité? Quelles bêtises!

Bien, dit à son tour Sir Percy de sa voix calme, ne peut-on dire quelque chose en leur faveur? Les pauvres diables ont eu de mauvais temps en France; maintenant ils menacent et ils tuent. Pradel est un intellectuel, il parle, mais il ne tuera jamais.

Devinne murmura:

Jen suis moins sûr que vous.

Tandis que Lord Tony éclatait de rire:

Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami Pradel!

Quest-ce que cest? demanda Sir Andrew.

Il est amoureux.

Oui, de Blanche Levet.

Non. De Cécile de la Rodière.

La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.

Quelle blague! dit Sir Andrew.

Ce nest pas vrai? demanda Hastings.

Blakeney cependant la confirma:

Jai peur que ce ne soit vrai.

Tandis que Devinne interrompait avec fureur:

Il noserait pas!

Il ny a rien daudacieux à être amoureux, mon cher garçon, fit remarquer Sir Percy.

Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que ce ne soit vrai?

Parce que ce genre de chose amène inévitablement des complications.

Vous voyez la tête de la marquise et de son fils François, sils saperçoivent un jour que le médecin du village est amoureux de Mlle de la Rodière?

Je vois cela très bien, dit Saint-John Devinne. Il arriverait la bonne vieille histoire dont jose dire quon peut lapprouver: celle dune solide correction administrée à M. Pradel des mains du marquis et…

Il sarrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure. Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de son chef fixé sur lui avec une expression quil était difficile de définir. Il y avait là de la gaieté, de la pitié, de la raillerie, et tout cela réduisit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait que lattitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec le chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta sa montre et dit tranquillement:

Il est temps de revenir à nos affaires.

Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot «affaires» avait pour eux un sens si riche: enthousiasme, aventure, le piment de leur existence. Seul, Devinne, renfrogné, ne regarda pas une fois du côté de son chef.

Écoutez-moi, camarades, reprit Blakeney dun ton ferme: si vous napprenez rien de moi dici demain matin, nous nous retrouverons où je lai dit, à sept heures précises. Après, vous navez quà vous tenir aussi près de moi que possible, et si nous sommes séparés par la foule, nous nous retrouverons à Choisy. Donnez-vous lapparence dune bande de coquins. Ce ne sera pas difficile.

Après un arrêt, il conclut:

Si, contrairement aux prévisions, labbé Edgeworth ne devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un mot avant cinq heures du matin. Souvenez-vous que mes ordres pour cette nuit sont de ne pas vous faire arrêter, cela aurait des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta:

Cest tout. Bonne nuit! Dieu vous bénisse!

Et il partit.

Les autres prêtèrent loreille attentivement pour chercher à entendre ses pas dans lescalier de pierre, mais ils nentendirent rien. Ils allèrent à la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent la haute silhouette de leur chef traverser la rue et disparaître dans la nuit.

Dun seul cœur, trois Anglais chevaleresques murmurèrent avec ferveur:

Dieu le protège!

Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes, sortit. Lord Tony dit aux autres:

Vous avez confiance en Devinne?

Et il ajouta avec emphase:

Moi, non!

Lord Hastings secoua la tête:

Je me demande ce quil a.

Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mlle de la Rodière. Il lavait rencontrée à Paris il y a cinq ans avant toutes ces histoires. La mère de la jeune fille et son frère nont pas voulu dun mariage avec un étranger, pas plus quils ne voudraient dun mariage avec un médecin de campagne. Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival sérieux, et cependant il le hait et passe sa bile sur lui. Son attitude à légard de Percy est impardonnable, cest pourquoi je nai pas confiance en lui.

Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas:

Sil y a un traître parmi nous, que Dieu nous aide!


4
Le 21 janvier

Ce matin-là, les rues de Paris étaient silencieuses. On entendit seulement quelques cris de «Grâce! Grâce!» lorsque, à la porte du Temple, le roi sortit accompagné de labbé Edgeworth et monta dans la voiture qui lattendait. Tout le reste du chemin, la foule resta silencieuse. Personne nosa pousser un cri de pitié parce quon avait trop peur dêtre dénoncé par ses voisins. Toutes les fenêtres étaient fermées, pas un visage ne sy montra pour regarder dans la rue. Entre la prison et la place de la Révolution, on avait disposé huit mille hommes, larme au bras. Personne naurait pu réussir à franchir cette barrière et, à chaque coin de rue, on voyait la gueule dressée des canons et les canonniers, immobiles, tenaient leurs mèches allumées. On nentendait pas rouler dautres voitures que celle où le roi Louis XVI écoutait labbé Edgeworth lire les prières des agonisants.

À langle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme trapu enveloppé dans un manteau sombre. Cétait le baron de Batz. Il attendait là depuis trois heures et essayait de se réchauffer en frappant du pied le sol gelé. Deux heures auparavant, deux hommes jeunes étaient venus par la rue de la Lune rejoindre le guetteur solitaire. Après une conversation à voix basse, ils étaient tous restés silencieux à leur poste et, du monticule sur lequel ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété croissante la foule qui les environnait. Il ny avait pas trace des cinq cents complices qui devaient aider le baron à exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz ignorait que ses amis avaient été éveillés à laube par des coups frappés à leur porte. Deux gendarmes entraient alors dans lappartement et sy installaient pour les surveiller et leur interdire de quitter leur maison jusquà midi. Batz et les deux amis qui lavaient rejoint avaient passé la nuit à discuter dans une taverne du Boulevard et avaient échappé ainsi à cette visite domiciliaire. À mesure que le temps passait, ils maudissaient la traîtrise et la lâcheté des autres conspirateurs. De la direction du Temple vint bientôt le roulement sinistre des tambours et un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, Batz et ses amis aperçurent lavant-garde de lescorte. Dabord venait la gendarmerie montée qui barrait la rue dans toute sa largeur, puis, ce furent les grenadiers de la Garde nationale, enfin lartillerie suivie par les tambours et par la voiture aux stores baissés. Autour de celle-ci et derrière elle, il y avait dautres troupes, dautres canons, dautres tambours. Heureusement pour le baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq cents complices avaient manqué le rendez-vous et nétaient pas là pour tenter de se mesurer avec cette imposante escorte.

Batz cria:

À nous! À nous! Sauvons le roi! en agitant son chapeau, mais les trois hommes furent vite submergés par la foule qui se précipitait vers la place de la Révolution et ces cris neurent pas décho.

La voiture sarrêta en face de la guillotine qui était dressée sur la place. Derrière le cordon de troupe, la multitude sécrasait. Certes, çavait été un spectacle passionnant de voir un roi jouer sa tête dans un procès, mais lui voir perdre cette tête était infiniment plus extraordinaire.

La portière souvrit. Le général Santerre commanda un roulement de tambour tandis que le roi montait les degrés de léchafaud. Labbé Edgeworth était aux côtés du roi et priait toujours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un nouveau roulement de tambour couvrit sa voix. Le couteau tomba. On cria:

Vive la République!

On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes, et on se pressa autour de léchafaud tandis quun aide du bourreau montrait la tête du roi. On teignit des mouchoirs dans le sang, et le bourreau, pour quelques pièces dargent, vendit des mèches des cheveux du martyr. La foule hurlait, chantait, sagitait avec frénésie et, au milieu de tout ce tumulte, labbé Edgeworth restait à genoux à lendroit même où il avait été séparé du roi, sans se soucier des cris menaçants qui sélevaient autour de lui.

À la lanterne!

À moi, le calotin!

Non, à moi!

À moi! À moi!

Alors seulement, lidée que certains excités demandaient son sang traversa lesprit de labbé. Il pensa quon allait le traîner à la guillotine et le tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut pas effrayé, il continua ses prières jusquà ce quun groupe dhommes qui criaient plus fort que les autres le relevât et lemportât en hurlant.

La foule, qui pensait surtout à se procurer des reliques, envahit la plateforme de la guillotine, oublia le prêtre. Labbé, à demi inconscient, se sentit envelopper dun manteau qui amortit les clameurs hideuses de la populace et, bientôt, il nentendit plus rien. Il sévanouit.

Au bout dune demi-heure, la frénésie populaire sapaisa, les troupes se retirèrent et peu à peu la foule se dispersa, chacun retourna à ses affaires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 janvier 1793 était un jour comme un autre au lieu dêtre un des plus étonnants de lhistoire de France.

À la Convention, les membres du gouvernement se frottaient les mains: «Cest fait!» Un roi venait de mourir comme un vulgaire criminel pour avoir conspiré contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en comité, décida que le prêtre qui avait reçu la dernière confession de Louis Capet devait être mis en lieu sûr. Qui pouvait savoir ce que Louis Capet avait confié à cet homme? De toute façon, le Comité décida quil valait mieux le faire mourir et donna lordre à la police de procéder à son arrestation.

Seulement, dune manière ou dune autre, pendant leffervescence qui avait suivi la mort du roi, labbé Edgeworth avait disparu.


5
La famille Levet

En 1793, la famille Levet comptait quatre membres. Le père; Charles, navait pas plus de cinquante ans, mais on lavait depuis longtemps surnommé «le vieux Levet» pour le distinguer de son fils aîné «le jeune Levet». Donc, le vieux Levet était, de son métier, botaniste; son travail consistait à parcourir les prés, les montagnes et les bords des rivières pour recueillir les plantes médicinales que demandaient les apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la plupart du temps, lavait rendu silencieux et réfléchi. Il vivait dans la nature et en connaissait toutes les humeurs, aucune delles ne leût effrayé: gelées, neiges, tempêtes étaient ses amies; au lieu de les craindre, il vivait en communion avec elles. En plus de la nature, il avait deux amours: sa femme et son fils aîné. Le jeune Levet, qui était lieutenant de la Garde nationale, avait été tué en défendant les Tuileries le 10 août 1792. Après cela, le vieux Levet navait plus jamais été le même. Avant, il était laconique; maintenant, il était taciturne et morose. Sa femme navait pu surmonter cette épreuve, elle avait eu un coup de sang qui lavait laissée paralysée et elle restait depuis plus morte que vive, incapable de parler, incapable de bouger avec, dans ses grands yeux sombres, le reflet de langoisse que les événements de la capitale entretenaient dans son âme affaiblie. Elle et son mari, comme leur fils aîné, étaient de fervents royalistes, et la pauvre Henriette Levet avait manqué mourir lorsquelle avait entendu parler du procès de Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant, était prêtre de Saint-Sulpice. Comme son père, Augustin était peu loquace, sauf lorsquil remplissait les devoirs de son état. Il passait le temps dont il pouvait disposer auprès de sa mère, lui lisant des livres de piété et les Vies des Saints avec une voix morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beaucoup de réconfort à la pauvre malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au contraire, pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce qui était impossible, du moins lanimation et le divertissement. Elle navait pas encore vingt ans, était jolie, et les jeunes gens tournaient autour delle comme des guêpes autour dun pot de miel. Les constantes admonestations de son frère, qui aurait voulu la voir prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-argent. Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille et des amis qui fréquentaient la maison de son père, elle affichait des opinions royalistes et savait fort bien exprimer son amour pour le roi et son horreur devant le sort qui le menaçait, mais tout cela était superficiel; les opinions politiques de Blanche ne lempêchaient pas daccepter les hommages dun jeune homme bien connu pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un jeune notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout autant le père de sa bien-aimée. Le vieux Levet navait pas formellement défendu lentrée de sa maison à Louis Maurin, mais il nencourageait pas ses visites; cependant, lorsquil osait se présenter, Louis était très discret et le sourire de Blanche lui permettait de supporter les coups dœil furieux du père de famille chaque fois que la politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme un amoureux, ainsi considérait-elle tout être qui portait des culottes et lui offrait lhommage de son admiration. Tous les jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas, tous, sauf le médecin Simon Pradel, un Provençal cultivé et de belle mine dont la popularité dans le pays était immense, car avec la fortune que lui avait léguée un oncle quil navait jamais vu, il avait fondé un hôpital pour les enfants malades. Il venait souvent chez les Levet pour soigner Mme Levet dont les grands yeux lui souhaitaient une bienvenue muette, et il était le seul homme avec qui le vieux Levet acceptât de causer, ce qui veut dire quil écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur lui disait.

Blanche, elle, faisait plus quécouter, et ses sourires, ses regards, indiquaient à Pradel que ses visites étaient bien accueillies, quoiquelle ne fît rien de plus que samuser avec celui-là aussi. Assez étrangement, le jeune homme semblait insensible aux avances de lenfant gâtée et il ne lui montrait pas plus dempressement quà Marie Bachelier, la bonne à tout faire.

À Choisy, on disait même que Pradel était un misanthrope, et surtout un misogyne, mais certains racontaient quils avaient vu le Dr Pradel errer le soir aux alentours du château de la Rodière dans lespoir, ajoutait-on, dapercevoir Mlle Cécile de la Rodière. Ces bavardages étaient revenus aux oreilles de la jolie Blanche Levet, et le dépit avait changé son cœur. Ce qui navait été dabord quune franche sympathie sétait changé en une passion.


6
Des nouvelles

Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de désespoir pour les habitants de la maison Levet. Le vieux Levet était sorti le matin de très bonne heure. Avec la neige sur le sol et un épais brouillard sur les champs et la rivière, il ne lui était pas possible de cueillir ses herbes comme de coutume; ce quil voulait, cétait dabord être seul et ensuite aller en ville pour savoir les nouvelles. Il savait quil lui faudrait apprendre les nouvelles à sa femme, il savait que sil ne disait rien, elle devinerait, et quand elle serait au courant, elle mourrait.

Cest ainsi que le vieillard, car en ce moment il était vraiment vieux, parcourait les rues de Choisy en sefforçant de se préparer au coup terrible qui allait le frapper. Il avait dabord erré sans but, mais à dix heures du matin il sarrêta. Quelque chose lui disait que le crime affreux était consommé. Il y eut un roulement lointain quon aurait pu prendre pour un coup de tonnerre, mais Levet était sûr, au fond de son cœur, que cétait le roulement de tambour qui annonçait au monde que la tête du roi de France venait de tomber sous le couteau de la guillotine. Il ressentit à la fois une douleur aiguë presque physique et une haine violente contre les gens qui lentouraient. Il descendit rapidement la rue qui menait à la rivière et sarrêta à lentrée du pont. Il y avait là une pierre dangle où il sassit, et il attendit. Il sétait levé ce matin-là de très bonne heure et, lorsquil avait ouvert la porte dentrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un bout de papier lesté dune pierre. Il lavait pris et lu, car il savait très bien qui lui envoyait ce message. Il en avait déjà reçu plusieurs auparavant; ils lui donnaient des instructions pour coopérer à un sauvetage. Il avait toujours été prêt à donner son aide et à obéir à ces instructions qui lui venaient dun homme dont il savait vaguement quil professait dans une université, mais quil respectait plus que tous ceux quil avait rencontrés jusquici.

Le message daujourdhui donnait des instructions très simples. Il disait: Attendez à la tête de pont, de midi au crépuscule. Il nétait que dix heures, mais peu importait au vieil homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors que cet horrible forfait avait souillé la France? Il était engourdi de froid et recru de fatigue, mais il nen était pas conscient. Il était assis là, il attendait en surveillant de ses yeux mornes les allées et venues qui animaient le pont. Lhorloge dune église lointaine avait sonné quatre heures lorsque deux silhouettes se détachèrent de la foule et vinrent tout droit au coin où se tenait le vieux Levet. Deux hommes, lun grand, lautre petit, et tous les deux enveloppés dépais manteaux. Levet séveilla de sa torpeur. Le plus grand des deux hommes laida à se mettre debout et lui dit:

Voici labbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa Majesté jusquau bout.

Allons tout de suite à la maison, répondit simplement Levet. Il fait froid ici, et M. labbé sera le bienvenu.

Sans un mot de plus, les trois hommes traversèrent la ville. Cétait bien de Levet de ne pas faire de commentaire, de ne pas poser une question. Il marchait vite devant les deux autres sans regarder à droite et à gauche. Le prêtre paraissait à bout de forces, son ami le tenait par le bras pour laider à marcher. À cent mètres de la maison, Levet sarrêta; il attendit que les autres le rejoignissent et leur dit:

Ma femme est très malade. Elle ne sait rien encore. Peut-être devine-t-elle? Il faut que je la prépare. Voulez-vous attendre ici?

Il était tout à fait nuit et le brouillard était très dense. La silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue.


7
Monsieur le professeur

La maison des Levet était environ à quatre mètres en retrait de la route, derrière un mur bas, surmonté dun garde-fou de fer. Une grille donnait accès au petit jardin de devant que divisait une allée pavée de briques qui conduisait à la porte dentrée. Charles Levet entra dans la maison et ferma la porte sans bruit. Il enleva son manteau et alla au salon qui précédait la chambre de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes et il pouvait voir linfirme étendue sur son lit, ses bras minces reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une angoisse intense. Augustin Levet, à genoux à côté du lit, murmurait des prières. Aussitôt que Mme Levet eut aperçu son mari, elle comprit que tout était consommé, quon avait commis le crime inexpiable. Levet se rendit compte quelle avait deviné et sapprocha en hâte de son chevet. Une teinte livide se répandit sur le visage de la mourante et ses yeux se voilèrent.

Le docteur! dit Levet à son fils.

Trop tard, répondit Augustin sans se relever; son âme est retournée à Dieu.

Il chercha une page dans son livre et récita le De Profundis.

Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme, puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec quelque impatience, il interrompit les oraisons de son fils:

Où est votre sœur?

Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que ma mère se mourait et je lai envoyée chez le docteur.

Elle naurait pas dû y aller seule, la nuit, par ce brouillard.

Elle nétait pas seule. Louis Maurin laccompagnait.

À ce nom, le vieillard éclata:

Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre tous, ce renégat était dans ma maison?

Augustin eut un geste dindifférence. Son père continuait avec la même véhémence:

Vous nauriez pas dû permettre cette inconvenance, alors que votre mère se mourait.

Assister la mourante mimportait plus que les divergences politiques. Javais besoin denvoyer quelquun chez Pradel et je lui ai demandé ce service. Blanche a insisté pour y aller elle-même. Mais quimporte tout cela, père? Devant ce qui sest passé aujourdhui, est-ce que quelque chose compte encore dans ce monde de péché?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de la morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le salon et sortit dans la rue. Blakeney et le prêtre lattendaient. Ce dernier sappuyait lourdement sur lépaule de lAnglais.

Levet dit simplement:

Ma femme est morte!

Et il ajouta:

Venez, monsieur labbé, vous êtes le bienvenu, et vous aussi, monsieur le professeur.

Labbé, chancelant entre ses deux bons samaritains, parvint à la grille. Là, le petit groupe fit une halte et Blakeney dit:

Je pense que M. labbé est sauf maintenant; lorsquil sera un peu reposé et quil aura pris quelque nourriture, il pourra venir avec moi au château. Le marquis veillera sur lui le reste de la nuit et, ajouta-t-il en sadressant au prêtre, nous espérons que dans les vingt-quatre heures suivantes, monsieur labbé, vous serez à labri de tout danger.

Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, monsieur, dit labbé. Vous et vos amis avez eu un geste héroïque en marrachant à cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, bien que vous mayez sauvé la vie au risque de la vôtre, pourquoi? Je ne peux le deviner.

Nessayez pas, monsieur labbé, interrompit Blakeney, et réservez votre reconnaissance à mon ami Levet, sans qui mes compagnons et moi aurions été désemparés.

Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser entrer les deux hommes et attendit un moment, jusquà ce quils fussent à la porte dentrée; il allait repartir lorsquil se trouva nez à nez avec deux personnes qui émergeaient à peine du brouillard. Lune était Blanche. Blakeney enleva son chapeau et elle sécria:

Nest-ce pas monsieur le professeur? Que faites-vous à Choisy, monsieur, il fait déjà nuit!

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la même légèreté:

Louis, connaissez-vous monsieur le professeur?

DArblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui ignorait le nom de cet ami de son père, sétait arrêtée.

Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune notaire, je nai jamais eu lhonneur de rencontrer monsieur, je veux dire le citoyen…

Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant que les présentations sont faites, voulez-vous entrer tous les deux et…

Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre mère est trop malade et…

Ma mère est morte, reprit tranquillement la jeune fille. Je suis allée chercher le docteur parce quAugustin le désirait, mais je savais quil ny avait rien à faire.

Elle parlait sans émotion. Évidemment, laffection qui lunissait à sa mère malade nétait pas très vive. Cependant, elle murmura un rapide «bonne nuit» et les quitta, Blakeney lui tint la grille ouverte, et elle courut rapidement vers la maison.

Les deux hommes attendirent jusquà ce quils entendissent la porte se refermer sur la jeune fille. Puis Maurin dit:

Revenez-vous à Choisy, citoyen?

Et quand Blakeney eut répondu par un «oui» sec, le notaire continua:

Puis-je faire avec vous un bout de chemin? Moi aussi, je vais en ville.

Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la conversation. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais il le fit avec gravité. Il ne devait pas appartenir au parti des extrémistes ou, tout au moins, désirait passer seulement pour un républicain modéré. Blakeney lui répondit par monosyllabes. Il dit quil nentendait rien à la politique, la science prenait tout son temps. Lorsquils arrivèrent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il allait prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci insista pour quil acceptât de boire une fine avec lui. Blakeney hésita quelques secondes, puis il prit soudain une décision et il entra dans le café avec le jeune notaire.

Louis Maurin commençait à lintéresser.


8
Le notaire Maurin

Le café était plein de monde. Des curieux et dautres quidams étaient revenus de Paris avec le récit du grand événement et des moindres détails qui sy rapportaient. Philippe dOrléans, quon appelait maintenant Philippe-Égalité, propre cousin de Louis XVI, était venu dans un élégant cabriolet voir tomber la tête de son auguste parent.

Cest un bon patriote, dit-on.

Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses derniers moments avait disparu mystérieusement au moment même où la Convention décrétait son arrestation. Cétait, semblait-il, un dangereux conspirateur que des traîtres à la solde de lAutriche avaient envoyé au Temple à la place du prêtre que la Convention avait désigné. Ces nouvelles firent scandale. On pensa cependant que le prêtre ne pouvait être loin; la police larrêterait bientôt et il lui faudrait rendre une deuxième visite à la machine du Dr Guillotin, deuxième visite que ne suivrait jamais une troisième. Telle était lorientation générale de la conversation ce soir-là. Louis Maurin et Blakeney obtinrent une table dans un coin tranquille de la salle; ils commandèrent deux cafés-cognac et le notaire demanda aussi une plume, de lencre et du papier. Quand on les lui apporta, il dit dun ton poli à son compagnon: «Excusez-moi, je vous prie!» et se mit à écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait être une lettre assez longue, il la plia, mit ladresse, appela le serveur et la lui remit avec quelque monnaie en disant:

Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui cette lettre et dites-lui de la porter tout de suite à la mairie.

Oui, citoyen.

Après quoi, les deux hommes se mirent à déguster silencieusement leurs consommations tout en examinant la foule qui se pressait autour deux, et en écoutant les bavardages. Brusquement, Maurin posa cette question:

Qui était avec le vieux Levet, tout à lheure? Le savez-vous? Cet homme avait lair dun ecclésiastique, bien que je naie pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme si le calme du professeur lirritait et quil eût le désir de le faire sortir de ses gonds. Si rusé quil fût, il ne pouvait pas savoir que lhomme assis en face de lui ne se laissait jamais démonter ni intimider. Maurin ne voyait en lui quune sorte de robin comme lui, Français probablement, à en juger par son langage précis et distingué.

Je nai vu personne, répondit Blakeney. Peut-être était-ce un prêtre quon avait appelé pour Mme Levet. Vous avez entendu Mlle Levet dire que sa mère était mourante.

Jai compris quelle était morte, répliqua sèchement Maurin. Dailleurs, Levet navait nullement besoin daller chercher un prêtre. Son propre fils est prêtre.

Vraiment? Alors, cétait peut-être le médecin.

Le médecin? Non, Blanche et moi sommes allés chercher le Dr Pradel et il nétait pas chez lui.

Maurin se tut un instant, puis il déclara dun ton décidé:

Je suis convaincu quil ne sagissait pas de Pradel. Bien sûr, le brouillard était épais et jai pu me tromper, mais je ne le crois pas. Dans tous les cas…

Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse dun air pensif, tout en observant son vis-à-vis avec attention. Il reprit:

Il faut que jaille à la mairie maintenant. Voulez-vous maccompagner, monsieur le professeur?

À la mairie? Je regrette…

Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre présence me sera très utile.

Comment cela?

Comme témoin.

Voulez-vous mexpliquer? Je ne vous comprends pas.

Maurin commanda une nouvelle fine, la but dun seul trait et continua:

Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je vous contais quelque chose de ma vie sentimentale? Vous êtes, je le sais, un ami intime des Levet et mon histoire les concerne. Cela vous ennuie-t-il?

Pas le moins du monde, répondit courtoisement Blakeney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et, baissant la voix, commença:

Jaime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour femme. Malheureusement, son père ne peut pas me voir. Bien que je sois un républicain modéré, il me classe dans la catégorie de ceux quil appelle «assassins» et «régicides».

Il sarrêta et insista de nouveau:

Vraiment, je ne vous ennuie pas, cest sûr?

Tout à fait sûr.

Vous êtes très aimable. Jespérais gagner votre sympathie, peut-être votre collaboration, parce que Blanche ma souvent dit que son père a beaucoup de considération pour vous.

Comme moi jen ai pour lui.

Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin sur un ton de plus en plus confidentiel, lorsque jai vu le vieux Levet faire entrer un homme chez lui à la brune, un plan mest venu à lidée qui doit, je lespère, du moins, amener mon union avec la femme de mes rêves. Je ne peux vous dire ce qui ma fait deviner quelque chose de mystérieux dans la conduite de Levet, mais jai senti cela; aussitôt, le plan que je vais vous exposer a germé dans mon esprit et, en même temps, jai pensé que je pourrais solliciter votre aide. Puis-je continuer?

Je vous en prie. Cela mintéresse vivement.

Vous êtes bien aimable.

Une fois de plus Maurin sarrêta, parce que le bruit assourdissant rendait difficile toute conversation confidentielle. Enfin, il se pencha un peu plus et recommença de parler:

Que lhomme que Charles Levet introduisait tout à lheure chez lui fût ou non un vrai prêtre, cela mimporte peu. Même sil était labbé Edgeworth, je nen aurais nul soucis. Je suis à peu près sûr que ce nétait pas le médecin, mais en tout cas, ce nest quun pion dans le jeu que je me propose de jouer, un jeu dont tous les buts sont mon bonheur futur et le succès de ma carrière. Le vieux Levet est plus riche quon ne le penserait, ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est très jolie  je laime réellement  aura une grosse dot, tandis que moi…

Il fit un geste significatif:

Bon! Je pense que nous nous comprenons? Pour nous autres, largent est le marchepied du succès.

Très juste, approuva Blakeney sans se troubler.

Donc, voici ce que je vais faire. Je viens denvoyer au procureur syndic, à la mairie, une lettre où je révèle que la famille Levet abrite un traître dans sa maison. Je suis en très bons termes avec les autorités et on acceptera absolument ma parole. Vous voyez maintenant où je veux en venir?

Pas tout à fait.

Cest très simple. Imaginez ce qui se passera pendant les heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils et leur hôte seront arrêtés. Moi, juserai de mon influence pour faire libérer toute la famille et Levet maccordera sa fille en mariage pour reconnaître ce service. Vous voyez que tout sera pour le mieux.

Pas tout à fait.

Quel est le point noir?

Lhôte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer?

Oh! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais pas me tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre lui, sil est réellement un prêtre constitutionnel quon a fait venir au chevet dune mourante, il sera relâché sans intervention de ma part.

Il peut ne pas lêtre.

Lautre haussa les épaules:

Il faut quil en coure le risque. Cher ami, beaucoup de têtes tomberont dans les jours, les semaines, les mois qui vont venir; une tête de plus ou de moins, quimporte?

Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire reprit sur le ton le plus persuasif quil lui fût possible de prendre:

Vous ne pouvez me refuser votre aide, nest-ce pas?

Excusez-moi, mais vous ne mavez pas encore dit en quoi je pouvais vous aider.

Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi à la mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en cachette un homme chez lui.

Je ne sais pas sil la fait.

Quimporte? Cest un service à me rendre.

Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire à cette extraordinaire suggestion, il continua:

Ce sera très simple, et rien narrivera qui puisse alarmer votre conscience si chatouilleuse. Je vous demande simplement de confirmer brièvement ma déclaration. Il ny aura pas à jurer: vous naurez quà dire quelques mots. Le point essentiel, cest de faire remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je compter sur vous, mon cher ami? Je peux vous appeler mon ami, nest-ce pas?

Si vous voulez.

Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause auprès de Charles Levet lorsque la question de mon mariage avec Blanche viendra sur le tapis. Eh bien! quen dites-vous?

Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de son interlocuteur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva:

Je dis que les portes de la mairie vont nous être fermées si nous ne nous hâtons pas.

Maurin eut un soupir satisfait:

Donc, vous venez avec moi?

Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut alors une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute dont le notaire se retira avec grâce, laissant son nouvel ami payer à la fois la note et le pourboire. Puis il reprit son manteau et son chapeau et sortit en discourant comme si, dans sa cervelle, on avait ouvert les vannes à un flot déloquence. Il parlait sans arrêt et ne vit pas que «son ami», tandis quil réglait le serveur, avait écrit quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier dans le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le brouillard avait épaissi. La mairie était assez loin; ils se mirent rapidement en route à travers létendue vide de la place. Elle était presque déserte; chassés par le froid et lhumidité, les gens cherchaient refuge dans les cafés et les auberges. Ils naperçurent guère quun groupe de trois ou quatre individus à lair louche qui portaient la tenue négligée des irréguliers de la Garde républicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison, sur le passage des clients, et le professeur dut les pousser pour frayer son chemin et celui de son compagnon.


9
Les ordres du chef

Maurin marchait en tête pendant la traversée de la place. Au milieu de lesplanade, il y avait un jet deau au centre dun monument auquel quelques marches donnaient accès. Un grésil coupant sajoutait au brouillard pour rendre la marche difficile. Le sol, couvert dune mince couche de neige à moitié fondue, était très glissant, surtout autour du jet deau qui était arrêté à cette heure tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, éparpillant son écume tout autour de lui, en sorte que les marches et le pavement étaient recouverts de glace.

Maurin avançait avec circonspection. À un moment, il faillit glisser et tomber. Il cria «Attention», mais son avertissement dut venir quelques secondes trop tard, car il reçut pour réponse un cri, suivi de quelques malédictions très différentes du vocabulaire habituel de M. le professeur. Le notaire se retourna et vit ce gentilhomme érudit ramper sur le sol.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il avec une impatience mal dissimulée.

Cétait assez évident. Le professeur gémissait, couché sur les marches.

Vous ne pouvez pas vous relever?

Je vais essayer.

Le professeur fit un effort pour se lever, mais il retomba avec une plainte.

Cependant, insistait Maurin avec une hargne perceptible, il faut que je sois à la mairie avant six heures. Il est déjà moins dix; il y a encore un bon bout de chemin à parcourir dans la rue Haute. Ne pouvez-vous faire un effort?

Jai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la cheville. Je ne pourrais pas marcher, même en mappuyant sur vous.

Que faire?

Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite que je pourrai. Je peux obtenir dun passant quil me cherche un cabriolet et vous pouvez retenir le procureur syndic jusquà mon arrivée.

Bon, si cela vous est égal que je vous laisse…

Oui. Allez! Je suivrai le plus tôt possible.

Justement voici quelquun. Je lappelle?

Oui, sil vous plaît.

Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de ces gardes républicains qui flânaient un moment plus tôt devant le café, émergea du brouillard et se dirigea vers la fontaine. Maurin le héla:

Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller pour lamener le plus tôt possible à la mairie? Il vous paiera bien.

Lhomme sapprocha et marmonna quelque chose au sujet dun cabriolet.

Oui, acquiesça aussitôt Maurin. Essayez den trouver un. Courez!

Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers le professeur:

Vous ne me ferez pas défaut?

Non, non. Je vous promets de vous rejoindre.

Là-dessus, le notaire séloigna. Le brouillard lengloutit. Combien eût-il été surpris, pour ne pas dire inquiet, sil avait été doué de seconde vue: M. le professeur se relevait sans effort et apparemment en parfait état. Lhomme en blouse disait anxieusement:

Vous nêtes pas vraiment blessé, Percy?

Bien sûr que non, idiot. Dites-moi: les autres sont partis?

Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme vous lordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce mot pendant que vous étiez au café?

Du mieux que jai pu. Vous lavez bien déchiffré?

Oui! Tony et Hastings prennent labbé en charge; ils lamèneront tout de suite au château de la Rodière. Devinne est revenu au quartier général pour ôter les haillons de la Garde républicaine et reprendre ses propres vêtements; ensuite, il ira au château en cabriolet pour préparer la famille du marquis à larrivée du prêtre. Hastings ou Tony expliqueront en un mot au vieux Levet que tout cela se fait sur vos ordres. Cest bien cela?

Oui, cest cela. Maintenant, allez vous aussi au château et attendez-moi. Dites aux autres de venir vous rejoindre devant les grilles de la Rodière dès quils auront installé labbé dans son nouveau refuge. Je viendrai à mon tour le plus tôt possible.

Entendu!

Vous connaissez le chemin?

Je le trouverai.

Ils se séparèrent, se perdirent dans le brouillard. Un cabriolet parut. Blakeney le héla et se fit mener à la mairie.
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Labbé Edgeworth

La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony Dewhurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce fut Charles Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui dirent qui les envoyait et quels étaient leurs ordres, et le vieillard alla chercher son hôte. Labbé entre-temps avait dîné, bu et un peu dormi, mais il était encore étourdi et effrayé, comme si les événements de cette journée lavaient mis hors de sens.

Maintenant, son aimable hôte lui disait que tout allait bien, et que des amis allaient lemmener au château où il serait reçu à bras ouverts et où il pourrait demeurer jusquà ce quon lui ait trouvé un refuge plus durable. Labbé sémerveillait:

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui lavaient sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur œuvre charitable?

Levet naurait pu lui répondre. Il parla vaguement dun homme qui était professeur et semblait disposer dun courage extraordinaire et de ressources sans limites. Lui-même ne le connaissait que depuis peu. Cet homme allait et venait dans le plus grand mystère et sarrangeait toujours pour être sur les lieux lorsque la vie dhommes, de femmes, denfants innocents était menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un envoyé du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour linstant: le temps pressait. Il pria labbé de faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus devant sa grille, regardant séloigner les trois silhouettes dont le brouillard faisait des fantômes. Lun deux était labbé Edgeworth, Levet ne connaissait pas les autres. Levet pensait quils devaient être anglais, car ils parlaient le français avec un accent étranger caractéristique. Il était incroyable que des étrangers prissent tant dintérêt aux souffrances des Français qui étaient restés fidèles à leur roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle intéresser les Anglais? Il y avait même des gens pour dire que lAngleterre allait déclarer la guerre à la France, ou plutôt à cette abominable République fondée sur le meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit auprès de sa femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre lorsque Levet entra. Il causait à voix basse avec un jeune homme de haute taille qui tenait à la main une tablette sur laquelle il écrivait avec un poinçon. Cet homme était vêtu de noir des pieds à la tête avec un jabot et des manchettes blancs. Il portait de hautes bottes et ses cheveux étaient noués sur la nuque par un nœud noir. Levet devait savoir quil était là, car il ne le regarda pas en pénétrant dans la pièce. Cependant, ce jeune homme remit aussitôt ses tablettes dans sa poche et fit le geste de séloigner.

Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera bientôt prêt.

Pardonnez-moi, monsieur, répondit lautre. Je vais seulement dire bonne nuit à Mlle Blanche. Je suis appelé au château et je suis déjà en retard.

Quelquun est malade, là-bas?

Il paraît.

Qui?

On ne me la pas dit. Le chien favori du marquis, peut-être, ou son cheval, ajouta le jeune médecin dun ton amer.

Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa femme, et Simon Pradel, après avoir dit bonne nuit à Augustin, se retira.

Blanche était dans le salon et semblait lattendre.

Vous ne partez pas, Simon?

Il le faut, mademoiselle.

Vous ne pouvez pas dîner avec nous?

En même temps, sa voix trembla et quelques larmes perlèrent à ses cils.

Jen suis fâché, mais il faut que je men aille.

Pourquoi?

Il eut un mouvement léger.

Visite professionnelle, dit-il.

Vous allez au château?

Qui vous fait dire cela? répliqua-t-il en souriant.

Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau linge.

Le sourire de Simon saccentua. Cétait un charmant sourire qui donnait beaucoup de grâce à son visage sévère. Il baissa les yeux sur son costume noir.

Je nai que celui-ci, dît-il, et jai toujours soin davoir du linge frais.

Blanche se tut un instant. Il était évident quelle luttait contre une émotion qui faisait trembler ses lèvres et remplissait ses yeux de larmes. Tout à coup, elle sapprocha de lui, posa une main sur son bras:

Nallez pas au château, Simon.

Ma chère, cest mon devoir. La marquise est peut-être malade. De plus…

De plus?

Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit avec véhémence:

Vous nallez là que parce que vous espérez échanger un mot avec Cécile de la Rodière. Vous qui êtes un médecin distingué, diplômé de toutes sortes de grandes universités, vous vous fatiguez à soigner les chiens et les chevaux de ces gens. Vous navez donc pas dorgueil, Simon? Et pourtant, vous savez bien que cette fille de qualité ne pourra jamais être rien pour vous.

Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il paraissait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de la jeune fille ne sadressaient pas à lui. Seulement, le sourire avait abandonné son visage qui était pâle et triste. Quand Blanche sarrêta de parler, surtout parce que les mots sétranglaient dans sa gorge, elle se laissa tomber sur une chaise et elle éclata en sanglots. Pradel attendit que la crise fût moins violente pour lui dire gentiment:

Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous me voulez beaucoup de bien au moment même où vous me frappez avec tant de mépris et de cruauté. Je vous jure que je ne vous en veux pas. Si vous le permettez, je passerai ici, cette nuit, en revenant du château, afin de voir comment votre père se porte. Franchement, je suis un peu inquiet à son sujet. Il nest pas âgé, mais son cœur est fatigué et il a eu beaucoup à supporter aujourdhui. Bonne nuit!

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour aller à la cuisine et donner lordre de servir le souper tout de suite. Ils prirent place autour de la table et Charles Levet dit le bénédicité avant de servir le potage. Ils avaient à peine commencé à manger quun cabriolet sarrêta devant la grille. On agita vigoureusement la cloche et le père de famille se leva. Les Levet navaient quune seule servante et celle-ci était occupée à la cuisine, aussi Charles Levet alla lui-même ouvrir la porte.

Je me demande qui cela peut être? demanda Blanche.

En tout cas, cest quelquun de très pressé, répondit son frère.

Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout essoufflé. Avant quon ait pu lui poser une question, il sécria:

Ah! mon cher ami! Quel malheur! Heureusement, jarrive à temps.

À temps pour quoi? murmura Levet.

Le notaire ne lui avait jamais plu: il le tenait pour un traître et un régicide, jamais il ne lavait tant haï que ce jour-là.

Il sest trouvé que jétais à la mairie, dit Maurin, et que jai entendu donner lordre de vous arrêter vous, votre famille et votre… invité, termina-t-il en appuyant sur le dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite indifférence. Le départ de labbé Edgeworth, avec les émissaires du professeur, le rassurait en ce qui concernait le prêtre. Il leva les épaules et répondit tranquillement:

Quon marrête et quon arrête aussi toute ma famille, si on le désire. Nous voulons bien partager le sort de notre roi.

Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire, de telles paroles sont dangereuses et il faut penser à votre fils et à votre fille.

Ils pensent comme moi, répliqua brusquement Levet, et si cest tout ce que vous aviez à nous dire…

Linstinct de lhospitalité qui, chez les Levet, était une vertu véritable, lempêcha de mettre dehors le «traître» sans plus de cérémonies.

Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur un ton de reproche, pour vous avertir de ce qui vous attendait. Cest beaucoup plus grave que vous ne semblez le penser.

Je nai pas besoin davertissement. Des gens comme nous doivent être prêts à toutes les catastrophes.

Et votre hôte…, interrompit Maurin.

Mon hôte? Quel hôte?

Lhomme que vous avez amené ici cet après-midi. Les autorités ont appris que vous receviez une visite mystérieuse. Elles vous soupçonnent; cest pourquoi on a donné lordre de votre arrestation… et de la sienne.

Il ny a personne ici, dit Levet froidement, personne en dehors de mon fils, de ma fille, de la servante.

Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le ton à la fois condescendant et sévère était celui dun père qui gronde un enfant entêté, ne vous mettez pas dans un mauvais cas en niant des faits indiscutables. Moi-même, je vous ai vu introduire un étranger dans cette maison, et votre ami le professeur peut aussi en témoigner.

Je vous dis quil ny a pas détranger ici, et maintenant, veuillez mexcuser, ma famille mattend pour dîner.

Il avait à peine achevé de parler quon entendit un bruit de roues, accompagné de pas cadencés qui approchaient. Il y eut un commandement: «Halte», suivi de la formule habituelle: «Au nom de la République.» La grille fut ouverte, des pas lourds martelèrent le chemin pavé, puis des coups retentissants ébranlèrent la porte dentrée.

Ne vous le disais-je pas? demanda Maurin.

Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea rapidement vers la salle à manger où Blanche et Augustin se tenaient debout depuis quils avaient entendu les commandements de mauvais augure. Le notaire mit un doigt sur ses lèvres et murmura:

Nayez pas peur. Je veille sur vous. Vous navez rien à craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un étranger?

Un étranger? répéta Augustin. Quel étranger?

Vous le savez très bien. Lhôte de votre père, celui quil a conduit ici cet après-midi.

Personne nest venu ici de la journée, répondit Augustin avec calme. Ma mère est morte. Le Dr Pradel est venu pour le constater. Il ny a eu personne dautre.

Maurin se tourna vers la jeune fille:

Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Où est lhôte de votre père?

Augustin vous la dit. Nous sommes seuls ici.

Ils vont fouiller la maison, vous savez.

Quils le fassent!

Et interroger la servante.

Elle ne peut dire que la vérité.

Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la pièce et vit quil ny avait que trois chaises autour de la table, trois assiettes à moitié pleines de potage sur la nappe, et la soupière était encore sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec fermeté aux questions que le sergent lui posait.

Il ny a personne ici.

»Seul, le docteur est venu cet après-midi. Mon fils et ma fille sont à table. Ma femme est morte. Vous pouvez interroger la servante.

Maurin sadressa encore une fois à Blanche:

Je vous en prie, pour lamour de vous, dites-moi la vérité.

Je vous lai dite. Il ny a personne ici, sauf nous.

Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux lèvres; il ne dit rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de la pièce.

Que se passe-t-il? demanda Maurin au sergent.

Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la brève réponse du soldat.

Moi? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je à faire dans tout ceci?

Eh bien! cest vous qui les avez dénoncés.

Cest faux.

Qui a fait cela, alors?

Un ami de la famille. Le professeur dArblay.

Où est-il?

Il a eu un accident. Il sest fracturé la cheville. Il a dû retourner chez lui.

Où habite-t-il?

Je ne sais pas. Je le connais à peine.

Pourtant, vous étiez ensemble à la mairie. On vous a vus sortir du cabinet du procureur syndic.

Jétais allé là pour affaire, et vous navez pas le droit de minterroger. Je nai rien à voir avec cette dénonciation, car jai lhonneur dêtre un ami de cette famille. Et je peux vous dire que juserai de toute mon influence pour éclaircir cela. Aussi, vous ferez bien de vous conduire correctement dans cette maison. Le contraire vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme quelquun habitué à être écouté avec déférence, mais le sergent ne se troubla pas; il répondit seulement:

Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous pensez être vos intérêts; moi, je nai quà accomplir mon devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent aussitôt Levet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus soccuper du notaire, entra dans la salle à manger. Blanche et Augustin avaient repris leur place à table. Blanche avait posé son menton sur ses mains, et Augustin, les yeux fermés et les doigts joints, semblait en prières. Au fond de la pièce, la servante, Marie, se tenait le bec ouvert comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup dœil sur lensemble de la pièce et, dépliant un papier, il annonça après avoir éclairci sa voix:

Jai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a été donnée cet après-midi au chef de la section, soit par le citoyen Maurin, soit par son ami le professeur qui a la cheville cassée et dont ladresse est inconnue. Je vais la lire tout haut et chacun de vous répondra: «Présent» à lappel de son nom.

Il commença:

Charles Levet, botaniste! Nous nous en sommes déjà assurés. Henriette, sa femme! Elle est morte, ma-t-on dit. Augustin Levet, prêtre!… Pourquoi ne répondez-vous pas? Et pourquoi ne vous levez-vous pas? Avez-vous aussi la cheville cassée?

Augustin se leva et dit ce quon attendait de lui:

Présent!

Blanche Levet, fille de Charles…

Présent!

Marie Bachelier, aide-ménage.

Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était près de perdre lesprit.

Et un hôte inconnu, termina le soldat. Où est-il?

Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon.

Où est lhôte? répéta-t-il rudement.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il répéta sa phrase une fois de plus.

Il regarda les suspects lun après lautre en roulant les yeux pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant bien les mots:

Nous navons pas dhôte ici.

Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta:

Il nest venu ici que le citoyen Maurin et le docteur.

Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit à Blanche et à Augustin:

Nous allons voir ça tout de suite.

À Charles Levet qui attendait patiemment entre les deux soldats, apparemment insensible au remue-ménage quon faisait dans sa maison, il dit avec dureté:

Jai lordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis, citoyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger, votre cas sera bien plus mauvais que si vous laviez livré volontairement.

Charles Levet secoua la tête:

Il ny a personne ici.

Le sergent donna lordre à ses hommes de commencer la perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats ny allèrent pas par quatre chemins. Ils envahirent même la chambre où Henriette Levet gisait sur son lit de mort. Ils regardèrent sous son lit et soulevèrent le drap qui la couvrait. Charles Levet était présent au moment où ce sacrilège fut commis et il était aussi raide que la morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la prière, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait, restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les yeux fixés dans le vide.

Louis Maurin, dès que les soldats furent ailleurs, vint sasseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux pendant ce dernier épisode, mais alors, il se mit à parler tout bas:

Nayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole que rien narrivera à votre père, ni à aucun de vous, même si le sergent découvre votre ami inconnu dans la maison. Sil vous plaît, dit-il gravement pour empêcher Blanche de renouveler ses protestations, ne dites rien de plus. Je suis fermement convaincu que vous ignorez ce qui sest passé ici aujourdhui. Je vous dis que je peux et que je veux protéger ceux qui vous sont chers. Ce sera plus difficile si votre père a continué à dissimuler la présence de son hôte au lieu de lavouer tout de suite, mais même dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne ma parole. Je ferai nimporte quoi pour vous.

Je ny comprends rien, soupira-t-elle.

Quest-ce que vous ne comprenez pas?

Monsieur le professeur. Il semblait être notre ami. Pensez-vous quil létait?

Vous voulez dire quil est bien à lorigine de tout ce tracas.

Oui.

Eh bien! je nen suis pas sûr. On nest jamais sûr. Il peut être un espion du gouvernement et avoir dénoncé votre père. Ces espions sont très forts. Ils captent votre confiance, puis vous trahissent pour un peu dargent. En tout cas, je puis vous assurer quil ne faut pas désespérer. Tant que je serai vivant, il ne peut pas arriver de mal à votre famille. Vous me croyez, nest-ce pas?

Elle dit un «oui» timide.

Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier étage, et tandis quils allaient et venaient au-dessus de leurs têtes, Maurin surveillait attentivement la jeune fille pour voir si elle trahissait quelque inquiétude pour lhôte dont lui pensait quil était encore dans la maison. Comme Blanche semblait impavide et plongée dans son chagrin, Maurin dut arriver à la conclusion quil avait lancé cette escouade de gardes républicains sur une fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le mettre en mauvaise posture et nuire à ses espérances.

Peu de temps après, le sergent et ses hommes redescendirent: ils étaient tous de mauvaise humeur. Par ce temps abominable, on les avait tirés pour rien de leurs casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle à manger dun coup de pied et sadressa au notaire sur un ton agressif:

Je ne sais à quoi vous pensiez, citoyen, quand vous avez déclaré devant le procureur syndic quun étranger suspect se cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au grenier et il ny a personne ici que les membres de la famille, dont une morte, et les autres toqués. En tout cas, je ne peux rien tirer deux. Je ne sais si vous le pouvez.

Ce nest pas mon affaire, comme vous le savez, citoyen sergent, dinterroger ces personnes, pas plus que ce nest la vôtre de minterroger. Je fais ce que je dois; faites-en autant.

Mon devoir est darrêter ces personnes, et si elles ont un peu de bon sens, elles me suivront tranquillement. Allons, ajouta-t-il en sadressant à tous, une voiture vous attend. Je ne peux pas perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigèrent docilement vers la porte. Blanche appela la servante qui semblait plus morte que vive.

Cest inadmissible, protesta violemment Maurin, vous ne pouvez laisser la morte seule. Quelquun doit rester ici pour prévenir un sacrilège toujours possible.

Le sergent haussa les épaules:

Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège? Et pourquoi cette femme morte ne peut-elle rester seule dans la maison? Elle ne sen ira pas. Dailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne restez-vous pas ici pour la veiller? Allons!

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa devant Maurin, elle lui lança un coup dœil suppliant et il murmura dans un souffle:

Je la veillerai, je vous le promets.

Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante étaient conduites à la mairie sous linculpation de trahison, ou dintention de trahison.
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Le lendemain

Le lendemain même, tout allait mieux. Charles Levet, sa fille, son fils et la servante avaient passé une fort mauvaise nuit dans les cachots de la prison municipale et au matin avaient été conduits devant le procureur syndic, qui les avait soumis à un interrogatoire. Là, les choses navaient pas très bien marché. Charles Levet était entêté, Blanche en larmes, Augustin absent, et la servante Marie ne faisait que se contredire. Le procureur simpatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet étaient des gens du même milieu que lui et du même pays; ils nétaient pas des aristocrates et, par conséquent, nétaient pas de ceux qui dussent conspirer contre la République et favoriser lévasion dun suspect. En fait, il était très ennuyé que son ami Maurin se fût mêlé de dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison ferait mauvais effet dans Choisy où le vieux botaniste était très respecté et où sa jolie fille était courtisée par la moitié des jeunes gens.

Après linterrogatoire, le digne procureur eut une entrevue avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant quune anguille, sétait tiré de sa périlleuse situation et, en peu de temps, était parvenu à persuader son ami que lui, personnellement, navait rien à voir avec laccusation calomnieuse portée contre les Levet. Il dit quil avait été assez sot pour écouter les propos que tenait, contre ces braves gens, un homme quil avait rencontré par hasard ce jour-là, un professeur, à ce quil croyait.

Pourquoi, lui demanda lautre avec une certaine agressivité, vous êtes-vous laissé mener par le bout du nez par un homme que vous connaissiez à peine?

Jai dit, répliqua le notaire, que je lavais rencontré ce jour-là par hasard, mais javais souvent entendu le vieux Levet parler de lui. Il semblait être un ami de la famille et…

Un ami? interrompit le procureur, mais vous me dites que cest lui qui les a dénoncés? Comment arrangez-vous cela?

Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je suis arrivé à cette conclusion que ce soi-disant professeur nétait quun agent provocateur, autrement dit, un espion du gouvernement. Daprès ce quon ma dit, il y en a un grand nombre: la Convention se sert deux pour découvrir les conspirations et les associations de traîtres. Ils touchent une petite prime pour chaque complot quils découvrent et aussi pour chaque tête quils livrent à la guillotine.

Et vous pensez que ce professeur…

Devait être un de ceux-là. Je lai rencontré devant la maison des Levet. Il ma pris par le bras et ma mené au Café Tison. Là, il a commencé une longue histoire: il avait vu le vieux Levet faire entrer furtivement quelquun chez lui. Moi, bien sûr, jai pensé quil fallait vous mettre au courant tout de suite. Vous auriez pu me blâmer de ne pas lavoir fait, nest-ce pas?

Oui.

Une chose est certaine: quand lescouade est venue pour arrêter les Levet, il ny avait dans la maison que la famille et la servante.

Ils pouvaient avoir escamoté quelquun en le faisant partir à temps.

Et où serait-il?

Et il ajouta:

Vous accordez au vieux Levet plus de ruse quil nen a.

Il resta silencieux un instant et reprit:

Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis convaincu que Charles Levet na pas eu dautre visiteur que le Dr Pradel.

Ah oui, le Dr Pradel… Je navais pas pensé à lui.

Ni moi… jusquà ce que…

Maurin se leva et tendit la main à son ami qui la serra énergiquement.

Bien! Mautorisez-vous à leur annoncer la bonne nouvelle?

Quelle bonne nouvelle?

Que vous avez examiné la question et que vous avez décidé de rejeter laccusation de trahison portée contre eux.

Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation, allez-y si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire pour le moment, mais je continuerai à réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr Pradel; je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il avait gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il allait maintenant convaincre les Levet quil leur avait fait rendre la liberté. Heureusement, le professeur sétait tenu à lécart. Maurin espérait profondément quil sétait fracturé la cheville pour de bon et quil resterait alité quelque temps; dici là, ses vues sur la jolie Blanche, avec le consentement de lirascible père, seraient en bonne voie de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction: cétait davoir mis des bâtons dans les roues à Simon Pradel, le seul homme qui, à Choisy, fût pour lui un rival sérieux. Il était trop retors pour ne pas avoir subodoré cette rivalité, et Blanche lui avait souvent donné, sans le vouloir, les preuves des sentiments quelle ressentait à légard du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes et Louis Maurin se hâtait vers la prison où les Levet attendaient leur sort. Quil fût parvenu à leur faire croire quil était lartisan de leur libération était douteux, au moins en ce qui concernait Charles Levet qui opposa un silence glacial aux manifestations de sympathie de Louis Maurin, tandis quAugustin murmurait quelque chose sur les bonnes actions qui portent en elles-mêmes leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux, remercia cent fois le jeune notaire de tout ce quil avait fait pour eux.

Nous nous efforcions dêtre braves, dit-elle, mais franchement, moi au moins, jétais terrifiée; quant à la pauvre Marie, elle a passé la nuit à prier les saints de lui venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche dit à son père:

Prenons une voiture pour rentrer. Jai tant hâte dêtre revenue pour voir si rien nest arrivé à la maison pendant que maman y était seule.

Cétait une matinée froide mais ensoleillée; cependant, il restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce quartier excentrique de la ville, il ny avait que peu de passants et on ne rencontrait pas de cabriolets; seul, un pauvre malheureux, vêtu dune blouse trop mince et de culottes déchirées, frissonnait sur la route. Il était vieux, voûté; son visage était ridé et sale, il claquait des dents en murmurant une demande daumône. Maurin lappela:

Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen et ramenez-le ici. Vous en aurez un à la place Verte. Nous vous attendons à la taverne, de lautre côté du chemin, et il y aura cinq sous pour vous.

Lhomme salua en portant la main à son front et prit la direction de la place Verte, laissant la trace de ses sabots sur le léger tapis de neige.

Quelle misère, mon Dieu! soupira Blanche en regardant le pauvre diable séloigner. Cest ce quils appellent lÉgalité et la Fraternité. Ne peut-on rien faire pour un malheureux comme celui-ci? Il est presque bossu, tant il est courbé.

Il na quà chercher un hospice, répliqua sèchement Maurin, mais cette sorte de gens préfère les rues. Celui-ci a dû être soldat dans les armées de…

Il allait dire «Louis Capet», mais Charles Levet pouvait lentendre, et il pensa que ce nétait pas le moment de lirriter.

Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.

Tous étaient gelés, car ils navaient eu quun maigre déjeuner de prisonniers de très bonne heure. De lautre côté de la route, la petite auberge semblait accueillante. Le vieux Levet aurait bien refusé, mais Blanche avait lair très fatiguée et la servante était près de se trouver mal; Augustin lui-même regardait malgré lui de lautre côté de la route. Louis Maurin ouvrit la marche, Levet le suivit à regret, les autres avec plaisir, et bientôt ils furent tous assis dans une petite pièce qui sentait un peu le renfermé, lhuile de lampe et la nourriture rance, mais le vin épicé était brûlant, et, dès lors, il importait peu que laubergiste qui le leur servait eût les coudes percés.
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Une fausse manœuvre

Ce fut après dix minutes dune conversation décousue que Louis Maurin fit ce quil appela plus tard la plus grande sottise de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent de se maudire pour avoir cédé à la jalousie et à la vantardise en parlant de Simon Pradel. Ce fut exactement une de ces fausses manœuvres quun joueur déchecs peut commettre en cherchant à protéger sa reine et qui le conduisent à se faire battre. Le notaire ne devina pas que les quelques mots quil jetait dans la conversation avec insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient à déclencher cette série dévénements extraordinaires qui laisseraient tant de rancœur, alimenteraient les commérages de tous les bavards de Choisy, et feraient le principal sujet des conversations au coin du feu, pour de nombreuses semaines à venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables à Maurin, taquina son frère et la servante, puis se tut. Maurin, qui se sentait en paix avec le monde entier et pensait quil devait être très content de lui-même, demanda au bout dun moment:

Vous rêvez, Blanche?

Il semblait quelle fût endormie, car elle ne donna aucun signe dattention et Maurin insista:

À quoi pensez-vous?

Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit:

Aux amis.

Pourquoi aux amis?

Je me demandais combien de nos amis auraient à souffrir comme nous avons souffert la nuit passée… je veux dire sans lavoir mérité… larrestation, la prison, langoisse. Ce sont des temps bien durs, Louis.

Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec emphase. Heureux ceux que leurs puissants amis pourront sauver du désastre!

Lallusion était transparente, mais personne ne la releva. Il revint à Blanche de dire:

Vous avez été très bon, Louis.

Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer:

Nous étions innocents.

Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous navez aucune idée de lentêtement des Comités dès quil y a une accusation de trahison. Et il faut toujours vous souvenir quil existe des misérables qui, pour une maigre récompense, sont prêts à livrer ceux qui nont pas été assez prudents pour garder secrètes leurs opinions politiques.

Je suppose que cest un individu de cette espèce qui nous a dénoncés, dit Blanche.

Sans aucun doute. Et jai eu toutes les peines du monde, en fait jai dû offrir ma caution, à persuader le procureur que cette accusation ne reposait sur rien.

Il réfléchit un instant, puis ajouta dun ton de sotte vanité:

Jaurai encore plus de peine à défendre Simon Pradel.

Blanche sursauta:

Simon? Que se passe-t-il?

Vous ne le savez pas?

Savoir quoi?

Déjà Maurin comprenait quil avait fait une fausse manœuvre en nommant Pradel. Aussitôt, Blanche était devenue limage même de langoisse. Ses joues étaient enflammées, ses yeux brûlaient, sa voix tremblait tandis quelle insistait pour obtenir une explication.

Pourquoi, oh! pourquoi avait-il mis le médecin sur le tapis? Il avait voulu faire montre de son zèle et de sa puissance et il avait réussi à réveiller la passion de la jeune fille. «Les femmes sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. Quun homme soit malade ou en danger et voilà quil devient pour elles un objet intéressant ou même, comme dans ce cas, lamitié quon lui porte senflamme et se change en amour.»

Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la bouche tout ce temps et semblait profondément absorbé par ses réflexions personnelles, comprit ce qui se passait et intervint:

Ne tafflige pas, ma fille. Simon nest pas un imbécile, et personne dans Choisy noserait sattaquer à lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé didée. Les reproches quil se faisait sétaient transformés en compliments; certes, il avait fait une fausse manœuvre, mais sa bonne étoile allait lui permettre de la réparer.

Jai peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet, dit-il dun ton onctueux. Jai appris que le conseil surveillait le Dr Pradel. Ses allées et venues mystérieuses dhier, ses visites fréquentes au château de la Rodière, qui parfois durent jusquau milieu de la nuit, ont fait naître le soupçon, et comme vous le savez, du soupçon à la dénonciation, il ny a quun pas, un pas qui parfois mène à la guillotine. Cependant, comme je viens de vous le dire, je ferai tout ce que je peux pour le docteur puisquil est de vos amis.

Et quil est innocent, assura Blanche. Il ny avait rien de mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. Il ne va au château quau titre de sa profession, et ses visites ne durent pas jusquà une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules:

Je ne peux que vous répéter ce quon ma dit et je vous assure…

Il sentit quil avait fait une autre fausse manœuvre en éveillant la jalousie de Blanche. Il commençait à penser que la chance nétait pas tout à fait de son côté lorsquun bruit de sabots sur le plancher coupa net cette malencontreuse conversation. Maurin vit alors le vieux mendiant qui attendait au milieu de la pièce quon veuille bien lui parler. Maurin lui demanda durement:

Que voulez-vous?

Lhomme leva sa main raidie par le froid à ses cheveux blancs.

Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.

De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un véhicule délabré, traîné par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet paya les consommations et tout le monde sortit. Quand on se fut entassé dans le cabriolet, Charles Levet mit une pièce dargent dans la main du mendiant.

Maurin resta sur la route devant la taverne jusquà ce que la voiture eût disparu au tournant. Il nétait pas homme à reconnaître ses torts, même en lui-même, mais il devait avouer quil avait manqué de jugement et quil lui fallait réparer sa gaffe à la première occasion. «Blanche est très jeune, se dit-il, elle ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel est lhomme quelle voit le plus souvent.» Cependant, la reconnaissance avait à jouer un rôle important dans les relations de la jeune fille avec lami qui avait tiré sa famille dun mauvais pas. Maurin se félicita davoir convaincu Blanche, sinon les autres Levet, de ce que son influence, et elle seule, les avait fait libérer après quelques heures de détention. Elle était déjà bien disposée pour lui, il fallait continuer maintenant à gouverner les sentiments de la jeune fille et les tourner à son plus grand avantage à lui. Là-dessus, Maurin se décida à regagner sa maison.


DEUXIÈME PARTIE
Le médecin
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Le château de la Rodière

Le château était déjà imposant lorsque Luc de la Rodière, à son retour de la guerre contre les Hollandais, lavait reçu de Louis XIV en récompense de sa bravoure sur les champs de bataille, et cétait encore un château imposant en 1793, bien quil gardât les traces des déprédations commises en 1789. À cette époque, la lie du peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la prise de la Bastille et dirigée par des agitateurs de profession, avait marché sur le château et, après avoir brisé des meubles, des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas, arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant de repartir au chant populaire à lépoque de

Les aristocrates à la lanterne!

Quand le jeune marquis, Mme sa mère et Mlle sa sœur revinrent à la Rodière trois jours plus tard, ils trouvèrent le château dans létat où les émeutiers lavaient laissé: limmense vestibule, la salle à manger, lescalier monumental, les communs nétaient que décombres. Les laquais et les servantes, terrifiés, sétaient enfuis et la salle de bal, où avait été exposé le défunt marquis après sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge, de dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls, Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. Cétaient de vieilles gens, de très vieilles gens; ils avaient servi feu M. le marquis et ses parents avant lui, dabord comme fille de cuisine et marmiton, puis comme femme de chambre et valet et, enfin, comme maître dhôtel et femme de charge. Ils navaient jamais eu dautre demeure que la Rodière; sils lavaient quittée, ils nauraient su où aller: ils navaient pas denfants, pas de famille, proche ou éloignée. Donc, ils étaient restés après que la foule eut vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et vieux, ceux du service de la maison comme ceux du service de létable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent retirés dans leurs propres maisons, où quelles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les chevaux et les chiens et pour tenir en ordre quelques pièces pour leurs maîtres. Et cest ainsi que la veuve, son fils et sa fille retrouvèrent ce couple fidèle dans leur maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou tués, et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et deux chevaux de selle. Enfin, comme lhiver était rigoureux, que le combustible et la nourriture devenaient chers et rares, on recruta à Choisy trois personnes pour compléter le personnel trop restreint du château.

Cétait dans cette maison que lon conduisit labbé Edgeworth le soir du terrible jour où il avait vu loint du Seigneur périr sur léchafaud.

Depuis lheure matinale où on lavait cherché pour administrer les derniers sacrements à celui qui avait été le roi de France, il avait vécu dans un état de tension nerveuse qui navait cessé de croître tandis que le jour avançait. Vers sept heures du soir, deux hommes qui ressemblaient plus à des assassins quà des soldats, lavaient mené au château de la Rodière. Au moment où il quittait la maison de Charles Levet, son hôte lui avait assuré que tout ce quon faisait était conforme aux plans de lami généreux qui lavait déjà arraché à la foule hurlante et se préparait à le faire sortir de France.

Le prêtre accueillit ces explications avec la plus parfaite confiance. Il dit à Levet quil nétait pas du tout effrayé: il avait fait une si terrible expérience ce jour-là que rien ne pouvait plus jamais leffrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était très fatigué lorsquil eut parcouru le sentier rocailleux quétait le raccourci pour atteindre le château. Les grilles monumentales nétaient pas fermées. Labbé et son escorte les passèrent sans difficulté et prirent limposante avenue. La porte dentrée leur fut ouverte par Paul qui portait une livrée usée, mais très propre. Bien quépuisé, labbé voulut remercier les deux énigmatiques voyous qui lavaient accompagné, mais lorsquil se retourna, ils étaient déjà partis. On entendit encore quelque temps le bruit de leurs sabots, mais leurs personnes étaient déjà rendues invisibles par lobscurité.

Labbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que Paul lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fût annoncée au marquis. Quelques minutes plus tard, un jeune homme descendit en courant les escaliers, les bras ouverts; il clamait des mots de bienvenue avant davoir seulement aperçu le respectable prêtre.

François de la Rodière était le fils unique du défunt marquis. Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans auparavant; il était bien bâti et eût été beau sil ny avait eu quelque chose darrogant et peut-être de cruel dans lexpression de sa bouche aux lèvres minces, et si son menton eût été moins fuyant.

Nous vous attendions, monsieur labbé, dit le jeune homme. Ma mère et ma sœur sont là-haut. Jespère que vous nêtes pas trop fatigué?

Labbé était très fatigué, mais il sefforça de sourire et demanda:

Vous mattendiez? Comment saviez-vous…

Cest une longue histoire, dit pensivement François de la Rodière, nous sommes tous perplexes à ce sujet, mais nen parlons pas maintenant, il faut dabord que vous dîniez et que vous vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que son fils. Labbé Edgeworth, par son caractère sacré, et parce quil avait eu le privilège dassister le roi-martyr à ses dernières heures, avait droit à des égards spéciaux. On lui présenta donc Cécile de la Rodière et un jeune gentilhomme anglais, Lord Devinne, un ami de la famille qui était venu de Paris à franc étrier pour porter les nouvelles des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes eurent pris place autour de la table du souper que Cécile raconta au prêtre lincident mystérieux qui les avait intrigués à laube de ce jour.

Cétait extraordinaire, et je ne puis vous dire à quel point jétais agitée, car cest à moi que la première annonce de votre venue a été adressée.

À vous, mademoiselle?

Oui, et vous allez voir quil y avait de quoi agiter même une personne plus calme que moi. Ce matin, de bonne heure, je faisais ma promenade habituelle dans le parc, lorsque je vis un homme daspect minable qui venait à ma rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais pas bien ses traits, mais je voyais que ce nétait pas là un habitant du château. Nous avons maintenant lhabitude, ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir notre propriété envahie par toutes sortes de gens. Cependant, cet homme navait pas lair dêtre venu pour mal faire, il semblait seulement se promener à pas très lents, les mains dans les poches, sans regarder à droite ni à gauche. Il ne fit rien dautre jusquà ce quil fût arrivé à la hauteur dun des bancs de pierre qui jalonnent lavenue. Alors, je lui ai vu prendre un papier dans sa poche et le poser sur le banc; il me fit nettement signe comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il tourna les talons et repartit par où il était venu. Les buissons leurent bientôt dissimulé à mes yeux.

Cécile sarrêta, puis reprit avec plus danimation:

Vous pouvez imaginer avec quelle hâte je me suis précipitée sur ce papier. Le voici.

Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et se mit à lire:

Labbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a suivi le roi de France jusquau pied de léchafaud, vous demandera lhospitalité pour cette nuit. Nétait-ce pas extraordinaire? Jai montré ce message à maman et à François. Ni lun ni lautre nont pu deviner qui nous lavait envoyé, mais depuis, Milord Devinne a jeté un jour plus surprenant encore sur cet incident.

Elle tendit le papier à labbé qui mit ses lunettes pour examiner le message à son tour:

Cest vraiment curieux, dit-il, et il ny a pas de signature.

Il ny a que le dessin rudimentaire dune petite fleur écarlate, fit remarquer la jeune fille.

Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans les plis de son fichu.

Labbé se tourna vers le jeune Anglais:

Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous réellement nous expliquer lorigine de ce message?

Ce nest pas cela tout à fait, mais je peux vous dire que la petite fleur écarlate est lemblème du chef dune association de gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver les innocents menacés du sort qui a été celui du roi de France aujourdhui.

Voici un noble idéal, milord! Sauver les innocents! Ce sont des Anglais, dites-vous? Êtes-vous un membre de cette association?

Jai cet honneur.

Qui est votre chef?

Cest notre secret… et le sien.

Excusez-moi! Je ne voulais pas être indiscret. Tout cela est stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes risquer leur vie pour lamour de leur prochain alors quils sont des étrangers pour ceux quils sauvent et quils ne seront ni reconnus, ni remerciés. Quand je pense que je dois la vie à vos amis et à votre chef!… Et cette petite fleur? Nest-ce pas le mouron rouge?

Oui.

Il me semble que jen ai entendu parler vaguement. Ici, les policiers appellent ainsi une organisation despionnage anglais.

Nous ne sommes pas des espions, monsieur labbé. La ligue du Mouron Rouge na rien à voir avec la politique.

Jen suis persuadé, mais jai su que le gouvernement, très irrité par les activités de votre association, offre une importante récompense pour larrestation de votre chef. Dieu le protégera, souhaitons-le!

Ce fut peu de temps après ces quelques paroles que le pauvre abbé eut une syncope. François de la Rodière appela Paul et les deux hommes transportèrent le malade dans la chambre quon avait préparée pour lui et on le mit au lit. Comme il paraissait très mal en point, la marquise ordonna à Paul daller chercher tout de suite le Dr Pradel.

Le docteur est ici, madame la marquise.

Que fait-il?

Je lai envoyé chercher, expliqua François; Stella devait être purgée et César avait une épine dans la patte, mais il devrait être déjà parti. Pourquoi est-il encore ici?

Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de cuisine, sétait fait mal au doigt.

Dites-lui daller voir tout de suite M. labbé, commanda le marquis.

Quand Paul fut parti, François de la Rodière se tourna vers Lord Devinne.

Cest bien malencontreux. Jespère que ce ne sera pas une longue maladie. Que labbé reste ici un jour ou deux noffrait aucun inconvénient, mais vous ne nous aviez pas dit quil était malade.

Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne.

Votre merveilleux chef aurait dû vous le dire, répliqua lautre avec mauvaise humeur. Ce nest pas rassurant pour la maisonnée tout entière davoir ici un homme poursuivi par ce gouvernement dassassins. Croyez-moi…

Il fut interrompu par lentrée de Simon Pradel. La marquise salua celui-ci dun gracieux signe de tête et Cécile lui adressa un regard amical, mais le marquis ne se donna pas la peine de le saluer.

Cest là-haut quil vous faut aller, dit-il sèchement, un de nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain malaise.

Simon saperçut de linsolence du ton et, fronçant un peu le sourcil, prit son crayon et ses tablettes et demanda:

Quel est le nom de cet ami, monsieur?

Cela ne vous regarde pas.

Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la loi de rendre compte à la section locale de tous les cas que jai à traiter dans cette zone.

La marquise soupira et détourna la tête: les mots «section» et «loi» lindisposaient toujours, et François de la Rodière sirrita de cette opposition, surtout de la part de Pradel dont il connaissait les opinions libérales, sinon révolutionnaires.

Vous pouvez rendre compte de cela au diable! dit-il exaspéré.

La maladie de labbé lui semblait déjà intempestive et leffronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner sa contrariété en fureur.

Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les lieux immédiatement!

Simon Pradel nétait pas très patient. Larrogance de cet aristocrate lexaspérait autant que son attitude exaspérait le marquis. Il devint pâle et allait répliquer lorsquil rencontra le regard suppliant des beaux yeux de Cécile.

Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami est très malade. Je suis sûre quil vous dira lui-même son nom, car il na pas de raison de le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa colère et, avec une légère inclinaison de tête, quitta la pièce. Le marquis, furieux, se tourna vers sa sœur:

Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait quune correction. Votre amabilité encourage son insolence. Toute son espèce aurait dû être fouettée; si on lavait fait, nous ne serions pas où nous en sommes. Nai-je pas raison, maman? conclut-il en se tournant vers limposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par lincident, avait quitté la pièce.
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Violences

À laube, Simon Pradel quitta le château. Il avait passé toute la nuit au chevet de labbé Edgeworth, luttant sans cesse pour conserver le battement de la vie à ce cœur surmené. Le prêtre nétait quà demi conscient et avalait machinalement les potions que le médecin versait entre ses lèvres. Vers six heures du matin, il reprit connaissance et ses premiers mots furent pour demander un prêtre.

Vous nêtes plus en danger, maintenant, lui dit doucement le docteur Pradel.

Labbé insista.

Il faut que je voie un prêtre: il y a trois jours que je ne me suis pas confessé.

Vous navez rien à vous reprocher, jen suis sûr, monsieur labbé, et je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible.

Le regret dêtre privé de lassistance dun de mes frères me fait plus de mal quun effort, si pénible soit-il.

Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa immédiatement à Augustin Levet et décida daller le chercher. Il reprit sa trousse et son manteau, laissa des instructions à la femme de service qui devait soccuper de son malade, et quitta sans regret ce château inhospitalier. La matinée était claire et froide, le soleil se levait à peine au-dessus des bois de Charenton et une lumière pâle se glissait dans la vallée. Dans le parc, deux journaliers travaillaient déjà et, devant lécurie, loin sur la gauche, Pradel aperçut trois hommes dont lun, un groom, tenait par la bride un cheval quun autre homme, Lord Devinne probablement, sapprêtait à enfourcher; le troisième tournait le dos à lavenue et Pradel ne le reconnut pas.

Il se mit à marcher rapidement vers la grille et, soudain, aperçut une silhouette féminine qui marchait dans la même direction que lui, à quelque distance en avant. Il sarrêta, planté comme une souche et nen croyant pas ses yeux: ce nétait pas souvent quune telle chance lui était arrivée. La joie de rencontrer Cécile de la Rodière seule, de lui parler en tête à tête, ne lui avait été accordée que deux fois dans lannée qui venait de sécouler.

Pradel nétait pas un sot. Il savait bien que son amour était absolument sans espoir; cest-à-dire quil lavait cru jusquaux derniers événements, jusquà ce gigantesque bouleversement qui avait mis la société sens dessus dessous. Il naurait pas été un homme sil navait pas alors commencé à espérer ou, plutôt, sil navait pas cessé de désespérer tout à fait. Il était certain que larrogante famille de Cécile continuerait à sopposer à un mariage, mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu à peu obligés dabandonner leur forteresse dorgueil.

Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au moment où il aperçut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne fortune et hâta le pas pour la rattraper. Elle était emmitouflée de la tête aux chevilles dans un ample manteau, mais son capuchon avait glissé et le soleil dhiver, qui faisait briller la rivière, caressait ses boucles folles et les faisait briller comme de lor.

Lavenue était jalonnée sur toute sa longueur par des bancs de pierre dont le dernier était tout près de la grille principale. Cécile sarrêta là, regarda autour delle comme si elle attendait quelquun et sassit. Au bruit des pas du jeune homme, elle se retourna et, quand elle le vit, elle se leva précipitamment, comme surprise. Il sapprocha, se découvrit et sinclinant très bas:

Vous vous êtes levée de bonne heure, mademoiselle?

Le lever du soleil était si beau! Une promenade ma tentée!

Ce nest pas étonnant, lair du matin semble nous faire revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon sassit à côté delle.

Je vais répéter votre question, monsieur le docteur, reprit Cécile en souriant: Vous vous êtes levé de bonne heure?

Ce nest pas exact, mademoiselle, car je ne me suis pas couché.

Vous avez veillé toute la nuit?

Mon malade aussi.

Pauvre homme! Comment va-t-il?

Mieux maintenant, mais la nuit a été très mauvaise.

Vous ne lavez pas quitté?

Évidemment.

Vous avez été bon. Et… sest-il confessé à vous?

Non, mais jai deviné.

Il a eu le délire?

Non, il était très faible, mais il na jamais perdu la raison.

Alors, comment avez-vous deviné?

Il est prêtre. Jai vu sa tonsure. Cest un fugitif puisquil cache son nom. Ce nétait pas difficile.

Vous ne…, commença-t-elle impulsivement.

Mademoiselle! protesta-t-il dun ton de reproche.

Je sais, reprit-elle vivement. Jaurais dû ne rien dire. Vous êtes incapable dune action basse. Tout le monde sait que vous êtes noble et généreux et il vous faut oublier ce que jallais dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu damertume:

Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien nest semblable à ce qui était il y a seulement quelques années. Notre pauvre pays est bouleversé, et nous aussi… Mais je ne dois pas vous empêcher daller vous reposer. Vous avez tant de travail, il ne faut pas vous surmener.

Me reposer? Me surmener, comme sil y avait quelque chose, en ce monde…

Il sefforça darrêter le torrent de mots qui allait lui monter du cœur aux lèvres et dont les conséquences pouvaient être beaucoup plus graves quil nétait possible de limaginer. Cécile de la Rodière était assez femme pour le deviner, et assez femme aussi pour ne pas vouloir quil sarrêtât si brusquement. Aussi, elle se leva et marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au bonheur quil aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait être peu de chose pour elle, mais qui était lévénement le plus heureux qui eût jamais illuminé sa vie à lui.

Cécile ne dit rien jusquà ce quils fussent à la grille et, tandis quil louvrait, elle lui tendit la main:

Suis-je pardonnée?

Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne put que fléchir le genou et baiser la petite main. Une lumière argentée tombait sur eux à travers les branches des sycomores et des châtaigniers et, dans les buissons, on entendait les pas légers des petites bêtes carnassières. Puis les sabots dun cheval résonnèrent tout près sur le sol gelé et une voix dhomme dit:

Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientôt!

Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis:

Que fait ici ce maraud?

Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du côté doù la voix était venue, mais avant que la jeune fille ait pu intervenir, un coup de cravache violent sabattit sur la tête du jeune médecin qui navait pas pu se relever. Il seffondra sur le sol, mais entendit le cri dhorreur et de détresse de Cécile et les hurlements de son frère:

Comment osez-vous! Comment osez-vous!

La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules de Pradel. À moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste de se protéger la tête avec son bras. Il vit le petit pied de Cécile sous sa jupe et le bord de son manteau, et entendit son appel au secours et la voix de Lord Devinne:

François! Pour lamour de Dieu! Vous allez le tuer!

Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se relever lorsquun bruit étrange retentit tout près. Était-ce venu des buissons ou de la route, des cyprès raides comme des sentinelles de chaque côté de la grille? Personne naurait pu le dire, mais il eut pour effet de paralyser tout le monde, le fou furieux qui frappait, comme sa victime. Ce bruit nétait pas effrayant, ce nétait quun rire, léger et traînant. Mais comme il était impossible de le localiser et que personne nétait en vue, il restait singulier, sinon inquiétant. Les jurons de François de la Rodière se glacèrent sur ses lèvres, ses joues blêmirent, son bras qui brandissait la cravache resta immobile au-dessus de sa tête comme sil avait été pétrifié.

Quest-ce que cest? murmura-t-il.

Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord Devinne.

Et il ajouta:

De toute façon, il vous a épargné un meurtre.

Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en même temps sa rage:

Commettre un meurtre? Jaurais aimé tuer cet animal.

Il se tourna vers Cécile:

Venez, dit-il.

Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé qui gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était complètement évanoui. François de la Rodière frappa du pied la forme étendue.

François! cria la jeune fille hors delle. Je vous défends…

Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout de suite.

Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frère ne mît sa menace à exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit froidement:

Milord, mon frère est hors de lui, donc il faut que je vous demande dagir en chrétien et en gentilhomme. Si vous avez besoin daide, appelez Antoine qui est à lécurie. Il soccupera du Dr Pradel jusquà ce que celui-ci puisse retourner chez lui.

Elle inclina un peu la tête sans cacher le mépris que lui inspirait lattitude quil avait adoptée pendant toute cette affreuse scène, car, sauf lorsquil avait crié: «Pour lamour de Dieu! vous allez le tuer», il était resté près de son cheval, les rênes autour du bras, lair détaché comme sil ne voyait pas se perpétrer un odieux attentat contre un homme sans défense. Et comme François emmenait sa sœur de force, Lord Devinne fit un mouvement pour revenir à son cheval, mais un regard de Cécile larrêta et le décida à se montrer un peu plus humain.

Je vais chercher Antoine pour maider, dit-il.

Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval par la bride.

Antoine, justement, nétait pas à lécurie. Devinne attacha son cheval dans la cour et après quelques secondes dhésitation il se décida à revenir au château. Il sétait dit: «Si je ne vois pas Cécile maintenant, elle va ruminer tout cela et ajouter à ce qui sest réellement passé.»

Paul lui ouvrit la porte; Devinne demanda mademoiselle. Paul alla porter son message et revint lui dire que mademoiselle était souffrante et ne recevait personne. Devinne renouvela sa démarche qui fut encore repoussée. Il fit demander quand elle accepterait de le recevoir et on lui répondit quelle ne pouvait fixer la date, que cela dépendrait de létat de sa santé.

Devinne, comprenant quil ny avait plus rien à faire, reprit le chemin du retour, se sentant furieux contre le monde entier et en particulier contre Simon Pradel.

Dans la cour de lécurie, il trouva Antoine qui travaillait, mais il enfourcha son cheval sans dire un mot de lhomme qui gisait sans connaissance devant la grille. Lorsquil passa par là, il vit avec surprise quil ny avait plus trace de Simon Pradel.

Ces canailles sont très solides, fut tout le commentaire de Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.
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Nouvelles alarmantes

Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis, le dos appuyé au tronc dun saule au bord dune petite rivière qui allait son chemin avec turbulence pendant trois ou quatre cents mètres le long de la route. Son manteau était enroulé autour de lui et son chapeau était posé en arrière de sa tête. Celle-ci lui faisait très mal, et il lui fallut quelque temps pour se souvenir de ce qui sétait passé. Il porta la main à son front et sentit quil était entouré dun mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée sempara de lui. Rien naurait pu lempêcher de se venger du lâche qui lavait traité de façon si humiliante, mais, pour le moment, attirer François de la Rodière dans un endroit où il ne pourrait appeler personne à laide, posait un problème insoluble: on avait dû donner lordre de lui claquer la porte au nez sil se présentait au château. Et il ricana tout haut avec amertume en songeant que le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules mains, était maintenant hors de portée et que la chance seule pouvait donner loccasion den tirer une juste vengeance.

Son propre rire rappela au médecin le curieux incident qui lui avait, en fait, sauvé la vie. À quelles extrémités aurait pu se porter ce furieux si ce rire surnaturel navait pas éveillé les échos de laurore et paralysé le bras meurtrier? Ce rire resterait aussi mystérieux que la manière dont il avait été transporté, appuyé contre le saule. Son visage était propre comme si on avait nettoyé le sang qui devait le couvrir, sa blessure était bandée et ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le transporter pendant un certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa main tendue, de son regard plein de douceur, de ce délicieux tête-à-tête dans lavenue. Après, lui vint le souvenir de labbé Edgeworth. Il se rappela son angoisse à lidée dêtre privé plus longtemps des secours de la religion, et sa propre décision daller chercher Augustin Levet.

La vengeance attendrait; dailleurs Dieu a dit: «La vengeance mappartient.»

Avec un dernier geste dirritation et de souffrance, Pradel séloigna de ce maudit château. Il allait prendre le raccourci de Choisy lorsquil aperçut un homme petit, pauvrement vêtu, qui semblait se dissimuler au tournant de la route. Il ny fit pas attention, même après sêtre rendu compte que dès que lui-même avait pris le sentier, lhomme était revenu sur ses pas et savançait sur la grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était difficile et chaque pas, chaque mouvement était un effort pénible pour ses membres endoloris, mais sa force de caractère et ses préoccupations ne laissaient pas à Simon Pradel le loisir de sapitoyer sur lui-même. Moins dune heure plus tard, il sonnait à la porte des Levet. On ne répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla étrange quil ny eût pas au moins une personne pour veiller la morte. Charles Levet avait lhabitude de partir de bonne heure, et Augustin était peut-être à léglise, mais Blanche, mais la servante, ne pouvaient pas avoir abandonné la pauvre Henriette Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers léglise dans lespoir dy trouver Augustin. Comme il repassait la grille, il rencontra la voisine, la veuve Dupont qui, à sa vue, leva les bras au ciel en sécriant:

Quel malheur, citoyen docteur!

Quel malheur?

Vous ne savez pas? Ces pauvres Levet! Et la citoyenne gît là, morte, toute seule. Ma fille et moi serions venues la veiller, mais nous lavons su trop tard. La maison était déjà fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut toutes les peines du monde à poser de nouveau une question:

Pour lamour de Dieu, que sest-il passé?

On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les guillotiner. Le pauvre Charles, son saint homme de fils, la jolie petite Blanche et la servante. Je ne pense pas que Marie soit une servante capable, vous voyez ce que je veux dire…

Oui, oui, mais comment avez-vous su cela? Étiez-vous présente?

Non, citoyen, mais jai vu le notaire Maurin après leur départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture… Jai demandé au notaire si on allait vraiment les guillotiner… Sait-on ce qui peut arriver? On a guillotiné le pauvre roi… Louis Capet, je veux dire, nest-ce pas?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la veuve et il se dirigea tout de même vers léglise, non pour y trouver Augustin, mais pour prier le curé, ou son vicaire daller voir un malade au château. Après, il se rendit à létude du notaire où on lui dit que le citoyen Maurin reviendrait pour déjeuner. Il était dix heures et il restait deux heures à tuer. Il allait donc revenir chez lui boire une tasse de café et se reposer un peu avant de reprendre son travail. Comme il séloignait de la demeure de Maurin, il vit le petit homme quil avait aperçu en chemin sarrêter devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il néloigna pas le petit homme qui entra tout de suite.
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Rumeurs contradictoires

Rien de tel quun village ou une petite ville de province pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques heures après que la chose se fut passée, tout Choisy savait quun de ses citoyens les plus respectés, le Dr Pradel, avait été victime dune attaque injustifiable de la part du ci-devant marquis de la Rodière. Certains même racontaient quil y avait eu meurtre, mais ce bruit ne tarda pas à être démenti, car on vit le Dr Pradel traverser la Grand-Place: certes, il était très pâle, mais il était bien vivant.

Ce soir-là, ce fut le principal sujet des conversations au coin des rues et dans les cafés. Même la mort du roi passa au second plan et lhistoire, enrichie de variantes plus ou moins conciliables entre elles, vola de bouche en bouche. Louis Maurin fut un des premiers à lentendre et il en fut très fâché. Son «aide-ménage», Henri, rapporta plus tard que le notaire avait reçu deux visites dun individu de mauvaise mine qui venait assez souvent à létude, mais dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce fut pendant la deuxième visite de cet homme que le notaire eut un accès de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien quil fût peu curieux de nature, il avait été forcé dentendre une partie de ce qui sétait dit dans le bureau:

Espèce didiot…, disait le notaire.

Lautre répondait:

Vous maviez dit de répandre des rumeurs qui lui portent tort…

Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous lavez transformé en héros…

Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que le brave serviteur nen eût pas entendu plus long.

Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les plans quil avait échafaudés pour obtenir la main de Blanche Levet seffondraient. Un des points de ce plan avait été de répandre sur le Dr Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne pourrait pas ne pas en entendre parler et son père interdirait sa maison au docteur, mais faire de Simon Pradel la victime de larrogance et de la brutalité dun aristocrate, donner à lincident une signification politique, ne pouvait quexciter la pitié de la jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convictions. Les commérages disaient déjà que les ci-devant du château avaient perdu le contrôle de leurs nerfs à la nouvelle de lexécution du roi, quils avaient vengée sur la première victime qui leur était tombée sous la main: le médecin, dont ils connaissaient les opinions libérales. Les cerveaux brûlés de Choisy parlaient déjà de monter en corps à la Rodière pour tirer vengeance de cet attentat. Si ce projet était mis à exécution, Pradel deviendrait le personnage le plus important de Choisy. Peut-être serait-il ensuite élu représentant à la Convention et deviendrait-il le second de Danton ou de Robespierre! Malgré la température glaciale, Maurin était en nage à lidée de la gloire future du jeune médecin, gloire qui éblouirait Blanche et inciterait peut-être le vieux botaniste à prendre ce brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit quil ne pourrait pas supporter cette pensée dans la seule compagnie de son aide-ménage: elle le rendait fou. Il était sept heures; la famille Levet était probablement à table; Maurin pensa quil pouvait se présenter chez eux sous prétexte de demander de leurs nouvelles après la dure épreuve de ces dernières vingt-quatre heures, et doffrir son aide pour les démarches quallaient nécessiter les funérailles de Mme Levet.

En effet, il trouva les Levet à table et nota aussitôt quil y avait eu quelque discussion entre les membres de la famille. Blanche avait pleuré: elle avait les yeux gonflés, les joues rouges, et avait repoussé son assiette pleine sans y toucher. Augustin, calme comme dhabitude, les yeux fixés sur son bréviaire appuyé devant lui contre un verre, mangeait et le visage de Charles Levet était indéchiffrable. Cependant, Maurin soupçonna ce qui se passait dans lesprit du vieux royaliste. Pradel était un ami et le traitement qui lui avait été infligé devait révolter le botaniste; mais, dun autre côté, la fidélité de celui-ci à son roi se doublait de fidélité au seigneur. Il pensait probablement que ce seigneur avait une raison dagir ainsi, quil devait y avoir une explication à sa conduite. Augustin devait prier pour que Dieu pardonnât au marquis de la Rodière de sêtre abandonné à un des péchés capitaux; seule Blanche devait être indignée. Maurin ne voulut voir dans cette indignation que lintérêt naturel quon peut porter à un ami et se refusa à croire que la jeune fille fût amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait quil faisait preuve de tact en se présentant comme un invité agréable dans une maison où ses opinions politiques le rendaient aussi importun à Charles Levet que la peste noire. Il pénétra dans la pièce, la main tendue et dun air où se mêlaient en proportions égales la joie de revoir des amis et le sérieux que commande leur deuil. On le pria de sasseoir et on lui offrit un verre de vin. Il parla de lenterrement et insista pour se charger de toutes les formalités exigées par la loi; il sinforma de la santé de chacun; prétendit être chargé de présenter des excuses officielles pour larrestation et la détention de la famille et ne saperçut pas que toute sa volubilité se heurtait à un silence complet. Blanche paraissait toujours prête à fondre en larmes. Maurin allait parler de laventure de Simon Pradel lorsquon entendit la cloche de lentrée.

Ce doit être le docteur, dit Marie.

Et elle alla ouvrir.

Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.

Et il se leva en disant à Augustin:

Viens avec moi.

Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir que cétait sur un signe delle que Levet avait demandé à Augustin de laccompagner. Puis il entendit les hommes parler dans le couloir et enfin, tous trois entrèrent dans le salon. Maurin ne pouvait plus se tromper sur lexpression du visage de Blanche: elle était tout ardeur, et dans ses yeux brillait cette lumière qui ne paraît dans les yeux des femmes que lorsque sapproche leur bien-aimé. Maurin se maudit davoir manqué de jugement. Il aurait dû deviner où était lobstacle et jouer différemment. Il naurait pas fallu mêler le jeune médecin à des racontars dordre politique; il y avait dautres moyens de transformer un amour naissant en jalousie et même en haine. La jalousie aurait sûrement jeté Blanche dans les bras de lhomme qui aurait su jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette carte maîtresse dans la main et il décida de la risquer tout de suite.

Notre ami sest vite remis de son accident de ce matin. Il…

Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je ne le supporterai pas.

Ma chère, je voulais seulement dire que, comme tout amoureux fervent qui se respecte, il est prêt à endurer les pires traitements pour le seul bonheur de rencontrer le regard de sa bien-aimée. Ce nest pas moi qui le blâmerais. Moi aussi, jaccepterais nimporte quoi pour lamour de vous, Blanche… même les coups.

Vous ne dites que des bêtises, répondit durement la jeune fille. Il ne sagissait nullement damour dans lhistoire abominable de ce matin. Simon navait provoqué en rien lattaque dont il a été victime.

Il ne lavait provoquée en rien? Voyons, Blanche…

Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la nuit. Il revenait chez lui à laube quand ce démon de marquis lui est tombé dessus par-derrière et la mis hors de combat sans quil ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité:

Lhistoire est très bonne. Puis-je vous demander de qui vous la tenez?

Tout le monde la connaît à Choisy, et dans tous les détails…

Non, ma chère, on ne connaît pas tous les détails. Il y avait un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le commencement.

Quelque menteur…

Non. Ce nest pas un menteur. Un homme intègre, un fonctionnaire, dailleurs.

Que vous a-t-il dit?

Maurin sourit. Blanche maintenant sinformait, elle ne se refusait pas à écouter plus avant comme une femme plus mûre laurait fait.

Ma chère Blanche, François de la Rodière a découvert Simon Pradel faisant une promenade amoureuse avec sa sœur… après une nuit passée au château, certes, mais non au chevet dun malade. Simon était à genoux devant la jeune fille et lui baisait la main. Il ny a rien détonnant à ce que le marquis ait perdu son sang-froid.

Cest faux! cria la jeune fille.

Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire.

Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la montrant dun geste théâtral:

Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous présentez plus ici. Vous êtes un menteur et un traître. Je vous hais plus que nimporte qui.

Maurin resta un moment sans bouger, à se demander ce quil fallait faire; la réaction de la jeune fille lavait pris de court. Une fois de plus, une fausse manœuvre avait ruiné ses plans. Pour le moment, il est vrai, il ny avait plus quà obéir. Il se leva lentement, prit son manteau et son chapeau, et en passant devant Blanche il sinclina profondément. Elle claqua la porte derrière lui.
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Un avertissement opportun

Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus délabré peut-être que le plus délabré de Choisy, passa les grilles du château de la Rodière et vint sarrêter devant lentrée principale du château. Un homme de haute taille, vêtu de noir, en descendit et sonna la cloche. À Paul qui lui ouvrit, il dit quil se nommait dArblay, professeur à luniversité de Louvain, et quil désirait voir M. labbé. Le visiteur avait bonne mine, mais il fallait être si prudent en ces temps difficiles que Paul préféra lui fermer la porte au nez pour aller demander conseil à sa moitié. Les deux vieux serviteurs décidèrent den référer à M. le marquis. À leur grand étonnement, le marquis montra une vive satisfaction à lannonce de cette visite et ordonna dintroduire immédiatement M. le professeur dans sa propre chambre où il accueillit le visiteur avec une extrême cordialité:

Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je vous attends depuis hier à midi, depuis que jai reçu un de ces mystérieux messages signés dune petite fleur rouge. Je suppose que vous savez tout à ce propos?

Tout? Pas tout à fait, monsieur le marquis. Mais on ma demandé de venir chercher ici labbé Edgeworth, et de le conduire jusquà Vitry où des amis belges le prendront en charge et laccompagneront jusquà la frontière.

François de la Rodière semblait presque intimidé par la gravité de ce savant, sa mise dune merveilleuse élégance, et ladmirable façon dont il parlait le français. Une des belles mains du visiteur reposait négligemment sur le bec divoire de sa canne. Vraiment, il ny avait rien de belge en lui, et il avait tout dun très grand seigneur.

Vous êtes belge, nest-ce pas? monsieur le professeur?

Il vaudrait mieux dire européen, répliqua froidement le professeur.

Et il ajouta aussitôt:

Jespère que M. labbé est en meilleur état de santé, car le voyage sera fatigant.

Oh! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait bien mal, et rendait notre position à tous assez dangereuse. Je vous suis reconnaissant de lemmener.

Dautant plus que la population de Choisy ne veut guère de bien à votre famille.

La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie, aboie, casse une fenêtre ou deux, elle ne meffraye pas. Que ces marauds viennent, ils trouveront ce quils méritent.

Il vaut mieux y être préparés, pourtant.

Je suis prêt. Jai de la poudre et des armes. Le premier qui met le pied sur le perron est un homme mort… et chacun de ceux qui le suivront.

Se retirer devant un ennemi trop puissant est toujours plus prudent et parfois plus courageux que résister aveuglément.

Vous voulez dire senfuir devant cette canaille? Je ne le ferai pas. Je les enverrai dabord tous en enfer.

Je songeais à Mme la marquise et à Mlle Cécile.

Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez cela et occupez-vous de M. labbé.

Il sortit là-dessus, laissant le professeur immobile, lair bien préoccupé malgré son sourire ironique.

M. labbé attend monsieur le professeur, vint lui dire Paul.

Lentrevue fut courte. Labbé, avec la résignation quil avait toujours montrée pendant ces deux jours, était prêt à le suivre comme il avait suivi les deux gardes qui étaient venus le prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la famille de la Rodière, les remercia de lavoir généreusement abrité, remercia Paul et Marie qui lavaient soigné et monta dans le cabriolet. Le professeur sassit à ses côtés et resta auprès de lui pendant deux kilomètres environ. Alors, il commanda au cocher de sarrêter et prit congé du prêtre.

Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-il, et vous conduiront à la frontière, sont bons et généreux. Ils ont un sauf-conduit pour vous. Ne pensez plus quà vous-même jusquà la frontière. Que Dieu vous garde!

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait un autre homme à côté de celui-ci. Il descendit et vint prendre place sous la capote de la voiture. Il avait lair dun mauvais garçon, mais labbé commençait à shabituer à létrange apparence de ses sauveteurs et il jeta un dernier coup dœil sur le mystérieux professeur qui était debout, tête nue, au bord de la route, enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée sur la poignée de sa canne. Labbé Edgeworth était sûr quil noublierait jamais ce visage et cette silhouette, même sil ne devait plus jamais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la vie, et tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il murmura une prière à lintention de son bienfaiteur.
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Menaces de troubles

Au bout de trois jours, la rage que lincident de la Rodière avait suscitée à Choisy fut à son comble. Le soir, en revenant de leur travail, les hommes et les femmes se déversaient dans les cafés et les auberges pour sinformer plus complètement des détails de cet attentat inouï. Quun citoyen aussi respectable que le Dr Pradel eût subi pareil traitement de la part dun maudit aristocrate, demandait une prompte vengeance, car les droits mêmes de nimporte quel citoyen français se trouvaient ainsi bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se répandirent dans tous les lieux de réunion. Ils haranguaient les excités qui venaient les entourer en nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le Café Tison, sur la Grand-Place. Une foule de gens sy assemblait le soir parce quon savait que le héros du jour, le Dr Pradel, venait y dîner. Chacun voulait le voir, lui serrer la main et lui assurer que tout Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel nétait pas du tout satisfait de ces manifestations. Il souffrait vivement de son impuissance, mais il ne voulait pas que dautres que lui prétendissent venger loffense quil avait dû subir et, surtout, il redoutait que cette bande de têtes folles nallât dévaster le château et peut-être frapper Cécile de la Rodière en cherchant à atteindre son frère. Jusquici, cependant, il avait réussi à retenir les plus excités et, assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme quil ne pouvait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux que lui dempêcher léquipée stupide que préconisaient les révolutionnaires venus de Paris.

Depuis quil avait été mis à la porte par Blanche, Louis Maurin navait pas essayé de se présenter de nouveau chez les Levet. Il sétait mis à fréquenter le Café Tison plus assidûment quil ne lavait jamais fait et il employait là toute son influence à modérer la fureur quentretenaient les harangues enflammées des envoyés du gouvernement, bien quil fût au mieux avec ces gens.

Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le bout du nez, citoyen Conty, disait-il à un de ces orateurs qui revenait sasseoir au milieu dun tonnerre dapplaudissements. Le gouvernement a besoin que vous incitiez les citoyens au patriotisme, et non que vous les poussiez au culte dun seul homme qui, avant que vous puissiez revenir à plus de sagesse, sera devenu une sorte de héros quon enverra à la Convention où il sera le rival de Danton et de Robespierre. Et quy gagneriez-vous? Tandis que si vous savez attendre votre heure…

Et que gagnerai-je à attendre mon heure?

Laissez aller ces aristocrates du château jusquà pouvoir les dénoncer pour trahison et vous toucherez ainsi une grosse récompense. On donne jusquà vingt et trente livres pour une arrestation… et si vous faisiez condamner un citoyen aussi en vue que le Dr Pradel, vous pourriez compter sur cinquante livres.

Lautre homme cracha et eut un rire canaille:

Vous le détestez autant que ça?

Je ne le déteste pas en tant quindividu, répliqua Maurin avec hauteur, mais je hais tous les traîtres à la République et Simon Pradel en est un.

Comment le savez-vous?

Il est toujours au château. Il met de côté tout orgueil professionnel et accepte de donner des purges aux chevaux et aux chiens des ci-devant. Savez-vous pourquoi il a été battu lautre matin? Parce quil avait passé la nuit avec la donzelle Cécile et lui disait un tendre au revoir à laube lorsquil fut surpris par le frère qui brisa sa cravache sur les épaules de lamoureux docteur.

Il était difficile de sentendre parce que, dans un coin du café déjà bondé de bavards, une petite troupe de musiciens faisait miauler des violons, souffler des trombones et résonner des tambours avec une visible satisfaction. Ils hochaient la tête et suaient à grosses gouttes, tout en complétant par des effets vocaux leurs efforts malheureux pour jouer une mélodie reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson:

Il était une bergère,

Et ron ron ron, petit patapon…

Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je voudrais quon les mît dehors! On ne peut rien entendre avec ce bruit!

Celui qui conduisait lorchestre se démenait plus que les autres. On se demandait où il avait bien pu dénicher son violon, les sons en sortaient sous forme de craquements, de sifflements, de grincements et de ululements qui provoquaient tantôt le rire, tantôt la colère, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de toutes parts volaient autour de sa tête. Ces musiciens étaient vraiment réussis: ils nétaient ni lavés ni rasés, leurs culottes effrangées montraient leurs jambes nues; ils portaient des sabots ou des chaussures éculées; sur leurs chevelures hirsutes étaient enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde tricolore. Ils sétaient présentés comme un orchestre ambulant et ils étaient convenus avec le propriétaire du café de toucher un souper chaud en paiement de leur exhibition.

Ce voyou ferait mieux de travailler honnêtement, grommela Conty après avoir essayé plusieurs fois de faire taire les musiciens. Cest une offense aux patriotes de voir un grand diable comme celui-ci jouer du violon et faire de lœil aux filles, alors quil devrait se battre contre les Anglais.

Se battre contre les Anglais? Que voulez-vous dire, citoyen? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupière. Chacun deux, armé dune louche, remplit son assiette jusquau bord. La soupe était brûlante et ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter à la bouche.

Les musiciens poussèrent quelques beuglements, tandis que la foule reprenait en chœur:

Le chat qui la regarde

Dun petit air fripon…

Là-dessus, le chef dorchestre, joignant le geste à la parole, jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui devaient bien valoir ceux du chat.

Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin, en parlant de nous battre contre les Anglais?

Ce que jai dit. Nous allons être en guerre avec ces barbares avant un mois.

Comment le savez-vous?

Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua Conty avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien avant les gens du commun. En fait, jai rencontré ce matin plusieurs représentants. Il va y avoir un débat là-dessus cette nuit. Le citoyen Chauvelin est revenu de Londres depuis le 21. Il va parcourir tout le pays en mission de propagande. Je lui ai parlé. Il ma dit quil serait à Choisy cette nuit. Cest pourquoi, ajouta-t-il en attaquant lomelette à loignon, je voudrais que tous ces imbéciles comprennent ce quils ont à faire.

Chauvelin? dit Maurin, jai entendu parler de lui.

Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur comme lacier. On lavait envoyé à Londres, mais il ny est pas resté longtemps, il déteste les Anglais!

Les musiciens avaient achevé le dernier vers du dernier couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant: «Le voilà!» et souvrit un chemin jusquà la porte. Armand Chauvelin, ancien envoyé du gouvernement révolutionnaire à la Cour de Saint-James, était revenu dAngleterre plus morose quauparavant; il était peut-être un peu discrédité par ses nombreux échecs dans laffaire du Mouron Rouge, cet espion anglais quil navait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il était encore de toutes sortes de conseils et de Comités. Cétait un membre important de la Convention et, à ce titre, il était partout respecté et craint.

Conty le salua obséquieusement et le conduisit à la table où Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et lagitateur insistèrent pour que Chauvelin acceptât dêtre leur invité, mais celui-ci refusa. Il ne pouvait sattarder à Choisy, il ne sassiérait même pas. En dépit de sa petite taille, de sa mine chétive, il attirait lattention par son air calme et sévère, et bien des regards curieux se tournèrent vers lui, tandis que, ses fines mains blanches croisées derrière le dos, il écoutait les réponses que Maurin et Conty faisaient aux quelques questions quil leur posait sur létat desprit des habitants de Choisy et lattaque dont le Dr Pradel avait été victime.

Lhistoire lintéressa; il encouragea Conty à entretenir la haine du peuple contre les aristocrates. Lidée denvahir le château lui semblait bonne et il demanda seulement quon attendît son retour, qui aurait lieu dans quarante-huit heures. Il ne voulut pas écouter les objections de Maurin.

Ces la Rodière mintéressent, dit-il. Il y a une vieille dame, nest-ce pas?

Oui. La marquise, la mère du jeune voyou qui a cravaché le Dr Pradel.

Et il y a une fille? Une jeune fille?

Oui, et aussi deux «aides-ménage». Assez inoffensifs, dailleurs.

Il vaudrait mieux…, commença Maurin.

Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin. Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je vous ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me trompe, ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux vieux serviteurs…, cest tout ce quil faut pour attirer nos chevaleresques espions anglais!

Il fit un signe de tête et séloigna. La foule était encore plus dense quau début de la soirée. Il y avait des gens assis jusque sur les buffets. Les musiciens répétaient les dernières mesures de leur morceau accompagnés par les battements de mains de la foule. Chauvelin eut vraiment de la peine à se frayer un chemin. Il était étourdi par le bruit, par lodeur écœurante de la nourriture et de ce peuple mal lavé; soudain, alors quil était poussé et bousculé et que les visages semblaient danser devant lui dans un brouillard, il sentit quune paire dyeux, une seule, était fixée sur lui. Il était sûr quil sagissait dune hallucination et, cependant, un frisson parcourut son échine. Il essaya de trouver ce regard, mais en vain; personne ne semblait le regarder. Tout le monde hurlait:

Il était une bergère

et réclamait un «bis».

Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsquun son lui parvint à travers le tumulte, le son dun rire léger, dun éclat de rire irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il se sentit tout à fait calme et sil avait pu parler à ce moment il aurait dit: «Javais donc raison. Vous êtes ici, mon chevaleresque ami. À nous deux, une fois de plus, et je vous souhaite bien du plaisir, ou comme vous voudrez lappeler, à la Rodière.»
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La réunion

Bien que Choisy ne fût quà une dizaine de kilomètres de Paris, cétait encore à cette époque une bourgade provinciale avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien château transformé en prison et son célèbre pont sur la Seine. Autour de la place, il y avait quelques rues aux maisons solides, bâties pour des commerçants retirés des affaires ou des gens de profession libérale; plus loin, les maisons avaient moins bonne apparence et elles étaient plus isolées; souvent, comme celle des Levet, elles étaient en retrait de la route et précédées dun minuscule jardin. À la périphérie, ce nétait plus que des champs et des bouquets darbres avec, de loin en loin, une chaumière plus ou moins abandonnée.

Cétait dans lune dentre elles, à mi-chemin de Choisy et du château de la Rodière, que la troupe des musiciens ambulants avait cherché asile contre le froid. Ils avaient fait du feu dans le foyer grand ouvert; la fumée séchappait de la cheminée et eux sétaient assis tout autour, le menton sur les genoux. Quatre membres de la compagnie étaient à lintérieur et le cinquième était assis devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au mur. Cétait le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils avaient empilé une collection variée dinstruments de musique: violons, guitares, trompettes, tambours… Perché sur cet amas hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy à la mode, larbitre des élégances, lami du prince de Galles, la coqueluche des femmes du monde, présidait la réunion. Il était aussi sale que les autres, aussi mal vêtu et était très occupé à tirer de son violon des sons lugubres qui arrachaient à ses amis des grognements de mauvaise humeur, parfois accompagnés du jet dun projectile quelconque.

Je pense que nous sommes là pour une cause intéressante, dit Lord Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure quil avait retirée de sa poche.

Tony, dit Lord Hastings, doù tirez-vous cette pomme?

Ma bien-aimée me la donnée. Elle lavait volée chez son voisin…

Lord Tony nalla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les côtés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa pomme. Lui la tenait le plus haut possible, mais une main ferme sen saisit et Blakeney annonça:

Je joue à pile ou face cette précieuse chose… ou du moins ce quil en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la pomme, qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée à la tête du chef respecté qui avait recommencé à torturer son violon. Lhomme de guet passa la tête dans louverture de la porte et annonça:

Il vient!

Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait comme dhabitude un habit sombre, des culottes de cheval et des bottes. Il avait lair morne et, sans regarder ses amis, il se laissa tomber à terre devant le feu en soupirant:

Dieu! que je suis fatigué!

Au bout de quelques instants, comme personne ne lui adressait la parole, il ajouta:

Je suis fâché, Percy, dêtre en retard. Il a fallu que je moccupe de mon cheval et…

Écoutez, dit Blakeney.

Et il tira de son violon une version élégiaque de la Marseillaise.

Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des mains de Percy.

Percy! hurla-t-il.

Vous naimez pas cela, mon garçon? Je ne vous en blâme pas, mais…

Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez sérieux, que vous maidiez… tout ceci est affreux… je deviendrai fou! si cela doit continuer… et si vous ne maidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front, et les mots montaient en désordre à ses lèvres. Blakeney lexamina un moment sans parler. Malgré la crasse, on pouvait voir une expression dinfinie pitié se peindre sur son visage.

Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous allons vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous pas ici pour nous aider les uns les autres comme pour aider les malheureux qui sont poursuivis pour des fautes quils nont pas commises?

Et comme Devinne continuait à aller et venir comme un fauve en cage, il continua:

Cest à cause des la Rodière, nest-ce pas?

Oui. Et ce sera terrible, à moins que…

À moins que?

À moins que nous ne nous dépêchions de faire quelque chose. Ces ruffians de Choisy préparent un mauvais coup. Vous le savez depuis deux jours et vous navez rien fait. Je voulais aller à la Rodière pour les avertir. Jaurais pu y aller hier et revenir ce matin. Cela naurait en rien gêné vos plans et cétait tout pour moi. Mais quavez-vous fait? Vous mavez envoyé avec Stowmarries accompagner labbé Edgeworth jusquà Vitry, ce que nimporte qui aurait pu faire à ma place.

Vous lavez fait admirablement, dit Percy lorsque Devinne sarrêta pour reprendre haleine et sarrêta en face de son chef, le regard plein dune expression qui nétait nullement déférente, le front moite sous ses cheveux collés par la sueur. Vous avez rempli votre mission admirablement comme vous avez toujours rempli toutes les missions que vous a données la ligue, et vous lavez fait parce que vous êtes né gentilhomme, que vous êtes le fils dun grand seigneur qui mhonore de son amitié, et parce que vous navez pas oublié que vous avez juré de mobéir en tout.

Cette sorte de serment ne lie plus un homme quand…

Quand il est amoureux et que la femme quil aime est en danger; cest ce que vous vouliez dire, mon petit?

Il se leva et posa amicalement sa main sur lépaule de Devinne:

Croyez-vous que je ne vous comprenne pas? Je vous comprends, mais souvenez-vous que la parole dun gentilhomme est une chose considérable. Très considérable et aussi très dure. Si dure que rien ne peut la briser et, si quelque manœuvre du démon y parvient, lhomme lui aussi est perdu. Maintenant, ajouta-t-il plus légèrement, êtes-vous allé, à votre retour de Vitry, annoncer à Charles Levet que labbé Edgeworth est en route pour la frontière belge?

Devinne fit la tête:

Jai oublié, dit-il.

Blakeney rit doucement:

Dieu, quelle pitié! Vous avez oublié cette petite chose… mais nous navons pas le pouvoir de régler notre mémoire, nest-ce pas? Donc, mon cher petit, vous avez encore une longue promenade à faire et il vaut mieux que vous partiez tout de suite. Faites ma commission à Charles Levet, je lui avais promis de le tenir au courant; il a été très bon pour nous et jai idée que lui et sa famille pourraient avoir besoin de nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas:

Vous voulez que jaille chez Levet maintenant?

Oui, puisque vous avez oublié dy aller lorsque cétait sur votre chemin.

Alors ne mattendez pas. Je vais à la Rodière.

Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui connaissait le mieux la physionomie de son chef, put deviner un certain durcissement de toute sa personne imposante et un changement dexpression dans ses yeux nonchalants. Tout de suite, Blakeney se mit à rire: vraiment ce garçon était drôle avec son air décolier qui défie son professeur, mais qui redoute le coup de canne à venir.

Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je ne vous retiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter à dîner et, sils ne le font pas, il vous faudra des heures pour revenir ici et avoir quelque chose à manger. Donc, de toute façon, venez nous retrouver chez Tison à une heure.

Cétait un ordre. Blakeney était entre la porte et le jeune homme; il sécarta pour le laisser passer. Devinne, sans regarder son chef, sortit. Au bout dun instant, Glynde, le guetteur, passa de nouveau la tête à la porte:

Il a disparu, annonça-t-il.

Lord Hastings se leva:

Cest mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de froid.

Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous sommes bien tranquilles ici et jai un certain nombre de choses à vous dire à tous. Vous êtes daccord pour que nous nous préoccupions désormais de ces malheureux habitants de la Rodière? Nous nous moquons du marquis, mais il y a la vieille dame, la jeune fille et ces deux vieux serviteurs qui courent autant de dangers que leurs maîtres. Nous ne pouvons mettre le marquis hors de nos projets, parce que ni sa mère, ni sa sœur ne consentiraient à labandonner. Voilà cinq personnes quil nous faudra transporter en Angleterre dès que la menace se précisera. Nous nous joindrons à la foule avec nos violons, nos trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la pensée de ces imbéciles par des amusements aussi bruyants et moins dangereux que ceux quils ont en tête présentement. Je pense que nous savons tous nos rôles?

Oui, bien sûr!

Jaime beaucoup ce jeu!

Il me fait penser à la chasse à courre! dit Lord Tony.

Et tous ensemble:

Continuez, Percy, cest passionnant!

Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule aura montré aux aristocrates de la Rodière son désir de leur être désagréable, elle prendra le chemin du retour et, bien entendu, le premier relais sera pour boire, manger, écouter des discours que nous accompagnerons de notre musique la plus sentimentale. Dès quils seront assez loin, nous remonterons à la Rodière où nous nous présenterons sous lapparence de gardes nationaux venus pour arrêter le marquis, sa mère, sa sœur et leurs deux domestiques.

Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit:

Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet après-midi. Si la foule envahit le château, la famille la Rodière sera certainement maltraitée et Devinne serait capable dun coup de folie qui ruinerait tout. Je vais donc lenvoyer à notre quartier général à Corbeil pour prier Galveston et Holte de tenir prêts les chevaux et dattendre notre arrivée en compagnie dun certain nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. Je suis sûr que Galveston et Holte feront tout ce quil est possible de faire.

À quel moment procéderons-nous à larrestation, Percy?

Je nen sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit. Je préférerais laube pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour la lumière. La nuit sera très noire, ce qui nest pas propice aux fuites rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il faut écouter ce quon dit autour de nous et ne décider quen connaissance de cause. Il faut aussi que je sache quelle aide exacte peut mapporter laubergiste.

Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, près du château?

Oui, il est à deux ou trois cents mètres. Il porte lenseigne poétique Le Chien sans queue. Jai entrepris laubergiste et sa Junon de femme.

Percy, vous êtes étonnant!

Glynde, vous êtes un âne.

On rit et Percy reprit:

Il y a aussi Pradel.

Pradel? Pourquoi?

Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher plus tard. Il a des ennemis mortels ici, et cest un homme trop bien pour que nous labandonnions à ces loups. Enfin, je verrai.

Le jeune marquis est un imbécile de ne pas être parti plus tôt.

Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule à la Rodière?

Cest cela.

Vous noubliez pas, Percy…, commença Sir Andrew.

Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin, pardon, Chauvelin? Non, par Dieu, je ne loublie pas. Jai hâte de le voir. Je me demande si, pendant son dernier séjour à Londres, il a enfin appris à nouer sa cravate…

Percy, vous serez…, hasarda Lord Tony.

Prudent, voilà ce que vous vouliez dire, Tony? Non, je ne serai pas prudent, mais mon ami Chambertin ne maura pas encore cette fois-ci… Maintenant, ramassons nos affaires et allons voir si nos amis de Choisy sont prêts pour lassaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs trompettes; une seconde, le côté comique de laventure laissa la place à une crainte que personne navait osé exprimer.

Blakeney cherchait lair de la Marseillaise.

Je ne peux jamais me rappeler les paroles! Quest-ce quil y a après «Aux armes, citoyens!» Ffoulkes, vous devez le savoir?

Sir Andrew grommela:

Non.

Et Lord Tony dit brusquement:

Percy!

Oui. Quest-ce que cest?

Ce garçon, Devinne…

Eh bien?

Vous navez pas confiance en lui, nest-ce pas?

Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que jaie rencontré? Bien sûr, jai confiance en lui.

Jaimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings à son tour.

Le père peut être un parfait gentilhomme, ajouta Glynde, mais le fils nen est pas un.

Ne dites pas ça, répondit Blakeney, ce garçon est très bien. Il est fou de jalousie, cest tout. Je crois quil est fâché davoir mal agi lautre matin et je reconnais quil sest conduit comme un mufle. Ce nest encore quun adolescent et la jalousie est mauvaise conseillère. Mais entre cela et ce que vous pensez… Non, je ny crois pas!

Hastings murmura:

Il vaut mieux être prudent…

Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour en essayant dexprimer son sentiment et Lord Tony eut un juron menaçant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney était incapable de soupçonner un ami de trahison, il était trop loyal lui-même pour cela. Aucun deux navait plus confiance en Devinne; il y avait eu quelque chose dans lexpression de sa physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se jurèrent de le surveiller étroitement jusquà ce que la nouvelle aventure se soit terminée heureusement et que, de retour en Angleterre, ils puissent pousser Lady Blakeney à convaincre son mari de ne plus se fier désormais à Lord Saint-John Devinne.
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Lord Devinne croit trouver une alliée

Le cœur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus familièrement, Johnny, traversa la ville pour se rendre chez les Levet. Toutes sortes de projets insensés se substituaient les uns aux autres dans sa cervelle, projets dont lunique but était de voir Cécile de la Rodière, de lavertir des mauvaises intentions que nourrissait la populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans les bonnes grâces de la jeune fille, de gagner son amour quil avait probablement perdu par sa folie.

Le sort a une étrange façon de mêler les cartes; il y avait à Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon Pradel; lun était Louis Maurin, notaire français, et lautre, Lord Saint-John Devinne, fils dun duc anglais. Pradel les connaissait à peine, mais eux le tenaient pour un rival heureux quil fallait écarter à tout prix.

Devinne se hâtait avec lespoir de délivrer son message aux Levet assez tôt pour se précipiter à la Rodière avant que la foule eût marché sur le château. Il releva le collet de son manteau sur ses oreilles et enfonça son chapeau, car le vent soufflait droit à travers la Grand-Place et coupait le souffle. À langle de la rue Verte, il aperçut soudain lhomme qui occupait ses pensées. Simon Pradel, debout au coin de la rue, parlait à une jeune fille dont la tête était enveloppée dun châle. Devinne crut reconnaître la fille de Levet quil avait rencontrée une fois au château. Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait; elle avait posé une main sur le bras du jeune médecin et semblait le supplier ou chercher à le retenir. Comme il les dépassait, Devinne lentendit:

Ny allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils penseront seulement que vous rampez devant eux… Vous le regretterez et eux vous mépriseront… ils…

Elle élevait la voix jusquà la rendre stridente et Pradel essayait de la calmer:

Chut! ma chère, ne parlez pas si fort, nimporte qui peut vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant:

Peu mimporte quon mentende! Ces aristocrates méritent ce qui leur arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous deux? Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile…

Elle éclata en sanglots et Pradel lentoura de son bras:

Vous parlez comme une sotte petite fille…

Instinctivement, Devinne sétait arrêté à portée de leurs voix et il risquait dêtre vu, ce quil ne désirait pas; aussi, bien quà regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait pas encore évaluer limportance des propos quil avait surpris, mais il comprenait que cette jeune fille qui, visiblement, était folle de jalousie, pourrait devenir une alliée sil nobtenait pas lui-même une entrevue de Cécile de la Rodière. En tout cas, Blanche avait comme lui le désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui donna du cœur, et ce fut dun pas alerte quil descendit la rue et atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet lui ouvrit, écouta le message du professeur, dit quil était heureux dapprendre que labbé Edgeworth était sain et sauf, et pria le visiteur de partager le dîner familial. Celui-ci refusa courtoisement et ils se souhaitèrent un amical au revoir. En repassant la grille, Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la situation. Devait-il continuer à protester contre une discipline fastidieuse, qui lui semblait incompatible avec sa dignité dhomme daction et de pensée, ou devait-il faire de nécessité vertu et rejoindre Blakeney chez Tison pour écouter ses plans et voir sil pouvait les accorder aux siens propres?

Il penchait pour adopter la deuxième solution. Il ne voulait pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres, tous étaient des personnages considérés à Londres et ils pourraient le mettre en fâcheuse posture par la suite. Il ny avait rien quil désirât autant que de quitter la ligue, mais il était assez sage pour comprendre que, sil le faisait en ce moment, il trouverait à son retour en Angleterre toutes les portes fermées à son nez. Donc, pour le moment, il navait quà se rendre au rendez-vous de Percy et à prendre connaissance des plans préparés pour la journée. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile, il reprendrait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire quil lui fallait revenir à cette horrible masure et endosser les haillons crasseux quil détestait, mais il trouvait quelque adoucissement à cette corvée en songeant quil pouvait compter sur la jalousie dune femme quil avait entendue crier dune voix que lémotion rendait suraiguë:

Ce nest que parce que vous aimez Cécile!


TROISIÈME PARTIE
Mademoiselle
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Le citoyen Chauvelin

On ne doit pas croire que des forces gouvernementales telles que la gendarmerie, régulière ou volontaire, aient approuvé ou encouragé les mouvements insurrectionnels qui caractérisèrent les deux premières années de la Révolution. Ces forces, en fait, firent de leur mieux pour arrêter ces expéditions contre les châteaux qui se soldèrent toujours par un certain nombre de têtes cassées, de violences inutiles et de blâmes de la part du gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et désapprouvait leur mise à sac par une populace stupide.

Aussi, dès que Simon Pradel sut quon se préparait à commettre quelque méfait au château de la Rodière, il alla droit à la mairie pour attirer lattention du procureur syndic sur la menace qui était dans lair.

Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses auditeurs quil ny aura pas un homme ni une femme à Choisy pour hésiter à marcher sur le château et, si on ne commet pas de meurtre, on va au moins détruire des biens importants qui appartiennent à la nation.

Il était trop intelligent pour ignorer que cétait là son meilleur argument. Le procureur se rembrunit. Il lui fallait penser à sa situation, pour ne pas dire à sa tête, et il prit la seule décision qui pût radicalement empêcher cette folie. Il fit lire par le crieur public une proclamation qui, par ordre du gouvernement, supprimait le jour de repos pour ce dimanche et ordonnait que tout le monde se rendît à son travail. Ce qui mettait hors de jeu les quatre cinquièmes de la population mâle et un tiers des femmes de Choisy.

Contraints de travailler jusquà sept heures du soir, ces gens devraient modifier considérablement les projets quils avaient nourris pour cet après-midi, si même il ne leur fallait pas les abandonner tout à fait.

Au restaurant Tison, qui devait être le point de départ de cette marche sur le château, labattement avait succédé à la fièvre. Même les musiciens durent renoncer à faire renaître lanimation dans lassemblée. Le citoyen Conty reçut lui aussi des ordres: «Laissez le peuple se calmer, lui dit le procureur, le gouvernement ne tient pas à ce quon fasse une émeute à Choisy.» Conty ne sen soucia pas. Il était payé pour exécuter les ordres du gouvernement et savait comment sen tirer lorsquil leur arrivait dêtre contradictoires. Il était près de deux heures, et la cloche qui appelait les ouvriers au travail allait sonner dans une demi-heure. Une fois que les ouvriers auraient obéi, il serait trop tard pour réaliser le plan quavait approuvé Chauvelin, et Conty navait pas lintention dendosser la responsabilité de ce qui arriverait ou narriverait pas dans ce cas. Il aurait aimé recevoir un ordre de quelque membre dun Comité influent qui pût annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement intense quil vit apparaître à deux heures vingt la silhouette toute de noir vêtue de Chauvelin qui se frayait un chemin au milieu de la foule.

Alors que faites-vous? demanda Chauvelin en refusant la chaise que Conty lui offrait.

Avez-vous entendu la proclamation, citoyen?

Oui. Et je vous demande ce que vous faites?

Rien, citoyen. Je vous attendais.

Vous navez pas exécuté mes ordres?

Je nen avais pas.

Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer pour une expédition armée contre le château qui aurait lieu dès mon retour à Choisy. Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais aujourdhui. Et je ne vois pas que mes ordres aient été suivis.

La proclamation na été connue quil y a deux heures. Tous les ouvriers doivent reprendre le travail dans quelques minutes. Il ny avait rien à faire.

Rien à faire? Ici même, je vois une centaine dhommes qui ne travaillent nulle part, jen suis sûr, et cest plus quil ne men faut pour réaliser mon dessein.

Conty haussa les épaules:

Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les femmes. Jespérais à tout moment que vous viendriez et que vous publieriez un contrordre qui rétablirait le jour de repos. Comme vous narriviez pas, je ne savais que faire.

Ainsi, vous laissiez tout à vau-leau.

Que pouvais-je faire? Je navais pas dordres.

Vous voulez dire que vous manquez dinitiative? Si vous en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que la moitié de la population de Choisy allait travailler, lautre moitié demeurerait ici prête à tous les méfaits.

Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes!

Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-moi vous dire quil ne vous appartient pas de mépriser cet excellent matériel humain et que votre devoir est de lutiliser ainsi que je vous lavais indiqué au nom du gouvernement qui sait punir la lâcheté et récompenser lénergie.

Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos à Conty et se dirigea vers la porte. À ce moment retentit la cloche et il y eut un tohu-bohu général, des chaises sentrechoquèrent, grincèrent sur le carrelage; on sinterpellait dun bout à lautre de la salle et le piétinement de la foule servait de bruit de fond. Cependant, à travers tout ce tapage, au moment même où Chauvelin allait franchir la porte, il parvint à ses oreilles le son dun rire léger qui se prolongeait de la manière la plus irritante.

Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une table et commença son discours par une apostrophe aux musiciens:

À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos violons des ballades sentimentales bonnes seulement pour des demi-portions? Nos meilleurs hommes travaillent pour leur pays et vous voudriez nous faire chanter des histoires de chats et de bergères! Navez-vous donc jamais entendu cet air que tout patriote doit savoir, cet air qui fait couler du feu dans nos veines: Allons, enfants de la patrie!

Dabord, on ne prit pas garde aux vociférations de Conty: la plupart des hommes étaient partis et il ne restait plus aux femmes quà regagner tristement le taudis familial jusquà leur retour. Cependant, lorsque les musiciens eurent attaqué immédiatement le chant patriotique pour relever le défi du citoyen Conty, chacun reprit sa place pour écouter les mots passionnés qui se pressaient sur les lèvres de lorateur. Celui-ci ne voulait pas laisser retomber lenthousiasme de ces pauvres diables affamés. Après une allusion vague aux châteaux en général, il en vint à la Rodière, reparla du respectable Dr Pradel, lami des pauvres, qui avait été outragé et battu pour avoir eu le courage de dire son opinion à un ci-devant.

Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne vous a pas conviés à fabriquer des baïonnettes et des sabres, allez-vous permettre aux ennemis jurés du peuple de vous fouler encore aux pieds de leurs chevaux? Vous navez ni sabres ni baïonnettes, mais vous avez vos haches et vos poings… Allez-vous rester assis tranquillement au lieu daller montrer à ces traîtres, là-haut sur la colline, quil ny a quune souveraineté qui compte, celle du peuple?

Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un tonnerre dapplaudissements les salua et aussitôt on entonna: Allons, enfants de la patrie!, les musiciens soufflèrent dans leurs trompettes, battirent du tambour et bientôt la salle entière retentissait du vacarme puissant qui accompagne le triomphe des agitateurs.
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Au château

Il ne fallut pas longtemps à Conty pour persuader quelque deux cents personnes que leur devoir était de courir sur-le-champ au château de la Rodière pour montrer aux arrogants ci-devant que, lorsque la souveraineté du peuple était en jeu, celui-ci savait comment retourner les rôles et remettre à leur place ceux qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens de Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formèrent un cortège compact qui se mit en marche vers la colline, précédé par le groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait doù quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué à entretenir la gaieté des réunions par leur interprétation des chansons populaires. Ils ouvraient donc la marche avec leurs trompettes, leurs tambours et leurs violons. Ils étaient cinq, et leur chef, un grand gaillard, qui eût mieux fait de combattre pour sa patrie que de faire grincer la chanterelle, était déjà très populaire parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer la Marseillaise nétait guère correcte, mais ce vagabond était si amusant que tout le monde était de bonne humeur bien avant davoir atteint le château.

Et on resta de très bonne humeur. Après tout, cette expédition, cette attaque dirigée contre les aristocrates, nétait que le divertissement dun jour de vacances, un prétexte à sortir de soi-même, à oublier la misère, la crasse et la crainte que la vie ne devînt encore plus dure quautrefois. Surtout, de telles manifestations entretenaient chez les malheureux lillusion quon avait fait quelque chose dextraordinaire pour eux, ils ne savaient pas exactement quoi, dailleurs.

Une foule, une foule en colère, que ce soit en Angleterre, en Russie ou en Allemagne, nest généralement quune masse de gens mornes, entêtés et vindicatifs; mais en France, même aux jours les plus cruels, il y avait presque toujours un élément désintéressé dans cette foule dhommes et de femmes qui allaient frapper aux portes des châteaux et insistaient pour voir leurs propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, il sagissait du roi et de la reine, et cette foule, à nulle autre pareille, inventait alors des façons dhumilier et de maltraiter les gens qui nétaient pas exactement des violences.

Cétait quelque chose de ce genre qui animait les femmes et les ratés qui se dirigeaient vers la Rodière à la suite dun groupe sale et dépenaillé de musiciens. Ils clopinaient le long de la route, criant et chantant des bribes de Marseillaise sans prendre garde au froid qui était piquant, ni à la fatigue de gravir la pente qui menait au château par un chemin glissant plein de glace et de neige. Ils ne savaient pas encore ce quils allaient faire une fois quils seraient face à face avec les ci-devant marquis et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont ils avaient reçu autant de bienfaits que de coups.

À larrière-garde marchaient deux hommes: lun était le citoyen Conty, et lautre, petit et mince, vêtu de noir des pieds à la tête, dissimulait sous un ample manteau lécharpe tricolore qui entourait sa taille. Il ne dit pas un mot à son compagnon pendant tout le trajet, mais de temps à autre il jetait un regard rapide sur le paysage environnant et sur le ciel couvert de nuages, comme pour arracher au ciel ou à la terre un secret queux seuls pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, là où létroit sentier rejoignait la grand-route, les deux hommes sarrêtèrent. Chauvelin dit brusquement à son compagnon:

Vous pouvez vous en retourner maintenant.

Conty était trop heureux dobéir; il reprit le sentier et fut bientôt loin. Chauvelin se dirigea vers le château. La foule, maintenant, était loin en avant de lui, même les traînards avaient rejoint et il y eut une immense exclamation de joie lorsquon vit enfin les grilles de la Rodière.

Chauvelin sarrêta de nouveau. Il était seul et la paix merveilleuse de ce lieu nétait troublée que par le bruit joyeux des cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla doucement, longuement, et, peu après, un homme, qui portait luniforme de la gendarmerie nationale sous un grand manteau, sortit des buissons. Chauvelin lui fit signe davancer.

Eh bien! sergent, avez-vous remarqué un homme qui pourrait être ce maudit Anglais?

Non, citoyen, jai vu toute la foule défiler, mais je nai remarqué aucun individu dont la taille fût au-dessus de la normale ou qui eût lair dun Anglais.

Je pensais bien que vous nétiez pas assez fin pour le démasquer, répondit sèchement Chauvelin, mais cela importe peu. Je le découvrirai assez tôt, et alors je vous donnerai le signal dont nous sommes convenus. Vous ne lavez pas oublié?

Non. Un long sifflement deux fois et, après, un court.

Combien dhommes avez-vous?

Trente, et trois caporaux.

Où sont-ils?

Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix avec un caporal dans la remise.

Y a-t-il des domestiques dans les communs? Des jardiniers ou des grooms?

Deux jardiniers et un palefrenier.

Ils sont daccord?

Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres à chacun sils ferment les yeux et les oreilles, et larrestation et la mort sils nobéissaient pas. Ils sont terrifiés et prêts à avaler leur langue.

Mes ordres sont que vos hommes restent là où ils sont jusquà mon signal.

Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla doucement deux fois, puis une fois comme il lavait dit quelques minutes auparavant.

Dès quils entendront le sifflet, mais non avant, ils sortiront de leur cachette et se précipiteront vers la maison. Il doit y avoir dix hommes et un caporal à chacune des trois entrées du château. Vous savez où elles se trouvent?

Oui, citoyen.

Personne ne pourra quitter le château jusquà ce que je laie permis.

Jai compris, citoyen.

Je suppose que vos hommes savent que nous recherchons cet espion anglais qui sest baptisé lui-même le Mouron Rouge?

Ils le savent.

Et que le gouvernement accorde une récompense de cinquante livres à tout soldat qui aidera à sa capture?

Mes hommes feront leur devoir, citoyen.

Très bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y a ici le marquis, sa mère et sa sœur, enfin deux aides-ménage qui nont pas honte de servir ces traîtres. Ces cinq personnes seront arrêtées, mais resteront dans le château jusquà ce que je vous donne dautres ordres. Nous les emmènerons sous escorte à Choisy quelque temps plus tard, après avoir renvoyé cette tourbe. Cela se passera tard dans la soirée ou à laube, je ne lai pas encore décidé. Avez-vous une voiture prête?

Oui, citoyen. Il y a une auberge près dici. Nous avons laissé la voiture dans la cour avec deux hommes pour la garder. Lendroit est tranquille et commode.

Cest tout. Allez transmettre mes ordres aux caporaux. Dès que ce sera fait, glissez-vous inaperçu dans la maison. Personne ne prendra garde à vous. On aura assez à soccuper des aristocrates. Tenez-vous aussi près que vous le pourrez de la pièce où la foule sera le plus compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, nétait pas un homme dont on pût discuter les ordres. Le sergent salua et, tournant les talons, se dirigea vers les écuries. Chauvelin resta seul, roulant des pensées tumultueuses dans son cerveau. Deux fois déjà, le Mouron Rouge lui avait glissé entre les doigts depuis cette nuit mémorable où pendant le bal de Lord Grenville à Londres, lui, Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire espion nétait personne dautre que Sir Percy Blakeney, larbitre des élégances, le petit-maître à lair si vain dont les folies défrayaient continuellement la chronique, loisif le plus exquis quaient révéré les sybarites anglais.

Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon bel ami, murmura-t-il, car jai reconnu votre rire et jai senti votre regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon héroïque chevalier, vous ne vous moquerez pas longtemps. Le piège est tendu et, cette fois, vous ne lui échapperez pas et ce sera votre «cher Monsieur Chambertin» qui se moquera de vous lorsque vous serez ficelé et troussé comme un poulet quon va rôtir.
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Le rigaudon

Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e!

Le cortège poussa les grandes grilles de la Rodière quon ne verrouillait plus et envahit la majestueuse avenue que bordait une double rangée dormeaux gigantesques qui parurent agiter et incliner leurs cimes à la vue de cette foule bigarrée. En tête marchaient les musiciens qui semblaient prendre un plaisir toujours nouveau à faire retentir les échos de leurs roulements de tambour et des accents impérieux de leurs trompettes. Seul, le violoniste était resté en arrière; il était encore de lautre côté de la grille en train de remplacer une corde brisée de son instrument. Mais on ne remarquait guère son absence, les tambours et les trompettes mettant leur point dhonneur à prouver que leurs instruments suffisaient à faire tout le vacarme quon pût souhaiter.

On envahit bientôt le perron et on fut devant la porte dentrée. Quelquun tira la chaîne et la cloche sonna très fort une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants étaient tels que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa frayeur, essayait de se montrer brave, ne devait pas entendre la cloche. Quand ce nouveau son lui parvint, il alla demander les ordres du marquis. Pendant ce temps, ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche avaient fini par larracher et on se mit à donner des coups de poing et des coups de pied dans la porte. Cest ainsi quon nentendit pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et lorsque la porte souvrit, ceux qui avaient encore le poing ou le pied levé tombèrent les uns sur les autres dans lentrée. Cela fit rire. Bravo! Laprès-midi commença bien. Riant, chantant, se bousculant, les visiteurs se mirent à gravir lescalier. Le pauvre Paul eût été bien incapable darrêter cette avalanche. Cependant, quelques curieux se répandaient au rez-de-chaussée, erraient dans les pièces de réception à droite et à gauche de lentrée, dans la grande et la petite salle à manger, la bibliothèque, la galerie, mais ils ne trouvèrent rien à détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré dans le grand salon où le corps du défunt marquis avait été exposé pendant trois jours, il y avait quelques années de cela. Autrefois, les émeutiers sétaient arrêtés là, saisis malgré eux par quelque chose de surnaturel dans latmosphère du lieu, la vue des fleurs desséchées, des dentelles déchirées, lodeur des cierges qui ségouttent et de lencens brûlé. Les visiteurs daujourdhui étaient plus pressés; ils sarrêtèrent aussi, mais peu de temps. Ils ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre les murs: consoles dorées, miroirs, girandoles, et sapprochèrent pour examiner lestrade où, aux anciens jours heureux, des musiciens jouaient des airs à danser pour le marquis et ses invités. Lépinette était encore là, avec le pupitre du chef dorchestre et plusieurs chevalets en bois doré qui servaient à poser les partitions.

Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens à sinstaller sur lestrade; ceux-ci voulaient bien obéir, mais où était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la voix eût réveillé les morts? Quelques personnes qui sétaient approchées de la fenêtre le virent remonter lavenue. On ouvrit la fenêtre.

Allons, dépêchez-vous!

À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, traînait la jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas laffliger. Il avait à peine atteint le perron quil raclait déjà son violon. Une foule enthousiaste se porta vers lui au pied de lescalier, le hissa sur les épaules et lamena ainsi jusquà lestrade. Sales, déguenillés, dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure. Ils commencèrent aussitôt Sur le pont dAvignon, le seul air à danser quils connussent, assez mal dailleurs:

Sur le pont dAvignon

On y danse tout en rond…

À ce moment, les rires fusèrent si haut que les ménagères rapaces qui étaient restées au rez-de-chaussée furent tentées dabandonner leur pillage. Ce qui avait causé cet éclat, cétait lapparition soudaine du marquis. Il semblait sortir dun trou dans le mur, mais en réalité il avait passé par une porte cachée sous une tapisserie qui conduisait dabord à un vestibule et ensuite à un boudoir où la marquise sétait retirée avec ses enfants et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme un lapin effrayé pour attendre que la foule, fatiguée, se retirât comme quelques années auparavant en emportant quelques petits meubles, après avoir cassé des vitres et vidé la cave et loffice.

François de la Rodière pensait quil fallait affronter la populace, la cravache au poing. Sa sœur, pendant un certain temps, était parvenue à lempêcher de faire cette folie, mais le rire canaille qui remplissait le grand salon avait fini par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa la main de Cécile qui cherchait à le retenir et sortit. Quant à la marquise, elle ne dit rien, elle ne prêtait même pas loreille aux bruits et continuait son travail de crochet avec une inébranlable sérénité. Cécile, au contraire, craignait fort que lentrée de son frère, dont elle connaissait la violence, ne fît changer lhumeur de la foule jusque-là inoffensive. Elle suivit donc François et le vit prendre une cravache avant douvrir la porte du grand salon. À ce moment, le tumulte sapaisa brusquement, ce fut le silence complet pendant quelques secondes. Puis, François referma la porte derrière lui et le bruit reprit, plus fort quauparavant, une terrible explosion de cris et de ricanements entrecoupée dapplaudissements. Cécile écoutait, terrifiée, se demandant si elle pourrait faire quelque chose en faveur de son frère si les événements tournaient mal. Pendant un moment, la bonne humeur avait semblé revenir, on chantait et on accompagnait la musique en frappant des pieds et des mains. Cécile nentendait pas la voix de son frère, car la musique ne sarrêtait pas et, à la fin, son angoisse fut la plus forte: elle ouvrit à son tour la porte de communication et il se passa la même chose quà lentrée du marquis. Il y eut un silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa: son frère échevelé, la cravate arrachée, était au milieu des plus affreux garnements, des plus horribles mégères quelle eût jamais rencontrés. Et ces êtres de cauchemar tournaient une ronde endiablée au son du rigaudon. Cécile vit devant elle la cravache brisée. On lavait enlevée des mains du marquis dès son entrée, on lavait rompue et jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle; déjà deux hommes la saisirent chacun par une main et lentraînaient vers le milieu de la pièce au centre dune autre ronde de femelles hurlantes que sa terreur faisait rire aux éclats. Cécile ne put que cacher son visage dans ses mains pour quon ne la vît pas rougir aux mots obscènes que les danseurs lui lançaient sans arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit:

Fais-la danser, Jacques! Je te parie quelle na jamais dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier!

Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une haleine empestée doignon passa sur son visage. Avec un frisson, elle vit entre ses doigts joints le visage grimaçant et la silhouette biscornue de Jacques, le fils du boucher quelle avait souvent protégé lorsquil était attaqué par des garçons plus grands et plus forts que lui. Au contraire de François, Cécile de la Rodière avait beaucoup de bon sens. Elle savait quelle et sa famille étaient à la merci de ces deux cents excités qui nétaient pas encore méchants, mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait être dans une cage de fauves quil ne fallait pas irriter et, sans révolte apparente, elle regardait autour delle dans lespoir de rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu de la délivrer de ce cauchemar. Le miracle vint. Dans lencadrement de la porte venait dapparaître le seul homme qui pût la sauver: Simon Pradel. Il semblait plein dangoisse et haletait comme sil avait couru pendant longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement le tour de la pièce et rencontrèrent les siens. Dieu merci, il était là! Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que François lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de bonté et il sélança vers elle, repoussant la foule pour la rejoindre plus vite.

On le reconnut: le Dr Pradel! Le héros du jour. Un cri de joie laccueillit: on allait vraiment samuser. Pradel était maintenant au milieu des danseurs, écartait doucement, mais fermement, le fils du boucher et entourait la jeune fille de son bras.

Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y du cœur! Je vais danser avec Mlle de la Rodière!

Les musiciens reprirent donc plus fort:

Sur le pont dAvignon,

On y danse, on y danse…

Essayez de sourire, murmura Simon à loreille de Cécile. Soyez courageuse! Ne montrez pas que vous avez peur!

Cécile répondit:

Je nai pas peur!

Et cétait vrai; depuis quil était là, elle navait plus peur. Le cauchemar se changeait en rêve. La méchanceté avait disparu de tous les visages. On souriait. Une femme cria:

Vous avez bien choisi, la belle! Notre Simon vous fera un beau mari, et vous donnerez de beaux enfants à la patrie!

Pour Dieu, souriez! disait Simon. Faites oui, et souriez!

Cécile inclina la tête et sourit.

Tout le monde se mit à crier:

Notre Simon et laristocrate! Et une pleine poignée de beaux enfants! Bravo!

On oubliait François de la Rodière.

Ce fut lui qui saperçut brusquement quun homme se faufilait discrètement dans la foule. Il était petit, mince, vêtu de noir, et une écharpe tricolore lui entourait la taille. Personne ne prenait garde à lui. Quant à François, bien que lécharpe tricolore indiquât un membre influent de quelque Comité révolutionnaire, il vit dans cette apparition une sorte dassurance que ce carnaval ignoble allait prendre fin, car celui-ci au moins était propre et correct dans sa mise. François essaya dattirer son attention, mais lhomme ne sarrêta que lorsquil fut tout près de lendroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La jeune fille souriait toujours, jouait le rôle que Simon lui avait demandé de prendre et se demandait jusquà quand cela durerait. Elle vit lhomme en noir se frayer un chemin parmi les danseurs et le chef des musiciens le suivre, le violon à la main. Elle était si surprise de ce manège, les deux hommes étaient si curieusement dissemblables quelle finit par se troubler, perdre la mesure et serait tombée si elle ne sétait pas rattrapée au bras de son cavalier.

Ce fut alors que se passa lévénement le plus étrange de cette étrange journée. Le petit homme habillé de noir était tout près de Cécile et le violoniste sur ses talons. Brusquement, le musicien se mit à rire, dun rire joyeux mais bizarre, comme le rire dun fou. Cécile et Simon lui-même regardèrent lhomme avec stupeur, car il semblait avoir grandi. On eût dit quil était capable de secouer les colonnes de marbre du salon et de les jeter à la tête des voyous qui lavaient envahi.

Lhomme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa figure changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la crainte sy reflétèrent tout à tour. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il parla en anglais, langage que Cécile comprenait:

Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin réunis!

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter à sa bouche lorsque le violoniste le lui arracha des mains en riant:

Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous sommes trahis! On va nous massacrer. Sauve qui peut!

Il saisit le petit homme dune main, le jeta sur son épaule comme un sac de farine et se mit à courir avec ce fardeau gigotant. Et tout le temps, il ne cessait de crier: «Un espion! On va nous massacrer!» La foule reprit son cri et détala à la suite du violoniste qui traversa le vestibule, descendit lescalier, parcourut les appartements des domestiques, la cuisine, loffice, la dépense, puis, par un escalier en colimaçon, atteignit le sous-sol. Chauvelin entendit quon ouvrait une porte  cétait celle du cellier  et quon le jetait sans douceur sur un tas de paille humide. Aussitôt après retentit le rire abominable du Mouron Rouge:

À bientôt, mon cher monsieur Chambertin!

Puis la lourde porte claqua; on poussa les verrous, la chaîne cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure. Enfin, ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la paille, moulu, humilié, bouillant de rage et impuissant. Les piétinements et les cris séloignaient. Tout le monde avait fui, quallait-il advenir de lui? Allait-on le laisser mourir de faim comme un chien ou un chat enragé? Non, inconsciemment, il rendait à son ennemi cet hommage quune telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. Et il se mit à chercher dautres solutions. Combien de temps resta-t-il livré à ses pensées? Quelques minutes ou quelques heures? Tout à coup, il entendit tourner la clef, tirer les verrous, détacher la chaîne; instinctivement Chauvelin sécarta de la porte. Un rai de lumière jaune pénétra dans sa prison et la porte souvrit, une voix odieuse dit:

De la compagnie pour vous, cher monsieur Chambertin!

Et un paquet qui se trouvait être un homme revêtu de luniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la cave, où il roula sur la paille à côté de lui. Le brave sergent navait pas eu plus de chance que le puissant Chauvelin, membre de la Convention.
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Une étrange proposition

Au bout dun certain temps, Cécile crut séveiller dun mauvais rêve qui avait mis tout son être à la torture. Ses yeux, ses oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout avait été répugnant. Maintenant, cétait le silence, presque la paix. La populace séloignait, emportant le bruit. Dans un coin, François se remettait debout et se dirigeait en chancelant vers la porte cachée sous la tapisserie. Bientôt Simon et Cécile restèrent seuls.

Ils se taisaient, gênés. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si peu cet homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car à un moment donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle avait cru devenir folle. Lapparition du Dr Pradel lui avait tout à coup apporté un réconfort dont elle naurait pu dire la cause. Elle savait que cet homme laimait ou lavait aimée, tout au moins jusquà ce que François lui eût infligé un indigne traitement. Évidemment, il ne devait plus laimer après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la haïr, elle et sa famille. Mais sil en était ainsi, pourquoi avait-il couru depuis Choisy pour arrêter cette foule hystérique et protéger Cécile? Et pourquoi, après lavoir sauvée, restait-il lointain et parfaitement cérémonieux? Bien sûr, il appartenait à la faction qui avait déposé le roi et proclamé la République; cétait là le grief principal de François contre lui. Cécile détestait tous les régicides, mais elle ne pouvait croire que Simon était de ces gens-là. Elle savait tout le bien quil faisait dans Choisy, longtemps avant que les événements prissent cette tournure. Non, un homme de cette trempe ne pouvait être un meurtrier, un régicide. Il était seulement bien déconcertant de le voir là, muet, immobile et décidé à laisser la jeune fille prendre linitiative dun entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement quelle put, commença:

Je voudrais savoir comment vous remercier, monsieur le docteur, vous mavez empêchée de devenir folle. Cest ce qui me serait arrivé sil ny avait pas eu votre intervention.

Nexagérons rien, citoyenne, répondit-il avec lombre dun sourire.

Cécile aimait son sourire, mais elle naimait pas quil lappelât «citoyenne». Elle reprit plus froidement:

Vous avez beaucoup dinfluence sur ces gens. Ils vous aiment.

Ils ne sont pas vraiment méchants.

Il fit une pause et ajouta:

Ils ne le sont pas encore.

Cétait drôle de les voir suivre ce violoniste. Lavez-vous bien regardé, celui-là?

Oui.

Il ne semblait pas être un homme, on aurait plutôt dit un géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que ce petit homme en noir lui a dit?

Jai entendu, mais je nai pas compris. Il parlait en anglais, je crois.

Oui. Et il a appelé le violoniste «mon vaillant Mouron Rouge».

Quest-ce que cest?

Vous navez jamais entendu parler du Mouron Rouge?

Comme dun personnage de légende seulement.

Il existe en chair et en os. Cest lui qui…

Elle sarrêta brusquement, car elle avait été sur le point de parler de labbé Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de son arrivée en Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au grand étonnement de Cécile, Pradel compléta la phrase:

Cest lui qui a machiné la fuite de notre ami commun, labbé Edgeworth, voulez-vous dire?

Vous le saviez?

Je lai deviné.

Je peux vous dire que cest lespion anglais quon appelle le Mouron Rouge qui a organisé entièrement le sauvetage du pauvre abbé.

Pourquoi lappelez-vous espion? Ce nom ne convient pas à lhomme qui agit si noblement.

Vous avez raison, monsieur le docteur. Je nai dit «espion» que parce que le Mouron Rouge, daprès ce quon ma dit, ne se fait jamais voir que sous un déguisement. Cest pourquoi je pense que le violoniste…

Vous croyez?

Elle secoua la tête:

Non, non, ce nétait pas lui. Il na pas cherché à me protéger. Je pense quil na pas dû penser que nous étions vraiment en danger. Pensez-vous que nous étions vraiment menacés?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.

Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire? En fait, tout le monde savait à Choisy que larrestation de la famille la Rodière nétait plus quune question dheures. Cest pourquoi il avait couru au château; il avait moins peur de la foule que du décret darrestation.

Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman et… de François. Je sais que vous le détestez et il mérite votre haine, mais cest mon frère… vous ne pensez pas quon oserait faire du mal à maman?

Elle ne put continuer, car les larmes létouffaient. Elle se détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et resta dans lembrasure. Machinalement, elle regardait la foule sécouler par lavenue. Lombre descendait vite, car il était près de cinq heures. Il y avait donc une heure et demie quelle avait commencé à subir ce supplice. Il lui semblait quelle avait enduré les cris et les plaisanteries de ces misérables pendant une éternité. Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le silence mais non la paix, car la peur resterait enfermée dans ces murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes éveillées la nuit et les étreint à certains mots dits par inadvertance: arrestation, dénonciation, prison, guillotine.

«Citoyenne!» Un mot encore qui faisait frémir son pauvre cœur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus que quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se traînaient le long de lavenue dans lobscurité grandissante.

Citoyenne!

La voix qui lappelait était tendre. Peut-être un peu rauque, autoritaire certainement, mais tendre. Simon Pradel était tout près delle. Cétait lui qui avait parlé.

Oui, monsieur le docteur?

Vous mavez posé une question et jaurais dû vous répondre tout de suite, car je sais que vous êtes courageuse, mais jai voulu vous laisser le temps de vous calmer. Vous êtes jeune et vous venez de traverser une épreuve. Cependant je crois que pour vous et les vôtres il vaut mieux dire tout de suite la vérité.

La vérité?

Les autorités de Choisy ont décidé de vous arrêter tous. Dès que je lai appris je me suis précipité ici pour voir si je ne pouvais vous être utile. Je nai pas pu arriver plus tôt parce que javais à soigner un cas très grave à lhôpital. Cest une chance que jaie été retenu, car je serais venu plus tôt pour empêcher cette invasion de votre demeure et je naurais rien su de la décision du conseil: on doit vous arrêter dans les vingt-quatre heures.

Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les paroles de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire, droit dans les yeux. Il faisait noir dans la pièce et il ny avait un peu de lumière que sur le visage du docteur: elle savait quil ne pouvait mentir. Elle resta encore muette un moment après quil eut fini de parler, et peu à peu elle comprit tout à fait la portée de ses paroles. Cela voulait dire la mort. On avait tué le roi, maintenant, cétait leur tour.

Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire quelque chose?

Oui, citoyenne. Jai commencé par le pire, mais je crois que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je remercie Dieu à genoux de pouvoir vous rendre ce service. Puis-je continuer?

Je vous en prie.

Jai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je ne vois pas dautre moyen de détourner ce coup; si jen voyais un, je le prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-être que jai quelque influence dans ce pays; je nen ai pas assez pour obtenir un sauf-conduit pour vous et votre famille maintenant que vous êtes décrétés darrestation, mais je puis vous réclamer pour faire de vous ma femme.

Cécile ne put sempêcher de crier:

Votre femme?

Je vous en prie, ne vous méprenez pas.

Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus sévère, plus triste quauparavant.

Un récent décret a décidé quil suffit de se présenter devant le maire de la commune et de réciter quelques phrases pour être marié pendant un temps plus ou moins long. Si vous vous décidez à vous soumettre à cette formalité, je vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter. Quand vous serez officiellement ma femme, je pourrai vous protéger jusquau moment où il me sera possible de vous faire passer en Suisse ou en Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous chez moi. Jai beaucoup de travail, je suis rarement à la maison. Vous me verrez à peine et vous ne me parlerez que lorsque vous en aurez envie. Maintenant, je vais vous laisser réfléchir et consulter votre famille. Je viendrai demain à dix heures pour prendre votre réponse. Nous pourrons aller tout de suite à la mairie ou, si votre réponse est négative, je vous ferai mes adieux.

Il nétait plus là. Cécile lentendit traverser la pièce pour descendre au rez-de-chaussée. Elle nentendit ensuite que le son dun mauvais violon et une voix qui fredonnait sans paroles la vieille chanson Au clair de la lune. Eh bien! une porte souvrait vers la vie et si cela navait dépendu que delle, la proposition eût été acceptée tout de suite. Cette offre navait rien doutrageant: elle nétait que hardie et extraordinaire; peu de jeunes filles avaient dû recevoir de semblables demandes en mariage. Lhomme qui lavait faite était hardi et la situation extraordinaire. Maintenant, elle était bien fâchée que Pradel se fût éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le questionner davantage. Elle aurait préféré prendre sa décision tout de suite au lieu de passer une longue nuit sans sommeil à réfléchir. Et il y avait encore la plus grande difficulté: fallait-il consulter sa mère ou la mettre devant le fait accompli? Il y avait aussi François. Lui allait dire: «Il vaut mieux mourir», et il penserait que cette union ferait une tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa quil valait mieux rejoindre sa mère. Elle ne devait pas la laisser seule si longtemps, bien que maman eût François, Marie et Paul, probablement. Tandis quelle, Cécile, était seule. Elle navait personne pour la conseiller, pour laider à voir clair en elle-même et… pourquoi Pradel avait-il fait cette proposition? Il laimait, elle était trop femme pour ne pas le deviner et alors… pourquoi ne pas…? Elle soupira, souhaita dêtre plus âgée, plus avertie des façons dêtre dun homme… dun amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à sa mère et à son frère.


QUATRIÈME PARTIE
Le traître
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Rébellion

Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de faire des affaires magnifiques. Un grand nombre des manifestants, que le divertissement de laprès-midi navait pas rassasiés, sétaient arrêtés là pour boire et bavarder. Ils sinstallèrent donc autour des tables et les propos allaient bon train. Il y avait parmi eux Jacques, le fils du boucher, qui était encore furieux de sêtre laissé enlever sa danseuse par le Dr Pradel.

Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.

Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara très haut quil obligerait la jeune Cécile à être à ses genoux avant trois jours.

Comment ty prendras-tu, pauvre singe? lui demanda-t-on.

Je lépouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine comme un jeune dindon.

On rit et quelquun demanda encore:

Tu vas faire la cour à la petite marquise?

Oui.

Et lépouser?

Oui.

Et si elle dit non?

Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce qui signifie la guillotine pour eux tous. Quen dites-vous?

Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez rude donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous jouerons une marche pour le mariage.

Cétait le violoniste qui venait juste dentrer avec sa troupe. Il semblait quils avaient accompagné pendant un bout de chemin le gros de la foule qui revenait à Choisy et quils étaient revenus au Chien sans queue qui était plus près que les cabarets de la ville. Ils paraissaient très fatigués, très assoiffés, ce qui nétait pas étonnant après avoir tant soufflé dans leurs trompettes. De plus, ils avaient lair dêtre sans le sou, car ils ne commandèrent pas de boissons, mais commencèrent à jouer quelques airs méconnaissables jusquà être plus fatigués et plus assoiffés encore. À ce moment, le violoniste se décida à faire le tour des buveurs, son bonnet rouge à la main, mais chacun découvrit subitement quil était tard et quil était temps de revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients désertèrent le Chien sans queue. On navait jeté que six sous dans le bonnet du violoniste. Laubergiste Polycarpe échangeait sur le seuil quelques paroles avec les derniers clients, et sa femme, la majestueuse Victoire, débarrassait la table des verres vides. Le violoniste jeta son bras autour de cette taille imposante. Elle lui donna une petite tape avec une grâce déléphant.

Vous ne pourriez pas courir en memportant sur votre épaule comme vous lavez fait de ce pauvre petit homme cet après-midi.

Ce nétait quun sale espion, mais si vous me défiez, ma Junon, je vais essayer avec vous tout de suite.

Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue et Polycarpe veut achever le nettoyage.

Que me donnerez-vous?

À boire à volonté, si vous ne me laissez pas tomber.

Et elle lui pinça la joue.

À son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh! non comme une plume certainement, mais il la porta dans ses bras en haut de lescalier étroit et, de là, dans sa chambre où elle lui demanda de la déposer sur le lit qui fit entendre un craquement lorsquil obéit. Elle rit en le voyant soupirer de soulagement.

Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son mari.

Les cinq musiciens prirent place autour des tables et bientôt le citoyen Polycarpe, qui sétait assis avec eux, ronfla la tête dans ses mains. Le violoniste se pencha sur lui et, dun index délicat mais sale, lui souleva une paupière.

Saoul comme un Polonais, dit-il; la drogue est bonne. Et il remit dans sa poche un petit flacon.

Quant à Gargamelle, là-haut, elle dort du sommeil du juste. Aussi, nous nous mettrons au travail dès larrivée de Devinne.

Il est là, dit quelquun, je suis sûr davoir reconnu son pas.

Il se leva et de la porte appela doucement:

Devinne! Tout va bien!

Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains et son visage étaient propres; à côté de ses amis crasseux et vêtus de haillons, il paraissait déplacé. Une paire dyeux nonchalants le contemplèrent de haut en bas. Devinne sen aperçut, rougit faiblement et ses yeux ne rencontrèrent plus ceux de son chef. Il prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe.

Puis-je savoir ce qui sest passé? demanda-t-il.

Bien sûr, mon cher garçon, répondit Blakeney en poussant un pot de vin devant Saint-John Devinne. Buvez.

Non, merci.

Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva les yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, là-dessus, il raconta brièvement ce qui sétait passé au château.

Jai bien pensé quil y avait quelque chose comme cela dans lair, sinon vous ne meussiez pas expédié à Paris sur un motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si fort que les jointures devinrent blanches. Glynde but à longs traits comme pour empêcher les mots de sortir de sa gorge. Tous regardaient le chef qui navait pas cillé. Il rit même un peu:

Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.

Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et Tony, Glynde, Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney reprit:

Le motif, mon garçon, nétait pas futile. Lun de nous devait avertir Galveston et Holte quil fallait venir nous attendre au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans les vingt-quatre heures. Vous auriez mieux fait daller les retrouver sous un déguisement quelconque pour notre commune sûreté, mais puisque tout sest bien passé, je nen dirai plus rien.

Oui, tout sest bien passé, marmotta Devinne, je ne suis pas un imbécile.

Jen suis sûr, répondit Blakeney toujours calme bien que Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupçon de dureté dans sa voix. En tout cas, il vous a été épargné de voir vos amis de la Rodière menacés par la foule.

Oui! Dieu punisse cette tourbe qui la osé!

Et puis, Johnny, vous navez rien dun musicien. Si vous aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings au second violon… ils étaient merveilleux. Si je ne craignais pas déveiller ma Junon au premier étage, je vous aurais donné un aperçu de notre concert juste au moment où notre ami Chambertin a fait son apparition.

Au fait, interrompit Lord Tony, quavez-vous fait de cet honorable personnage?

Je lai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeûner un peu ne leur fera pas de mal. Je marrangerai pour les libérer quand ils ne pourront plus nous nuire.

Je suppose que ce sera mon travail, murmura Devinne avec hargne.

Cest une idée, Johnny. Une bonne idée! Maintenant, réjouissez-vous, nous avons un beau travail à faire. Quand laube paraîtra sur les collines, nous sortirons pour nous livrer au sport que nous aimons par-dessus tout: chevaucher à tombeau ouvert à travers la campagne avec les innocents que les loups cherchent à dévorer. Ceux-ci hurleront à nos trousses. Pardieu, ce sera divin!

Sir Percy avait pris son attitude préférée: appuyé au mur, il avait en face de lui cinq paires dyeux brillants, mais les siens voyaient au-delà des quatre murs sales ce que lui seul pouvait voir, les champs, la chevauchée ou, peut-être, son jardin fleuri de Richmond, les rives de la Tamise et les yeux bleus de Marguerite qui lappelait, lui tendait les bras.

Vous vous souvenez, reprit-il, quà un certain moment jai laissé passer la foule et que je me suis mis à remettre ostensiblement une corde à mon violon. Je me suis caché dans les buissons épais de lentrée et, au bout de quelques minutes, jai reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a renvoyé le brillant agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait lair de lavoir attendu. À celui-ci, il a donné des ordres pour larrestation des la Rodière et pour la mienne. Jai appris que trente gendarmes se cachaient dans les écuries et quà un certain signal ils devaient envahir le château. Dès que les deux compères ont abandonné la place, je suis allé au Chien sans queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était seul dans son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin dans lesquelles jai versé une bonne mesure de cette drogue que Barstow dYork ma donnée. Regardez Polycarpe, vous pouvez voir quelle provoque un bon sommeil. Une fiasque dans chaque main, mon violon et quelques tasses en étain pendus à mon épaule, je me suis rendu aux écuries où jai été très bien accueilli. Je suis resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis je me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derrière moi. Ensuite jai rejoint la joyeuse compagnie au château. Vous savez le reste. Maintenant, parlons de lavenir. Un peu avant laurore, nous irons à la Rodière. Jai la clef des écuries et je veux faire boire encore ces braves soldats. Cela les fera tenir tranquilles jusquau matin. Nous serons loin alors. Nous prendrons les uniformes de quelques-uns dentre eux; jai bien réfléchi: une arrestation simulée est ce quil y a de mieux à faire. La chance nous a favorisés, car il y a ici une voiture et une paire de chevaux pour emmener les prisonniers. Nous nous en servirons dans le même dessein: deux dentre nous monteront sur le siège et les autres se gèleront sur le toit, car il fera froid. Nous filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, Galveston et Holte nous attendront avec des chevaux frais pour continuer jusquà la mer.

Donc, nous restons jusquà laube? dit un des jeunes gens.

Non, nous partirons un peu avant. La nuit va être très noire, car de gros nuages viennent par-dessus les collines. Il nous faudra un peu de clarté, car nous devrons mener un train denfer jusquà ce que nous dépassions le Perray.

Et nous allons vers quel point de la côte?

Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez, Ffoulkes? Je vous en reparlerai avant de vous quitter.

Vous ne venez pas avec nous?

Je nirai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser à un autre suspect et jaurai là une tâche difficile. Je sens que Pradel va sentêter, il va parler de son hôpital, de ses pauvres malades. Comment vais-je faire pour lui faire comprendre que lorsque ces assassins lauront supprimé, lhôpital et les malades devront continuer sans lui?

Tandis quil parlait et que ses amis buvaient ses paroles, la figure de Lord Devinne changeait. Un pli profond se creusait entre ses sourcils. Une ou deux fois il voulut parler, mais ce ne fut que lorsque Blakeney se tut quil frappa du poing sur la table:

Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire?

Juste ce que je dis. Les autres mont compris, pourquoi ne mavez-vous pas compris?

Les autres? Je ne me soucie pas des autres. Ce que je veux savoir, cest si cette brute insolente de Pradel…

Blakeney leva une main impérieuse.

Ne lappelez pas brute. Cest un gentleman, sa vie est en danger, bien quil lignore. Maurin est pour lui un ennemi féroce et a monté un complot. Jai appris cette nuit quon doit larrêter dès quon aura réuni contre lui assez de faux témoignages.

Et après? répliqua Devinne.

Nous navons pas le temps de discuter encore là-dessus, dit doucement Blakeney.

Pourquoi?

À cette provocation de gamin, les autres perdirent patience; il y eut une huée générale qui aurait dû mettre Devinne sur ses gardes.

Jeune idiot!

Ver de terre, vous allez recevoir une paire de claques!

Je vais vous tordre le cou!

Telles furent quelques-unes des exclamations qui jaillirent autour de la table. Cependant, Devinne sentêtait malgré la gentillesse de Blakeney qui avait posé une main sur son épaule.

Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, je vous rappellerais que vous avez promis de mobéir. Nous ne pouvons rien faire si la désobéissance se glisse dans notre petite troupe.

Devinne secoua son épaule.

Vous ne comprenez jamais rien!

Quoi? Que vous aimez Cécile de la Rodière et que vous êtes jaloux de Pradel?

Ne parlez pas damour, Blakeney, vous ne savez pas ce que cest.

Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de laventurier qui dissimulaient tant démotion, de doute, de chagrin et de souvenirs dextase quil ne ferait peut-être plus jamais revivre. Blakeney soupira et dit simplement:

Cest possible, mais nous ne sommes pas ici pour discuter sur lamour et ce que jai à dire va blesser profondément votre vanité. Cécile ne vous aimera jamais et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva dun bond:

Cest un mensonge, cria-t-il.

Et il aurait continué si Glynde ne lavait frappé sur la bouche.

Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une injure et Hastings lui dit:

À genoux…

Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings eurent presque forcé Devinne à sagenouiller.

Laissez-le. Quatre contre un, ce nest pas correct.

Il releva Devinne et dit tranquillement:

Vous nêtes pas vous-même en ce moment, Johnny… Allez un peu à lair, cela vous fera du bien.

Devinne essaya de se débattre, mais les doigts dacier de son chef lobligèrent à traverser la pièce. Les autres maintenant ne bougeaient plus, mais bouillaient de colère en voyant la sortie du récalcitrant Johnny. Ils regardaient la porte avec anxiété chaque fois que la voix rauque de Saint-John Devinne se faisait entendre.
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En révolte ouverte

Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se heurtaient: Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens de la mesure et de lhonneur. En lui, il ny avait pas seulement la haine dun amoureux contre son rival, il y avait aussi la jalousie du subordonné envers le chef quil veut abandonner et dont il craint linfluence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son père, le vieux duc de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout le monde, avait été excessivement fier de ce fils né alors quil se sentait vieillir. La mère de lenfant lavait gâté de son mieux, lui accordant tout ce quil voulait. Quand il fut envoyé au collège, elle le combla dargent et de gourmandises, si bien que Saint-John était entouré dune cour et quil revint plus arrogant quauparavant.

Plus tard, linfluence de son père le transformant, il chassa à courre, pratiqua la boxe et lescrime; à Londres et à Bath, il était la coqueluche des dames parce quil savait les amuser par ses propos et quil dansait fort bien le menuet. Quand, en 1790, Sir Percy Blakeney, accompagné de sa ravissante femme, fit une entrée sensationnelle dans la haute société après un long séjour en France, Saint-John Devinne vit en lui lidéal des dandys. Son but fut de rivaliser en tout avec ce parfait gentleman et quand il fut enfin admis dans le cercle des petits-maîtres dont Sir Percy était lâme, il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en août 1791, Saint-John Devinne prêta serment dobéissance et de secret à son chef. Il sembla établi, à la lumière dune correspondance qui fut connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc pour premier confident de son projet. Il existe une lettre écrite par le duc à son ami Percy où on peut lire:

Hélas! mes deux ennemis: lâge et le rhumatisme mempêchent de devenir membre de la ligue que vous songez à former. Jaurais volontiers prêté serment à lami que jaime et respecte plus que quiconque. Si vous me portez réellement de lamitié, acceptez de prendre mon fils Saint-John avec vous, auprès de qui il tiendra la place que jaurais dû avoir. Il sera fier de vous obéir.

À peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John avaient pris le dessus. Arrogance, entêtement, indiscipline, ces trois démons, quune vie pleine daventures avait réduits un moment au silence, sétaient réveillés et possédaient maintenant ce cœur puéril.

Parlez tant que vous voulez, Percy, vous narriverez jamais à me faire prêter main-forte à ce plan ridicule.

De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny?

Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu de recevoir ce quil mérite.

Vous parlez de Simon Pradel?

Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous nétiez pas là lorsquil a osé prendre des privautés avec Cécile de la Rodière et que François la étrillé.

Il se trouve justement que jétais là, que jai tout vu, tout entendu. Vous mavez accusé de mentir tout à lheure quand jai dit que Cécile aimait déjà Simon Pradel, mais je répète que cette jeune fille a une nature trop délicate et trop pure pour ne pas avoir été touchée du dévouement silencieux de cet homme. Il a un plan pour la sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon avis, met en danger sa propre vie.

Un plan?  Devinne ricana  lui aussi a un plan, nest-ce pas?

Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un plan dont le point principal est son mariage avec Cécile.

Cest diabolique!

Non, mon cher, il ny a pas de diable ici, il ny a que ce petit dieu des païens qui vous a touché vous aussi de ses flèches.

Cécile ne peut pas se marier sans le consentement des siens et ils ne lui permettront jamais cette abominable mésalliance.

Le mot na plus beaucoup de sens. Les ducs vont avoir à gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a pris Simon Pradel sous sa protection.

Vous voulez dire que vous lavez pris sous votre protection.

Comme vous voulez.

Et… en Angleterre.

En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos protégés une fois que nous les avons transportés chez nous?

Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que nous sommes seuls et que ces matamores là-dedans ne peuvent intervenir, que je suis ulcéré de la façon dont vous mavez traité ces derniers temps. Vous parlez toujours dobéissance, mais je ne suis pas un enfant et vous nêtes pas un maître décole. Je ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mère, son frère aussi, bien que jen fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur moi pour sauver Pradel, et cest mon dernier mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole avec calme:

Écoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez enfreindre mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez votre parole. Cest une chose grave, je nen dirai pas plus. Pouvez-vous me dire pourquoi vous le faites, quelle est votre excuse, votre explication? Il en faudrait une bien forte pour que je puisse ladmettre!

Devinne eut un geste impatient:

Une excuse? Je pourrais refuser de vous en donner, car je ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi. Mais je vais essayer de me souvenir de notre amitié: jai deux raisons très fortes pour refuser de risquer ma vie pour sauver Pradel: cet homme a essayé de détourner de moi lamour de Cécile. Il ny est pas arrivé, mais il recommencera une fois quil sera sain et sauf en Angleterre. Ma deuxième raison est quil est nécessaire de se borner à sauver Cécile et sa mère, François si vous y tenez, mais quil faut laisser de côté les deux vieux domestiques, sans parler de ce médecin du diable; jai mieux à faire de ma vie que de la perdre pour une telle sottise.

Merci pour lexplication. Votre dernière remarque peut se défendre. Chacun est libre de donner le prix quil veut à sa vie. Il nest pas possible aux membres de la ligue de préparer votre retour en Angleterre pendant au moins un ou deux jours. Je pense que vous préférerez voyager seul quavec les personnages que nous nous disposons à sauver. Si je puis, jentrerai en rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de votre défection…

Percy! protesta Devinne avec colère.

Qui ne savent rien de votre défection. Sils la connaissaient, ils pourraient peut-être vous casser le cou.

Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne hargneusement, je men charge.

Bien. Cest ce que vous avez de mieux à faire. Bonne nuit.

Sans un mot ou un regard en arrière, Saint-John Devinne se mit à descendre la colline et Blakeney, avec un soupir mélancolique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne lui posèrent pas de questions, car ils devinaient à peu près ce qui sétait passé et quil fallait maintenant affronter le danger avec un traître parmi eux.
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Le traître

Il est difficile danalyser les sentiments dun homme qui nest pas vraiment une canaille et qui se rend coupable dune mauvaise action. Saint-John Devinne se croyait bien plus amoureux de Cécile de la Rodière quil ne létait réellement. Lamour, chez un garçon du caractère de Devinne, ne signifie pas grand-chose, cest une affaire de vanité, et la vanité joue un très grand rôle dans toutes les calamités qui peuvent accabler le genre humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais tandis quil courait sur la route de la Rodière à Choisy, butant dans lobscurité, tombant à loccasion, jusquà ce quun pâle clair de lune fût venu jeter sa lumière froide sur le paysage déjà glacé. Une horloge sonna une demie. «Il doit être huit heures et demie, pensa Devinne, et les Levet ont dû finir de souper.» Il apercevait déjà leur maison. Peut-être aurait-il la chance de trouver seule la jeune fille quil avait entendue crier sa jalousie: «Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile!» Devinne sarrêta devant la grille pour faire tomber la neige qui couvrait ses vêtements, redressa son chapeau et rajusta sa cravate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux Levet qui ouvrit. Devinne annonça:

Jai un message du professeur dArblay. Puis-je entrer?

Certainement, dit Charles Levet.

Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta:

Que puis-je faire pour le professeur?

Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je peux vous le communiquer si vous le préférez.

Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet.

Blanche sortit de la cuisine, une serviette à la main. À la vue de létranger, elle jeta la serviette et essuya ses mains à son tablier.

Quy a-t-il, père?

Un message du professeur dArblay pour toi. Si vous désirez me voir, monsieur, appelez-moi.

Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restèrent seuls et la jeune fille regarda cet inconnu dun air anxieux.

Cest très important, mademoiselle, et cest urgent. Cest une question de vie ou de mort pour la marquise de la Rodière et pour Cécile.

Il nota le changement de physionomie de la jeune fille au nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu dhostilité passa dans son regard. Elle dit enfin:

Voulez-vous entrer, monsieur?

Et elle le fit passer dans la salle à manger, ferma la porte derrière eux. Elle lui offrit une chaise, sassit en face de lui et, à la lumière de la lampe qui brûlait entre eux sur la table, le jeune homme put étudier ce visage aux yeux froids et aux lèvres serrées.

Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est mesuré. Jai à vous poser dabord une question: auriez-vous le courage de monter à la Rodière cette nuit? Je vous accompagnerai, mais seulement jusquà la grille, vous irez seule au château transmettre le message du professeur à Mlle Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit:

Cela dépend…

De quoi?

De ce que je saurai du message.

Vous allez le connaître. Mais dabord, répondez-moi? Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge?

Vaguement.

Que vous a-t-on dit?

Que cétait un espion anglais.

Seriez-vous étonnée dapprendre que le professeur dArblay est le Mouron Rouge?

Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre. Enfin elle dit très lentement, comme si elle fouillait sa mémoire pour retrouver des faits quelle avait oubliés:

Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque chose détrange à cet homme. Mon père laime, ils avaient de longues conversations ensemble, et maman, ma pauvre maman, le prenait pour un messager du Ciel. Cependant, je nai appris son nom que tout dernièrement, le jour de la mort du roi, le jour où labbé Edgeworth…

Labbé Edgeworth? Vous avez su comment on la sauvé?

Oui. Cest le professeur dArblay qui la conduit chez nous.

Cétait le Mouron Rouge.

Vous le connaissez?

Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le connaissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il ma demandé de vous transmettre son message pour Cécile de la Rodière.

Verbalement?

Non, par écrit. Je vais lécrire si vous le permettez. Il valait mieux que je naie rien sur moi, il y a trop despions et de gens sans aveu par les chemins.

Et quand irons-nous à la Rodière?

Je vais dabord prendre une chaise de poste à Choisy et elle nous mènera au château.

Blanche regarda profondément le jeune homme, puis lui apporta du papier, de lencre, une plume…

Vous pouvez écrire, monsieur.

Vous me promettez de le porter?

Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du message.

Bien. Jespère que vous lapprouverez.

Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire sous les yeux de Blanche qui, un coude sur la table et le menton sur la main, le regarda écrire une douzaine de lignes. Au bas de la page, Devinne dessina une fleur.

Quest-ce que cest?

Le mouron rouge, une petite fleur à cinq pétales. Nous signons toujours ainsi.

Puis-je lire?

Certainement.

Elle jeta un coup dœil sur le papier et fronça les sourcils:

Cest en anglais.

Oui. Je fais beaucoup de fautes dorthographe en français. Mlle de la Rodière sait langlais.

Moi non.

Je traduis?

Sil vous plaît.

Devinne reprit le papier et lut:

Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille, accepter laide de la ligue du Mouron Rouge? Votre arrestation est décidée. Une voiture qui nous appartient vous attend hors de la grille. Elle vous conduira, vous et Madame votre mère, jusquà une cachette sûre, puis elle reviendra chercher votre frère, les deux domestiques et le Dr Pradel.

La jeune fille sursauta:

Simon Pradel?

Vous le connaissez?

Oui… pourquoi voulez-vous lemmener?

Il doit épouser Cécile dès leur arrivée en Angleterre.

Cest faux!

Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitôt:

Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce pays. Je ne peux imaginer quil veuille abandonner Choisy et sexiler… même si sa vie est menacée.

Je peux vous rassurer à ce sujet. Jai entendu dire, aujourdhui même, que la dénonciation portée contre lui avait été rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le monde ici et je ne pense pas quil veuille quitter sa noble tâche à moins quon ne ly contraigne.

Comment?

Eh bien! nous savons tous que lorsquune femme est amoureuse et que celui quelle aime résiste à sa volonté, elle met tout en œuvre pour lobliger à céder.

Vous ne pensez pas…, commença la jeune fille.

Et elle sarrêta net, car elle ne voulait pas se laisser deviner par un étranger. Elle rougit, des larmes lui montèrent aux yeux.

Quallez-vous penser de moi…?

Je pense seulement que vous êtes une amie sincère du Dr Pradel et que vous souffrez de voir un homme comme lui renoncer à sa carrière. Après tout, ces mauvais jours sen iront et quand Mlle de la Rodière reviendra dexil, elle pourra toujours épouser le docteur si tous deux sont dans les mêmes dispositions.

Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur le petit visage blême les reflets du combat qui se livrait au fond du cœur de Blanche entre sa bonne nature et sa jalousie. Il espérait quelle allait laider sans comprendre quil sagissait de sacrifier celui quelle aimait en le privant de la protection du seul homme qui pût le sauver.

Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et jespère que vous me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr Pradel et jessaierai de le persuader de renoncer à ce départ au moins pour quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la Rodière est protégée par le Mouron Rouge et jespère pouvoir vous annoncer à mon retour que votre ami nentreprendra rien sans vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits reprenaient leur quiétude, Devinne croyait voir sévanouir la crainte et renaître lespoir au fond de cette âme bouleversée.

Vous ferez cela pour moi? murmura-t-elle en joignant ses petites mains, tandis que ses larmes jaillissaient.

Mais oui, mademoiselle. Je crois que cest ce que le Mouron Rouge mordonnerait.

Blanche était si heureuse quelle rit doucement.

À mon tour décrire, dit-elle. Et elle traça ces quelques lignes:

Cher Simon, le porteur de ce mot est un chevaleresque Anglais qui était parmi les sauveurs de labbé Edgeworth. Ne vous étonnez donc pas si je vous demande de vous fier à lui.

Elle signa, jeta du sable sur lencre et tendit le papier à Devinne qui se leva:

Je vais voler sur les ailes de lamitié. À mon retour, je présenterai mes respects à M. Levet. Racontez-lui tout et annoncez-lui ma visite dadieu. Au revoir, mademoiselle.

Elle laccompagna jusquà la porte:

Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous envoie un ange pour veiller sur vous!

Elle fit quelques pas dehors et demanda:

Quel est votre nom? Vous ne me lavez pas dit.

Mon nom est Collin, répondit-il sans trop dhésitation. Je ne suis quun humble satellite du brillant Mouron Rouge.
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Léchec de Saint-John Devinne

Jusque-là tout allait pour le mieux et le jeune traître ne se sentait nullement gêné par le souvenir de ses camarades et de son chef. Bien entendu, il navait pas lintention daller voir son ennemi Pradel; il voulait le tenir entièrement à lécart de ses démarches et il se réjouissait de penser que le médecin resterait à Choisy tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de lAngleterre.

Devinne songeait à quelques détails secondaires qui faciliteraient lexécution de son plan. Il ferait arrêter la chaise de poste devant la petite grille de la Rodière, du côté opposé à lentrée principale. Cette grille donnait sur la route moins fréquentée dAlfort. Blanche porterait son message à Cécile, aiderait la jeune fille et sa mère à faire un léger bagage et les accompagnerait jusquà la chaise de poste. Elle aurait la consigne de donner à la traversée du parc le caractère dune simple promenade. Il pouvait se fier à Blanche qui avait les mêmes intérêts que lui et qui, autant que lui, désirait retenir Simon Pradel en France. Puis Devinne conduirait Mme et Mlle de la Rodière à Saint-Gif où Galveston et Holte attendaient leur chef et ses protégés. Leur quartier général était une maison abandonnée qui avait été autrefois une hôtellerie bien fréquentée, mais qui tombait en ruine depuis que laubergiste et sa famille avaient quitté le pays, effrayés par les débuts de la Révolution. Ces ruines avaient lavantage de comprendre des bâtiments annexes, écuries et granges, qui pouvaient servir dabri aux hommes et aux chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours logés là dans le cas où on en aurait besoin et deux membres de la ligue se relayaient pour en prendre soin et être prêts à tout préparer pour des fugitifs. Tout cela était plutôt dangereux, mais, pour ces jeunes fous, le danger était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fût chargé de joindre Galveston et Holte qui étaient en ce moment à Saint-Gif, et de leur transmettre les instructions de leur chef. Ces instructions parlaient bien dune voiture, mais ne précisaient pas le nombre des occupants et celui de leurs guides, elles ne disaient pas non plus si le Mouron Rouge serait là en personne. Galvestone devait rester à Saint-Gif avec des chevaux sellés, prêts à partir, et Holte était chargé daller préparer les relais au Perray.

La chance continuait à sourire à Devinne. Il trouva sans difficulté une voiture, raconta au cocher quil était un marchand américain, ami du général La Fayette, quil voulait aller sembarquer à Saint-Nazaire et navait pas de temps à perdre. Le premier relais serait à Dreux. Son aspect, ses vêtements bien coupés, largent quil ne ménageait pas donnaient de la vraisemblance à son histoire. Il demanda au cocher de sadjoindre un postillon, car sa sœur voyageait avec lui et il craignait quelle neût peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers de Devinne étaient en règle (comme ceux de tous les membres de la ligue), tout fut vite réglé et, quarante minutes après son départ de chez les Levet, il sonnait de nouveau à leur porte.

Blanche lattendait. Dès quelle ouvrit il lui tendit les deux mains en murmurant:

Tout va bien! Jai vu le Dr Pradel. Il a tourné en ridicule lidée quil pourrait être en danger, et ma assuré quil navait pas lintention démigrer, du moins en ce moment. Je nai pas nommé Mlle de la Rodière, et lui ma annoncé quil comptait venir vous voir demain.

La jeune fille était muette démotion. Tout ce quelle put faire fut de rendre la pression de main de Devinne. Celui-ci demanda à saluer M. Levet, mais Blanche dit que son père ne tenait pas à voir qui que ce fût, quil approuvait la démarche quelle allait faire à la Rodière de la part du professeur dArblay, et quil avait déjà deviné que celui-ci était en réalité le Mouron Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture et ordonna au cocher de sarrêter sur la route dAlfort à deux cents mètres de la petite grille du château de la Rodière. Les grilles et les portes du parc nétaient plus verrouillées depuis que le gouvernement avait décrété que tout lieu de plaisance était propriété nationale et que le peuple avait autant de droits que les aristocrates à en jouir. Devinne sauta à terre, aida Blanche à descendre, et ils allèrent ensemble jusquà la grille, puis Blanche entra dans le parc. Le jeune homme resta appuyé à un petit mur que couvrait lombre des grands arbres en bordure de la route; il sefforçait dentendre le pas léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une demi-heure plus tard, son oreille capta de nouveau le son du pas léger sur le chemin. Cétait le pas dune seule personne. Il lentendit de loin, précipité dabord, puis changé en course; il pensa dabord que Blanche avait oublié quelque chose ou quelle avait un message pour lui de la part des habitants du château. Blanche apparut, les nuages à ce moment sécartèrent et la lumière de la lune éclaira crûment la silhouette sombre de la jeune fille qui se détachait sur la pelouse couverte de neige. Blanche courait. Elle était seule, et Devinne sentit son cœur se glacer; il tint la grille ouverte et Blanche tomba presque dans ses bras.

Ils sont partis, souffla-t-elle.

Partis? Qui est parti?

Tous. Il ny a personne au château. Les portes sont restées ouvertes, je suis allée au premier étage, jai couru partout. Il ny a plus personne. Quest-ce que cela veut dire?

Hélas! cela ne pouvait dire quune chose. Cest que la traîtrise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui quil trahissait. Quétait-il arrivé? Le plan était darrêter les la Rodière à laube et il nétait pas encore minuit. Le Mouron Rouge avait-il soupçonné la trahison de son ancien ami? Ou bien une arrestation réelle avait-elle été opérée par les soldats de la République? Chauvelin sétait peut-être échappé et avait réussi à délivrer ses hommes.

Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à pleurer.

Quallons-nous faire? demanda-t-elle en essayant de ravaler ses larmes.

Devinne secoua sa torpeur. Ce quil lui restait dinstinct chevaleresque le pressait de soccuper dabord de Blanche, de mettre la jeune fille en sûreté.

Nous allons revenir chez vous. Venez.

Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture, puis il donna ses instructions au cocher.

Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout le long du chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient comme dans un accès de fièvre. Elle aurait voulu poser quelques questions, mais elle nen avait pas le courage. Ce ne fut que lorsquelle fut descendue de voiture et que Devinne fut sur le point de la quitter devant la porte quelle murmura:

Le Dr Pradel?

Devinne ne dut pas lentendre, car il ne répondit pas. Puis la porte souvrit, Charles Levet parut. Il avait attendu sa fille et, lorsquil la vit, la prit par la main, lattira à lintérieur de la maison. Elle se tourna encore vers Devinne: celui-ci séloignait déjà. Blanche lentendit parler au cocher, mais il était trop sombre pour le voir encore. Aussitôt, on entendit le claquement du fouet, le cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux, puis le roulement de la voiture. Blanche était seule avec son cœur plein danxiété. Ce nétait pas avant plusieurs heures quelle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il lui fallait dire à son père ce qui était arrivé au château. Elle ne savait dailleurs quune chose: la famille de la Rodière nétait plus là. Était-elle arrêtée, attendait-elle maintenant le procès de la mort? Ou ce mystérieux départ était-il lœuvre du Mouron Rouge? Et que devenait Simon dans tout cela? Partageait-il la captivité de Cécile ou fuyait-il avec elle vers lAngleterre?
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Échec et mat

Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les chevaux partirent et le véhicule séloigna en faisant grincer les pavés, laissant le jeune homme immobile devant la porte des Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi de la mairie sonna minuit. Devinne sursauta, brusquement tiré de ses méditations. Il se mit à marcher sans but dans la ville déserte. Le long de la route, il ny avait que des volets clos; deux chats qui se poursuivaient traversèrent le chemin, mais il ne rencontra pas une âme. Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se croyait résistant comme lacier et portait un manteau épais, mais le froid de cette nuit était dans la moelle de ses os et au plus profond de son cœur. Sans lavoir voulu, il se trouva sur la Grand-Place, devant le Café Tison que Blakeney avait pris pour théâtre dune de ses espiègleries les plus insensées. Blakeney, son chef, son ami, quil avait voulu trahir. Devinne se demanda encore pourquoi son plan navait pas réussi. Il ny avait quune réponse: Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné et une voiture menée à tombeau ouvert devait en ce moment dépasser le vent lui-même sur la route de Saint-Gif.

Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions ramenaient à son ennemi Pradel. Pradel était dans la même voiture que Cécile, sous légide du Mouron Rouge, qui navait jamais échoué dans aucune de ses entreprises. Pradel et Cécile. Ces deux noms martelaient le cerveau surexcité du jeune homme. Pradel et Cécile allaient arriver en Angleterre sous la protection de Sir Percy Blakeney, lami du prince de Galles, larbitre des élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait, car, en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des médecins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y portait intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas où se trouvait la maison du docteur à Choisy, sinon il sy serait rendu, aurait demandé à voir son rival. Si celui-ci était à la maison, il pourrait le tuer, ce qui était la meilleure façon de mettre fin à toutes les complications. Le tuer et sen aller; personne nen saurait rien. Et si Pradel nétait pas chez lui, cest quil était avec Cécile sur le chemin de lAngleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter à faire ce quil avait déjà projeté. Non, il nhésiterait pas et, plus tard, il naurait pas de remords.

Enfin Devinne tourna le dos à la mairie, retraversa la Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la chaumière abandonnée qui servait de lieu de ralliement à la ligue. Il la vit bientôt devant lui, couverte par la lune dun brouillard pâle, avec ses murs croulants et sa cheminée écornée. Devinne entra et tâtonna pour trouver le briquet là où on le rangeait habituellement. Ses doigts le rencontrèrent bientôt et il alluma la chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui, puis il éleva la chandelle au-dessus de sa tête, fit le tour de la pièce. Il semblait chercher quelque chose. Mais quoi? Il nen savait rien. Peut-être cherchait-il les restes dun honneur en morceaux?

Il sarrêta devant un tas de vêtements. Il y avait là des manteaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des uniformes en loques, toutes sortes daccoutrements qui avaient souvent servi au cours de ces aventures grisantes quil ne connaîtrait jamais plus, une fois quil aurait accompli son projet. Et il devait regagner lAngleterre tout seul, sans laide de ses camarades, sans les conseils de son chef. Bon! il avait des papiers en règle et de largent, les deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. À lécole du Mouron Rouge, il avait acquis lexpérience des voyages à travers un pays livré à linsurrection et où les étrangers étaient suspects. Il parlait bien le français. Oh! il sen tirerait sans laide de personne! Ses vêtements, cependant, lui parurent trop soignés, trop élégants pour le voyage quil allait entreprendre, et il se mit à fouiller dans le tas de hardes. Il trouva ce dont il avait besoin: les vêtements, les bottes, le chapeau quun fermier aisé porte pour aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un cabriolet ou une charrette, éviter les villes et les routes trop fréquentées. Il pensait à tout, il était vraiment expérimenté, tout irait bien!

Il changea donc de vêtements sans oublier les petits détails qui parachèvent un déguisement: chiffonner une fine chemise, se maculer de boue et de terre pour dissimuler laspect soigné du visage et des mains, etc. Le temps que mit la chandelle à mourir, il était devenu un parfait paysan, mais il tombait de sommeil et avait très mal à la tête. Il restait encore à passer plusieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et de la mairie, aussi Saint-John Devinne sétendit-il sur une pile de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens restaient si éveillés quil entendit le beffroi sonner toutes les heures de la nuit. On ne peut pas dormir lorsquon a en tête le plan dune trahison. Enfin, il entendit sonner sept heures. Raide de froid, recru de fatigue, Lord Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de Rudford, partit pour accomplir une trahison qui, peut-être, navait pas eu sa pareille depuis dix-huit siècles. Il sétait juré de ne plus hésiter si, lorsquil irait chez le Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. Il ne savait où habitait le docteur, mais maintenant il faisait jour et il trouverait bien.

Il commença par se diriger vers le Café Tison parce quil avait très froid et très faim. Ces établissements, dinstallation récente dans les villes de province, ouvraient de bonne heure leurs portes; les ouvriers en route pour leur travail y prenaient pour quelques sous une assiette de soupe chaude ou, sils étaient plus raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son déguisement, nattira pas lattention de la douzaine de consommateurs qui lapaient bruyamment leur «croûte au pot». Devinne demanda un café quil but lentement en mangeant du bout des dents une tranche de pain rassis. Il senquit de lheure douverture des bureaux à la mairie et on lui dit que cétait huit heures; alors il demanda ladresse de Simon Pradel.

Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue Verte. Vous le trouverez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une femme dâge mûr ouvrit.

Le docteur? demanda Devinne.

Il nest pas à la maison.

Où puis-je le trouver? Cest un cas urgent.

Je nen sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit et nest pas revenu.

La femme semblait impatiente et sapprêtait à claquer la porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les yeux de celui-ci parvint à lémouvoir. Elle reprit plus doucement:

Cest probablement une histoire daccouchement. Souvent, le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est venu le chercher avec un cabriolet. Voulez-vous lattendre?

Pendant quelle parlait, quelques clients étaient venus se grouper à la porte du docteur. Devinne remercia la femme, mais refusa dattendre. Il eût aimé poser une autre question, mais il se ravisa et tourna les talons. Pourquoi serait-il resté? Pradel était parti, Percy avait fait ce quil pouvait faire de pire. Maintenant, cétait à lui, Devinne, de lemporter sur le chef de cette ligue de traîtres.
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Devinne se déshonore

Bien que huit heures ne fussent passées que de quelques minutes, Devinne trouva la salle dattente pleine. Il y avait là des gens de toutes sortes: des campagnards et des citadins, des mendiants grelottant de froid dans leurs haillons, des bourgeois aux manteaux élimés, des femmes qui portaient un enfant dans les bras tandis quun autre, plus âgé, se suspendait à leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il répondit quil sappelait Collin et quil était canadien.

Votre profession? demanda encore le secrétaire.

Fermier.

Que faites-vous à Choisy?

Je le dirai au citoyen procureur.

Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit dun ton sans réplique:

Cest à moi quil faut dire ce que vous voulez au citoyen procureur.

Cest un secret, répliqua Devinne, le procureur vous le dira lui-même. Donnez-moi une plume et du papier et je vais écrire un mot pour lui exposer ce dont il sagit.

Lautre hésita. Il scruta la physionomie du faux fermier et enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de papier. Devinne réfléchit afin de choisir les mots qui retiendraient lattention du procureur et enfin écrivit:

Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus; le soussigné peut vous dire où. Les habitants du château de la Rodière se sont enfuis et le soussigné peut vous dire comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable sur lencre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de son doigt, scella le papier quil tendit à lemployé. En même temps, il glissait dans la main de celui-ci une pièce dor. Ce geste arrangea tout; aimable, obséquieux, le pauvre diable sempressa.

Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et vous faire recevoir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne était assis dans le bureau du procureur syndic, en face de cet important personnage. Il dut décliner de nouveau son nom, sa nationalité, sa profession, et on en prit note.

Mathieu Collin. Né au Canada de parents français. Jai passé la plus grande partie de ma vie au Canada, cest pourquoi jai cet accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le relut, dévisagea le citoyen Collin et dit:

Vous êtes venu mavertir quil était arrivé quelque chose au citoyen Chauvelin, membre de la Convention?

Oui.

Quest-ce?

Comme jai eu lhonneur de vous lécrire, le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus depuis hier après-midi.

Où?

Au château de la Rodière. Le citoyen Chauvelin et le sergent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries.

Qui a osé arrêter le citoyen Chauvelin? sécria le procureur qui parut horrifié.

Il na pas été arrêté. On la jeté dans le cellier et enfermé.

Qui a fait cela?

Le Mouron Rouge.

Le démon! cria le procureur qui sursauta si fort que tout ce quil avait sur le bureau sentrechoqua.

Oh! ce nest pas tout à fait le démon. Dans ce pays de liberté et de lumières, nous ne pouvons penser que le démon existe, mais le Mouron Rouge existe. Cest un espion à la solde du gouvernement anglais, dont la tâche consiste à aider les ennemis de la République à séchapper. Il est tout naturel quil soit venu au secours des la Rodière, lui et ses amis, parmi lesquels je vous signale cet abominable traître, le Dr Pradel; il a endormi les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés dans les écuries. Après, il a enlevé le citoyen Chauvelin.

Le procureur montrait un ébahissement grotesque; il soufflait, reniflait comme un veau marin, essuyait son front moite avec un immense mouchoir.

Tout cela est-il vrai? balbutia-t-il.

Aussi vrai que je suis ici.

Et… et le docteur? Vous venez de le nommer. Sûrement…

Cest un traître. Il fait partie de la bande du Mouron Rouge.

Comment savez-vous tout cela? Quelle preuve en avez-vous?

Je vais vous le dire.

Devinne sarrêta, car le secrétaire ouvrait la porte et annonçait que le citoyen Maurin venait darriver et demandait à parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira avec soulagement. Maurin était un homme de ressource et son avis pouvait être très utile dans un cas aussi scabreux. Le procureur donna lordre de faire entrer le notaire tout de suite et, dès que Maurin eut pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible situation. Le fermier canadien dut recommencer toute son histoire et, lorsquil nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi:

Pradel? Quest-ce qui vous fait penser quil appartient à cette bande despions?

Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris la fuite. Jai appris tout cela en écoutant parler une bande de vagabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur la route de Corbeil. Cétaient les musiciens qui avaient raclé du violon et joué de la trompette pendant tout laprès-midi à la Rodière. Jétais parmi ceux qui étaient allés voir ce qui se passait là-haut et, au retour, je métais arrêté pour boire un verre de vin. Les musiciens parlaient à voix basse, mais je saisis un mot ou deux. Je fus très étonné de mapercevoir que ces mendiants parlaient en anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je me suis rapproché, et à partir de ce moment jai compris tout ce quils disaient. Cest ainsi que jai entendu quils allaient emmener Pradel et les la Rodière en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence. Puis le procureur sépongea de nouveau le front et gémit:

Quallons-nous faire? Nom de nom! quallons-nous faire?

Maurin réfléchissait et, en même temps, cherchait à cacher à cet imbécile de procureur que le tour pris par les événements ne lui causait que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. Il ne lempêcherait plus de gagner lamour de Blanche Levet. Quil devienne un émigré ou quil ait à répondre de son alliance avec les espions anglais devant la justice de son pays, il ne serait plus en situation déblouir la naïve jeune fille. Et lorsque le procureur répéta:

Nom de nom! que vais-je faire?

Le notaire répondit sèchement:

On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-devant et ses traîtres sont loin maintenant…

Ils ne peuvent pas être si loin, interrompit Devinne. Ils ont dû sarrêter au Perray pour avoir des chevaux, et la voiture, même menée à un train denfer, est lourdement chargée.

Le regard du procureur séclaira:

Êtes-vous sûr quils sarrêteront au Perray?

Absolument sûr. La bande a longuement parlé de ce relais. En tout cas, il vaudrait mieux lancer à leur poursuite une escouade à cheval. Ils pourront avoir des chevaux frais au Perray et rattraper la voiture.

Ont-ils parlé de la route quils comptaient prendre après le Perray?

Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-Audemer et Trouville. Le Mouron Rouge a établi des relais le long de cette route et cest le chemin le plus court pour atteindre la côte.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la table.

Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir après ces damnés espions! Quen dites-vous, citoyen Maurin?

Le citoyen Maurin navait pas davis. Au fond, il sen moquait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou quon le retrouve à Choisy où on larrêterait, revenait au même. Il dit avec indifférence:

Faites pour le mieux, citoyen commissaire.

Quon menvoie le capitaine Cabel, ordonna le procureur qui se sentait bien mieux.

Il épongea son front une fois de plus et se mit à tambouriner du bout des doigts sur le bureau et, ce faisant, une expression de béatitude se répandait progressivement sur sa figure. Il venait de se souvenir quune forte récompense de cinq cents louis était promise par le gouvernement pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses ordres:

Une bande despions anglais, qui escortent une voiture où a pris place la famille de la Rodière, sont en route vers Trouville. Ils passeront par le Perray, Dreux, Pont-Audemer. Prenez une escouade à cheval de seize cavaliers délite et courez à leurs trousses. Le chef de la bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a une récompense de cinq cents louis pour la capture de ce misérable. Ne perdez pas de temps; votre avenir dépend de votre succès.

Muet démotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On ne pouvait pas se tromper à lexpression de son visage. Il allait faire limpossible pour ramener le Mouron Rouge enchaîné. Le procureur se frotta les mains. Il navait jamais mieux employé une matinée. Cinq cents louis, même après avoir prélevé la part du capitaine et de ses hommes, étaient une magnifique aubaine en ces jours de misère. Il se leva et invita ses deux compagnons à boire un vin dhonneur au Café Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait dêtre en bons termes avec le procureur syndic qui était le personnage le plus important de Choisy. Devinne, lui, sexcusa poliment. Il était dégoûté dêtre dans la compagnie de ces gens quil naurait pas voulu toucher avec des pincettes sil avait été dans son pays. Il lui tardait dêtre revenu en Angleterre où de tels voyous étaient jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il prit congé avec le salut le plus poli quil pût trouver. Le procureur agita sa sonnette, le secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin jusquà la porte de la mairie. Maurin regarda pensivement la porte qui venait de se refermer sur le Canadien:

Drôle dindividu, fit-il remarquer; pensez-vous quil dise la vérité?

Jen serai bientôt sûr, dit-il, car je vais envoyer des gendarmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses hommes. Si les gendarmes ne trouvent personne à la Rodière, nous saurons que le Canadien a menti et, dans ce cas…

Il acheva sa phrase par un geste expressif.

De toute façon, je vais le faire surveiller mais je pense que nous allons trouver le citoyen Chauvelin enfermé dans le cellier.

Là-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les deux amis allèrent sattabler au Café Tison.


CINQUIÈME PARTIE
Le chef
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Le rêve

À Cécile de la Rodière, cette journée et cette nuit de janvier parurent plus tard navoir été quun rêve. Pendant ces vingt-quatre heures, elle vécut avec plus dintensité quelle navait jamais vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait lui apporter démotions lui fut donné pendant ce court espace de temps.

Dabord, cet horrible charivari, linvasion de sa maison par cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui lavait obligée à partager cette bacchanale dont le souvenir suffisait à lui faire monter le sang aux joues. Puis, lapparition de ce violoniste mystérieux qui, brusquement, avait semblé grandir, devenir un géant doué dune force surnaturelle. Chaque fois quelle fermait les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses, enlevant ce petit homme vêtu de noir comme un fétu de paille et lemportant le long du grand escalier suivi par la foule hurlante. Jamais Cécile ne pourrait oublier ce moment: le monde avait semblé vaciller autour delle et elle sattendait à tout instant à voir le château sécrouler et lensevelir avec tous ces misérables sous ses débris.

La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en était plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frère, qui semblait devenu lombre de lui-même, quitter la pièce sans quelle le suivît. Elle était restée dans la vaste salle dentrée, qui était devenue aussi silencieuse quelle était bruyante quelques minutes auparavant. Lombre envahissait la pièce et elle était seule avec Simon Pradel. Celui-ci parlait longuement, dun ton assuré, et elle lécoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui montrait quelle navait plus quun moyen de sauver de la guillotine sa mère, son frère et leurs deux fidèles serviteurs: lépouser. Ce serait un mariage pour rire, elle porterait le nom du docteur, mais ce ne serait rien de plus et cela ne durerait que le temps nécessaire à ce que la France et son peuple reviennent à la raison. Tous les la Rodière devaient accepter lhospitalité du Dr Pradel dont le nom les protégerait dans le danger. Simon était parti et elle avait réfléchi à cette proposition. Depuis, tant dévénements sétaient succédé quelle ne pouvait plus se rappeler avec certitude les sentiments quelle avait éprouvés. Une seule chose était sûre, cest que lorsque Simon lavait quittée, elle sétait sentie malheureuse. Elle était agitée, mais elle nétait plus malheureuse. Elle était revenue auprès de sa mère et de son frère. Sa mère continuait sa dentelle et semblait ne prendre aucun intérêt au récit de ce qui sétait passé pendant les deux dernières heures; quant à François, il restait taciturne, méditant sans doute quelque revanche.

Tout était tranquille; Paul et Marie avaient fini par reprendre leurs esprits, et avaient préparé le souper, lavaient servi. Tous trois lavaient mangé en silence, car aucun dentre eux ne pouvait partager avec les autres les pensées quil ruminait. À neuf heures et demie, ils allaient se coucher et Paul allait descendre pour éteindre les lumières et mettre les verrous à la porte dentrée, quand un bruit de pas lourds le long du grand escalier vint renouveler leurs terreurs. François étouffa un juron, la marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans un coin et Cécile tendit loreille pour écouter les pas qui sarrêtèrent un moment au seuil du grand salon. Puis, la marche reprit dans la direction de la porte dissimulée du boudoir. Quest-ce que cela voulait dire? Certes, Pradel avait averti Cécile quun danger les menaçait, mais il avait dit aussi que ce danger nétait pas imminent, il devait venir demain chercher la réponse de la jeune fille et, si elle était affirmative, les formalités du mariage seraient tout de suite accomplies; les êtres chers à Cécile seraient à labri de toutes les menaces que ce bruit de pas évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux chien de garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir tête à toute une horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas au marquis:

Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le marquis, conduisez les dames au sous-sol par lescalier dérobé. Je dirai que Marie et moi sommes seuls au château et que vous êtes partis en voiture depuis une heure par la route de Corbeil.

François comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus dune cachette dans le vaste sous-sol du château. Il y avait même un passage souterrain qui conduisait aux communs, à la buanderie, à la laiterie, etc.

Venez, maman, dit-il en ôtant sans cérémonie le crochet et le fil des mains de sa mère.

On entendit alors un commandement:

Ouvrez, au nom de la République!

Comment ces bandits ont-ils su où nous étions? murmura François de la Rodière. Comment ont-ils trouvé la porte sous la tapisserie?

Au même moment, on entendit un coup violent, des jurons et le cri de protestation de Paul. La porte craqua. La marquise essaya de se lever, mais elle était lourde, mit le pied dans sa pelote de fil et retomba sur son fauteuil en entraînant Cécile. Paul se glissa de nouveau à lintérieur du boudoir:

Vite, madame la marquise! Lescalier!

Cétait trop tard. François perdit un instant à fouiller un tiroir pour prendre un pistolet, et il avait à peine poussé sa mère et sa sœur devant lautre porte lorsque Paul fut violemment projeté à travers la pièce. Quatre hommes entrèrent dun seul élan. Ils étaient en uniforme et avaient des pistolets. François leva le sien, mais celui qui paraissait commander la petite troupe ordonna:

Jetez ça tout de suite ou je fais tirer.

François, pour toute réponse, arma son pistolet, mais une poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les soldats comme un animal aux abois. La marquise ne dit pas un mot, elle ne voulait pas que cette canaille pût croire quelle avait peur. Paul et Marie se mirent à prier. Cécile gardait la tête haute; lorsque le sergent donna lordre aux soldats de les arrêter, elle dit avec dignité:

Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous suivrons sans résistance.

Et lorsquelle vit les hommes faire un pas en arrière sur un signe de leur chef, elle ajouta:

Jespère que vous nous autoriserez à emporter quelques objets.

Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon temps est compté et mes ordres sont stricts. Une voiture vous attend pour vous conduire à Choisy sans délai. Demain, on fera droit à votre demande.

Cécile najouta pas un mot. Elle prit un fichu, en entoura les épaules de sa mère. Sa mince silhouette dans sa robe de soie était émouvante. Le boudoir était chaud avec son feu de bois et il semblait quelle dût aller affronter le froid avec la seule protection de son fichu de dentelle.

Il y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-de-chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche dun soldat républicain. Cécile voulut remercier lhomme, mais il sétait reculé et elle ne put voir son visage qui se dissimulait dans lombre. François de la Rodière, les dents et les poings serrés, navait pas soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu. Tout à coup, le marquis fit un mouvement comme pour se préparer à frapper le sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.

Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, vous auriez dû partir et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le sergent ouvrait la marche avec la marquise, et la vieille Marie la fermait toute seule. On traversa ainsi le salon vide et on descendit le grand escalier. Lentrée nétait éclairée que par une lampe à huile placée sur une console. Cécile était juste derrière sa mère, dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent que les larges épaules, un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux expéditions de la foule républicaine de Choisy avaient respectée à cause de ses dimensions et de son poids, il y avait un monceau de couvertures et de manteaux. La marquise et François durent se convaincre que ces vêtements avaient été mis là à leur intention. Marie emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis à passer un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à capuchon. Il passa derrière elle et la lui posa sur les épaules. Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard, un bon regard sous de lourdes paupières et, au fond, il y avait un éclair de gaieté, ce qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers montaient dans la voiture qui attendait au bas du perron. Un homme, en uniforme comme les autres, se tenait à la tête des chevaux. Cécile regarda par la portière et vit le sergent parler avec un des hommes, puis il grimpa sur le siège et prit les rênes. Il faisait très sombre et on navait pas allumé les lanternes de la voiture. Un des soldats conduisit les chevaux tout le long de lavenue et jusquau-delà de la grande grille. Les autres soldats avaient dû grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de là. Sûrement Cécile avait rêvé: tout cela navait pu se passer en quelques heures. Et le rêve ne sarrêta pas à ce moment, il y eut encore bien des surprises cette nuit et le jour suivant. Lorsque la voiture eut dépassé les grilles, elle ne prit pas la direction de Choisy, mais tourna à droite. Au bout dun moment elle sarrêta et on alluma les lanternes; alors les chevaux prirent le trot. Chaque fois que Cécile regardait par la portière, elle voyait la route glisser à toute vitesse avec son tapis de neige, la lune sétait montrée et le chemin semblait de cristal.
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Cécile découvre le stratagème

Cécile resta longtemps éveillée. Sa mère sommeillait dans le coin opposé; entre elles deux, François sétait endormi, renversé sur les coussins; Paul et Marie avaient dabord prié, puis avaient à leur tour succombé au sommeil. Cécile elle-même avait fini par sendormir, mais une secousse la tira de sa torpeur lorsque la voiture roula sur des pavés.

«Ce doit être Saint-Gif», pensa-t-elle en voyant des maisons et des boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux: «Halte!» que suivit un colloque entre le sergent et ce qui devait être une patrouille de police. Cécile entendit «citoyens», «papiers», «je fais mon devoir, citoyen sergent» et enfin: «Bon passez!»

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement parce que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que par moments des nuages lourds de neige, poussés par le vent du nord-est, cachaient la lune et rendaient la nuit très noire.

La voiture se traîna pendant des heures et des heures  pendant une éternité, semblait-il aux infortunés voyageurs  jusquà ce que le premier rayon dune aube grise et froide se glissât à travers les glaces de la voiture. À ce moment, lallure saccéléra. Le sol était aussi glissant quauparavant, mais cétait sans doute une main expérimentée qui tenait les rênes, car rien ne vint interrompre le voyage. Il nétait pas tout à fait jour lorsque, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée. On apercevait de la lumière aux interstices des volets et, parfois, un passant: homme en blouse ou femme à la tête enfouie dans un fichu.

«Ce doit être le Perray», pensa Cécile.

Tout le monde dormait encore autour delle; la marquise serait ankylosée à son réveil, François semblait plus mort que vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur sommeil des mots sans suite qui pouvaient passer aussi bien pour des prières que pour des protestations contre le mauvais sort qui frappait leurs maîtres. Cécile navait aucune idée du lieu où on les menait ni de lissue que devait avoir cette randonnée nocturne. On dépassa vite le Perray et, au bout dun moment, la voiture sarrêta en pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit, puis la portière souvrit et une voix aimable et distinguée dit:

Je crains quil ny ait là un très mauvais bout de chemin. Pourrez-vous le faire à pied, mademoiselle?

Cela encore semblait fantastique; Cécile sentendit répondre:

Oui, je peux le faire, mais maman…

La voix reprit:

Je porterai Madame votre mère si elle le permet. Voulez-vous descendre, sil vous plaît?

Cécile obéit. François trop étonné pour dire quelque chose, Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent. Quant à la marquise, elle se laissa enlever de la voiture sans une protestation. Cécile entendit la même voix dire en anglais: «Les manteaux et les couvertures, Tony, et vous, Hastings et Glynde, conduisez la voiture à deux kilomètres dici sur lautre route. Dételez les chevaux et conduisez-les au quartier général.»

La jeune fille comprenait à demi ce quelle entendait; elle vit un homme lentourer dun fichu par-dessus son manteau tandis quun autre enveloppait sa mère dune couverture, puis on se mit en marche. Le sergent portant la marquise allait en tête, puis venaient François, Paul et Marie, et enfin Cécile entre deux soldats dont lun la tenait par le coude pour guider ses pas sur ce mauvais chemin. Lautre finit par en faire autant pour la pauvre Marie. Et cest alors que la jeune fille comprit ce qui se passait. Ces soldats navaient rien de commun avec les gendarmes de la République, leur uniforme nétait quun déguisement. Cétaient là des amis qui les aidaient à fuir la mort, les mêmes probablement qui avaient sauvé labbé Edgeworth. Le sergent nétait autre que le violoniste. Il portait la marquise comme il avait porté le petit homme vêtu de noir: avec une parfaite aisance. Cécile était hypnotisée par ses larges épaules car, si ses déductions étaient correctes, le faux violoniste, le faux sergent et le Mouron Rouge de la légende ne faisaient quun.

Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille pour lempêcher de souffrir du mauvais état de la route, du froid et de la faim. Elle était comme une somnambule. Enfin, une masse émergea du brouillard glacé: cétait une maison entourée darbres. Il parut à Cécile que son aspect lui était familier, mais elle ne sattarda pas à cette impression. La maison était en ruine et semblait déserte, on avait dû labandonner brusquement, ce devait être la même histoire pitoyable darrestation avec toutes ses conséquences. Une allée de peupliers conduisait à un perron de trois marches. La maison nétait pas déserte: deux hommes se tenaient sur le perron. En apercevant les voyageurs, ils descendirent en criant en anglais:

Tout va bien?

Les survenants répondirent:

Magnifiquement!

Alors le sergent porta la marquise à lintérieur de la maison, il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait dû être un salon. La pièce était dans un triste état: carreaux cassés, portes arrachées de leurs gonds, murs dépouillés de leurs boiseries. Il ny avait en fait de meubles que quelques chaises, un divan de crin et une table de cuisine. La seule chose agréable à voir, et cétait la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pussent voir, était un feu de bûches qui rendait la pièce délicieusement tiède. Le sergent déposa la marquise sur le sofa et lui demanda comment elle se sentait. Un sourire reconnaissant lui répondit; alors il se tourna vers Cécile:

Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du vin chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous faudra repartir dans lheure même et je dois vous demander à tous de bien vouloir revêtir des vêtements que vous trouverez dans un meuble de la pièce voisine. Il faut que vous ayez lair dune troupe de paysans qui se rendent à un marché. Lun de nous avec votre permission mettra la touche finale à votre déguisement.

Il partit aussitôt, laissant après lui un air de gaieté et de tranquillité. Les femmes allèrent tout de suite chercher les robes quelles devaient mettre; la marquise dit sérieusement:

Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges pour nous protéger.

Marie murmura un fervent:

Ainsi soit-il!

Cécile ne dit rien, elle était toute à lémerveillement davoir été sauvée avec les siens par ce chef-dœuvre de la création divine: le Mouron Rouge.
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Lunique cheveu de la chance

Pendant ce temps, les sauveteurs sétaient réunis dans la cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur dernière aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus de froid et tous sétaient mis en devoir de se raser. Lun deux était allé porter du vin chaud à leurs protégés et, bientôt, entrèrent Glynde et Hastings.

Où avez-vous laissé la voiture?

Vous connaissez Moulins?

Très bien.

Cest juste au-delà, après léglise. Nous sommes revenus à cheval et Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval a glissé sur le verglas.

Rien dautre? Bon. Et ici, quelles nouvelles?

Sir Percy sétait tourné vers Lord Galveston.

Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ une heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée sortir de la cheminée. En bref, nous avons trouvé un vagabond qui sétait installé dans la place. Il nous a paru plus dangereux de le mettre à la porte que de le garder ici.

Où est-il, maintenant?

Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise et une bouteille de vin.

Allons le voir.

Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup dœil à lintrus. Cétait un déchet dhumanité, dun type fréquent à cette époque. Quelques braises se mouraient dans le foyer et, à côté de lhomme, gisaient des bouteilles vides.

Le misérable ver de terre! murmura Lord Galveston avec quelques jurons. Il a découvert notre réserve et volé trois bouteilles de notre meilleur vin!

Le misérable ver de terre ne se souciait pas des malédictions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la tête appuyée au siège de la chaise et dormait. Galveston aurait voulu le secouer et le jeter dehors, mais Blakeney le prit par le bras et le ramena à la cuisine.

Vous porteriez la main sur cet homme à vos risques et périls. Savez-vous ce quil est réellement?

Non, par exemple.

Lunique cheveu sur le crâne dénudé de la chance, Holte, et vous mavez permis de le saisir.

Je ne comprends pas.

Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef?

Oui, à lintérieur.

Prenez-la, mon cher garçon; fermez la porte et donnez-moi la clef.

Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte de Frogham, plus connu sous le nom de Froggie):

Tout va bien à part cela?

Je le pense.

Des chevaux?

Nous en avons six avec les deux quon a dételés. Ceux qui sont ici sont tout frais.

Les voitures?

Deux carrioles couvertes.

Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et Hastings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur lautre. Je désire que Froggie reste ici avec les quatre chevaux dont nous pourrons avoir besoin plus tard. Vous autres, vous filerez par Dreux sur ce petit village, Trouville. Évitez la grand-route, les chemins de traverse sont sûrs. Tony a tous les papiers nécessaires. Je les ai achetés à un pauvre diable qui travaille à la mairie de Choisy. Quand vous serez à Trouville, allez droit au cabaret Le Paradis. Cest un sale trou, mais le patron mest dévoué jusquà la mort. Il passe pour un révolutionnaire enragé, en réalité il vit à mes crochets et il est devenu très riche. Il est sale et pue loignon, mais il veillera sur vous jusquà mon arrivée, qui ne tardera pas. Bien sûr, il y aura toujours des risques, mais vous êtes prêts à les affronter. Dieu vous bénisse tous!

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy Blakeney avaient un nom sur les lèvres: Devinne. Jimmy Holte et Tom Galveston, qui ignoraient tout de cette histoire, demandèrent où Lord Saint-John se trouvait.

À Choisy, répondit le Mouron Rouge.

On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait abandonner les uniformes et mettre des vêtements semblables à ceux des paysans.

Jen ai déjà parlé à Mme et à Mlle de la Rodière, dit Blakeney, et vous les trouverez toutes prêtes à jouer leur rôle. Froggie, qui est un parfait dandy, sera chargé dinspecter leur toilette pour sassurer quelles nont rien oublié dimportant. La marquise fera une campagnarde acceptable une fois quelle aura un grain de beauté sous lœil gauche et des ongles soigneusement noircis.

Et vous, quallez-vous faire, Percy?

Ffoulkes et moi avons encore à régler une affaire ici. Il ne le sait pas encore, et cest pourquoi il prend un air idiot, nest-ce pas, Ffoulkes? Mais il le saura bientôt. En fait, nous revenons à Choisy pour emmener Pradel. Le pauvre garçon doit être dans une position difficile à lheure quil est, mais ce cheveu unique de la chance va faire des miracles. Jai toutes sortes de plans dans ma tête; Ffoulkes et moi allons avoir une journée merveilleuse, nest-ce pas, Ffoulkes?

Jen suis sûr puisque vous le dites, répondit Sir Andrew Ffoulkes.

Ils se séparèrent dans un état de joyeuse excitation. Les la Rodière avaient déjà revêtu leurs déguisements: la marquise avait tout lair dune vieille maraîchère, Cécile était une Cendrillon convenable, et François lui-même avait pris la peine de se rendre aussi sale et hirsute que le pire vagabond. À la suggestion de Lord Holte, on ajouta quelques petits détails significatifs et la transformation des trois aristocrates en patriotes déguenillés fut parfaite, ce qui ne veut pas dire que lhabit fasse nécessairement le moine, mais seulement quil y aide en grande partie.

On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de nouveau la marquise là où le chemin était difficultueux et toute la compagnie se trouva bientôt répartie dans les deux carrioles. Les conducteurs firent claquer leurs fouets et les voitures sébranlèrent. La dernière vision que Cécile emporta, grâce au dernier coup dœil jeté hors de la bâche qui couvrait la voiture, fut celle de la haute silhouette du faux sergent, droit au bord de la route, sa main fine levée pour un au revoir. On eût dit un de ces héros de lAntiquité dont elle admirait les statues, un magnifique exemplaire humain et la figure même du chef.
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Lespion anglais

Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en émoi. Depuis quelques heures circulaient détranges contes qui avaient maintenant reçu confirmation et alimentaient toutes les conversations privées et publiques.

On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de la Convention, avait été découvert au château de la Rodière, enfermé dans un cellier en compagnie dun sergent de la gendarmerie nationale et que trente soldats avaient été détenus dans les écuries pendant le même temps. Quant au démon incarné qui avait réussi ce tour abominable, ce nétait autre que lespion anglais que la légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et, si on pouvait croire pareille folie, lespion, cette fois, sétait montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait joué le rigaudon laprès-midi même. Tout le monde se souvenait de ses cris: «Un espion! Un espion! On va nous massacrer!» au moment où il avait cueilli le petit homme vêtu de noir et lavait emporté sur son épaule pour aller lenfermer dans le cellier. Et le petit homme nétait pas du tout un espion; cétait un très important personnage: le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se réveillaient péniblement du sommeil que leur avait procuré une drogue administrée dans du vin ainsi quen témoignaient les pots vides qui jonchaient le sol autour deux. Ces hommes ne comprenaient pas ce qui leur était arrivé. On leur avait dit que le citoyen Chauvelin, qui les commandait, leur envoyait du vin pour les réchauffer et, même depuis quils étaient de retour à Choisy, il leur était difficile dexpliquer comment ils en étaient venus à négliger leurs devoirs. Ce nétait pas tout: on disait, et maintenant cétait une certitude, quil était arrivé une étrange aventure au Dr Simon Pradel. Il avait été appelé dans la soirée pour un accouchement difficile quil avait terminé seulement vers neuf heures du matin. Il sétait alors rendu tout droit à lhôpital, sis à trois kilomètres de Choisy, dans le petit village de Manderieu. Il aurait dû y être à sept heures, aussi navait-il pas pris la peine de repasser chez lui. Or, lentrée de létablissement lui avait été refusée. Les portes étaient gardées par des sentinelles qui avaient croisé leurs baïonnettes et, à sa demande dexplication, un officier avait répondu froidement que lhôpital était devenu propriété de la nation et que seuls devaient y opérer des praticiens nommés par le gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait pensé de cet outrage, on savait seulement quil était revenu à Choisy et avait déposé une protestation devant le procureur syndic à la mairie. On savait aussi quon lavait alors arrêté et transféré à Manderieu, où il restait à la disposition du procureur jusquà ce quon eût statué sur son sort. On ajoutait avec un clin dœil significatif que le procureur de Choisy avait cherché à se décharger de cette responsabilité sur son subordonné de Manderieu. Le jeune docteur était très aimé à Choisy et on ne savait pas comment les éléments populaires de cette ville allaient accueillir larrestation de leur concitoyen.

Cependant tous ces événements extraordinaires pâlissaient à côté dun autre plus inattendu encore; le Mouron Rouge, qui avait défié pendant deux ans les efforts de la police française, avait été capturé alors quil essayait de gagner la côte de la Manche. Il était capturé, entravé, ficelé et sous clef dans le donjon de lancien château. Voici ce qui sétait passé: le capitaine Cabel, avec sa troupe, sétait lancé à la poursuite des espions anglais. À mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens opposé. Le capitaine avait rangé ses soldats en travers de la route et allait crier «Halte!» lorsque les deux cavaliers sétaient brusquement arrêtés à trois mètres environ. Eux aussi portaient luniforme de la gendarmerie nationale et lun deux avait un homme en croupe.

Nous le tenons! cria-t-il dune voix de stentor.

Qui? demanda le capitaine.

Lespion anglais! Le Mouron Rouge!

Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de vagabond dont la tête au front ensanglanté pendait sur la poitrine. Ses jambes étaient reliées par une forte entrave qui passait sous le ventre du cheval et ses bras étaient ligotés et noués à la taille du gendarme.

Quoi? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le Mouron Rouge? Ce voyou déguenillé?

Ce voyou déguenillé, parfaitement! Lui et sa bande se sont battus comme des diables, mais je lai descendu dun coup de crosse sur la tête et, voyant cela, les autres ont filé en emportant leurs blessés.

Y avait-il une voiture?

Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de sarrêter, mais nous avons été attaqués par-derrière et, pendant le combat, la voiture a disparu. Cependant, nous avons le chef et nous allons à Choisy pour toucher la récompense. Laissez-nous passer, citoyen.

Il éperonnait déjà le cheval, mais le capitaine et ses hommes ne bronchèrent pas.

Une minute, dit Cabel. Doù venez-vous?

De Dreux, dit lautre en montrant son écusson et nous allons à Choisy.

Par ordre de qui?

Du procureur de Dreux.

Quels étaient ces ordres?

De guetter une bande despions anglais déguisés quon savait dans la région et, sil leur arrivait de bouger, les découvrir et les conduire à Choisy.

Savez-vous qui je suis?

Oui, le capitaine commandant la gendarmerie à Choisy.

Bien. Voici mes ordres: remettez votre prisonnier à mon sergent et rendez-vous à Dreux pour faire votre rapport.

Un moment, lautre parut ne pas vouloir obéir. Lui et son compagnon firent mine de tourner bride, mais un mouvement de la troupe de Cabel les fit réfléchir. Lespion anglais passa aux mains du sergent, tandis que le capitaine esquissait un sourire. Il se souvenait des promesses du procureur et pensait quil allait obtenir tout sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait dire quil avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux gendarmes de Dreux restèrent seuls sur la route, mais personne ne tourna la tête pour voir leur mine, ni ne tendit loreille pour écouter leurs propos. Si quelquun sen était avisé, il eût entendu quelque chose détrange: un rire en cascade qui se répercutait dans lair glacé tandis quune voix disait:

Voilà qui est fait! Je ne me suis jamais tant amusé! Maintenant, à bride abattue, mon cher garçon! Je connais un raccourci à travers champs qui nous fait gagner six kilomètres!

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, trottaient avec allégresse en emportant leur pitoyable prisonnier.


35
Un hôte indésirable

Dire que la nouvelle de larrestation du Dr Pradel avait causé de lagitation à Choisy serait très au-dessous de la vérité; en fait, toute la commune était en ébullition et, à partir du moment où les ouvriers des fabriques de munitions étaient sortis et quon avait allumé les quinquets au coin des rues, les réactions de la foule avaient gagné en frénésie. Il y avait là autant de crainte que dindignation. En effet, si on pouvait enlever le pain de la bouche à un citoyen loyal, généreux et patriote, si on pouvait jeter cet homme en prison sans lombre dune preuve contre lui et le traduire devant le tribunal sous une inculpation qui pouvait entraîner la peine de mort, il ny avait plus aucune garantie pour les citoyens honorables. Guillotine à droite, guillotine à gauche, guillotine et menace de guillotine à tout moment…, la liberté était morte. Il ne restait que la liberté de mourir de faim, celle denvoyer ses enfants à la guerre; pour le reste il ny avait plus quun esclavage pire que celui subi au temps des seigneurs les plus arrogants.

Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement. Cétait un murmure, car on ne savait jamais par qui on était épié et, apparemment, le Dr Pradel avait été victime dune de ces canailles que le gouvernement envoyait pour espionner les citoyens. Et cétait avec toutes sortes de précautions que lon murmurait contre larbitraire tout en jetant des regards pleins de mépris sur linscription qui ornait les portes de tous les édifices publics: Liberté, Égalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café Tison. Chacun parlait du docteur: quallait-on faire maintenant quil nétait plus là pour secourir les malades et veiller sur les enfants? Tout ce quon aurait pu faire était de se rendre en corps à Manderieu pour savoir ce qui sy passait. Il faisait déjà noir, mais peu importait: tout le monde connaissait le chemin. Donc, on quitta le café, et sur la Grand-Place chacun interpella ses amis et même les simples passants:

Viens-tu, Jean? Et toi, Pierre?

Où allez-vous?

À Manderieu. On a fermé lhôpital et le docteur est emprisonné.

Oui, mais que pouvons-nous faire?

Allons toujours, nous verrons bien.

Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et Manderieu furent vite parcourus. Le petit village était aussi agité que la ville voisine. Sur la place du Marché, où se trouvaient lhôpital et la maison commune, une petite foule de paysans était assemblée. Cétait une foule presque silencieuse; de temps en temps seulement on entendait une phrase ou une malédiction. Il ny avait guère pour éclairer la scène que deux quinquets aux portes de lhôpital et un troisième au-dessus du porche de la maison commune. Les gens de Choisy se joignirent aux habitants de Manderieu et la foule sanima un peu, mais on avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient pas trop pourquoi ils sétaient mis en marche. Ils voulaient savoir: savoir ce que devenaient le docteur et son hôpital. Quelquun avait dit: «Peut-être tout ne va pas si mal quon le dit, le docteur est peut-être libre et lhôpital ouvert.» Maintenant, on était sûr que les pessimistes avaient raison: lhôpital était bien fermé et les gens de Manderieu disaient que le docteur était prisonnier.

Demandons, pour être plus sûrs, dit quelquun à son voisin.

Ces mots volèrent de bouche en bouche jusquà ce que deux cents mécontents eussent répété:

Il faut nous assurer de cela.

Le procureur commençait à être las. Manderieu, jusquici, était un petit trou très calme où lon ignorait les manifestations et le bruit. La détention préventive du docteur avait été imposée à ce fonctionnaire au zèle tiède à qui on avait promis que cette responsabilité lui serait ôtée à la fin de la journée, mais la nuit venait sans quon fût venu prendre cet hôte indésirable, et le citoyen Delorme, procureur à Manderieu, envoya un messager à Choisy pour demander quon vînt chercher le prisonnier le plus tôt possible. Il fallait attendre le retour de cet émissaire et, pendant ce temps, la foule massée devant le bureau du procureur répétait sans se lasser:

Le Dr Pradel! Nous voulons voir le Dr Pradel!

Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte à coups de poing et de sabot.

Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes à lentrée du village avec lordre darrêter tout messager venu de Choisy et de le conduire par une voie détournée sur les derrières de la maison commune. Sil sagissait dune escorte, on lui remettrait le prisonnier pour le ramener à Choisy. Le procureur attendait donc son salut de cavaliers galopant sur la route, et, sil avait pensé au conte de Perrault, aurait récité sans arrêt: «Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla daller haranguer la foule, mais Delorme se déroba; il y avait des cailloux en quantité sur la place et il navait pas envie de les recevoir dans la figure. Dans son angoisse, il comprenait quil lui faudrait prendre une décision. Il y avait des risques des deux côtés: la fureur de la foule ou le blâme de ses supérieurs. Une sensation désagréable le prenait à la gorge, et rien ne venait sur cette maudite route!


36
Dupé!

À peu près à la même heure de la soirée, le citoyen Lacaune, procureur syndic de la commune de Choisy, passait par une épreuve beaucoup plus pénible que celle de son subordonné de Manderieu. Il avait eu deux heures de joie sans mélange lorsque le capitaine Cabel sétait présenté à lhôtel de ville porteur de nouvelles fantastiques: il avait réussi à capturer cet abominable espion anglais, le Mouron Rouge, et lavait amené à Choisy ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort après un combat terrible où Cabel et son escorte avaient fait des prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en avoir une attaque dapoplexie. Il donna lordre de porter lespion ligoté dans son bureau. On le jeta dans un coin comme un ballot de chiffons et il contempla avec un étonnement extrême cette forme inanimée qui semblait celle dun misérable ivrogne. Son premier sentiment fut de douter que ce déchet dhumanité fût lextraordinaire aventurier dont le nom seul était redouté par la France tout entière. Ce ne fut quaprès avoir entendu le récit du capitaine, lhistoire de la voiture pleine de ci-devant, de lattaque, et du combat, que ses doutes sapaisèrent. Après tout, on sait bien que les espions sont lécume de la terre et que les espions anglais sont plus ignobles encore que les autres. Il ordonna à deux gendarmes de surveiller le prisonnier, puis fit transmettre ces bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce dernier remâchait sa colère et son humiliation chez le citoyen Maurin qui lui avait offert lhospitalité après sa libération. Chauvelin navait pas seulement souffert dans son orgueil, il avait ressenti douloureusement dans son corps cette détention dans un lieu qui sentait lalcool et le rat pourri. Il avait dû passer plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait aucune occasion de se faire des amis influents. La nouvelle de la capture du Mouron Rouge fut un baume souverain pour les peines physiques et morales du citoyen Chauvelin.

Le procureur lui écrivait:

Je vous en prie, citoyen, venez dès que possible. Je garde ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous ayez la satisfaction de le voir vous-même. Il nest pas beau à voir et na pas lair bien terrible. Cest un grand escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours ignoré lusage de leau pour la toilette. Je ne pensais pas quun gouvernement quelconque pût employer une telle racaille, même comme espion.

Un grand escogriffe bien sale? Cela allait avec les souvenirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des dandys, de Sir Percy Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans nombre où il avait été joué par ce maître consommé du déguisement. La vue dun grand escogriffe bien sale pouvait éveiller des doutes dans lesprit du procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il répondit au citoyen Lacaune quil serait à la mairie avant une demi-heure, et pendant quil se levait et shabillait, il sefforça de chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait pu le rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin eut pénétré dans la mairie, on lintroduisit avec le plus profond respect dans le bureau du procureur. Cétait une vaste pièce éclairée par une lampe à huile qui pendait du plafond et par deux bougies posées sur la table. Dans le coin le plus reculé, Chauvelin vit le contour dun corps humain étendu derrière deux hommes, baïonnette au canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, de triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était à son comble; ses mains étaient glacées tandis que ses tempes battaient de fièvre. Il essayait de paraître calme, digne, distant, tandis que le citoyen Lacaune, après lavoir respectueusement accueilli, lui rendait brièvement compte des péripéties de cette capture. Alors il pensa quil pouvait sapprocher du prisonnier et jouir de son humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et, dun pas ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était couché sur le côté, la tête tournée contre le mur. Une corde senroulait tout le long de son corps. Chauvelin, levant haut sa bougie, prit la tête de lhomme dans sa main fine et la tourna vers la lumière. Il poussa un cri, un cri de tigre mangeur dhommes qui se voit enlever sa proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit. Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se frottait les mains, un sourire béat figé sur sa face:

Espèce didiot! Imbécile!…

Les mots lui manquèrent. La figure de Lacaune reflétait lébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin finit par lui cracher presque à la figure cette phrase:

Ce ruffian nest pas le Mouron Rouge!

Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit trembler comme dans un accès de fièvre; il se laissa choir sur sa chaise pour ne pas sévanouir. La bougie, penchée, coula sur le tapis. Chauvelin lécrasa rageusement du pied.

Ce nest pas le Mouron Rouge? murmura enfin Lacaune.

Le premier idiot venu ne sy serait pas trompé! répliqua Chauvelin avec fureur.

Mais… le capitaine…

Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais cétait un mensonge délibéré et vous paierez tous pour cette faute.

Là-dessus, il fonça hors de la pièce en repoussant le secrétaire qui sempressait. Le procureur nétait pas encore revenu de ses émotions lorsque se présenta le messager de son collègue de Manderieu. Au nom de Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu ses idées. Oui, il fallait faire quelque chose dans cette affaire; si la trahison de Pradel pouvait être prouvée, on porterait sa découverte au crédit du procureur de Choisy et cela suffirait peut-être à contrebalancer les accusations que le citoyen Chauvelin pourrait formuler contre tous ceux qui avaient été mêlés à la capture du faux Mouron Rouge. Le risque dirriter la populace nétait rien à côté des terribles menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela lentretien quil avait eu ce jour même avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci avait dénoncé Pradel comme un adhérent de la ligue du Mouron Rouge et Maurin avait confirmé cette accusation. Avec un peu de chance tout irait bien. Plusieurs procureurs de province avaient reçu un avancement rapide à la suite de larrestation de personnages importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune fut de renvoyer le messager de Delorme à Manderieu avec lordre écrit de transférer le Dr Pradel à Choisy, puis il fit chercher le citoyen Maurin et le fermier canadien qui avait demandé un permis spécial de circuler et devait attendre au Café Tison dêtre convoqué à ce sujet.
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Spectres accusateurs

Il était près de midi lorsque le bruit de larrestation du Dr Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait passé la matinée à préparer activement son départ pour Paris doù il comptait regagner lAngleterre. Comme tout membre de la ligue, Devinne avait des papiers en règle que son chef lui avait fournis, mais il navait jamais voyagé seul en France et, depuis que la France et lAngleterre étaient prêtes à entrer en guerre, les difficultés que pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers avaient encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de sêtre fait des amis à la mairie et de pouvoir sadresser à eux pour obtenir les permis et sauf-conduits qui faciliteraient son départ. Le secrétaire le reçut très aimablement, prit sa demande et revint lui dire de la part de son chef quil serait fait droit à la demande du citoyen Collin dans le délai nécessaire pour que les papiers soient matériellement prêts. Cependant il fallait un certain temps pour ces formalités. Devinne navait pas de demeure à Choisy et il navait pas du tout envie de revenir à la chaumière abandonnée où lattendaient tant de souvenirs; il fut donc forcé de tuer le temps dans un des petits cafés de la ville et cest là quil apprit larrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. Pradel navait pas pris le chemin de lAngleterre avec Cécile, et le tout-puissant Mouron Rouge était joué malgré son arrogance et sa confiance en lui-même. Devinne faillit sauter sur la table en poussant des cris de joie. De ce qui pouvait arriver à Pradel, il ne sen souciait pas plus que dune guigne maintenant quil était séparé de Cécile pour toujours. Après cela, le temps passa plus vite pour Devinne. Il se rendit deux ou trois fois à la mairie, mais il ne rapporta de ces démarches que de vagues assurances. Tout arrive en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui se répandait dans Choisy avec la vitesse de lincendie: lespion anglais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été capturé par le capitaine Cabel et amené à la mairie, blessé, ligoté, et devait être bientôt incarcéré dans le vieux château. Il faut dire que cette nouvelle ne fit pas à Devinne le même plaisir que larrestation du docteur. Quelque chose sémut dans sa conscience, quil ne voulut pas définir. Il navait pas envie de crier de joie, ni de sauter sur la table. Ce quil y avait au fond de son cœur, ce nétait ni la joie ni le triomphe, cétait peut-être la première manifestation de son remords et de sa honte. Assis dans ce caboulot sordide, il se demandait, au milieu du charivari qui lentourait, sil avait eu la moindre raison dagir comme il lavait fait. Il revit lami quil avait trahi, ce parfait gentilhomme gai et bon et limagina aux mains de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible, quil sentit quil ne pourrait plus bientôt la supporter et il chercha à évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le crime le plus affreux par amour pour la jeune fille dont limage le fuyait, et sil lui arrivait de rencontrer le regard de cette insaisissable vision, cétait pour le trouver plein dhorreur et de mépris. Il voulut alors chasser les fantômes, se libérer, fût-ce par labrutissement, de leur lancinante obsession. Il commanda de leau-de-vie et but jusquà ce que sa vue se fût brouillée et que ses veines fussent brûlantes. Alors il se sentit gai: arrière, fantômes et apparitions aux glaives vengeurs! La joie pouvait venir maintenant, puisque lorgueilleux maître décole, le dictateur tyrannique, était à terre. Il fallait rire, chanter, danser et jouir de la vie comme cette canaille affamée le ferait jusquau jour où la guillotine accueillerait tout le monde dans une vaste embrassade. Saint-John Devinne nétait ni tout à fait ivre ni tout à fait normal lorsque, deux heures plus tard, il saperçut dune certaine agitation parmi les clients du café. Des mots, qui dabord lui semblèrent dépourvus de sens, séchangeaient. Des hommes quittaient leur table pour se joindre à dautres, et des groupes, de plus en plus compacts, venaient des murmures: «Impossible!… Qui te la dit?…» et des malédictions et des marmonnements. Lagitation redoubla lorsque le balayeur des rues entra en courant, son balai à la main, et criant: «Cest vrai! Lhomme quils ont amené nest pas lespion anglais!» et chacun répéta la phrase si bien que la pièce au plafond bas semblait résonner toute de ces quelques mots. Devinne ouvrit toutes grandes ses oreilles et demanda un verre deau froide quil but dun coup. Justement, quelquun demandait:

Où as-tu appris cela, André?

Et le balayeur expliquait:

Le secrétaire du procureur lui-même. Il disait au capitaine que, sil tenait à sa tête, il ferait bien de se cacher quelque part et tout de suite. Il paraît que le membre du Comité de salut public qui était enfermé à la Rodière a juré que tout homme qui a été mêlé à cette affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels avaient été ses sentiments à cette minute. Jusquà un certain point, cétait du soulagement. Son crime était le même, mais au moins il nétait plus hanté par la vision de son ami livré aux brutes assoiffées de son sang. Il se leva, paya et, dun pas un peu chancelant, gagna la sortie. Là il sarrêta, sappuya au mur. Ses tempes bourdonnaient et, dans son subconscient, il pensait à ses papiers qui lui étaient nécessaires pour partir et quil lui fallait aller chercher.

Dès que lair glacé leut un peu ragaillardi, il se dirigea vers la mairie avec lespoir de voir le procureur ou son secrétaire. À sa déconvenue, il trouva les portes fermées et gardées par des sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que le citoyen procureur avait interdit de laisser pénétrer qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce fût.

Je pense, continua cet homme, que vous avez appris les nouvelles? Lorsque le gouvernement sera au courant, ce sera une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui avaient quelque responsabilité.

Devinne nécouta pas plus avant. Il eut brusquement la sensation quun piège sétait refermé sur lui. Il nétait pas vraiment effrayé, mais il se souvenait que lorsquil avait sollicité son sauf-conduit, il avait déposé son passeport et maintenant, est-ce que son ami le procureur serait en situation de lui rendre cette pièce dont pouvaient dépendre sa liberté et sa vie? De toute façon, il ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf heures et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur saleté, leur alcool frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne restait plus que la chaumière abandonnée; certes, elle navait rien dattirant, mais elle lui offrirait tout de même un abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans cette direction avec lespoir de dormir quelques heures sans laffreux cauchemar qui le hantait depuis vingt-quatre heures. La pièce paraissait telle quil lavait laissée le matin, avec la chandelle et le briquet à la place habituelle, mais dès quil eut allumé, il eut limpression que quelquun était venu pendant la journée. Était-ce Blakeney, par hasard? Non, ce nétait pas possible: il devait être à mi-chemin de Trouville avec les la Rodière. Il avait toujours été prévu que la masure pût être visitée par des vagabonds ou par la police. Il était sûr que quelquun était venu, car la pile de vêtements était dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de vin à demi pleine avec un verre au fond duquel étaient demeurées quelques gouttes. Lendroit noffrait plus un asile sûr. Devinne souffla la chandelle et refit le chemin de Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge très convenable dans la rue Verte; Devinne y prit une chambre. Au fond, il était très heureux davoir été obligé daller coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue, car il avait bien besoin de se laver, chose que linstallation plus que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise.
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Sœur Anne

Pendant ce temps, le tumulte augmentait à Manderieu et le citoyen Delorme était à bout de nerfs, dans un état proche du désespoir. Cest au moment où la foule allait envahir les bureaux du procureur que «Sœur Anne», sous les espèces dun gendarme qui avait été posté à lentrée du village, apporta tout courant la nouvelle que le citoyen Lacaune avait envoyé une escorte avec lordre écrit demmener immédiatement le Dr Pradel. La femme de Barbe-Bleue, le procureur en loccurrence, en éprouva un immense soulagement.

Où est cette escorte?

Derrière la maison, citoyen.

Combien dhommes? Sont-ils à cheval?

Deux hommes seulement, mais très vigoureux et bien montés. Ils mènent un troisième cheval par la bride.

Très bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier, remettez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous aurons maintenant la paix à Manderieu, sil plaît à Dieu…

Le citoyen Delorme se tut brusquement: dans sa joie, il venait doublier que Dieu nexistait plus par décret du gouvernement. En serviteur loyal de la République, il espéra que le gendarme navait pas entendu son exclamation pieuse. Cinq minutes plus tard, heureux de sêtre défait de son hôte, il décida daffronter à lextérieur la foule houleuse. À peine eut-on ouvert la porte que les sifflets, les huées éclatèrent. Les cailloux volèrent. Les gendarmes durent lui frayer un chemin à travers la foule jusquà un endroit doù on pût lentendre aux quatre coins de la place.

Citoyens, beugla-t-il le plus fort quil put, vous vous trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On la déjà conduit à Choisy depuis longtemps.

Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité; les sifflets redoublèrent et un caillou, lancé dune main experte, brisa une vitre. Les manifestants se précipitèrent à lintérieur des locaux administratifs et descendirent jusquau cachot dont on trouva la porte grande ouverte. Après avoir erré dans les bureaux et les appartements privés du citoyen Delorme, où ils ne trouvèrent pas non plus lhomme quils cherchaient, ils sen retournèrent chez eux déçus, les uns dans le village même, les autres à Choisy. Tous hochèrent la tête tristement en passant devant lhôpital gardé par deux sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village avait repris son calme et que, une à une, les fenêtres avaient fermé leurs volets pour la nuit, une sentinelle demanda à dire un mot au citoyen procureur. À lhorloge de la place du Marché venaient de sonner dix heures. Le procureur, en chemise de nuit, allait se mettre au lit; cependant il ordonna à la sentinelle de monter.

Eh bien! Quy a-t-il?

Cela seulement, dit lhomme.

Et il tendit un morceau de papier sale.

Quest-ce que cest?

Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma ronde et jétais aussi loin que le carrefour lorsquun homme de la gendarmerie nationale ma donné ce papier en disant:

Porte-le au procureur; il te récompensera pour ta peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre ses doigts; il trouvait quelque chose détrange à ce message délivré en pleine nuit.

Il y a combien de temps quon te la donné?

Une demi-heure environ. Jai terminé ma ronde, puis je suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur?

Oui. Tu peux aller.

Quand lhomme fut parti, le citoyen Delorme déplia la mystérieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui ressemblaient à des vers, mais cétait écrit en une langue étrangère quil ne comprenait pas, de sorte que, si cétait une plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui lintéressât fut un dessin sommaire en guise de signature: il représentait une petite fleur à cinq pétales et avait été tracé à la craie rouge.

Le brave procureur mit le billet de côté, espérant que le lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en donner le sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et sendormit du sommeil du juste.


39
Le Canadien

Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir. La farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son esprit et la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin faisait courir un frisson glacé le long de son échine. Enfin, il avait le pressentiment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles étaient plus affreuses encore quil ne lavait imaginé. À peine sétait-il installé à son bureau que son secrétaire lui apporta la nouvelle que les deux gendarmes dépêchés à Manderieu pour ramener le Dr Pradel avaient été découverts, ligotés et bâillonnés, dans un champ à quelques mètres du bord de la route, à mi-chemin entre les deux communes. Quant au messager du citoyen Delorme, il gisait dans le même état à deux cents mètres plus loin et de lautre côté de la route. Les trois hommes, une fois libérés de leurs liens, contèrent la même triste histoire. Ils avaient été attaqués dans lobscurité, alors que la route était déserte. Les brigands avaient surgi dun bosquet et les avaient mis hors détat de se défendre. Le messager de Delorme, qui précédait les autres dun quart dheure et chevauchait seul, avait été le plus vite réduit à limpuissance. Les deux gendarmes auraient bien voulu combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le pistolet sur la tempe avant même quils aient pu mettre la main sur leurs sabres. Cétait un véritable géant qui les avait arrachés de leurs selles; il les avait frappés à la tête aussitôt, de sorte quils avaient perdu connaissance et ne savaient rien de plus au moment où on les découvrit dans les champs, troussés comme des volailles et raides de froid. Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez le procureur, ils ne purent que répéter leur premier récit. Ils pensaient que le vol était le mobile de cette attaque, mais ils navaient sur eux aucun objet de valeur. Lun deux seulement avait lordre écrit du citoyen Lacaune fourré dans son ceinturon; ce papier avait disparu probablement pendant léchauffourée, car il ne pouvait être utile en rien à des voleurs de grand chemin.

Au premier abord, laffaire, pour grave quelle fût, navait rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient perdus, deux malandrins couraient en liberté, cétait tout, mais le citoyen Delorme à Manderieu devait être dans les transes en ne voyant pas revenir son messager avec les ordres de Choisy, et le citoyen Lacaune décida de réitérer lordre concernant le Dr Pradel. Il achevait à peine de le rédiger lorsque survint un nouveau messager de Manderieu qui apportait un récit des événements de la soirée précédente. Après avoir rendu compte du soulèvement que seuls la présence desprit et le courage du citoyen Delorme avaient pu contenir, le rapport continuait ainsi:

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement jai vu arriver vos envoyés et lordre de leur remettre mon prisonnier. Je suis heureux den être débarrassé, car ici les esprits ne seraient jamais revenus au calme tant que le Dr Pradel aurait été détenu à la maison commune. Je suppose que vous lenfermerez au vieux château et vous souhaite de ne pas trouver les citoyens de Choisy aussi montés que ceux de Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs fois avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il faillit avoir une attaque dapoplexie. Quest-ce que cela voulait dire et où avait passé Pradel? Lescorte partie de Choisy nétait jamais arrivée à Manderieu. À qui avait-on remis le docteur? Ah! si jamais il remettait la main sur cet oiseau de malheur, la guillotine ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un courrier à Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci revint avec un deuxième rapport qui établissait en toutes lettres que le Dr Pradel avait été régulièrement livré à deux gendarmes porteurs dun ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour soutenir ses dires, le citoyen Delorme avait joint cette pièce. De plus, il demandait respectueusement à son chef les raisons qui lui avaient fait retenir son envoyé à Choisy; il avait besoin de tout son monde, car les dispositions des habitants de Manderieu nétaient guère rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou: cette histoire où il y avait trop de gendarmes et dordres authentiques lui faisait tourner la tête. Heureusement pour lui, son ami Louis Maurin survint à ce moment. Cétait un homme de bon sens et à qui il pouvait parler à cœur ouvert, mais le notaire nétait pas dhumeur à laider, il paraissait se désintéresser complètement du sort de Simon Pradel.

Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route pour lAngleterre et cest une bonne chose. Laissez faire, vous dis-je. Quand il sera dans ce pays de brouillards et de sauvages, il ne sera plus nuisible. Si vous vous précipitez à sa poursuite, vous nen récolterez que des ennuis… comme cela vous est arrivé hier. Laissez courir.

Mais pourquoi dites-vous quil est en route pour lAngleterre? Deux gendarmes sont allés le prendre à Manderieu.

Ce nétaient pas des gendarmes, cétaient des espions anglais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de Cabel a laissé fuir et qui vous a joué comme il a joué notre police et nos espions pendant plus de deux ans. Si jétais vous, je me résignerais à ce qui est arrivé et laisserais les autres tenter de pêcher dans cette eau trouble.

Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit profondément mal à laise. Depuis quun gouvernement de libre pensée et de lumière était établi, il était impossible de croire aux miracles. On devait, en toutes circonstances, montrer lesprit dun homme délivré de toutes les sottises de la superstition, mais, nom de nom, il y avait quelque chose dinquiétant dans les aventures de lespion anglais: un jour en un lieu, le lendemain à lautre bout du pays, cétait un vrai farfadet. Il glissait entre les doigts au moment même quon le croyait pris et les pires ennuis attendaient ceux qui se trouvaient sur son chemin. Lacaune soupira:

Peut-être avez-vous raison, mais je manquerais à mon devoir si je laissais aller les choses. Jai servi fidèlement la République jusquici et je naurai pas de repos jusquà ce que cette extraordinaire épreuve ait pris fin. Je suis déjà mal vu à cause de cette malheureuse affaire, et seul un redoublement de zèle peut me sauver de la catastrophe.

Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se levant, mais croyez-moi…

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au procureur une lettre qui venait du représentant en mission spéciale à Sceaux. En même temps, il demanda si le citoyen procureur voulait recevoir le citoyen Collin qui était venu réclamer ses papiers.

Collin? Collin? sécria Lacaune tandis quil manipulait la lettre.

Faites entrer, dit-il au secrétaire.

Puis il se tourna vers Maurin:

Cest ce maudit Canadien qui ma persuadé denvoyer Cabel à la poursuite de lespion anglais. Je pense que cétait un coup monté et que ce Collin en a été la cheville ouvrière. Je vais le mettre sous les verrous tout de suite. Je lenverrai tenir compagnie à ce vagabond qui a incarné le Mouron Rouge.

Après avoir débité ce morceau déloquence avec toute lamertume quil ressentait contre tout personne et toute chose, il se décida à lire la lettre de Sceaux. Elle était signée: Armand Chauvelin, membre de la Convention, et disait:

Citoyen procureur,

Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une enquête spéciale, lhomme qui vous a été amené hier sous le nom de Mouron Rouge. Si vous avez un autre suspect en vue, envoyez-le aussi. Le porteur de ce message sait ce quil doit faire. Votre responsabilité cesse au moment même de la remise du prisonnier entre ses mains.

Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main tremblait, sa figure rayonnait, il ny avait dans la lettre ni blâme ni menace. Le ton était simple, officiel et montrait que Lacaune navait pas perdu lestime de ses supérieurs puisquon lui laissait carte blanche pour choisir tel suspect dans son district. Quel soulagement après cette longue torture!

Ah! mon ami! dit-il, je me sens un autre homme!

Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot.

Quallez-vous faire? demanda Maurin.

Envoyer ce Canadien au représentant.

Il agita la sonnette et tendit le papier à son secrétaire qui accourait à son appel.

Ceci, dit-il, est un ordre darrestation pour ce Collin. Veillez à ce quon lexécute, puis envoyez-moi le courrier de Sceaux.

Le notaire se retira: laffaire du Mouron Rouge et du Canadien ne lintéressait pas. Tout ce quil désirait, cétait léloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit à marcher de long en large. À un moment donné, il entendit du bruit et des cris de lautre côté de la porte:

«Le Canadien ne veut pas se laisser faire», pensa-t-il.

Justement on introduisait le messager de Sceaux. Cétait un personnage digne, de belle apparence, et vêtu de noir. Il portait le chapeau en forme de pain de sucre qui était à la mode et il lôta en entrant dans le bureau. Il souleva le revers de son habit pour montrer la plaque qui laccréditait. Lacaune lui demanda:

Qui vous a donné cette lettre?

Le citoyen Chauvelin.

Vous connaissez sa teneur?

Oui, citoyen.

Êtes-vous à cheval ou en voiture?

En voiture, citoyen procureur. Jai réquisitionné une charrette bâchée et deux bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a dit quil ne fallait pas laisser voir le prisonnier.

Sage précaution. Écoutez maintenant: on va vous remettre ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est dangereux. Il faudrait que vous alliez chercher lautre au vieux château. Un homme vous accompagnera là-bas avec lordre de vous le livrer. Voulez-vous une escorte?

Non, à moins que vous ne le désiriez, mais ce nest pas nécessaire, le cocher et moi sommes bien armés.

Bien. Vous pouvez aller.

Lhomme salua et partit. Le procureur écrivit lordre pour le geôlier du vieux château, le donna à son secrétaire et alla regarder dans la rue par la fenêtre. Il vit une charrette à la bâche relevée qui attendait au-delà des portes. Puis il vit deux soldats transporter le Canadien à travers la cour. Celui-ci était enchaîné des poignets aux chevilles et pouvait à peine marcher. Visiblement, il sétait défendu. Ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le traînaient avec rudesse et le jetèrent dans la charrette comme un ballot de chiffons. Le représentant de Chauvelin surveillait lopération dun œil attentif. Il fit signe à un soldat de sasseoir derrière la charrette et monta à côté du cocher. Ce dernier fit claquer son fouet et la voiture se mit à descendre la rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec la plus vive satisfaction. Il revint enfin à son bureau et ne put travailler tant il était agité; il pensa quun verre de vin lui ferait du bien, prit son chapeau et son manteau et partit en disant à son secrétaire quil serait de retour dans une heure.

Une fois dehors, il fut tenté daller jusquau vieux château pour voir embarquer le misérable qui lavait berné aux côtés du Canadien, tous deux dûment enchaînés. Il arriva juste à temps pour assister à ce spectacle réjouissant, échangea quelques civilités avec celui qui devait les escorter, ordonna que les deux prisonniers fussent enchaînés lun à lautre par surcroît de précaution et, quand ce fut fait, il repartit dun pas léger dans la direction du Café Tison.


40
Remords

Sous la bâche de la charrette, Saint-John Devinne se rendait compte peu à peu que sa vie approchait dune fin peu glorieuse. La honte et le remords le tenaillaient, non seulement parce quen poursuivant un but méprisable il avait joué son honneur et perdu, mais aussi parce quil voyait maintenant de quelles bassesses il sétait rendu coupable. Il se souvint alors des jours heureux où, sous la direction du plus brave des hommes braves, il apprenait à sacrifier le confort, le bonheur et même lamour au salut des innocents menacés. Suivre cet homme était en soi une gloire suffisante; maintenant, la pensée que ce temps ne reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa trahison; devant lui, il ny avait plus quobscurité et, tout au bout, une mort honteuse. Ce nétait pas la mort elle-même qui leffrayait, mais lidée que la honte et le remords laccompagneraient jusque-là. Le procureur lavait trompé; pris au piège comme une bête fauve et, maintenant, enchaîné à un vagabond malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de Rudford, gisait impuissant comme un animal quon mène à labattoir. Oh! la honte, la honte de tout cela! Ses membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets saignaient sous les fers, lodeur de son compagnon lui tournait le cœur. Le froid était intense. Devinne tremblait sous lépais manteau quon avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à quel moment. Le jour se mourait; au début, Devinne sétait demandé où on le conduisait, mais bientôt, il ne sen soucia plus. Puisque la fin du voyage devait être la guillotine, quimportaient les haltes sur le chemin? Il y eut deux ou trois arrêts, probablement pour laisser souffler les chevaux et leur donner à boire. On passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula sur une rue pavée. Lorsquon leut quittée, le conducteur sarrêta brusquement. Pendant un bon moment, on entendit parler et crier. Probablement on changeait les chevaux. Puis Devinne entendit ce rapide colloque à voix basse:

Vous connaissez le chemin, citoyen?

Parfaitement, je vous remercie.

Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à laubergiste que cest moi qui vous envoie. Je mappelle Henri Gros. Il fera de son mieux pour vous contenter.

Combien vous dois-je?

Vingt louis dor, citoyen. Cest pour les deux chevaux et la charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux en bon état, je vous les rachèterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne conclut que le marché avait été accepté. Il se demanda vaguement pourquoi il avait eu lieu. On avait dû changer à la fois le cocher et les chevaux, mais rien de tout cela navait dimportance pour lui. Il faisait sombre, et par une déchirure de la bâche, Devinne aperçut la neige qui tombait. Il y eut des «au revoir» et des «bon voyage» pleins de cordialité et on repartit. La route devint bientôt très mauvaise et les cahots de la voiture ajoutèrent aux malaises de Devinne. Il se sentait horriblement fatigué, et abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout autour de lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui atteignît son oreille était le clap, clap des sabots sur la route enneigée et la respiration de son compagnon de chaîne. Fatigué à mourir, Devinne tomba dans une sorte de léthargie.

La présence de quelquun qui se penchait sur lui léveilla. Il entendit le grattement dune lime sur le fer de sa cheville. La charrette était arrêtée et tout était noir; seule une petite lanterne projetait un cercle de lumière à ses pieds. La douleur quil ressentait était presque intolérable et le resta un grand moment après que les fers furent tombés. Dès que les chevilles du prisonnier furent libres, le charitable inconnu se mit en devoir dôter les fers des poignets. Devinne se demandait sil avait le délire ou sil rêvait. Un grand bien-être lenvahit lorsque ses dernières chaînes tombèrent. Il sentit un bras passer derrière ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot dune bouteille. Il but un long trait dun cordial très fort qui le fit tousser et cracher, puis il retomba dans linconscience. Quand il se réveilla, il se sentit un autre homme. Il était libre dentraves et navait plus si froid. Il sassit et regarda autour de lui. Le véhicule était toujours immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le corps du vagabond quon enlevait de la voiture. Puis il entendit des pas qui séloignaient. Pendant longtemps, il resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya de penser à quelque chose et ne put y parvenir, son esprit était inerte comme dans un rêve.

Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui séloignaient. Puis il y eut un silence complet et, à la fin, les pas revinrent. Le cœur de Devinne battait follement. Il voulut appeler, mais le mot quil voulait dire sétrangla dans sa gorge. Cétait le nom de lami quil avait trahi et qui venait de risquer sa vie pour le sauver. Il put seulement deviner dans lombre la haute silhouette familière qui escaladait le siège du cocher. Après, il ne vit plus que les larges épaules qui lui cachaient toute autre chose. Jamais il ne sétait senti si seul, même pas cette nuit dans la masure abandonnée où il avait ruminé sa trahison. Il avait alors la compagnie de ses mauvaises pensées, les souvenirs des jours passés et lespérance dun triomphe détestable. Maintenant, il navait plus rien, rien que cette ombre indistincte devant lui qui semblait seffacer dans lobscurité comme ses espoirs, son honneur et sa joie dêtre vivant et libre.

Il y avait un peu de lumière dans le ciel lorsque la charrette tourna brusquement à gauche et continua son chemin avec difficulté sur un sol jonché de cailloux. Devinne rampa à quatre pattes jusquà larrière de la voiture et, saccroupissant, il mit la tête hors de la bâche. Même dans lobscurité, il lui sembla reconnaître les lieux. À sa droite, il pouvait voir les lumières de ce qui devait être une petite ville, mais la charrette, suivant toujours le chemin raboteux, fit un détour jusquà laisser derrière elle les lumières. Ce devait être le Perray et on le menait à la maison qui servait de quartier général à la ligue du Mouron Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain «Hello!» suivi de la question anxieuse: «Tout va bien?» Cétait la voix de Jimmy Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant et balançant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix que Devinne pensait ne plus devoir entendre:

Tout va bien.

Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses côtés.

Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider?

Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage de Sir Percy.

Percy… murmura-t-il, et un sanglot létouffa.

Du courage, mon garçon, répondit Blakeney, maîtrisez-vous, Froggie ne sait rien.

Froggie sapprochait maintenant. Il commença à parler. Devinne ne comprenait pas ce quil disait, mais il fit un effort pour sortir de la voiture. Holte cria joyeusement «Hello, Johnnie!» et Blakeney dit:

Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité à Choisy.

Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le mener à la maison.

Restez-vous cette nuit? demanda-t-il à son chef.

Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec ce temps. La neige cessera vers minuit et la lune se lèvera. Si elle ne se lève pas, nous partirons à laube. Continuez, Froggie, ajouta-t-il, il me faut panser les chevaux; je suppose que vous avez quelque chose à nous donner à manger.

Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-dessus son épaule, et même du vin aigre, je suis allé au marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derrière la maison tandis que Holte guidait Devinne jusquau perron. Il était de ces hommes qui ne peuvent se passer de parler et il commença aussitôt: «Vous savez, bien entendu, et  Blakeney vous la dit, je suppose?…» Et ceci et cela. Devinne, qui nétait au courant de rien, ne comprenait quà moitié. Enfin, il se trouva assis devant un feu de bois tandis que Holte continuait à bavarder.

Blakeney revint. Il demanda:

À quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus?

De bonne heure ce matin; je ne peux vous dire lheure exacte; ma montre, le diable lemporte! sétait arrêtée.

Ils navaient pas eu dennuis?

Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais que javais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils sont repartis. Jai demandé à Ffoulkes comment vous étiez arrivé à faire évader le Français  cest quelquun de très bien à ce quil ma paru; tout à fait calme  mais pardieu, daprès Ffoulkes, la façon dont vous avez monté cette affaire…

Était très simple, interrompit Blakeney. Vous êtes un bon garçon, Froggie, mais vous êtes bavard. Si vous nous donniez à manger? Devinne meurt de faim et moi aussi.

Bien, bien! répondit Holte avec bonne humeur.

Et il alla vers la porte, mais il sarrêta tout à coup:

Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement comme Ffoulkes me la raconté. Je vous dis que cest ni plus ni moins…

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau à la tête en disant:

Si vous ne nous servez pas tout de suite ce magnifique souper, je vous mets aux fers pour désobéissance.

Holte sortit et les deux autres restèrent face à face. Blakeney se dirigea vers la fenêtre et contempla la nuit et la neige qui tombait très épaisse. Devinne se leva et traversa la pièce. Il tendit la main, une main moite et tremblante. Il prit la main de Percy qui pendait à son côté et avec un sanglot déchirant y posa son front qui brûlait.

Percy, murmura-t-il, pour lamour de Dieu, dites quelque chose…

Que puis-je dire, mon cher petit?… répondit Blakeney en retirant doucement sa main. Que je nai pu supporter de laisser un gentilhomme anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de ces hyènes.

Comme vous devez me mépriser!

Je ne méprise personne, Johnnie. Jai vu trop de peines, denthousiasmes déçus et de crimes, pour ne pas comprendre beaucoup de choses dont je naurais même pas rêvé auparavant.

Il ny a pas au monde un crime plus affreux que le mien.

Ni de pire châtiment que celui que vous allez subir.

Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si précieuse pour sauver la mienne qui est celle dun misérable?

Blakeney éclata de rire:

Pourquoi? pourquoi? Je nen sais rien, Johnnie. Demandez à Ffoulkes, il vous donnera une raison sentimentale. Demandez à Tony, il vous dira que cétait par jeu, et je ne suis pas sûr que mon vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je vous remercie, Johnnie, davoir servi de prétexte à une des aventures les plus réjouissantes que jaie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.

Tous vont avoir horreur de moi!

Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-dessus et sur dautres sujets aussi. En tout cas, votre père ne sait rien et ne saura jamais rien. Et puis… lAngleterre est en guerre avec la France, donc vous savez ce quil vous reste à faire.

Percy… je…

Assez maintenant. Holte revient avec le banquet.

Les trois jeunes gens sassirent et mangèrent leur pain et leur viande arrosés dun vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney était follement gai:

Jaurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui, contre sa volonté, a incarné le Mouron Rouge! Je regretterai jusquà mon dernier jour de ne pas avoir été là lorsque ce cher monsieur Chambertin contempla sa superbe apparence et dut convenir que ce nétait pas celle de son ami Sir Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de questions, et Devinne, malade desprit et de corps, alla vite se reposer dans une chambre où restait un lit à roulettes où il avait souvent couché aux anciens jours heureux. Il sassit sur le bord et, la tête enfouie dans ses mains, pleura comme un enfant.
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Épilogue

Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte de la pièce, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un coup dœil sur la scène où lon a éteint les feux de la rampe. Un moment auparavant elle était pleine de lumière, danimation, de cette atmosphère tendue qui imprègne la scène finale et, maintenant, il ny a plus que les machinistes qui glissent comme des fantômes dans un éclairage diffus, le régisseur qui parle aux charpentiers et aux électriciens, les petits rôles qui bavardent dans les coulisses tandis que les premiers rôles courent à leurs loges.

Il me semble, donc, que quelquun peut désirer revoir les acteurs qui ont joué un rôle dans létrange histoire qui vient de vous être contée et dont les protagonistes sont un jeune traître et un aventurier insouciant. Il est aussi possible de savoir ce quil advint des rôles secondaires, de voir le Dr Pradel et sa jolie jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Kensington. Ils sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat déglise proverbial, aussi pauvres que tous les malheureux Français qui ont dû chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, lun deux, particulièrement perspicace, tressaille en rencontrant une paire dyeux bleus dont le regard nonchalant sabrite derrière de lourdes paupières. Cest ce qui arrive à Cécile Pradel qui, lorsquelle rencontre ce regard, entend un certain rire léger, se rappelle soudain un jour de torture à la Rodière, une danse, la musique dun rigaudon, un violoniste au visage maculé, à la voix claironnante, à létrange regard impérieux. Sont-ce la même voix et les mêmes yeux? Non, ce nest pas possible, et elle lève un regard qui sexcuse vers la haute silhouette de Sir Percy Blakeney, lami du prince de Galles, le dandy le plus parfait qui ait embelli une salle de bal et le petit-maître le plus étourdi qui ait amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se presser autour de lui en agitant leurs éventails et le supplier de répéter le refrain stupide quil jure avoir composé en nouant sa cravate:

Il court, il court le Mouron;

Les Français le chercheront

Au ciel ou chez les damnés,

Et sy casseront le nez.

Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le Mouron Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir Percy Blakeney de son demi-sommeil pour lui demander son avis sur le héros national, il essaie dabord dêtre poli et, dissimulant un bâillement, répond:

Excusez-moi, sur mon honneur je préfère ne pas penser à ce diable dhomme.

Puis il se tourne vers ses amis et les appelle:

Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony! Jouons tandis que les dames assises en rond adorent cette ombre maudite!

Non, ce dandy fatigué na pu jamais prendre lapparence du violoniste en guenilles qui chargeait un homme sur son épaule juste à temps pour lempêcher de causer une catastrophe, ou celle du sergent qui portait la marquise de la Rodière de la voiture à la maison isolée au bord de la route. Cependant, lorsque Sir Percy Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans les grands yeux violets de sa femme qui échange un regard avec le prince de Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait plus que penser.

Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet, mariée à un charmant garçon, va être bientôt mère de famille; que le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible en Angleterre pour la vie de travail qui lattendra de nouveau à Choisy et à Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour de la guerre, sagenouiller devant le lit de mort de son père. Percy Blakeney est là. Les derniers mots du duc ont été:

Percy, vous veillerez sur mon fils, nest-ce pas? Il a mauvaise tête, mais le cœur est bon et, Dieu merci, son honneur est sans tache.
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