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Prologue


I

Lâche! lâche, lâche!…

Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un crescendo dardente indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, sétait dressé dun bond. Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de crier linsulte à lhomme qui lui faisait face afin que tout le monde lentendît. Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge contractée et, tout en ramassant dune main frémissante les cartes éparpillées, comme sil voulait les jeter à la figure de son interlocuteur, il parvint seulement à répéter dune voix étranglée:

Lâche!…

Autour deux, les parties de pharaon et de lansquenet sétaient interrompues. Des mouvements divers se produisirent parmi les spectateurs de la scène. Les plus âgés essayèrent de sinterposer, mais les jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient quà une querelle de ce genre, une seule conclusion était possible et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient hors de question. Delatour aurait dû savoir quil ne fallait point parler irrespectueusement dAdèle de Montlhéry devant le jeune vicomte de Marny, dont lengouement pour cette trop célèbre beauté défrayait depuis des mois les conversations de la cour et de la ville.

Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme; elle navait pas moins dhabileté et dartifice. Les Marny étaient riches, le petit vicomte très jeune, et le bel oiseau de proie était occupé pour linstant à plumer ce pigeonneau frais émoulu du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa passion. Il voyait dans Adèle le modèle de toutes les vertus et il eût été capable de provoquer toute la noblesse de France dans la folle prétention de justifier sa foi aveugle en lune des femmes les plus légères de lépoque. Comme il avait la réputation dun excellent escrimeur, ses amis jugeaient préférable déviter devant lui toute allusion à la beauté dAdèle et à ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de bévues de ce genre. Par le ton et les manières, il différait quelque peu de la haute société quil fréquentait. Dans ce cercle fermé de laristocratie où sa grande fortune et la faveur royale lavaient fait admettre, il faisait en quelque sorte figure dintrus.

Delatour nétait pas «né»; son ascendance était obscure, son blason ne sornait daucun quartier de noblesse. On savait peu de chose sur sa famille, sinon quun aïeul aventureux avait fait aux Indes une fortune considérable que dheureuses opérations financières avaient encore accrue. Le père de Delatour avait joui de la faveur particulière du défunt roi, chose qui peut surprendre, sil est vrai, comme on le disait tout bas, que lor des Indes avait à plusieurs reprises rempli les coffres vides du premier gentilhomme de France.

Quant à cette querelle, Delatour ne lavait pas cherchée. Il ignorait les affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses relations avec Adèle de Montlhéry, mais il était assez au courant du monde parisien pour connaître la réputation de cette dernière. Le nom dAdèle ayant été prononcé dans la conversation, tout le monde sétait tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle pour nen point faire un éloge enthousiaste. Un haussement dépaules de Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient mis le feu aux poudres. Rouge de colère, le vicomte de Marny sétait dressé et avait lancé linsulte à la face de son contradicteur.

Delatour navait point bougé de son siège. Assis, le buste droit, une jambe croisée sur lautre, il restait calme. Son visage brun et grave était seulement un peu plus pâle que dhabitude, sans quoi lon eût pu croire que linjure navait pas atteint ses oreilles. Sapercevant trop tard de sa maladresse, il sen voulait maintenant davoir parlé mal à propos et regrettait davoir blessé le jeune homme; mais il nétait plus temps de retirer ses paroles. Sans doute, si la chose avait été possible, il aurait prié le vicomte dexcuser sa distraction; mais un pointilleux code dhonneur interdisait une démarche aussi logique; sa réputation en eût souffert sans que la suite naturelle dun tel incident pût être évitée.

Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu avaient souvent été témoins de scènes du même genre. Tous ceux qui étaient présents agirent suivant la coutume, et les formalités quexigeait létiquette en matière de duel furent exécutées rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré dun cercle compact damis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les portes à Paris et à Versailles. Pour le combat qui se préparait, il aurait pu avoir une armée de témoins.

Par contre, près de la table de jeu où les bougies quon ne songeait plus à moucher grésillaient et fumaient dans leurs bobèches, Delatour demeura seul quelques instants. Un peu déconcerté par le tour rapide quavait pris lincident, il sétait levé et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle en quête dun ami. Mais là où le vicomte était chez lui par droit de naissance, Delatour nétait admis quen raison de sa fortune. Il comptait dans ce cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu damis.

Cétait la première fois quil sen apercevait aussi nettement. Chacun, dans ce salon, devait se rendre compte quil navait pas provoqué volontairement cette querelle et que son attitude avait toujours été celle dun gentilhomme. Personne, cependant, ne savançait pour prendre place à ses côtés.

Selon lusage, voulez-vous, monsieur, choisir vos témoins?

Cétait le jeune marquis de Villefranche qui, lair un peu hautain et un accent de condescendance ironique dans la voix, sadressait au riche bourgeois qui allait avoir lhonneur de croiser le fer avec lun des plus nobles gentilshommes du royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix vous-même pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme vous le voyez, jai ici peu damis.

Le marquis sinclina en agitant dun geste élégant son mouchoir de dentelles. On avait lhabitude de recourir à lui comme arbitre pour toutes les questions regardant létiquette ou la procédure des duels, et cétait pour cet aimable écervelé une vive satisfaction de se voir choisir pour régler les détails de la comédie tragique qui allait se jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La jeunesse dorée se pressait autour du vicomte de Marny. Quelques hommes plus âgés formaient un groupe un peu à lécart. Le marquis se dirigea de ce côté et sadressant à un homme mûr, daspect militaire, qui portait un habit brun de coupe sévère:

Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par M.Delatour de lui trouver des témoins pour lassister dans cette affaire dhonneur. Puis-je recourir à vos bons offices?

Certainement, certainement, répondit le colonel. Je connais peu M.Delatour, mais du moment que vous vous portez garant…

Oh! vous savez, interrompit de Villefranche dun ton léger, cest une pure question de formes. M.Delatour est un homme honorable, il est bien vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne pas accepter…

Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup dœil rapide et scrutateur sur la figure solitaire debout près de la table de jeu. Je suis à la disposition de M.Delatour sil veut bien accepter mes services.

Il sera certainement trop heureux de les accepter mon cher colonel, murmura le marquis dont les lèvres aristocratiques dessinèrent une moue de dédain. Il na pas damis dans ce cercle, et si vous et M.deQuettare lui faites lhonneur de lassister, il ne peut que vous en être reconnaissant.

M.deQuettare, officier dordonnance du colonel, était prêt à suivre son chef, et les deux hommes, après les salutations dusage au marquis de Villefranche, sen vinrent trouver Delatour.

Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commença le colonel sans autre préambule, M.deQuettare et moi nous mettons entièrement à votre disposition.

Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette affaire est une comédie ridicule et ce jeune homme est un sot. Toutefois, je suis moi-même dans mon tort, et si…

Auriez-vous le désir de présenter des excuses? demanda le colonel dun ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de lascendance bourgeoise de Delatour. Lidée de présenter des excuses ne pouvait germer que dans un cerveau roturier, mais le colonel était stupéfait quelle pût être envisagée par un homme du monde. Des excuses! Jamais un gentilhomme ne sabaisserait ainsi, quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées du roi ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles négociations.

Cependant, sans paraître soupçonner lénormité de sa suggestion, Delatour poursuivait:

Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte de Marny que jignorais son admiration pour la personne dont nous parlions et que…

Craignez-vous donc tellement une égratignure, monsieur? interrompit le colonel avec impatience tandis que M.deQuettare levait bien haut des sourcils étonnés devant un tel déploiement de pusillanimité bourgeoise.

Quentendez-vous par là, colonel? interrogea Delatour en se redressant.

Jentends que vous devez vous battre ce soir avec le vicomte de Marny, ou disparaître de notre cercle où votre situation deviendrait impossible, répondit le colonel dun ton doù nétait pas exclue toute bienveillance, car, en dépit de lattitude extraordinaire de Delatour, rien dans son expression ne trahissait la crainte ou la lâcheté.

Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répliqua Delatour. Je mincline devant votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins mesurèrent la longueur des épées, puis se portèrent derrière les antagonistes, un peu en avant des spectateurs qui formaient la haie le long des murs.

Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur du pays, ce que la France comptait de plus noble en fait de nom, de race, délégance raffinée, en lan de grâce 1788. La nuée sombre qui devait peu après crever sur leurs têtes, les balayant de leurs demeures somptueuses pour les pousser vers la prison et léchafaud, ne se formait que lentement à lhorizon brumeux de Paris, du Paris de la misère et de la faim. Pendant un an encore, entourant un trône branlant, ils continueraient à jouer, à se battre et à aimer. Lépée de Damoclès reposait encore dans son fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris des mécontents, couverts par la musique de danse et les sérénades amoureuses, ne sentendaient pas encore.

Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans plus tard, par une froide matinée dautomne, les cheveux soigneusement arrangés, des manchettes de Malines aux poignets, devait jouer une dernière partie de piquet avec son jeune frère sur la charrette qui les transportait vers la place de la Révolution à travers la canaille hurlante et débraillée.

Se trouvait là également le comte de Mirepoix qui devait parier, sur la plateforme de la guillotine, que son sang coulerait plus bleu que celui de ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là, navait le plus léger pressentiment tandis que, faisant cercle autour des deux hommes, les assistants suivaient les péripéties du duel avec le même intérêt quils auraient accordé à une nouvelle figure de menuet. De Marny appartenait à une maison où lon maniait lépée depuis des siècles et lui-même était de première force à lescrime; mais aujourdhui, échauffé par la colère et par le vin, il navait pas la pleine possession de ses moyens, Delatour avait de la chance: il sen tirerait sans doute avec une simple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant à observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, à peine une riposte de temps à autre; mais il restait en garde avec vigilance et sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres de son adversaire.

Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De discrètes exclamations admiratives saluaient parfois lhabile défense de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus ferme et assuré tandis que de Marny sénervait visiblement.

Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à la merci de son adversaire. La seconde daprès, il était désarmé et les témoins savançaient pour mettre fin au combat. Lhonneur était satisfait: le roturier et le rejeton dune antique lignée avaient croisé lépée en lhonneur dune des femmes les plus dévergondées de la société.

La modération de Delatour était une leçon pour tous ces jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur réputation aussi légèrement quavec leurs tabatières dor et leurs mouchoirs de dentelles.

Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le tact particulier aux natures généreuses, de regarder du côté de son adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler lamour-propre si cruellement blessé du vicomte de Marny.

Ceci nest point un jeu denfant, monsieur, fit-il tout frémissant. Je réclame pleine satisfaction.

Ne lavez-vous donc pas eue? répliqua Delatour. Vous avez montré votre bravoure, vous vous êtes battu en lhonneur de votre dame. Moi-même, dautre part…

Vous, cria le jeune homme dune voix rauque, vous navez pas reconnu vos torts envers la noble femme que vous avez outragée, et vous allez le faire ici même, publiquement…

Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je regrette la maladresse que jai commise à votre endroit, mais cest tout.

Ce nest pas assez! Vous lui devez des excuses… À genoux! et rétractez ce que vous avez dit.

Aiguillonné par lhumiliation, le vicomte ne se connaissait plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce nétait quun enfant gâté qui ne pouvait supporter quon lui résistât. Ses témoins essayèrent de le calmer, mais il les écarta dun geste fiévreux. Il ne voulait rien entendre; il ne voyait plus que lhomme qui avait insulté Adèle de Montlhéry et qui ajoutait à ce premier outrage en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il haïssait Delatour de la haine la plus violente quun cœur humain puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient quaviver sa rage.

Lâche! sexclama-t-il de nouveau.

Un brouhaha général sensuivit. Entourant le vicomte, ses amis tentèrent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara que laffaire sortait des règles du jeu. Dans les embrasures, ceux qui assistaient en curieux à ce spectacle échangeaient des paris sur le dénouement final de la querelle.

Delatour, cependant, commençait à perdre patience. Personne nobservait son regard qui sassombrissait comme un ciel dorage où samoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix séleva, nette et coupante:

Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps à argumenter davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre leçon. Eh bien! morbleu, il laura… En garde, monsieur!

Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins reprirent lattitude et lexpression imperturbable quexigeait leur fonction; tout bruit cessa et, de nouveau, on nentendit plus que le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au drame. Cependant, il était visible que Delatour entendait seulement désarmer son adversaire pour lui donner une nouvelle leçon, un peu plus dure peut-être que la précédente. Son habileté à manier lépée, le manque de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un avantage incontestable.

Ce qui se passa ensuite, personne neût pu le dire exactement. Les attaques du vicomte étaient devenues de plus en plus furieuses et désordonnées. Il se découvrait parfois de la façon la plus téméraire en se fendant violemment pour atteindre la poitrine de son adversaire. Dans une de ces pointes insensées, il parut se jeter littéralement sur lépée de Delatour. Dun mouvement rapide du poignet, celui-ci tenta déviter la conséquence fatale mais il était trop tard: sans une plainte, sans un soupir, le vicomte de Marny saffaissait. Lépée tomba de sa main, et ce fut Delatour lui-même qui le reçut dans ses bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui était arrivé quen voyant le jeune gentilhomme étendu sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge, et Delatour penché sur lui, consterné.

Il ny avait rien à faire. Un silence, le silence imposant commandé par la présence de la mort, tomba sur les assistants. On entendit seulement une voix nette prononcer dans un coin reculé de la salle:

Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vraiment une fine lame.

Létiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne lui était permis de rien faire pour le jeune garçon dont il avait causé la mort si involontairement. Les groupes souvrirent pour lui livrer passage et il sortit, suivi du colonel et de M.deQuettare qui étaient restés fidèlement à ses côtés jusquà la fin. Vieux soldats, hommes dhonneur et daction, tous deux étaient capables de rendre hommage à la valeur et à la générosité de celui quils venaient dassister.

À la porte, ils croisèrent le chirurgien quon avait envoyé chercher davance pour parer à toute éventualité.

La grande éventualité sétait produite et dépassait la science du chirurgien. Là-haut, sous la lumière des lustres, le fils unique du comte de Marny rendait le dernier soupir, tandis que Delatour, senveloppant étroitement dans son manteau, sortait dans la rue sombre et senfonçait tout seul dans lobscurité.


II

Le chef de la maison de Marny à cette époque atteignait seulement sa soixante-dixième année, mais son existence avait été fort remplie depuis le jour où, jeune garçon de douze ans, il avait reçu du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des pages, jusquà celui où la nature impitoyable lavait terrassé au milieu de sa vie brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil dinfirme quil ne quitterait plus désormais que pour gagner sa dernière demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières années heureuses de son existence, nétait encore quune enfant. Ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère, créature charmante et mélancolique dont le bonheur conjugal navait pas été sans nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant comme un trésor précieux sa toute petite fille au mari brillant et volage quelle avait aimé profondément, en dépit de tout ce quelle avait eu à lui pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve, Juliette était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui éclairait les mornes journées remplies seulement par les souvenirs du passé et lamer regret des années disparues.

Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette était lobjet de sa tendresse paternelle, Philippe était son orgueil et en lui sincarnaient toutes ses espérances. Cétait son fils, le futur comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par lui, de nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des hardies aventures qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand fauteuil capitonné, le vieillard ne se lassait pas découter les histoires que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et son amie, la charmante princesse de Lamballe, la pièce à la mode, ou la dernière étoile parue au firmament théâtral. Dans lintelligence affaiblie du vieux comte, ces récits évoquaient limage de sa propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes dautrefois lui faisait oublier un instant la tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à lhôtel de Marny, Juliette fut la première tirée de son sommeil. Elle entendit du bruit au-dehors: une voiture arrivait lentement devant la grand-porte, puis le lourd marteau retentit avec un son lugubre suivi des grognements de Mathieu, le portier, qui détestait quon le dérangeât pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment dun malheur. Les pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient lentement le grand escalier de pierre avaient un son étrange. Cétait le pas dhommes qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en hâte un vêtement sur ses épaules, chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre. Deux inconnus débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de deux hommes portant une civière; le vieux Mathieu fermait la marche en poussant des gémissements étouffés.

Aussi rigide quune statue, Juliette demeura sur le pas de sa porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir, car les paliers étaient vastes à lhôtel de Marny et la lanterne de Mathieu ne projetait quune lumière faible et vacillante. Un peu plus loin dans la galerie, devant la chambre de son frère, le cortège sarrêta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes disparurent à lintérieur.

Linstant daprès, Gertrude, lancienne nourrice de Juliette, qui venait dapprendre lhorrible nouvelle, arrivait tout en pleurs dans la chambre de sa maîtresse. À peine pouvait-elle proférer une parole, mais elle entoura de ses bras son enfant chérie et la serra en sanglotant sur son cœur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si affreux, quelle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de quatorze ans, elle navait jamais jusque-là songé à la mort, et voilà que la mort, entrant dans la maison, venait de lui prendre son frère, ce frère qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe nétait plus… Son père nen savait rien encore, et cétait elle, Juliette, qui devait lui apprendre laffreux événement.

Veux-tu le lui dire, Gertrude? gémit-elle lorsque la violence du chagrin qui secouait la vieille servante parut céder un peu.

Oh! non, ma mignonne. Je ne puis pas… Je ne puis pas…

Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.

Un sentiment de révolte envahit lâme de Juliette. Elle en voulut à Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit exigeait-il quune enfant comme elle subît cette agonie morale? Se voir ravir son frère, être témoin du désespoir de son vieux père… Cen était trop. Dieu se montrait injuste et cruel!

Le tintement dune sonnette la fit soudain tressaillir. Son père était réveillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et appelait-il pour en connaître la cause. Dun mouvement brusque, Juliette se dégagea de létreinte de Gertrude, traversa en courant le palier obscur et ouvrit la grande porte sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent comme il létait, il avait dû faire un prodigieux effort pour se dresser dans cette position et maintenant il luttait désespérément pour arriver à se mettre debout. Lui aussi avait entendu des pas assourdis troubler le silence nocturne, le lourd piétinement dhommes pesamment chargés. Son esprit sétait-il reporté, un demi-siècle en arrière, vers des scènes tragiques dont il avait été le spectateur indifférent? Peut-on savoir quelles visions se projetèrent alors dans limagination du vieux gentilhomme? En tout cas, il avait deviné; et quand Juliette se précipita dans la chambre, pâle, tremblante et le désespoir dans ses grands yeux, elle comprit quil savait tout et quelle navait pas besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait épargné cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, lhabilla aussi vite quil put. Son maître voulut être revêtu de son habit de cérémonie, le somptueux costume de velours noir aux boutons de diamant quil avait porté le jour où lon avait conduit le roi Louis XV à sa dernière demeure, dans les caveaux de Saint-Denis.

Ces vêtements qui naguère convenaient si bien à sa belle prestance flottaient maintenant autour de son corps amaigri. Mais le vieux gentilhomme faisait quand même figure imposante et majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par un large ruban noir et le jabot de précieux point dAngleterre retombant sur sa poitrine en cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée dune main tremblante et, se redressant autant quil le pouvait sur son fauteuil, il se fit transporter par quatre laquais jusquau lit où gisait le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les grandes torchères de lescalier et de nombreuses bougies jetaient dans les vastes appartements une lueur mouvante et fantastique. Tous les serviteurs, revêtus de leur livrée, étaient rangés dans la galerie, émus et silencieux.

La mort de lhéritier de la maison de Marny était un de ces événements dont lhistoire prend acte et il était légitime de lentourer de pompe et de solennité.

Le comte se fît déposer contre le lit où gisait son fils et demeura un long moment sans dire une parole ni faire un mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami jusquau bout, jugea quil était temps de se retirer. Juliette avait à peine remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son père, elle nosait pas regarder sur le lit la figure livide de son frère, saisie dune épouvante enfantine entre ces deux figures muettes, celle du vivant et celle du mort.

Au moment où le marquis allait quitter la chambre, le vieillard parla pour la première fois.

Marquis, dit-il dune voix calme, vous ne mavez point dit comment mon fils a été tué.

En combat singulier, pour une affaire dhonneur, monsieur le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de sa légèreté, par cette scène étrange et tragique.

Et qui a tué mon fils? dit encore le comte du même ton égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie:

Jai le droit de le savoir.

Cest M.Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le marquis. Jassistais au duel et je puis témoigner que le combat a été mené loyalement.

Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il reprit:

Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer suffisamment ma reconnaissance. Votre dévouement envers mon fils dépasse toute gratitude. Dieu vous garde…

Et, dun geste noble empreint de la politesse du Grand Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme quil pouvait se retirer. Escorté par deux valets, celui-ci sortit de la pièce.

Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte, jai à vous parler.

Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès du mort que le vieillard et sa fille.

Dès que les pas étouffés des domestiques se furent éteints dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur qui lavait comme enveloppé jusque-là. Saisissant le poignet de sa fille, il murmura dune voix ardente:

Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette?

Oui, père, répondit la jeune fille.

Paul Delatour… Paul Delatour… vous ne loublierez pas?

Jamais, père.

Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous comprenez bien… Il a tué mon fils, lespoir de ma maison, le dernier représentant dune race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré ce pays… Il la tué lâchement, il la assassiné…

Mais père, nétait-ce pas un combat loyal?

Il nest jamais loyal pour un homme de tuer un enfant, répliqua le vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente ans. Philippe nétait pas encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable le meurtrier!

Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui apparaissait tout autre avec cette expression dexaltation et de haine quelle ne lui avait encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre compte que la dernière lueur dune raison vacillante séteignait rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que lattitude de son père lui inspirât de létonnement et de leffroi, elle aurait repoussé avec horreur et indignation lidée que sa pensée ségarait.

Lorsque, lattirant plus près de lui, il lui prit la main et la plaça sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps inanimé, si différent de tout ce quelle avait jamais touché jusque-là, mais elle obéit à son père sans mot dire et prêta à ses paroles une attention respectueuse.

Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir quinze ans et vous êtes capable de comprendre ce que je vais vous demander. Si, pauvre infirme impuissant, je nétais pas cloué à ce misérable fauteuil, je naurais recours à personne, pas même à vous, mon unique enfant, pour accomplir ce que la justice divine réclame de lun de nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit dune voix solennelle:

Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez à la famille de Marny où, durant des siècles, lhonneur a été placé plus haut que tout; souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres na failli à la parole donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez devant lui et devant moi prêter un serment dont la mort seule pourra vous relever. Cet engagement solennel que je vous demande pour apaiser les mânes de votre frère et pour adoucir lamertume de mes derniers jours, êtes-vous prête à le prendre?

Si tel est votre désir, mon père, je suis prête.

Jurez donc de venger la mort de votre frère.

Mais, père…

Cest là le serment que jattends de vous.

Comment pourrais-je le remplir, père?… Je ne comprends pas.

Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous comprendrez…

La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauchemar, il lui était impossible de former une pensée nette. Elle sentait seulement que son âme était douloureusement partagée entre la répulsion instinctive que sa timidité naturelle et son éducation chrétienne lui inspiraient pour un serment de vengeance et la crainte de manquer à lobéissance filiale. Privée de sa mère, elle avait reporté sur son père son affection entière: en toutes choses, elle se conformait à ses désirs, et, en ce moment douloureux, elle voulait par-dessus tout ne pas le contrister par sa résistance. Elle pensa aux saints et aux saintes dont elle avait lu la vie, qui sétaient signalés par leur obéissance aveugle envers leurs supérieurs. Devait-on discuter un ordre paternel? Elle se rappela les chevaliers dautrefois et les faits glorieux quils accomplissaient pour remplir leurs serments… Lexaltation du vieillard commençait à la gagner: elle se vit investie dune mission… souffrant pour la remplir…

Mais le comte commençait à sirriter de son silence et il dit dun ton de reproche:

Devant le corps de votre frère qui crie vengeance, Juliette, est-il possible que vous hésitiez, vous, la dernière des Marny!… Car, à partir de ce soir, je ne compte plus parmi les vivants.

Non, père, murmura la jeune fille frémissante, je nhésite pas. Je suis prête à faire le serment que vous me dicterez.

Étendez la main, mon enfant, et répétez après moi les paroles que je vais prononcer.

Oui, père.

Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui mentend, je jure de rechercher Paul Delatour…

Dune voix quelle sefforçait de rendre ferme, Juliette répéta:

… Et lorsque Dieu men indiquera le moyen, de lui faire expier son crime par la mort, la ruine ou le déshonneur.

… Que mes ancêtres me renient si jétais jamais assez lâche pour faillir à ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux. Sur les traits du vieillard se peignit une expression de soulagement.

Un instant plus tard, linfirme appela son vieux serviteur, et Juliette, brisée par lémotion, senfuit hors de la pièce pour aller se jeter, tout en larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude.


1
Paris en 1793

Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen Delatour, naguère bien vu du roi, pût vivre en sécurité dans le Paris bouleversé de 1793 et même y jouir dune véritable faveur parmi le peuple, voilà qui pouvait surprendre.

Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et prêtres étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle avec les hommes politiques les moins suspects de modérantisme. Les girondins étaient proscrits, traqués. Bientôt les montagnards menacés eux-mêmes sentre-dévoreraient jusquau jour où la France allait se trouver transformée en une vaste prison, pourvoyeuse journalière de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait être lobjet daucune défiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait été loccasion dune recrudescence de poursuites et darrestations, Delatour, qui pourtant avait témoigné au procès de Charlotte Corday en faveur de laccusée, navait pas été inquiété. À une époque où personne nétait jamais sûr davoir encore le lendemain sa tête sur ses épaules, cet homme paraissait invulnérable et gardait la liberté de ses paroles et de ses actes.

Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde à un mot de Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout que conspirateurs et ennemis de la République. Un jour que lon parlait devant lui de quelques conventionnels trop tièdes parmi lesquels on citait le nom de Delatour, «lAmi du Peuple» sétait contenté de dire avec un ricanement de mépris: «Oh! celui-là nest pas dangereux!» Ce jugement avait été enregistré, et maintenant que Marat était regardé comme le grand protagoniste de la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il était devenu une sorte doracle ou de prophète dont les moindres paroles étaient pieusement conservées. Les girondins, emprisonnés ou fugitifs, nétaient plus là pour attaquer sa mémoire. Marat mort était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il avait déclaré que Delatour nétait pas dangereux.

Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer sur Delatour la jalousie et la haine; mais cette fortune nexistait pour ainsi dire plus. Largent, qui jadis avait aidé le roi de France à traverser des moments difficiles, servait maintenant à soulager dans Paris de nombreuses misères. Delatour avait eu lheureuse inspiration de donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui eût été arraché plus tard, et comme il était foncièrement généreux et compatissant, il avait su venir en aide dune manière efficace aux petites gens, aux malheureux que la guerre et la révolution éprouvaient durement. Ces largesses lui avaient acquis laffection et la reconnaissance du peuple de Paris dont il était maintenant lun des représentants à la Convention nationale.

À lAssemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces députés laborieux qui, sans tremper dans la politique sanguinaire des clubs, employaient tout leur temps à élaborer les lois de la République naissante. Comme «il nétait pas dangereux», jacobins et cordeliers lignoraient, et sil comptait quelques ennemis parmi les terroristes, ceux-ci étaient tenus en respect par le fait quil jouissait de la faveur populaire  bien aussi précieux que fugitif en lan II de la République.

En dehors du temps consacré à lassemblée, il menait une existence simple et paisible, vivant seul avec sa mère et une jeune cousine orpheline que MmeDelatour avait adoptée tout enfant. Tout le monde connaissait la maison quil habitait rue des Cordeliers, non loin de celle où Marat fut assassiné. Cétait la seule construction de bonne pierre solide qui se dressait au milieu dune rangée de masures noires et malodorantes. La rue elle-même était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée par une population des moins recommandables qui se pressait aux abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce club fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés aux deux extrémités de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus prudent pour une femme bien élevée de ne pas saventurer hors de chez elle.

Le nom de femme ne convenait guère aux viragos échevelées qui se groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant sans vergogne leur tenue débraillée. Aux passants de mise et dallure plus décentes elles lançaient leurs railleries grossières.

Hé! laristo… Voyez-moi laristo…, criaient-elles lorsquelles apercevaient un homme correctement vêtu ou une ménagère proprement attifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

Laprès-midi apportait souvent à ces mégères une distraction incomparable. Elles descendaient en groupes jusquà la Seine et gagnaient le pont Neuf pour apercevoir au passage la charrette qui emmenait les condamnés du jour à la guillotine; les plus enragées poussaient jusquà la place de la Révolution et assistaient au sanglant spectacle qui sy déroulait presque journellement.

Ce spectacle nétait pas près de leur faire défaut. Durant des mois, les prisons de Paris allaient envoyer à léchafaud des altesses et des gentilshommes, des prêtres réfractaires et des personnages politiques, des écrivains et des artistes, voire même du menu fretin  valets de ci-devant trop attachés à leurs maîtres, artisans ou petits-bourgeois coupables davoir conservé chez eux un portrait du roi.

Les aristocrates qui nétaient pas incarcérés dans les prisons de Paris et de la province étaient réduits à se cacher. Certains se retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou de Vendée; dautres se dissimulaient au fond de campagnes reculées. Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en Allemagne ou en Angleterre, exerçaient dhumbles métiers. À Londres, à Hambourg, on voyait des gentilshommes menuisiers, coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur existence au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais dune audace incroyable qui avait arraché déjà tant de victimes aux serres de Fouquier-Tinville.

À cette heure où lancienne France était ainsi bouleversée, le calendrier lui-même navait pas été épargné et, pour tous les bons citoyens, cette belle journée du milieu de septembre 1793 sappelait le 18 Fructidor de lan II de la République.

Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune fille tournait langle de la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu peu auparavant et une grande effervescence régnait encore dans le voisinage.

La soirée étant chaude, devant chaque porte des commères sattardaient à causer avec leurs voisines, tandis que les hommes finissaient la journée au cabaret. Après une seconde dhésitation, la jeune fille sengagea dans la rue dun pas ferme, évitant de regarder les flâneurs qui la considéraient sans aménité. Elle portait une robe grise très simple complétée par un fichu de fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large chapeau de paille aux rubans flottants encadrait le visage le plus joli quon pût voir, un visage dont le charme eût été complet sans lair de détermination qui en durcissait les traits et donnait à cette physionomie si jeune une expression de précoce maturité.

Sur le passage de cette inconnue dallure distinguée, il sélevait bien quelques brocards formulés dans le style le plus pur des dames de la Halle, mais, avec sagesse, elle avait lair de ne pas les entendre. Du reste, la cocarde tricolore épinglée à son chapeau lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention aux regards effrontés qui la dévisageaient, elle poursuivait donc sa route; mais, à la hauteur de la maison du citoyen-député Delatour, les flâneurs, plus nombreux, barraient presque le passage. La jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche, espérant quelle pourrait contourner le groupe en se glissant le long du mur. Comme elle sengageait dans cet étroit espace une grosse femme se planta devant elle, les poings sur les hanches, et lorgna dun air ironique les souliers de cuir souple et une bordure de dentelle qui dépassait légèrement la jupe grise.

Voulez-vous me laisser passer? demanda la jeune fille dun ton dassurance tranquille.

La laisser passer! Ho! Ho! Ho! écoutez-moi ça…, sesclaffa lautre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-vous, citoyenne, que cette rue avait été faite pour lusage spécial des aristos?

Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui était montée aux joues, son ton froid et bref, une expression involontaire de dignité offensée, laissaient deviner chez elle la révolte dun sang noble et fier devant cette foule grossière et malpropre. Cen était assez pour ameuter contre elle les spectateurs de la scène.

Hé! laristo! glapirent les commères.

Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres sortirent du cabaret le plus proche tandis que des gamins turbulents et dépenaillés semblaient surgir dentre les pavés et reprenaient en chœur:

Ohé! laristo! Venez voir laristo…

En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures grimaçantes et hostiles. Dinstinct, elle recula vers la maison immédiatement à sa gauche.

Cette maison sornait dun perron de quelques marches au haut duquel était une porte massive surmontée dune lanterne en fer forgé. La jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser de faire face à la meute hurlante quelle avait si imprudemment provoquée.

Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui tirait fort bien, suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au regard mauvais.

Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot autour du cou de la ci-devant, le jour où Sanson nous montrera sa tête, ajouta un autre.

Et, sinclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon bordé de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit cette facétie.

Cest trop beau pour quon le cache, commenta une vieille maritorne. Ça vous étonnera peut-être, ma belle dame, mais moi, jai les jambes nues sous mon cotillon.

Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un mois pour toute une famille, cria une voix excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La haine luisait dans tous les regards et les pires violences étaient à craindre. La jeune fille, cependant, ne saffolait pas et montait les marches à reculons une à une, serrée de près par ses assaillants.

Quon porte au juif sa défroque et ses colifichets! hurla une maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le lui arracha des épaules avec un rire insultant.

Ce geste fut le signal dun déchaînement dinjures difficile à imaginer et impossible à reproduire. La vue du cou blanc et mince, des épaules au dessin très pur, semblait allumer chez cette populace la haine la plus implacable et les pires convoitises. Les insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur les autres afin de mieux blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant par le volcan furieux dont elle avait provoqué léruption.

Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet en plein visage et une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la jeune fille perdit son sang-froid.

Au secours! cria-t-elle en frappant des deux poings la porte massive contre laquelle elle se pressait. À moi! Au secours!

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui se disposaient à arracher de son précaire refuge leur proie sans défense pour la traîner dans la boue.

Mais juste au moment où des mains semblables à des serres agrippaient la robe grise, la porte souvrit brusquement, la jeune fille se sentit saisie par le bras et entraînée à lintérieur de la maison.

Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant les hurlements de rage déçue, les rires insultants et les mots obscènes qui résonnaient à ses oreilles comme des cris de damnés, puis une voix impérieuse prononça rapidement:

Montez lescalier et entrez dans la pièce qui vous fait face, vous y trouverez ma mère. Allez vite.

Dans lantichambre obscure, la jeune fille essaya de distinguer les traits de celui à qui elle devait peut-être plus que la vie. Mais il restait dans lombre, contre la porte, la main sur la serrure.

Quallez-vous faire? demanda-t-elle dune voix étouffée.

Empêcher ces énergumènes denfoncer ma porte pour semparer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna lescalier et se mit à gravir lentement les marches. Son horrible aventure la faisait frissonner tout entière, ses genoux tremblaient. Tandis quelle montait, les vociférations redoublaient contre la lourde porte de chêne. Parvenue enfin au palier, elle vit une porte entrebâillée, elle louvrit et entra.

Au même instant, la porte de la rue souvrit également et les cris de la populace retentirent de nouveau aux oreilles de la fugitive. «Comment un homme ose-t-il affronter à lui seul cette foule horrible?» se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La pièce où elle venait dentrer avait un aspect gai et riant avec ses murs tendus de perse aux fraîches couleurs et ses meubles élégants. Des profondeurs dune vaste bergère une voix douce séleva:

Entrez, mon enfant; entrez et fermez la porte derrière vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée? Nayez pas peur. Mon fils va leur parler. Approchez-vous, mon enfant; prenez un siège. Vous navez plus rien à craindre.

La jeune fille savança sans mot dire. Tout en continuant à parler, la vieille dame lui avait pris la main et la forçait doucement à sasseoir auprès delle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu à peu sapaisait.

La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi lesquels revenait souvent le nom de Paul parvenaient confusément à ses oreilles, sans quelle pût en saisir le sens. La tête lui tournait, les meubles avaient lair de danser autour delle, le visage de la vieille dame lui apparaissait comme à travers un voile…

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de linconscience.


2
Chez le citoyen-député

Quand la jeune fille séveilla avec une délicieuse impression de repos et de bien-être, elle était seule dans la grande chambre aux tentures fleuries, libre de sabandonner à loisir à ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa protection. Elle était son hôte, son obligée. Il lavait arrachée des mains de la populace; sa mère à son tour lavait accueillie avec bonté; une jeune fille à la figure douce et au regard mélancolique lui avait prodigué ses soins.

… Juliette de Marny était dans la maison de lhomme que son père lui avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance…

Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé diris où ses hôtes lavaient déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui sétaient écoulées depuis la mort de son frère.

La lueur de vie qui sétait manifestée alors chez le vieux comte de Marny avait été la dernière. Dans la vaste demeure endeuillée, Juliette avait assisté à la lente agonie de son père. Figure muette, diminuée, véritable épave humaine, il ne menait plus dans son fauteuil quune existence végétative. Que dheures mornes et sombres avait passées cette enfant de quinze ans entre ce moribond, le souvenir dun mort et la pensée obsédante dune promesse quelle tenait pour sacrée! Elle ne savait comment elle pourrait jamais laccomplir, mais ce serment dicté par son père en une nuit tragique jetait sur son avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant ce corps que lâme avait depuis longtemps abandonnée.

Dans le grand hôtel silencieux, Juliette nétait pas demeurée longtemps. Déjà la Révolution commençait à ébranler lordre ancien. Parmi les parents et les amis du comte de Marny, beaucoup se sentaient menacés. Les propos alarmants des uns, le départ des autres pour létranger avaient décidé Juliette à quitter la demeure familiale où, dailleurs, elle ne pouvait plus supporter sa solitude. Ne gardant avec elle quune servante, son ancienne nourrice, elle, sétait installée dans un couvent.

Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries claires de la cloche, elle avait connu pendant quelques mois une véritable détente. Le serment que tout lui rappelait sans cesse dans lhôtel de Marny, rempli du souvenir de son père et de son frère, ne lobsédait plus dans la chambre ensoleillée dont les fenêtres souvraient sur le potager fleuri des ursulines.

Ah! si elle avait pu entrer plus encore dans cette atmosphère de paix, prendre place parmi les religieuses à la blanche cornette et à la figure sereine dont la vie unie et paisible lui semblait un paradis anticipé!

Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, traversaient jusquaux murs du couvent des ursulines. Juliette apprenait avec angoisse les malheurs de la famille royale et les attaques contre la religion. Un jour enfin était venu où les religieuses avaient dû se disperser devant les menaces de persécution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, sétait trouvée sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été arrêtés et emprisonnés pour leur attachement à la cause royale; dautres avaient cru être plus en sûreté dans leurs terres; la plupart avaient émigré. Comme lhôtel de Marny, devenu propriété nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette avait pris le parti de sinstaller dans un modeste logement de la rue des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle sétait résignée à vivre sur les petites économies de sa fidèle Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et les dentelles de famille dont plus tard elle pourrait peut-être tirer parti. Les deux femmes vivaient dans une profonde retraite, attendant la fin de la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant jusquà elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris illuminé le jour de la proclamation de la République. Au mois de janvier suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris du peuple acclamant la mort de son souverain. Dans la rue passait parfois une charrette entourée de sectionnaires en armes: cétait, disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu à peu de son acuité.

Depuis le duel, elle navait jamais plus entendu prononcer le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de France? Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par les Alliés? Peut-être, se disait-elle, la Révolution qui avait déjà sacrifié tant dexistences sétait-elle chargée de sa vengeance… Et avec un immense soulagement, elle entrevoyait la possibilité déchapper au devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il fallut quun événement imprévu vînt tout à coup ressusciter le passé et remettre Juliette sous son emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer Marat. «Plus grande que Brutus», avait-on dit de cette fille au teint pâle et au regard profond venue de sa province pour accomplir sa mission vengeresse et qui navait pas reculé devant le meurtre pour délivrer la France du joug dun de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui, depuis des années, vivait elle-même dans la pensée dune mission tragique à remplir. Désireuse de voir cette héroïne à peine plus âgée quelle-même, elle avait assisté à son procès, malgré sa répugnance naturelle pour ce genre de spectacle et pour la foule qui sy pressait dordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteuses, elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée le clair visage de Charlotte Corday, admirer son calme et son impassibilité. Elle avait entendu la lecture de lacte daccusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville, lappel des témoins. Une voix jeune et fraîche sétait alors élevée au-dessus des murmures de la foule:

À quoi bon tout cela? Cest moi qui lai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins, lattention de Juliette fut attirée par un homme au front haut, à la physionomie grave, qui fixait sur laccusée un regard plein dune immense pitié. À son tour, il se leva et, dune voix chaude et bien timbrée, témoigna en faveur de laccusée. Son discours nétait pas une défense, mais un appel. Ses paroles éloquentes semblaient chercher à réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans ces cœurs remplis de haine. Tout le monde lécoutait en silence.

En voilà un qui parle bien! chuchotaient les commères. Cest le citoyen Paul Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir lhomme qui portait ce nom détesté. Il était de taille moyenne mais bien prise; ses cheveux très bruns rejetés en arrière découvraient le front dun homme détude plutôt que dun politicien. Sa main fine et blanche accompagnait le plaidoyer de gestes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute léloquence de son défenseur ne pouvait gagner une cause perdue davance.

Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un état dexaltation inexprimable. La vie anormale quelle menait, les scènes qui depuis deux ans se déroulaient sous son regard,  et quelles scènes, grand Dieu!  le spectacle dont elle venait dêtre témoin, tout cela était bien fait pour surexciter limagination et fausser le jugement dune jeune fille isolée et sans guide.

Charlotte Corday navait pas hésité à commettre un crime pour accomplir sa mission. Elle-même, engagée par un serment solennel, ne songerait-elle pas un jour à remplir la sienne? MlledeMarny, lhéritière dune des plus nobles familles de France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune provinciale?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frère, et précisément ce nom de Delatour, quelle navait pas entendu prononcer depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. Ny avait-il pas là une indication du destin?

Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de jadis.

Mais comment sassurer que le Delatour entendu au procès de Charlotte Corday était bien celui quelle cherchait? Ce nom était assez répandu. Dautre part, elle sétonnait quun ancien habitué dun cercle aristocratique pût plaider librement au Tribunal révolutionnaire. Nimporte, elle devait sinformer, suivre la piste qui soffrait à elle.

Poussée par ce quelle considérait comme son devoir, Juliette senhardit à sortir davantage, à errer parmi les groupes de curieux et de désœuvrés qui sentretenaient à la sortie des séances de la Convention ou des réunions des clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte Corday était député de Paris à la Convention et quil habitait rue des Cordeliers. Aussitôt, obéissant à son idée fixe, Juliette sétait rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir la maison de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait été reconnaître la demeure du citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme par un aimant vers la maison au perron de pierre grise.

Et aujourdhui, cétait dans cette maison même quelle avait trouvé refuge… Se pouvait-il quelle fût lhôte de celui qui avait tué son frère, hâté la mort de son père et empoisonné sa jeunesse?


3
Hospitalité

Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle? demanda une voix douce et timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit à la jeune fille pâle et légèrement contrefaite qui venait dentrer et lui tendit la main.

Vous mavez montré tant de bonté que jai hâte de me lever pour vous remercier tous, répondit-elle.

Vous sentez-vous suffisamment remise?

Oh! je me sens très bien maintenant. Cest la peur causée par ces horribles gens qui ma fait perdre connaissance.

Les misérables auraient été capables de vous tuer si…

Voudriez-vous être assez bonne pour me dire où je suis?

Vous êtes chez M.Paul Delatour  je veux dire chez le citoyen-député Delatour. Cest lui qui vous a arrachée des mains de la populace que ses paroles ont réussi à calmer. Il a une si belle voix, il parle si bien quil arrive toujours à se faire écouter.

Vous semblez laimer beaucoup, remarqua Juliette dont les yeux sétaient soudain embrumés.

Cest bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tandis quune flamme de reconnaissance et de tendresse illuminait sa figure pâle. Cest lui et sa mère qui mont élevée, remplaçant pour moi les parents que jai perdus en naissant. Paul Delatour ma appris tout ce que je sais.

Comment vous appelez-vous?

Anne-Mie.

Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle après une seconde dhésitation. Je nai pas de parents, moi non plus, et cest ma vieille nourrice qui ma élevée. Mais parlez-moi encore de M.Delatour. Il ma rendu un tel service que je voudrais le connaître davantage.

Voulez-vous me permettre darranger votre chevelure? dit Anne-Mie comme pour éviter de répondre. M.Delatour est dans le salon avec sa mère. Dès que vous serez prête, vous pourrez aller les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette sabandonna aux mains dAnne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui prêta un fichu de mousseline fraîchement repassé et fit en sorte deffacer sur sa personne toute trace de sa terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée tout à la fois. La douceur et la complaisance dAnne-Mie la touchaient, et elle se demandait quelle pouvait bien être la position de la jeune fille dans la famille Delatour. Était-ce une parente, une servante dun degré supérieur? En tout cas, que ce fût ou non sur un pied dégalité, elle avait été la compagne de jeunesse du député et Juliette, avec la merveilleuse divination que possède toute femme en ces matières, avait déjà pressenti lattachement dAnne-Mie pour Delatour. À la simple mention de son nom, lâme de la jeune infirme se mettait à vibrer et son visage se transfigurait, revêtant alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la glace dun œil critique. Du bout du doigt, elle ajusta une boucle dautant plus charmante quelle avait lair plus indisciplinée et ses yeux restèrent un instant fixés sur limage que lui renvoyait le miroir. Pourquoi? elle naurait su le dire. Coquetterie instinctive, sans doute…

La simplicité seyante des robes du jour lui allait à merveille. La ligne assez haute de la taille, qui annonçait déjà la mode plus accentuée de lépoque suivante, faisait valoir la grâce souple de ses membres et lélégance de sa tournure. Le fichu bordé de fine dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissait les contours de son buste un peu mince. Une masse de cheveux blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son visage une véritable auréole dor.

Se retournant, elle rencontra le regard dAnne-Mie fixé sur elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaça de la main les plis de son tablier et, voyant que sa compagne était prête à la suivre, la guida jusquau salon où MmeDelatour et son fils étaient réunis.

Vous êtes, je lespère, remise de votre émotion, mademoiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude et grave dont le timbre lavait frappée lorsquelle lavait entendu témoigner en faveur de Charlotte Corday.

Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous remercier de lintervention grâce à laquelle…

Mais Delatour ne lui permit point dexprimer davantage sa gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit asseoir auprès de sa mère tandis que la vieille dame, dune voix douce au timbre un peu fêlé, lui adressait quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux déviter leffort dune conversation suivie à la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit bientôt avec sa mère, lentretien interrompu, mais tout en parlant ses yeux sombres cherchaient de temps à autre ceux de Juliette comme pour solliciter son approbation.

Le temps qui sécoula jusquau repas du soir parut très court à Juliette. Elle écoutait avec intérêt ces propos qui lui révélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les circonstances lavaient obligée à vivre dans une telle retraite quelle avait à peine compris le drame qui se jouait autour delle. Au moment où la France senflammait pour les idées de liberté et de fraternité, elle était retenue au chevet de son père infirme. Depuis, elle avait mené avec sa vieille servante une existence solitaire, sans contact avec le monde révolutionnaire qui lui inspirait une horreur assez légitime. Delatour, lui, navait rien dun révolutionnaire ni dun démagogue. Âme généreuse, esprit idéaliste, porté peut-être à lutopie, il possédait une rare faculté de sympathie pour les malheureux et les déshérités de lexistence. Il parlait ce soir-là de ce peuple de Paris quil paraissait connaître admirablement, distinguant le bien qui était au fond de ces cœurs frustes de la rude écorce de vice dont la misère les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient souvent dégénéré en scènes de violence, de pillage, voire de meurtre, mais devant la maison du député Delatour, tout était rentré dans le calme peu après quil eut soustrait Juliette à la troupe hurlante de ses assaillants. Il navait eu quà les haranguer quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés à la raison par ses paroles, sétaient dispersés tranquillement.

Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en sadressant à Juliette, mais votre sécurité exige que nous vous gardions ici quelque temps prisonnière. Personne ne songerait à vous inquiéter sous ce toit; mais il serait imprudent, après lincident de tout à lheure, dessayer de traverser le quartier ce soir même.

Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut absolument, répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup de votre proposition, mais je ne puis laisser seule et sans nouvelles ma pauvre Gertrude.

Qui est Gertrude?

Ma bonne vieille nourrice. Elle ne ma jamais quittée. Imaginez combien elle doit être inquiète et désolée en ne me voyant pas rentrer!

Où habitez-vous, mademoiselle?

15, rue des Petits-Champs.

Voulez-vous me permettre de lui porter un message de votre part et de lassurer que vous êtes en sécurité chez moi où il est incontestablement plus sage que vous restiez pour linstant?

Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive émotion.

Ainsi donc, le destin lavait amenée dans cette maison et voulait quelle y demeurât.

De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle? demanda Delatour.

Mon nom est Juliette Marny.

En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement. Mais dans le visage expressif de son hôte, aucun signe ne vint montrer que ce nom le frappât. Un flot de colère envahit lâme de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui? Il ne lui rappelait pas que sa main était teinte de sang? Cinq ans, il est vrai, sont une longue période; surtout ces cinq années si chargées dévénements. Mais certains souvenirs peuvent-ils jamais seffacer?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet à exécution, sinclina devant elle et sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du souper, revint bientôt près de sa tante, et les trois femmes restèrent à causer paisiblement en attendant le retour du maître de la maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit delle-même, une impression de bien-être, presque de contentement. Elle avait vécu trop longtemps dans un logis modeste et resserré pour ne pas apprécier le confort et lélégance de ce bel intérieur. La maison des Delatour navait ni les vastes proportions, ni la splendeur de lhôtel de Marny, mais tout y témoignait dun goût particulièrement raffiné. Le mobilier dAubusson, la majestueuse pendule de Boulle trônant sur la grande cheminée, quelques pièces en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes divoire et de précieux bibelots rapportés dExtrême-Orient par laïeul de Delatour, formaient un ensemble harmonieux. La table du souper quon apercevait dans la pièce voisine, couverte de linge fin et brillante dargenterie, indiquait des habitudes de luxe et délégance que navait point réussi à supprimer lesprit égalitaire de la Révolution.

Lorsque au bout dun long moment Delatour reparut, latmosphère de sympathie paisible dans laquelle se détendait Juliette se fit tout de suite plus chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, était tout à fait calme; MlleMarny navait rien à craindre, et, pour lui ôter tout sujet dinquiétude, il avait ramené Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que Juliette était saine et sauve avaient ému le cœur compatissant de Delatour et il avait trouvé tout naturel dengager la servante à venir rejoindre sa jeune maîtresse. Il leur offrait à toutes les deux labri de sa maison jusquà ce que le nuage provoqué par lincident de la journée se fût dissipé.


4
Le fidèle chien de garde

Étant donné les conditions dinsécurité dans lesquelles cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de citoyens qui, jusquici, vivaient dans une tranquillité relative, je crois, mademoiselle, quil vous faut songer à quitter la France sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme et nette lorsquils furent retournés au salon après le souper. Passer en Angleterre me semble ce quil y a de plus facile. Grâce à mes relations, je pourrais vous procurer les passeports et lescorte nécessaire pour le voyage, et une fois là-bas, vous retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des amis.

Après un débat intérieur, Juliette sétait décidée à révéler à ses hôtes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle était: de cette façon, sil craignait en elle une ennemie, il pouvait encore fermer devant elle les portes de sa maison.

Lorsquelle avait nommé son père, le comte de Marny, et fait allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu Delatour attacher sur elle un long regard empreint de tristesse et de compassion, mais ni trouble ni embarras navait témoigné quil ressentît péniblement ce rappel du passé ou éprouvât quelque regret davoir accueilli la sœur du vicomte de Marny sous son toit. Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la façon la plus pressante ses offres dhospitalité.

Jusquà ce que nous ayons pu arranger votre départ pour lAngleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme sil entrevoyait ce moment avec quelque mélancolie.

À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. Était-ce oubli du passé? indifférence pour les malheurs quil avait causés? Pourtant, daprès tout ce quelle avait vu de lui depuis quelques heures, le député Delatour ne faisait pas leffet dun être froid et insensible. Alors, que penser?… Ici, le doute qui lavait effleurée déjà lui revint avec plus dinsistance: une similitude de nom ne lavait-elle pas égarée?

Soudain, elle se sentit lasse de tant démotions. Elle remit à plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoccupation, elle reporta son attention sur ce que lui disait son hôte au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite sasseoir sur un tabouret bas aux pieds de MmeDelatour. Elle ne prenait aucune part à la conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait fixé sur elle son regard pensif.

Quand MlledeMarny se fut retirée, Paul Delatour se tourna vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.

Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle est bien isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle.

Pas plus que pour moi, murmura involontairement la jeune fille.

Tu nes donc pas heureuse, Anne-Mie? Je pensais…

Est-ce quune pauvre créature difforme peut être heureuse? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que des larmes de mortification séchappaient de ses yeux malgré elle.

Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma mère quaux miens tu napparais difforme.

Lhumeur dAnne-Mie changea sur-le-champ.

Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que jai ce soir, dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me demandez dêtre aimable avec MlledeMarny? Comment ne le serait-on pas avec une créature aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux caressants et de si beaux cheveux bouclés et soyeux? Que dois-je faire pour elle, Paul? La servir, la distraire, lui tenir compagnie? Je ferai tout cela, bien quà ses yeux je suis sûre de rester la petite infirme quon plaint, linoffensif chien de garde…

Elle sinterrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et se dirigea vers la porte, son chandelier à la main  figure touchante et frêle, avec cette vilaine ligne saillante de lépaule que Delatour lui affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant dair et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidèle chien de garde.

… Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents comme elle glissait hors de la pièce.


5
Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre les villes de France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs parodies de jugement et leur guillotine sanglante, ils ne pouvaient empêcher la nature dopérer son travail exquis dans la campagne.

Juillet, août, septembre avaient changé de nom; on les appelait à présent: messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces nouvelles appellations, ils continuaient à faire don à la terre des mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor couvrait toujours les haies déglantines sauvages, thermidor revêtait les champs dénudés dun manteau étincelant de coquelicots écarlates, fructidor rougissait les hampes de loseille sauvage et mettait la première teinte vermeille sur les joues pâles des pêches mûrissantes.

Juliette, à lapproche de lautomne, avait ressenti un impérieux désir de campagne et de soleil. Enfermée depuis si longtemps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de tout lélan de sa jeunesse à senfoncer dans les bois, parcourir les prés semés de pâquerettes et entendre la musique des oiseaux.

Cest pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin, accompagnée de Gertrude, et sétait fait conduire en barque jusquà Suresnes. Un repas léger de pain, de beurre et de fruits emporté dans un panier devait leur permettre de rester dehors tout le jour. Le retour se ferait laprès-midi, à pied, à travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu où les rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient point. La fureur révolutionnaire semblait épargner le vieux petit village. Jamais Suresnes navait été résidence royale, jamais ses bois navaient servi de théâtre aux chasses de la Cour. Il ny avait point de vengeance à exercer sur ses clairières tranquilles et ses prés parfumés.

Juliette sentait son âme se détendre. Elle aimait les fleurs, les arbres, les oiseaux, mais cétait surtout le calme champêtre dont elle avait besoin pour méditer à loisir sur létrange situation dans laquelle elle se trouvait.

Il y avait tantôt deux semaines quelle était chez les Delatour, deux semaines pendant lesquelles, par une observation constante, elle avait cherché à découvrir si son hôte était bien lhomme dont le rôle funeste avait amené le deuil et le malheur dans sa famille. Jusquici, cependant, elle restait à cet égard dans la même incertitude.

Lhospitalité quelle recevait était parfaite. La vieille dame, touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son cœur en même temps que sa maison. Son fils se montrait plein dégards. Juliette devait savouer que la vie familiale à laquelle elle participait chez les Delatour lui semblait douce après les mois de solitude quelle venait de passer, confinée dans son étroit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée à se figurer tous les membres de la Convention comme des êtres cruels et sanguinaires, ce nétait pas un de ses moindres étonnements que dentendre le député Delatour parler des hommes et des événements avec sagesse et modération, réprouvant avec force les excès hideux de la Révolution que les idéalistes comme lui navaient pas prévus et quils ne pouvaient plus arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse. Non seulement il navait pas craint de défendre Charlotte Corday devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec éloquence contre les mesures de terrorisme que Robespierre et son parti imposaient à la Convention «pour sauvegarder la sécurité de la République». Oser sopposer à Robespierre! Certes, la popularité dont Delatour jouissait à Paris le protégeait dans une certaine mesure contre les représailles quune attitude aussi indépendante aurait dû lui attirer de la part de ses collègues au pouvoir, mais la faveur populaire, même gagnée par des bienfaits, est chose instable et capricieuse; si elle labandonnait… Juliette se sentit frissonner. Le soleil commençait à baisser; il faudrait bientôt songer au retour… Non, rien ne lassurait, à part la similitude des noms, que Paul Delatour fût lhomme quelle avait juré de poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc darbre abattu sur lequel elle sétait assise et se mit en route suivie de Gertrude, compagne discrète et silencieuse dont la présence ne troublait pas ses réflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les bois au nord-ouest de Paris. Là, point darbres centenaires, point de chênes robustes ni dormes antiques, mais une profusion de jeunes tiges de noisetiers et de frênes quenguirlandait en cette saison le chèvrefeuille à lodeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus,  tribut de la saison aux couleurs nationales,  et, les bras chargés de fleurs, semblait lelfe charmant de ce décor sylvestre. Soudain elle sarrêta: à peu de distance, un pas se faisait entendre sur le sol couvert de feuilles, et linstant daprès Paul Delatour apparaissait au détour du chemin.

Dun pas rapide, il la rejoignit.

Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet, mademoiselle, dit-il comme pour sexcuser. Ma mère était dans une telle agitation…

… que pour calmer ses craintes vous êtes parti à ma recherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux dune très jeune fille qui se sent jolie à regarder et se plaît instinctivement à exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait été incomplète. Juliette de Marny était trop jeune pour se contenter longtemps de la compagnie de ses propres pensées et la société de Gertrude lui paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne semblait soudain revêtue dun charme nouveau. Quelquun était là pour admirer avec elle la beauté des bois, la douceur du ciel bleu aperçu à travers le feuillage  pour admirer aussi la fraîche toilette blanche quelle avait revêtue ce jour-là.

Mais comment avez-vous pu me trouver? interrogea-t-elle avec une pointe de coquetterie instinctive.

Anne-Mie ma dit que vous étiez allée à Suresnes et que vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela ma effrayé, sachant quil vous fallait passer par la barrière Saint-Honoré pour rentrer dans Paris, et…

Eh bien?

Il sourit et considéra quelques instants dun œil ardent la gracieuse apparition qui sencadrait dans la verdure.

Eh bien! lécharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un déguisement suffisant pour passer inaperçu. Vous navez guère laspect dune «bonne citoyenne». Je me doutais que votre toilette serait trop fraîche et trop élégante pour loccasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa jupe, laissa voir le froufrou neigeux des volants garnis de dentelles.

Quel enfantillage! Quelle imprudence! sexclama-t-il presque rudement.

Souhaitez-vous me voir aussi grossière et repoussante que vos partisans? répliqua-t-elle dun ton piqué.

Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec calme, et vous prie dexcuser ma mauvaise humeur. Mais jétais tellement inquiet…

Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet?

Elle avait lintention de prononcer cette phrase avec indifférence, mais dans son effort pour paraître détachée, sa voix se fit hautaine, souvenir du temps où elle était la fille du comte de Marny, lune des héritières les plus riches et les mieux nées de France.

Serait-ce présomptueux? demanda-t-il avec une légère ironie provoquée par le ton altier de Juliette.

Cest tout au moins superflu. Jai déjà chargé vos épaules dassez de soins et dembarras pour vouloir y ajouter encore le fardeau de linquiétude.

Vous navez mis aucun fardeau sur mes épaules, protesta-t-il, si ce nest celui de la reconnaissance.

De la reconnaissance? Quai-je donc fait?

En vous exposant étourdiment au danger devant ma porte, vous mavez donné loccasion de soulager ma conscience dun grand poids. Je nosais pas espérer que le destin me permettrait de rendre un léger service à un membre de votre famille.

Je sais que vous mavez sauvé la vie lautre jour, monsieur; je sais que je suis encore en péril et que je vous dois ma sécurité présente.

Savez-vous aussi que ladversaire de votre frère dans ce duel où il a trouvé la mort, cétait moi?…

Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le cœur battant à grands coups. Un flot dindignation douloureuse lenvahit. Pourquoi avait-il soudain et sans préparation porté une main brutale sur sa douleur secrète?

Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hâta-t-il de poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon silence me rendait coupable envers vous dun véritable abus de confiance. Je ne pense pas que vous puissiez concevoir ce que cette révélation me coûte en ce moment. Mais je vous dois la vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors les jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais denfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous êtes femme, et cest pourquoi jespère que vous comprendrez. Jai tué votre frère en combat singulier. Javais été provoqué comme jamais personne ne la été avant moi.

Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout cela? interrompit-elle avec une sorte de révolte.

Je pensais que vous deviez être au courant.

Mais vous oubliez dautre part que je nai plus le moyen de connaître le point de vue de mon frère dans votre querelle.

Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse dâme pour lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-être se rendait-il compte, pour la première fois, combien elle avait ressenti cruellement la perte de son frère. Il comprenait que la brusque révélation quil venait de lui faire soulevât en elle un grand flot de douleur et damertume.

Laprès-midi touchait à son terme et les bois, peu à peu, se taisaient. Laissant derrière eux le joli village de Suresnes, Paul Delatour et Juliette de Marny avançaient en silence et se rapprochaient de la grande ville sanglante. Des taillis plus clairsemés quils traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré; les arbres, dépouillés de leurs basses branches, avaient lair de spectres décharnés élevant leurs têtes mélancoliques vers le ciel sourd et impitoyable.

Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un coup de canon.

On ferme les barrières, observa Delatour, sortant de son mutisme. Je suis heureux davoir eu la chance de vous découvrir.

Vous avez été très bon de venir à ma rencontre, dit Juliette dune voix changée. Tout à lheure, ajouta-t-elle en hésitant, je ne me suis pas exprimée comme je laurais voulu…

Je vous en prie, najoutez rien, dit-il avec une émotion contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je souhaiterais seulement…

Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t-elle. Gertrude et moi pouvons aisément retourner dès ce soir à la rue des Petits-Champs.

Ne faites pas cela si brusquement, dit-il dun ton suppliant. Vous causeriez à ma mère une peine infinie en la quittant maintenant. Elle vous a prise en affection et connaît aussi bien que moi les dangers qui vous environneraient une fois hors de ma maison. Ces dangers sont plus grands que jamais, car on commence actuellement à appliquer la nouvelle loi sur les suspects, cette loi funeste qui vous met  et nous met tous  à la merci dune simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous navez rien à craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec un peu damertume, ont cela de bon quils sont loyaux envers moi et, tant que vous serez sous mon toit, vous naurez rien à redouter de leur part.

Mais vous…, commença-t-elle.

Oh! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai pas longtemps par ma présence. Je comprends à quel point elle doit vous paraître odieuse. Mais jaurais voulu, avant de vous quitter, vous convaincre de ma sincérité.

Quoi! vous allez partir?

Oui, mais sans quitter Paris. Jai accepté le poste de gouverneur de la Conciergerie.

Juliette put à peine dissimuler un mouvement de recul. La Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait depuis quelques semaines la plus cruelle des captivités, cette prison que lon ne quittait à lordinaire que pour se rendre à léchafaud! Delatour avait accepté dêtre le gouverneur de ce lieu sinistre!

Et quand partez-vous?

Demain soir.

Elle ne dit plus rien, lesprit accablé par tant daffreuses révélations.

Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs que Juliette avait cueillies tombaient une à une de sa main distraite. Dabord, les lupins aux lourdes têtes chargées de boutons, puis les marguerites blanches, les coquelicots, les plus légers, aux tiges fines et velues restèrent plus longtemps dans sa main; ils finirent par tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang sur le sol.

Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et les clameurs excitées de la foule qui se réunissait à cette heure autour des barrières.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire attention à sa compagne. À la barrière, il sortit de sa méditation pour montrer les sauf-conduits qui seuls permettaient à Juliette et à Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-même, comme député de la Convention, pouvait aller et venir à son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore bruyamment après leur passage. Il lui sembla quelle laissait derrière elle jusquau souvenir de ce jour qui lui avait fait goûter un instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence à travers Paris. Comme ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivrières du Palais de Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se sentit le cœur étreint: là-bas se trouvait cette sombre Conciergerie où la reine détrônée vivait ses derniers jours, privée de ses enfants, dans la douleur et dans langoisse. Juliette lança un regard deffroi à son compagnon taciturne. Le geôlier de la reine! Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle? Ah! Comme elle sétait méprise en attribuant à cet homme une nature sensible et généreuse!

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose de ses églises et de ses palais; le Louvre aux lignes massives, la flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de Justice, la silhouette grise de Saint-Gervais, les tours imposantes de Notre-Dame. Mais lâme douloureusement ébranlée de Juliette nen percevait pas la sereine beauté. Ces formes sombres lui apparaissaient comme le décor tragique du drame révolutionnaire qui se jouait là, formidable, sanglant, et dont le dernier acte navait pas encore commencé. Elle sentit soudain combien elle était elle-même petite, faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois, honte de sêtre sentie un instant joyeuse et le cœur léger, honte surtout de la sympathie dont elle navait pu se défendre pour celui qui avait causé le malheur de sa famille.

Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle devait maintenant laccomplir. Comment pouvait-elle être si hésitante et si lâche? Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir?
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Où reparaît le Mouron Rouge

MmeDelatour et les deux jeunes filles se réunirent seules au salon, ce soir-là. Peu après le souper sétait présenté un visiteur avec lequel le maître de la maison sétait enfermé dans son cabinet de travail.

Très grand, très blond, dallure nonchalante, une expression dinsouciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce visiteur offrait avec le député Delatour un parfait contraste. Sur une chaise à côté de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet couvert de la poussière et de la boue dun long voyage, mais le costume dont il était revêtu témoignait dune grande recherche et de lexcellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode excentrique dalors: veste à taille courte et à larges revers, gilet pékiné orné dun volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, la façon un peu traînante dont il prononçait certaines voyelles pouvait seule trahir sa qualité détranger à une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il considérait son hôte qui sétait levé et arpentait la pièce de long en large.

Je me demande comment vous avez bien pu gagner Paris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main amicale sur lépaule de son visiteur. Les membres du Comité de salut public nont pas encore oublié le Mouron Rouge.

Certes, et jai soin quils nen perdent pas le souvenir, répondit Blakeney avec un petit rire. Jai envoyé ce matin même, ma carte de visite à Fouquier-Tinville.

Blakeney, vous êtes fou!

Pas tout à fait mon cher. Ce nest point par pure témérité, croyez-le, que jai gratifié ce diantre daccusateur dun nouveau spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du complot que méditaient ici quelques têtes chaudes et cest pourquoi jai traversé leau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma part du divertissement.

Vous appelez cela un divertissement? fit Delatour avec amertume.

Comment voulez-vous que je dise? une entreprise folle, absurde, déraisonnable, qui ne peut aboutir quà une chose, nous envoyer tous à léchafaud?

Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous venu?

Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un peu traînante, je suis venu pour,  comment dirais-je?  pour donner un peu doccupation à votre damné gouvernement pendant que vous vous précipiterez tête baissée dans un nœud coulant.

Quest-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi?

Trois choses, mon ami. Une prise? Non… tant pis…

Et, dune élégante chiquenaude, Sir Percy envoya promener un grain de tabac dEspagne égaré sur son jabot immaculé.

Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le tempérament chevaleresque des Français,  de quelques Français, tout au moins,  et labsurdité des hommes, en général. Tout cela ma fait deviner quun certain nombre de républicains  et vous-même à leur tête, mon cher Delatour  étaient prêts à se lancer dans la tentative la plus insensée et la plus inutile dont le projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée dun Français.

Delatour sourit:

Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir paisiblement assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens qui forment des projets absurdes et insensés.

Eh bien! je ne reste pas assis, je me lève, riposta Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs membres dun air nonchalant.

Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer que la ligue du Mouron Rouge na jamais tenté limpossible; or, essayer darracher la reine des griffes de ces brutes sanguinaires, cest tenter limpossible.

Cest pourtant ce que nous avons lintention de faire.

Je le sais: jen étais sûr, cest pourquoi je suis venu. Cest aussi pourquoi je viens dadresser au Comité de salut public un billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses membres connaissent si bien.

Et alors?

Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-Tinville, Merlin et toute leur damnée clique ne penseront plus quà mettre la main sur moi. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. La tentative avortée sera mise à mon actif et peut-être  je dis seulement peut-être  pourrez-vous vous enfuir sur le Day Dream avec laide de votre humble serviteur.

Oui, mais en attendant, sils vous découvrent, ils ne vous laisseront pas échapper une seconde fois.

Mon cher, lorsquun fox-terrier se met en colère, il devient incapable dattaquer un rat. Depuis que jai glissé entre les doigts de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La rage les aveugle, tandis que je reste calme et en possession de tous mes moyens. Ne craignez point que je mexpose follement. La vie a pris de la valeur pour moi  il y a maintenant de lautre côté de leau quelquun qui pleure lorsque je tarde à revenir. Non, non, nayez pas peur. Ce nest pas encore cette fois quon semparera du Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis quà la pensée de la créature charmante qui attendait anxieusement son retour, son visage viril prenait une expression plus douce.

Et cependant, vous ne voulez pas nous aider à sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu damertume.

Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est perdue davance, répliqua Blakeney; mais je vous aiderai à vous tirer daffaire quand vous aurez échoué.

Nous néchouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur.

Sir Percy Blakeney sapprocha de son ami et lui posa sa longue main fine sur lépaule avec une nuance de douceur presque féminine.

Voulez-vous me dire quels sont vos plans?

Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et son enthousiasme.

Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il, bien que la moitié de la France soit de cœur avec nous. Nous avons bien entendu, de largent en abondance et sommes pourvus de tous les déguisements qui peuvent être nécessaires à la reine et à ses sauveteurs.

Bien. Et ensuite?

Pour ma part, jai sollicité et obtenu le poste de gouverneur de la Conciergerie. Cest demain soir que jentre en fonctions. En même temps jai pris des dispositions pour que ma mère, ma cousine et… toutes les personnes qui sont sous ma protection quittent la France le plus tôt possible.

Blakeney avait perçu la légère hésitation qui avait coupé cette dernière phrase. Il considéra attentivement son ami pendant que celui-ci poursuivait rapidement.

Je jouis toujours dune certaine popularité et les personnes de ma famille nont pour linstant rien à craindre; cependant il faut que je les fasse sortir de France au cas où…

Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement.

Dès que jaurai lesprit tranquille de ce côté, nous pourrons exécuter nos plans. Lon na point encore fixé de date pour le procès de la reine, mais la chose est dans lair et cela ne saurait tarder. Nous devons donc nous hâter. Nous projetons de faire évader Marie-Antoinette sous luniforme dun garde national. Vous savez quun gouverneur de prison a, parmi ses attributions, le devoir de faire chaque soir la dernière ronde pour sassurer que lordre règne partout. Deux gendarmes veillent la nuit dans la chambre quoccupe la reine et, dordinaire, passent leur temps à boire et à jouer aux cartes. Je trouverai facilement le moyen de mettre dans leur vin une drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume; un bon coup de poing sur la tête achèvera de les priver de connaissance. Cela ne présente aucune difficulté, car jai le poing solide. Après…

Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, après? Cest là que je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire les impossibilités auxquelles vous allez vous heurter? La section de vingt-cinq hommes qui garde lentrée de la Conciergerie, comment la traverserez-vous?

Gouverneur de la prison, jai le droit daller et venir à mon gré.

Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de même pour un de vos gardes enveloppé jusquaux yeux dans un vaste manteau capable de dissimuler une forme féminine? Je ne suis arrivé ici que depuis quelques heures et déjà je me rends compte quil ny a pas à Paris un damné citoyen qui ne soupçonne son damné voisin de comploter lévasion de la reine. À partir de maintenant aucune femme, aucun homme drapé dans un manteau ne pourra tenter de passer la barrière sans être arrêté et examiné.

Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour, vous croyez bien pouvoir quitter Paris sans être reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-elle faire de même?

Parce que cest une femme et parce quelle est la reine. La pauvre créature a des nerfs; elle est à la merci dune faiblesse, dune défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette! Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime aussi infortunée! Pourrez-vous prendre la reine par les épaules, la pousser au fond dune charrette et empiler sur elle des sacs de légumes? Cest ce que jai fait pour la comtesse de Tournai et sa fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité léchafaud pour leurs préjugés ridicules! Mais pouvez-vous agir de la sorte avec la reine? Une résistance instinctive de sa part, un mouvement de fierté, vous trahiraient tous deux aussitôt.

Alors, vous labandonneriez à son sort?

Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette! Pensez-vous quil soit besoin de faire appel aux sentiments chevaleresques de ma ligue? Nous sommes vingt hommes de cœur et desprit avec vous dans vos projets insensés; mais vous allez à un échec certain, et alors, qui vous portera secours si, nous aussi, nous sommes en mauvaise passe?

Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide. Il fut un temps où vous disiez avec fierté: «La ligue du Mouron Rouge na jamais rencontré déchec.»

Parce quelle na jamais entrepris que ce quelle pouvait mener à bien. Mais si vous me prenez par mon point faible! Morbleu! il faudra que jy réfléchisse.

Delatour alla jusquau lourd bureau de chêne placé contre le mur au milieu dun panneau. Il louvrit et en tira une liasse de papiers.

Voulez-vous parcourir ceci? dit-il en les tendant à Sir Percy Blakeney.

Quest-ce que cest?

Différents projets que jai élaborés pour le cas où mon premier plan ne pourrait se réaliser.

Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre expérience ne vous a-t-elle pas appris quen pareille matière, il ne faut rien confier au papier?

Brûler ces projets! Impossible! Rendez-vous compte que je ne pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je serai obligé de lui communiquer mes plans par écrit, afin quelle les étudie et sache exactement ce quelle doit faire, le moment venu. Jai là également toute une collection de passeports dûment signés et contresignés qui peuvent convenir à la reine et à ses sauveteurs suivant les déguisements quils devront adopter. Il ma fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de méfiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et maintenant je crois être prêt à toute éventualité. Ce serait me désarmer que de détruire toutes ces pièces.

Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par lexamen des papiers pour remarquer que la portière de tapisserie venait de se soulever silencieusement. Dans les temps où nous sommes, mieux vaut une fausse manœuvre quun écrit compromettant. Ces papiers, sils étaient découverts, vous enverraient directement à la guillotine, sans quil soit besoin de jugement. Je vous le répète, jetez-les au feu.

Et moi, je vous répète que, pour linstant, je ne puis les détruire. Soyez tranquille, cependant; je suis très prudent et personne néprouve la moindre méfiance à mon égard. Comme je ne suis affilié à aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette, loin de me craindre nont pour moi quune indifférence dédaigneuse. Non, je nai pas dennemi et personne ne peut soupçonner lexistence de ces documents.

Delatour sinterrompit tout à coup en voyant Sir Percy qui lui faisait signe de se taire. Il se retourna: dans lembrasure de la porte, soulevant dune main la lourde portière, se tenait Juliette de Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un peu pâle, mais cétait sans doute leffet de la lumière vacillante des bougies.

À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans sa toilette de mousseline blanche, le front absorbé de Delatour se détendit et le feu de sombre énergie qui brûlait dans ses prunelles fit place à une flamme dinexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide et hésitante, demeurait sur le pas de la porte.

Je suis envoyée par MmeDelatour, dit-elle, pour vous rappeler lheure tardive et vous prier de venir prendre quelques rafraîchissements avec votre visiteur.

Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour dun ton allègre. Nous terminions justement notre conversation. Puis-je avoir lhonneur de vous présenter mon ami?… Sir Percy Blakeney, qui arrive dAngleterre. Blakeney, je vous présente MlledeMarny, lhôte de ma mère.
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Sir Percy donne un avertissement

Sir Percy sinclina en un salut profond et cérémonieux.

Depuis linstant où il avait averti son ami de la présence de la jeune fille, il était demeuré silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors de la pièce, laissant derrière elle un parfum de fleurs sauvages, le parfum des fleurs quelle avait cueillies, puis laissées tomber une à une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et en glissait les clefs dans sa poche.

Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney? dit-il en se dirigeant vers la porte.

Je serai charmé de leur présenter mes hommages, répondit Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de clore le sujet qui nous occupe, je veux vous dire que je viens de changer davis à propos des papiers que vous me montriez tout à lheure. Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire une opinion sur la valeur de vos plans, pour le cas où il me serait possible de vous rendre service.

Delatour lui lança un regard pénétrant.

Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous allons les revoir ensemble.

Hé là! mon cher, pas ce soir! sécria Sir Percy avec une expression de plaisant effroi. Il se fait tard, et MmeDelatour nous attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils seront en sûreté entre mes mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger qui lui était habituel et il soccupait maintenant deffacer avec soin un faux pli de son gilet.

Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il en riant. Je vous ai paru trop tiède tout à lheure nest-il pas vrai?

Non, Blakeney, ce nest pas cela, dit enfin Delatour avec calme. Sil existe de la méfiance, ce nest pas de mon côté, mais du vôtre.

Par saint Georges…, commença Sir Percy.

Non, nessayez pas de vous expliquer. Je comprends et japprécie votre amitié; mais je voudrais vous convaincre à quel point est injuste cette méfiance envers une créature angélique, envers lêtre le plus pur qui descendit jamais sur la terre.

Oh! oh! ami Delatour! Jai limpression que vous calomniez le beau sexe, et que vous êtes amoureux.

Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon ami, dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant:

Sans espoir, hélas!

Pourquoi, sans espoir?

Parce que cest la fille de feu le comte de Marny, lhéritière dun des plus vieux noms de la noblesse française, et qui est royaliste jusquà la moelle des os.

… Doù votre dévouement enthousiaste pour la reine…

Que non point! Ici, vous me jugez mal. Cest en souvenir de la bienveillance que, naguère, Sa Majesté daignait maccorder, que je me suis fait un devoir de memployer à sa libération. Javais combiné tous mes plans avant de connaître MlledeMarny. Vous voyez maintenant combien vos soupçons étaient vains.

Des soupçons! en avais-je donc?

Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il ny a quun instant, de brûler ces papiers, les qualifiant dinutiles et dangereux; et maintenant…

Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en prendre connaissance, cest pour confirmer mon opinion et donner plus de poids à mes arguments.

Si je men séparais, jaurais lair de me défier de MlledeMarny.

Vous êtes un fol idéaliste, mon cher!

Comment pourrais-je ne pas lêtre? Voilà quinze jours quelle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme, lélévation de son caractère mont appris ce quétait une créature idéale.

Mais cest lorsque vous vous apercevrez que votre idole a des pieds dargile que vous apprendrez la véritable leçon damour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, que de vénérer une sainte du paradis que vous nosez toucher et dont la vision menace de seffacer si vous fixez sur elle votre regard? Aimer, pour nous autres hommes, cest presser une femme entre ses bras, sentir quelle vit et respire comme nous, quelle pense comme nous, aime comme nous et nous ressemble par ses faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte, juchée dans une niche, nest pas une femme si elle na pas souffert; elle lest encore moins si elle na jamais faibli. Tombez à genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre au seul niveau qui lui convienne, celui de votre cœur.

Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole, tandis quil se faisait lapôtre du sentiment le plus fort qui soit au monde. Pendant quil parlait, toute lhistoire de son immense amour pour la femme qui lavait dabord si injustement méconnu semblait écrite sur sa mâle physionomie toute rayonnante de tendresse.

Delatour, sensible à ce magnétisme, ne sirrita point du conseil que contenaient les paroles de son ami.

Lesprit captivé tout entier par létude des grands problèmes sociaux qui causaient le bouleversement de son pays, il navait point eu le temps jusque-là dapprendre la douce leçon que donne un amour profond, humain et passionné. À présent, Juliette personnifiait à ses yeux ses rêves les plus beaux, mais en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui quil eût à peine souffert si on lui avait démontré quelle était hors de sa portée. Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval, les paroles de Blakeney venaient de soulever pour la première fois le désir de quelque chose dautre, quelque chose à la fois de plus faible et dinfiniment puissant, quelque chose de plus terrestre et pourtant de presque divin.

Eh bien! allons-nous retrouver ces dames? proposa Blakeney après une longue pause durant laquelle le travail de son esprit actif se devinait dans le regard profond quil attachait sur son ami. Conservez donc vos documents dans ce bureau, donnez-en la garde à MlledeMarny, et, si un jour, la créature idéale assise sur les nuages vient à choir sur la terre, donnez-moi, alors, le privilège dêtre témoin de votre bonheur.

Je vois que vous nêtes pas convaincu, Blakeney, fit Delatour dun ton léger. Si vous dites un mot de plus, je confie tous mes papiers à MlledeMarny jusquà demain.


8
Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé de son manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers pour regagner son logement, il sentit soudain une main timide se poser sur son bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait vers lui sa figure pâle à demi dissimulée sous un capuchon de couleur sombre.

Monsieur, commença-t-elle en hésitant, jespère que vous excuserez ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien, jaimerais causer un instant avec vous.

Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille dun regard de bonté. Sa figure énergique sadoucit à la vue de la pauvre épaule déformée et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien avec cette expression démouvante faiblesse si bien faite pour toucher une nature chevaleresque comme la sienne.

En vérité, mademoiselle, votre confiance mhonore, dit-il avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je vous prie de disposer de moi à votre gré. Mais, ajouta-t-il en remarquant lair effarouché dAnne-Mie, cette rue ne convient guère à une conversation confidentielle. Voulez-vous que nous cherchions un endroit plus propice?

Le repos de la nuit navait pas encore commencé pour Paris. Durant cette période où lon risquait chez soi le danger des visites domiciliaires, il y avait plus de sécurité à se tenir dans les rues où un promeneur tranquille pouvait passer inaperçu.

La loi des suspects venait dêtre promulguée. Dès lors, tout citoyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous peine de passer pour suspect. Suspect de quoi? de trahison envers le pays? envers la République? Non, pire encore… suspect de tiédeur à légard de la liberté. «Seront tenus pour suspects tous ceux qui, nayant rien fait contre la liberté, nauront cependant rien fait pour elle», disait le texte de la fameuse loi préparée par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu fréquentées de la Seine.

Je crois quil vaut mieux continuer à marcher, observa-t-il, mais vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous lequel vous avez trop lair de vous cacher.

Il semblait navoir nulle crainte pour lui-même. Certains croyaient quun charme magique le protégeait. Pourtant, depuis que lamiral Hood avait planté le drapeau anglais sur le port de Toulon, les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais et celui qui excitait la haine la plus farouche, cétait le Mouron Rouge.

Vous vouliez me parler de Paul Delatour? dit-il dun ton encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts pour vaincre sa timidité. Vous savez que cest mon ami.

Oui, dit-elle, je le sais; et cest pourquoi je désire vous poser une question.

Laquelle?

Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny? Pourquoi, avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue plusieurs fois sous nos fenêtres comme pour épier ce qui se passait dans la maison?

Comment! Êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez là?

Absolument certaine. Le mois dernier, je lai bien remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre. Elle suivait la rue sans se presser, comme en hésitant, et lançait à droite et à gauche des regards furtifs, mais cétait toujours notre maison quelle considérait avec le plus dattention. Le jour où Paul la sauvée de la foule qui sameutait contre elle, je ne lai pas reconnue tout dabord tant ses traits étaient pâles et défaits. Mais le lendemain, je nai plus eu de doutes, surtout lorsque jai aperçu parmi les vêtements apportés par sa servante la robe à rayures bleues quelle portait les premières fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une ombre dhésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer sa véhémence qui aurait pu éveiller lattention de quelque passant soupçonneux.

Bien. Et maintenant? interrogea-t-il lorsque la jeune fille se tut, honteuse de sêtre laissée aller à ce point.

Maintenant, le temps passe, les jours sécoulent, et MlledeMarny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec plus de calme mais non moins dardeur. Pourquoi ne sen va-t-elle pas? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en Angleterre. Il est de toute évidence quelle ferait mieux de partir. Elle reste, cependant… Pourquoi?

Sans doute parce que…

… parce quelle aime Paul? interrompit Anne-Mie avec impétuosité. Non, non, ce nest pas possible… Est-ce quon peut montrer de la froideur à celui quon aime? Ce soir, vous avez sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus que penser… Ses yeux sallument lorsque Paul arrive et, quand il est parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle laime, cest un amour singulier qui me fait peur. Cest un amour qui ne peut que porter malheur à Paul.

Quelle raison avez-vous de le croire?

Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. Cest sans doute une intuition.

Une intuition qui nest pas bien sûre, je le crains.

Pourquoi donc?

Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardonnez-moi si je vous blesse, mademoiselle, mais cest vous qui avez désiré cette conversation. Je voudrais que vous sentiez la profonde sympathie avec laquelle jaccueille vos confidences et combien je souhaite vous être utile si je le puis.

Jallais justement vous demander un service.

Alors, commandez-moi, je vous en prie.

Puisque vous êtes lami de Paul, faites-lui comprendre que la présence de cette femme dans sa maison est un danger constant pour sa vie et sa liberté.

Cest inutile. Il ne mécouterait pas.

Oh! un homme ne refuse pas découter un ami.

Sauf quand il sagit de la femme quil aime.

Il avait prononcé ces derniers mots très doucement, mais avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre fille infirme et fragile, condamnée à voir fuir le bonheur entrevu un instant. Mais la charité commandait en ce cas de ne point lui cacher la vérité. Sir Percy savait que le cœur de Paul Delatour appartenait tout entier à Juliette de Marny. Lui-même, comme Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille aux allures étranges et silencieuses dont le charme était si puissant sur son ami.

Vous croyez quil laime? demanda enfin Anne-Mie.

Jen suis sûr.

Et elle?

Ah! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai à votre instinct de femme plutôt quau mien.

Elle est fausse, je vous laffirme, et prépare quelque trahison contre Paul.

Tout ce que nous pouvons faire est dattendre.

Attendre?

Attendre et veiller, sans relâche et avec attention. Ce sera votre rôle. De mon côté, je vous promets quil narrivera aucun mal à Delatour.

Promettez-moi de le séparer de cette femme.

Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul Delatour naime quune fois dans sa vie, et quand il aime, cest pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres lune contre lautre comme si elle avait peur de ce quelles pourraient laisser échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un moyen dadoucir la cruauté du choc.

Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il. Avec votre affection vigilante pour le garder et le protéger, nous navons pas à craindre pour sa sécurité.

Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.

Tandis quil ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers, Sir Percy sentait la tristesse envahir son âme fière et aventureuse. Il ne pensait pas aux tragédies multiples dont Paris était le théâtre, mais au tourment caché de cette frêle créature, à ce cœur brisé qui luttait désespérément pour retenir un bonheur désormais impossible.

Anne-Mie ne savait même plus ce quelle avait espéré, lorsquelle avait recherché cet entretien avec Sir Percy Blakeney.


9
Jalousie

Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara dAnne-Mie avec autant de courtoisie quil en eût montré pour prendre congé dune grande dame de la cour dAngleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison à laide de sa clef particulière et referma sans bruit la lourde porte. Silencieusement, comme un fantôme, elle se glissa dans lescalier, mais, sur le palier du premier étage, elle se trouva face à face avec Paul Delatour qui sortait de sa chambre.

Anne-Mie! sexclama-t-il avec un tel accent de joie que la jeune fille sarrêta une seconde, le cœur battant, sur la dernière marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein danxiété à son sujet.

Vous aurais-je causé de linquiétude? demanda-t-elle.

De linquiétude? Mais je ne vivais plus depuis que je métais aperçu que tu étais sortie seule à pareille heure. Je navais pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te demande pas où tu es allée, mais une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que les rues de Paris ne sont pas sûres et songe à langoisse de ceux qui taiment lorsquils te croient en danger.

Ceux qui maiment…, murmura-t-elle très bas.

Ne pouvais-tu me demander de taccompagner?

Non, je préférais être seule. Les rues étaient très tranquilles et… je voulais parler à Sir Percy Blakeney.

À Blakeney! sécria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu bien avoir à lui dire?

La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation, avait, sans le vouloir, laissé échapper la vérité.

Je pensais quil pourrait maider. Je me sentais si troublée, si tourmentée.

Et tu tes adressée à lui plutôt quà moi? dit Delatour dun ton daffectueux reproche.

Il ne pouvait sexpliquer cette démarche extraordinaire de la part de sa timide cousine.

Cest à votre sujet que jétais inquiète et vous vous seriez moqué de moi!

Moqué de toi! Cest une chose que je ne ferai jamais, Anne-Mie; mais pourquoi cette inquiétude?

Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de grands dangers, et accorder votre confiance à des personnes dont vous auriez raison de vous défier.

Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres pour arrêter la riposte sévère qui allait sen échapper.

Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je devrais me défier? interrogea-t-il dun ton léger.

Non, répondit-elle brièvement.

Alors, ma petite, il ny a pas lieu de te tourmenter. Blakeney est le seul de mes amis que tu ne connaisses pas intimement. Quant aux autres personnes qui mentourent actuellement, tu sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton affection, ajouta-t-il dun air significatif.

Il saisit la petite main quune émotion contenue faisait trembler. Anne-Mie vit quil avait deviné ce qui se passait dans son esprit, et elle eut honte delle-même. Depuis quinze jours elle était torturée par la jalousie, mais au moins elle avait souffert sans le montrer; personne navait touché à cette blessure qui provoque le sourire plus souvent que la pitié. Maintenant, par sa faute, deux hommes connaissaient son secret. Tous deux lui avaient montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney ne pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre fille combien ses craintes avaient été égoïstes et sa manière dagir inconsidérée. En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie pour que son cousin ignorât la jalousie quelle lui avait laissé voir. Tout au moins espérait-elle quil navait pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumière qui venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir lexpression de son visage, mais la main robuste qui tenait la sienne était chaude et caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui monta au visage. Incapable den supporter davantage, elle murmura un rapide bonsoir et senfuit dans le corridor pour aller senfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées.


10
La dénonciation

La nuit sachevait. Laube grise traversa la fenêtre et vint éclairer le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa table. À côté delle, une bougie achevait de se consumer en crépitant dans un flambeau.

Comme si elle nattendait que lapparition du jour pour exécuter le dessein formé au cours de sa longue veille de souffrances et de lutte, dès que les premiers rayons du soleil entrèrent dans sa chambre, Juliette se redressa, baigna ses paupières rougies par linsomnie et, revenant à sa table, se mit en devoir décrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commençaient à chanter, le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira de son écritoire une feuille blanche et, sappliquant pour ne pas trembler, traça ces quelques lignes:

Aux membres directeurs du Comité de salut public:

Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple à la Convention nationale, en qui vous avez confiance, complote contre la sûreté de la République. Hâtez-vous et vous trouverez dans ses papiers la preuve de sa trahison.

Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia soigneusement la feuille et la glissa dans son corsage.



Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la tête couverte dun capuchon, tira sans bruit les gros verrous de la porte dentrée et se glissa dans la rue. Lair vif du matin rafraîchit ses joues brûlantes; elle frissonna légèrement et serra son manteau autour delle.

Au-dehors, la ville séveillait déjà. Pouvait-on dormir longtemps lorsquil y avait tant à faire pour le salut de la patrie envahie? Juliette, qui avait pris la direction de la Seine, croisa des bandes de ces travailleurs que la France employait pour sa défense. Derrière elle, dans les jardins du Luxembourg, flambaient déjà les fournaises où lon forgeait des canons pour les armées. Des femmes, des enfants, se hâtaient vers les Tuileries; là, sous de vastes tentes, lon confectionnait sans répit des uniformes pour les soldats que la levée en masse jetait aux frontières. À côté de la devise familière: Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort, de grandes affiches rappelaient aux passants que la patrie était en danger et que le peuple de France sarmait contre la tyrannie.

Sur les quais, devant lInstitut, des files de charrettes chargées de légumes se dirigent lentement vers le centre de la ville. Des patriotes, eux aussi, ces braves maraîchers qui, des environs, viennent chaque jour apporter à la population affamée de la capitale un trop maigre ravitaillement.

Juliette, qui marchait dun pas rapide, sans regarder autour delle, avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le Louvre, à lendroit même où elle était passée la veille, au retour de sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait autrefois la majesté royale et les splendeurs de la cour, le gouvernement du peuple a placardé ses dernières instructions pour assurer la sûreté de la République Une et Indivisible. Sur une affiche fixée au mur se lit en gros caractères:

Loi concernant les suspects

Au-dessus de laffiche une grande boîte en bois attend les dénonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble un monstre insatiable réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette ne lut même pas le texte de la loi Dun geste dautomate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa dans létroite ouverture. Avec un bruit léger, le papier tomba dans la boîte sinistre. Lacte irrémédiable était accompli.

Deux petits enfants sarrêtèrent, un doigt dans la bouche, pour considérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage blême sous le capuchon relevé; quelques ouvriers se rendant à leur travail avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie que les autres accueillirent par un haussement dépaules. Tous poursuivirent leur route, indifférents. Ceux qui passaient par là, dordinaire, étaient accoutumés à de tels spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la même allure rapide, avait repris le chemin de la rue des Cordeliers.

La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais être la sienne; il lui fallait la quitter sans tarder, aujourdhui même. Pouvait-elle toucher encore au pain de lhomme quelle venait de dénoncer? Elle napparaîtrait point au déjeuner et, dès que Gertrude aurait rassemblé leurs vêtements, toutes deux quitteraient pour toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit; elle entra dans une boutique dhumble apparence et demanda un peu de pain et une tasse de lait. La femme qui la servit lexamina dun air méfiant: cette citoyenne enveloppée dans son manteau à capuchon, avec son visage livide et son air étrange, lui faisait leffet dune aristocrate pourchassée par la police; assurément elle ne souhaitait point de mal à cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette eut terminé son frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors.

Machinalement, lesprit engourdi par la fatigue, Juliette se remit en marche.


11
La vengeance mappartient

De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout juste la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tarder, commencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fatigue, saturée démotion, elle dut sétendre sur son lit et, bientôt, elle sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que MlledeMarny, un peu souffrante, ne paraîtrait pas au déjeuner. Effrayée par son visage ravagé, la dévouée créature se demandait ce qui avait bien pu arriver à sa jeune maîtresse, quelle se réjouissait davoir connue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur promenade. Elle avait accepté lexcuse dune migraine donnée par Juliette, mais elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans la chambre où reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquiétude son sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée dun plateau, et déposa près du lit un peu de nourriture légère et quelques friandises que MmeDelatour envoyait à sa jeune amie. Juliette venait de se réveiller et reprenait douloureusement contact avec la réalité. La vue de la petite infirme lui apportant un nouveau témoignage de la sollicitude dont elle était lobjet dans cette hospitalière demeure lui fut un véritable supplice.

Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes trop bonne, mais je ne veux rien. Je nai besoin de rien.

Anne-Mie, MmeDelatour, comment songer sans angoisse à ces deux innocentes victimes de son impitoyable vengeance!

Mais, lui, Paul Delatour, ne sétait-il pas montré aussi impitoyable quand, pour une futile question dhonneur, sans doute, il avait tué son frère, un tout jeune homme, presque un enfant? Sétait-il soucié alors de la souffrance quil infligeait à des innocents? Du reste, quelle pouvait être la sensibilité dun homme qui siégeait dans une assemblée de régicides et qui venait daccepter le poste de gouverneur de la Conciergerie? Lambition le dirigeait comme tant dautres et cest sans doute le désir du pouvoir qui lavait poussé à ce complot mystérieux dont la découverte, avait déclaré Sir Percy, le mènerait droit à la guillotine.

La guillotine! Juliette se sentit frissonner tout entière. Elle crut entendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui avait été son favori et enfouit sa tête dans loreiller en essayant de ne plus penser. Ce fut en vain; les visions se succédaient dans son esprit torturé: elle revoyait Paul Delatour au Tribunal révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue davance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa maison la foule excitée à laquelle il venait de larracher. Paul Delatour se penchant avec compassion sur les maux du peuple de Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite, ses théories généreuses et son cœur plein de pitié pour les malheureux. Pour se venger de cet homme elle avait commis un acte de basse trahison, un acte abject et méprisable. Quelle étrange folie lavait donc saisie? Comment avait-elle pu croire que le doigt de Dieu lui indiquait son devoir? Cétait le Destin, le Destin implacable des païens dont elle sétait faite linstrument coupable et insensé.

En proie à une angoisse insurmontable, elle ne put supporter davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la grande maison silencieuse la faisait tressaillir dappréhension. Elle appela Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit bagage.

Nous partons aujourdhui pour lAngleterre, expliqua-t-elle brièvement.

Pour lAngleterre, répéta avec stupéfaction la brave femme qui se sentait fort heureuse dans cette maison hospitalière et confortable. Déjà!

Eh oui! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous ne pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont à Londres, ainsi que ma tante de Coudremont. Nous y serons entourées damis… si nous avons la chance dy arriver.

Si nous avons la chance dy arriver, répéta en soupirant la pauvre Gertrude. Nous avons bien peu dargent, ma chérie, et pas de passeports. Avez-vous songé à demander à M.Delatour de vous en procurer?

Non, non, répondit brusquement Juliette. Je men occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me dira ce quil faut faire.

Savez-vous où il habite, ma colombe?

Oui, il a dit devant moi à MmeDelatour quil logeait chez un homme nommé Brogard, à lenseigne de la Cruche cassée. Je vais aller le trouver et je suis sûr quil maidera. Les Anglais sont des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous procurera des passeports et nous donnera des conseils pour notre voyage. Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai pas longtemps absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison quelque temps auparavant et elle espérait quil ne serait pas encore rentré. Elle descendit lescalier rapidement afin de sortir inaperçue.

De la cuisine située en arrière du vestibule, lui arriva la voix dAnne-Mie qui chantait:

De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu?

Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui étreignait le cœur. Ses yeux, sans quelle en eût conscience, se remplirent de larmes, tandis quils erraient sur les murs de cette maison qui lavait si généreusement accueillie.

Et maintenant, où allait-elle? Comme la pauvre feuille de la chanson arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans foyer, sans amis, ayant rejeté la seule main qui se fût tendue vers elle avec bonté à lheure du danger.

Je vais où va toute chose,

Où la feuille de rose

Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie dune voix plaintive.

Un sanglot séchappa des lèvres de Juliette. Sans savoir ce quelle faisait, elle se laissa tomber à genoux sur le seuil de cette demeure dont elle avait trahi lhospitalité et quelle allait quitter pour toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules une charge trop lourde.

Juliette!

Tout dabord elle ne bougea point. La voix était celle de Delatour. Son timbre magique la fit vibrer comme le premier jour où elle lavait entendue dans la salle du Palais de Justice. Sonore, tendre et frémissante, cette voix éveillait maintenant un écho dans son propre cœur. Juliette pensa que cétait un rêve et resta immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se releva dun bond et sécha ses yeux à la hâte; elle se serait enfuie, si elle avait pu, mais il était trop tard. Delatour était sorti de son bureau. Il lavait vue à genoux, tout en pleurs et accourait vers elle; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point lui montrer quil avait été témoin de ses larmes.

Vous sortez? lui demanda-t-il de son ton courtois en la voyant qui senveloppait de son manteau et se dirigeait hâtivement vers la porte.

Oui, oui, répondit-elle brièvement. Jai une course pressante.

Ne pourrais-je la faire pour vous?

Oh! non, cest impossible.

Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souffrait quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre présence quelques instants dans mon bureau?

Ce que jai à faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit-elle avec autant de calme quelle le put. Peut-être à mon retour…

Cest que je men vais moi-même dici peu dinstants, mademoiselle, et jaurais désiré vous faire mes adieux.

Et il se rangea pour quelle pût, à sa guise, sortir de la maison ou traverser le vestibule pour gagner son bureau.

Dans le ton de Delatour, il ny avait pas le moindre reproche pour lhôte qui était prête à le quitter sans un mot dadieu. Juliette fit un signe dassentiment presque imperceptible et le précéda silencieusement dans son cabinet de travail.

La pièce était sombre, les volets ayant été tirés pour la protéger de lardeur du soleil. Juliette, tout dabord, ne put rien distinguer. Elle devinait seulement la présence de Delatour qui était entré derrière elle en refermant la porte du bureau.

Vous êtes très bonne, mademoiselle, daccéder à ma demande, dit-il avec un peu démotion. Peut-être était-elle présomptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter cette maison et je nai pu résister au désir dentendre votre voix me dire quelques mots dadieu.

Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette perçaient la demi-obscurité qui lentourait maintenant. Elle distinguait nettement Delatour debout auprès delle dans une attitude empreinte du respect le plus profond. Laspect de son bureau net et bien rangé dénotait les habitudes dordre dun homme daction. Par terre se trouvait une valise déjà bouclée comme pour un voyage, sur laquelle était posé un volumineux portefeuille en peau de porc fermé par une petite serrure dacier. À ce portefeuille les yeux de Juliette restèrent attachés, comme fascinés. Elle devinait, elle était sûre quil contenait les papiers compromettants de Delatour, ces documents secrets dont il parlait la veille avec son ami Sir Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-même avait signalé lexistence au Comité de salut public, à lappui de sa dénonciation.

La requête exprimée, Paul Delatour attendait maintenant quelle parlât, mais il semblait à Juliette quune main de fer lui étreignait la gorge, étouffant les paroles quelle aurait voulu prononcer.

Ne me souhaitez-vous pas bonne chance? répéta-t-il avec douceur.

Bonne chance! Oh! latroce ironie de ce mot! Bonne chance devant le tribunal sans merci qui, après un simulacre de jugement, va le condamner à léchafaud. Car cest là ce qui lattend, bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la main qui ly a volontairement envoyé.

À la fin, dune voix blanche, sans inflexion, elle parvint à murmurer:

Vous ne partez pas pour longtemps?

Au temps où nous vivons, mademoiselle, nimporte quel adieu peut être le dernier. Mais je men vais actuellement pour un mois à la Conciergerie afin de prendre charge de linfortunée prisonnière qui sy trouve.

Vous la plaignez?

Comment pourrais-je ne pas la plaindre?

Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui sapprête à la juger et à la mettre à mort, comme elle la déjà fait pour le roi!

Je suis membre de la Convention, mais je ne condamnerai pas la reine et ne prendrai part à aucun autre crime. Jai sollicité le poste de gouverneur de la Conciergerie pour me mettre à son service et la sauver si je le puis.

Une lumière subite éclaira lesprit de Juliette. Cétait donc là le mystérieux complot dont, la veille, elle avait surpris lexistence. Paul Delatour essayait de sauver la reine! Cétait à cette noble cause quil se dévouait, sourd aux conseils de prudence, bravant tous les dangers, prêt à donner sa vie sil le fallait. Quel courage, quelle vaillance admirable! Juliette sentit son cœur pénétré dune sorte de joie douloureuse, son instinct ne lavait pas trompée lorsquelle devinait en lui lâme ardente et généreuse dun chevalier. Mais, en même temps, un rapide retour sur elle-même lui fit voir dans un éclair lhorreur de lacte quelle avait accompli le matin même. Pour tenir sa promesse elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi la cause quil servait… Le remords qui navait cessé de la harceler depuis son réveil se fit si aigu quelle crut défaillir et fut obligée de sappuyer à un meuble. Comme dans un rêve elle entendait la voix grave de Delatour continuer:

Cest une entreprise, hélas, fort difficile, mais que jespère cependant mener avec succès. Jignore donc quand et sous quels cieux il me sera donné de vous revoir.

Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à voix basse, ladieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de longue durée.

Le temps passé sans vous voir me paraîtra un siècle, dit-il avec chaleur, mais…

Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien à son humeur présente, à cette expression dagitation et de terreur peinte sur son visage, si différente du charme tranquille qui avait illuminé la demeure de ses hôtes pendant tout son séjour.

Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la même raison vous fasse trouver aussi longue notre séparation.

Elle se détourna en pâlissant encore davantage. Son regard fit le tour de la pièce comme celui dune bête prise au piège qui cherche à séchapper.

Vous avez tous ici été très bons pour moi, citoyen Delatour, dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude ne pouvons abuser plus longtemps de votre hospitalité. Nous avons des amis en Angleterre; à Paris, malheureusement, beaucoup dennemis.

Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait même de ma part la marque dun monstrueux égoïsme que de souhaiter vous voir demeurer ici une heure de plus quil nest nécessaire. Dailleurs, je crains quà partir daujourdhui mon toit ne soit plus pour vous un abri sûr, mais permettez-moi de pourvoir à votre sécurité comme je lai fait pour ma mère et Anne-Mie. Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la côte normande, un yacht prêt à lever lancre. Lui-même, ou lun de ses compagnons, se charge de vous y conduire, et jai autant de confiance en lui quen moi-même. Je me suis déjà occupé de vos passeports, en ce qui concerne le trajet à travers la France, mon nom vous est une garantie suffisante pour que vous ne soyez pas molestée en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez en compagnie de ma mère et dAnne-Mie.

Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour, interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi, mais je ne puis vous permettre de prendre toutes ces dispositions en ma faveur. Gertrude et moi nous arrangerons de notre mieux! Tout votre temps et votre peine doivent être employés à vous occuper de celles qui ont un véritable titre à votre intérêt. Tandis que moi…

Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il nest pas question de titre, mais…

Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en retirant vivement sa main quil avait essayé de saisir, vous navez pas le droit de penser…

Ah! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous arrête. Jai le droit de penser à vous, de prendre soin de votre personne. Jen ai le droit que me confère mon grand, mon immense amour pour vous.

Citoyen Delatour!

Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma présomption. Je sais lorgueil de votre race et combien vous devez mépriser le représentant de la plèbe de France; mais ai-je dit que jaspirais à gagner votre amour? Je ne crois pas lavoir jamais rêvé. À mes yeux, Juliette, vous êtes un ange du ciel, quelque chose de pur, déthéré, dintangible. Cependant, tout en reconnaissant ma folie, je men fais gloire et je ne voulais pas vous laisser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a transformé les heures que jai vécues auprès de vous en un véritable paradis: mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu prendre lorsquil cherchait à attendrir les juges de Charlotte Corday. En ce moment il ne plaidait pas pour lui-même, pour obtenir un bonheur quil jugeait inaccessible; il plaidait simplement pour son amour, afin que, le connaissant, Juliette éprouvât pour lui quelque pitié et lui permît de la servir jusquau bout.

Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas à la douceur de sentir les doigts virils de Delatour se refermer en tremblant sur les siens. Il appuya les lèvres sur cette main, sur la paume douce et le poignet mince, ses baisers brûlants laissant deviner la passion tumultueuse qui lagitait et que, seul, son ardent respect pour la jeune fille réussissait à contenir.

Juliette tenta de se dégager pour senfuir, mais Delatour la retint.

Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi, essaierez-vous parfois de penser avec un peu de bienveillance à celui qui vous aime si follement et par-dessus tout?

Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de son cœur. Tous les mots que Paul Delatour prononçait trouvaient un écho dans son âme; mais à la pensée de labîme qui les séparait, elle tentait désespérément de fermer loreille à lappel émouvant dune tendresse dont elle nétait plus digne, de ne plus voir lhomme que, dans un moment de folle exaltation, elle avait cru haïr, mais quelle était certaine à présent daimer mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et son serment.

La phrase de lapôtre lui revint à lesprit: «La vengeance mappartient, et cest moi qui lexercerai», dit le Seigneur.


12
Lépée de Damoclès

Ouvrez, au nom de la République!

Perdu dans sa félicité présente, Delatour navait point entendu ce qui se passait dans la maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux retentir à la porte dentrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine, navait pas ressenti démotion et elle avait pris le temps dabaisser ses manches sur ses poignets minces et deffacer les plis de son tablier avant de courir à la porte. Mais, dès quelle eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient luniforme de la garde nationale. Le cinquième était ceint de lécharpe tricolore frangée dor à laquelle on reconnaissait les membres de la Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait le petit groupe, entra rapidement dans le vestibule suivant ses compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci entourèrent Anne-Mie, lempêchant ainsi de courir au bureau de Delatour, comme elle en avait eu dabord lidée, pour le prévenir du danger qui le menaçait. Quil y eût pour lui danger grave, danger mortel, elle nen pouvait douter. Un regard à ces cinq hommes suffisait pour len assurer. Leur attitude, leur voix brève, lair dautorité avec lequel ils étaient entrés, tout annonçait le but de leur visite: opérer une perquisition dans la maison du citoyen-député Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit quil fallait à tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en pensant que Paul Delatour, sil était là, souhaiterait la voir demeurer calme et sereine extérieurement.

Le citoyen à lécharpe tricolore avait déjà traversé le vestibule et sétait arrêté devant la porte du bureau. Cétait son impérieuse sommation qui avait tiré Delatour de lextase où il était plongé.

Au nom de la République, ouvrez!

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main quil tenait entre les siennes. Une fois encore, très doucement, il la porta jusquà ses lèvres, sattardant à cette dernière caresse comme sil sagissait dun éternel adieu. Puis, se redressant de toute sa taille, il se tourna vers la porte.

Au nom de la République, ouvrez!

À cet instant les yeux de Delatour se portèrent vers lépais portefeuille posé sur la valise et le péril de sa situation lui apparut brusquement.

Les plans pour lévasion de la reine, les passeports patiemment rassemblés, en un mot tous les papiers compromettants dont Sir Percy Blakeney lavait supplié de se défaire, étaient dans cette enveloppe de cuir posée en pleine vue, au milieu de la pièce.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur découverte: laccusation de trahison portée contre lui, le verdict facile à prévoir, puis le long trajet à travers Paris dans la charrette des condamnés, accompagné par les cris et les insultes de la populace. À cette vision une révolte le saisit; le désir violent, instinctif déchapper au danger immense qui le menaçait, et il esquissa un geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur lui; mais celui-ci était trop volumineux et naurait pu se dissimuler dans ses vêtements.

Tout ceci navait duré quune seconde pendant laquelle la conscience du péril et limpétueuse envie de sy soustraire avaient aboli chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus fort de son angoisse, ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette fixés sur lui avec une expression si ardente, quil eut, à cet instant la révélation de son amour pour lui. Aussitôt il retrouva tout son sang-froid et redevint lhomme calme et énergique, habitué à faire hardiment face au danger. Avec un léger haussement dépaules qui semblait dire «advienne que pourra», il se dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, souvrait violemment du dehors, et Delatour se trouva en face des quatre soldats et de leur chef.

Ah! cest toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en reconnaissant le citoyen à lécharpe frangée dor.

Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, répondit lautre dun air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sentit défaillir. Merlin, lauteur de la loi infâme qui établissait en France le régime de la délation, faisait régner la méfiance et la haine entre les citoyens dune même patrie!

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis où lartiste a su rendre à merveille laspect lourd et disgracieux de sa personne et lexpression mauvaise de son visage étroit au menton fuyant et au regard de reptile. À lexemple de Marat, son idéal et son modèle, Merlin affectait une tenue malpropre et débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir dabaisser ses semblables jusquau dernier degré de léchelle sociale, animaient toutes ses actions. Delatour lui-même, dont lâme était remplie dune pitié si large pour toutes les faiblesses humaines, reculait de dégoût à la vue de cet homme, véritable incarnation de lesprit de bassesse et davilissement qui avait succédé aux nobles et utopiques aspirations des premiers artisans de la Révolution. Depuis quils étaient collègues à la Convention, Merlin avait toujours détesté Delatour. Maintenant, cette aversion était devenue de la haine pour celui qui avait osé combattre à la tribune ladoption de la loi des suspects. Sa loi! Merlin, atteint dans son amour-propre de législateur, travaillait depuis lors à créer autour du député de Paris une atmosphère de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme lui ne savait manier la foule parisienne, et la Convention nationale, toujours effrayée du volcan quelle avait allumé, pensait quun membre aussi populaire de lassemblée pouvait être plus utile en liberté que sous les verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir sassouvir. Une dénonciation anonyme était parvenue ce matin même au Comité de salut public, et une enquête simposait. Grâce à son intimité avec laccusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin avait obtenu facilement den être chargé et la pensée de voir son ennemi aux abois le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la saveur de la situation. La grande lumière du vestibule éclairait en plein la personne vigoureuse du député, son brun visage à lexpression énergique où le regard brillait vif et dominateur. Derrière lui, le bureau aux persiennes closes semblait plongé dans une obscurité complète.

En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hommes, à la façon dont on nous fait poser, on ne semble pas comprendre que nous sommes ici au nom de la République. Citoyen-député, tu connais sans doute le proverbe qui dit: Tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse. Depuis longtemps tu conspires contre la liberté. La justice se réveille enfin et le Comité de salut public ma donné la mission de découvrir les preuves de ta trahison.

Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simplement Delatour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature énergique et déterminée, savait estimer quand il valait mieux se soumettre.

Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et immobile quune statue. Quelques instants seulement sétaient écoulés depuis que la première sommation avait retenti comme un glas dans la maison silencieuse. Les baisers de Delatour étaient encore brûlants sur sa main, laveu de son amour résonnait encore à ses oreilles.

Et voilà que le péril affreux, le péril mortel quelle-même avait déchaîné venait de sabattre sur lhomme quelle aimait. Sil est vrai quune âme peut, dans un moment dangoisse, expier toute une vie de péchés, alors, certes, Juliette expia, durant cette terrible seconde, son crime dun instant. Sa conscience, son cœur, son être tout entier se révoltèrent contre la vengeance impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en présence de son implacable ennemi. Déjà Merlin donnait des ordres à ses hommes pour procéder à la visite de la maison et là, sur la valise, visible à tous les regards, reposait lenveloppe de cuir renfermant les papiers accusateurs dont la découverte équivalait à une sentence de mort. Ils étaient là, Juliette nen doutait plus depuis quelle avait surpris le coup dœil anxieux jeté par Delatour vers le portefeuille au moment où avait retenti la sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile, comme paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitôt son sang-froid, dun geste vif, elle saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé; puis sasseyant à côté elle le recouvrit des plis de son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes dencadrer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait lui-même à cet instant et ses petits yeux cherchaient à percer la demi-obscurité qui paraissait encore plus sombre après la grande clarté du vestibule. Il navait pas vu le geste de Juliette, mais avait entendu le bruissement de ses jupes, comme elle sasseyait sur le canapé.

Tu nes pas seul, citoyen-député, à ce que je vois, remarqua-t-il dun air railleur lorsque ses yeux distinguèrent la jeune fille.

Lhôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit Delatour en sefforçant de garder son calme. Je sais quil est inutile, dans ces circonstances, de réclamer des égards particuliers pour une femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de Français nous oblige tous à la même courtoisie envers nos mères, nos sœurs et nos hôtes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et considéra Juliette un instant dun air ironique. Il avait tenu, ce matin même, entre ses doigts crochus, la mince feuille de papier sur laquelle une main, certainement féminine, avait écrit la dénonciation du citoyen Delatour. Un rapprochement se faisait dans son esprit entre ce bout de papier et la personne quon donnait comme lhôte de la famille Delatour et, dans sa grossièreté, il en vint à cette conclusion: «Une maîtresse abandonnée; ils viennent sans doute davoir une scène. Il sest lassé delle et, pour se venger, elle la dénoncé.»

Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympathie pour Juliette. En outre, il venait dapercevoir la valise et il avait limpression que le regard de la jeune fille avait guidé le sien dans cette direction.

Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans un four ici.

Lun des hommes obéit et le soleil pénétra à flots dans la pièce. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour:

Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi par une personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers prouvant que tu conspires contre la Nation. Le Comité de salut public ma chargé de saisir ces papiers et de te rendre responsable de leur présence dans ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. À peine avait-on ouvert les volets quil avait constaté la disparition du portefeuille, et, par lattitude de Juliette sur le canapé, il devinait que cétait elle qui le dissimulait. De là son hésitation. Son cœur était rempli dune reconnaissance infinie à la vue du noble effort que sa bien-aimée tentait pour le sauver, mais, en même temps, il éprouvait une vive anxiété à son sujet. Les terroristes ne respectaient personne; une visite domiciliaire conférait pleins pouvoirs à ceux qui en étaient chargés et, à tout instant, Juliette pouvait recevoir lordre péremptoire de se lever. Son acte la rendait solidaire de son hôte. Si le portefeuille était découvert sous les plis de sa jupe, elle serait accusée de complicité avec lui, ou, ce qui nest pas moins grave, de vouloir dérober un traître à la justice du peuple.

Eh bien! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds rien, il me semble.

Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répliqua tranquillement Delatour. Mon dévouement à la République est connu de tous. Jaurais cru que le Comité de salut public dédaignerait une dénonciation anonyme contre un fidèle serviteur du peuple.

Le Comité de salut public sait ce quil doit faire, répliqua Merlin dun air rogue. Si laccusation se trouve être une calomnie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu ne topposeras point à ce que je visite ta maison avec laide de ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs à lhomme qui était à côté de lui. La discussion, comme la résistance, était inutile.

Sur lordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts et deux hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le bureau contenait seulement quelques comptes personnels et des notes pour les discours que Delatour avait prononcés à différentes reprises à lassemblée de la Convention. Un brouillon au crayon des principaux points de son témoignage en faveur de Charlotte Corday attira lattention de Merlin et ses mains grises, pareilles à des serres, se refermèrent avidement sur cette feuille de papier, comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs nen recelaient aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, Delatour navait rien de limprudence dun fanatique. Sil avait conservé les papiers contenus dans le portefeuille en dépit du risque quils lui faisaient courir, cest quil les jugeait indispensables à la réussite de ses projets; mais ces papiers étaient le seul témoignage que lon pût invoquer contre lui.

La valise, elle-même, ne renfermait que les objets qui lui étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée hors de chez lui, et cest en vain que les soldats retournaient les poches et palpaient la doublure des vêtements quils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps à autre ses petits yeux se tournaient vers Juliette comme pour solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans en comprendre la raison, quil simaginait voir en elle une alliée, était entrée dans son rôle avec une intelligence et un sang-froid remarquables. Dun coup dœil, ici ou là, elle semblait guider les hommes dans leurs recherches et Merlin, qui sétait jeté dans un des grands fauteuils de cuir pendant que ses hommes achevaient de fouiller la bibliothèque, narrivait pas à dissimuler lamer désappointement que lui causait linsuccès de sa mission.

Le citoyen-député Delatour nétait pas un personnage quon pût traiter légèrement. Un simple soupçon, une dénonciation anonyme ne suffisaient point pour le faire traduire devant le Tribunal révolutionnaire. À moins quil nexistât des preuves positives, irréfutables, de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville noserait établir un acte daccusation contre lui; le peuple de Paris se soulèverait plutôt pour défendre son représentant. Cette popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de la capitale navaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits quils avaient reçus de lui, des dons généreux faits aux hôpitaux, des secours en argent et en vêtements quavaient reçus les familles dont le chef était aux armées.

Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans preuves, lon pourrait sattaquer à Delatour.

Mais, Merlin ne lignorait pas, ce jour-là nétait pas encore venu.

Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau et une litière dobjets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient été remis pour être examinés à loisir, mais à première vue aucun ne semblait présenter le moindre intérêt.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.

Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les mâchoires et fit appel à toute sa force dâme pour se soumettre à cette nouvelle indignité. Comme Merlin proférait une basse plaisanterie, il enfonça ses ongles dans la paume de ses mains pour ne pas frapper au visage la brute grossière et resta impassible pendant que les mains rudes des soldats retournaient les poches de ses vêtements et se livraient sur sa personne à une recherche aussi infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la porte comme pour dire: «Il y a dautres pièces dans cette maison. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais cest à vous de les découvrir.»

Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point ce dialogue muet.

Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers lui. Nul doute que tu naies pris beaucoup de peine pour dissimuler les preuves de ta trahison, mais tu dois comprendre que nous ne pouvons nous contenter de lexamen de ton bureau. Jespère, ajouta-t-il avec une politesse ironique, que tu ne verras pas dobjection à ce que ces citoyens aillent visiter les autres pièces de ta maison.

Comme il te plaira, répondit Delatour dun ton sec.

Veuille donc nous accompagner, citoyen-député, commanda lautre brièvement. Conduis-nous à ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque côté de la porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-même allait sortir à leur suite lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna vers Juliette:

Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu nous as dérangés pour rien, sois persuadée quil ten cuira. Ne bouge pas dici. Jaurai peut-être quelques questions à te poser tout à lheure.


13
La piste sembrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas des six hommes eussent cessé de se faire entendre dans lescalier de chêne. Pour la première fois depuis quétait tombée lépée de Damoclès, elle se retrouvait seule avec elle-même.

Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre vite à profit ce bref instant pour trouver une issue hors des mailles tissées par elle autour de lhomme quelle aimait. Merlin et ses hommes allaient bientôt reparaître. La même comédie ne pourrait se jouer une seconde fois, et, tant que des papiers compromettants restaient dans son bureau particulier, Delatour demeurait entre les mains de son ennemi et sous la menace du même péril.

Juliette eut un instant lidée de cacher le portefeuille sur elle pour en assumer la responsabilité en cas de découverte, mais une seconde de réflexion lui démontra limpossibilité de cette tentative. Ces papiers, elle ignorait ce quils contenaient; peut-être certains dentre eux étaient-ils de la main de Delatour et constituaient en eux-mêmes une preuve suffisante de sa trahison. Dès lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir ordonnât de la fouiller,  Juliette frissonnait à cette pensée,  les documents seraient aussitôt découverts, examinés, et décèleraient immanquablement leur origine.

Non, la première chose quil fallait faire, cétait les emporter hors de la pièce, nen pas laisser trace afin que Delatour ne donnât nulle prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour aller glisser un coup dœil par la porte entrebâillée. Le vestibule dentrée était désert ainsi que lescalier. Du premier; étage parvenaient distinctement le bruit de piétinement, de meubles quon roule et, de temps à autre, le ricanement brutal de Merlin. Juliette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre ce qui se passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la chambre de Delatour, située à lextrémité gauche du palier. Peut-être aurait-elle le temps dexécuter le dessein quelle venait de concevoir. Cétait risquer le tout pour le tout: si elle était arrêtée par un des hommes en haut de lescalier, rien ne pourrait sauver Delatour pas plus quelle-même. Dautre part, en demeurant où elle était, sans agir, elle ne faisait que retarder linévitable moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du bureau et monta lescalier comme une ombre. Merlin et ses hommes, tout à leurs recherches dans la chambre à coucher de Delatour, ne prenaient pas garde à ce qui se passait derrière eux. Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant vivement à sa droite, se mit à courir le long du corridor dont lépais tapis amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci sétait passé en moins dune minute. À peine était-elle entrée dans sa chambre quelle entendit la voix de Merlin commander à un sectionnaire de se mettre en faction en haut de lescalier. Elle ferma sa porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé laprès-midi à faire les préparatifs de départ sétait endormie dans un fauteuil. Sans se douter des graves événements qui se succédaient en cet instant dans la maison, la brave femme ronflait paisiblement, les bras croisés sur sa vaste poitrine.

Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée, elle avait saisi des ciseaux et sefforçait avec le plus de dextérité possible de fendre lépaisse enveloppe de cuir. Bientôt le portefeuille laissa échapper son contenu sur la table. Un coup dœil suffit pour la convaincre que la plupart de ces papiers, ainsi que lavait dit Sir Percy Blakeney, étaient de nature à perdre sans retour leur possesseur. Beaucoup de ces pièces étaient de lécriture du citoyen-député. Juliette, naturellement, navait pas le temps de les examiner plus attentivement; elle se hâta den déchirer et den froisser quelques-unes et de jeter le tout pêle-mêle dans le cendrier du poêle qui était dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette quon fût à la belle saison. Sa tâche eût été beaucoup plus facile si lon sétait trouvé au cœur de lhiver avec un bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa résolution était prise, et la force qui la faisait agir était le stimulant le plus puissant qui ait jamais poussé lhumanité à lhéroïsme. Sans souci des conséquences qui pourraient en résulter pour elle-même, elle navait plus quun objet en vue: sauver Delatour, le sauver à tout prix!

En face du lit, au-dessus dun prie-Dieu de velours bleu, il y avait, attaché au mur, un bénitier dargent représentant la Vierge et lEnfant. Devant la statuette brûlait une petite lampe à lhuile. Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme ténue ne vînt à séteindre; elle commença par répandre lhuile sur les fragments de papier, puis avec la mèche allumée y mit le feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement, lhuile aidant à la combustion. Lodeur âcre qui se dégageait du feu et les allées et venues de Juliette autour delle finirent par tirer Gertrude de son sommeil.

Ce nest rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette à sa servante qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me débarrasse de quelques vieilles lettres en les brûlant. Mais jaimerais maintenant être seule un instant. Veux-tu descendre à la cuisine jusquà ce que je tappelle?

Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune maîtresse, Gertrude se leva docilement.

Jai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle. Mais pourquoi ne mavez-vous pas demandé de brûler ces papiers! Voilà vos jolies mains toutes noircies, à présent…

Chut! Chut! Gertrude, fit Juliette avec impatience en poussant doucement vers la porte la loquace servante. Cours maintenant à la cuisine et nen reviens que quand je te le dirai. Ah! un instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu rencontreras peut-être des soldats dans la maison.

Des soldats ici! Seigneur, ayez pitié de nous!

Du calme, Gertrude! Ne teffraye pas ainsi. Ils te poseront sans doute des questions.

Des questions, à moi!… lesquelles?

Oh! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple…

Mon enfant chérie, sécria la pauvre femme tout alarmée, est-ce que ces démons sauraient qui vous êtes?

Non, non. Ils nen savent rien. Mais tu nignores pas quau temps où nous sommes, le danger existe partout.

Mon Dieu! Douce Vierge Marie! quallons-nous devenir…

Il narrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de faire exactement ce que je te dis. Va à la cuisine et attends que je tappelle. Si les soldats entrent et tinterrogent, réponds ce que nous avions déjà convenu de dire en cas de visite domiciliaire. Sils essayent de te faire peur, rappelle-toi que nous navons rien à craindre des hommes et que nos vies sont sous la garde de Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente qui se réduisait en cendres. Elle essayait daviver les restes de la flamme, car les fragments dune feuille plus épaisse avaient résisté à la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la pièce, émue par lexpression étrange et lointaine de sa maîtresse. Les souffrances par lesquelles venait de passer Juliette donnaient à son pâle visage une beauté immatérielle; ses yeux brillaient comme sils contemplaient une vision de lau-delà, tandis que sa chevelure blonde mettait comme une auréole de sainte au-dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant dair vint souffler la dernière flamme qui léchait les quelques bouts de papier que le feu navait pas consumés. Juliette se hâta de les tourner et de les retourner: sur aucun lécriture ne demeurait visible. En somme, tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en poussière. La petite lampe sétait éteinte, faute dhuile et il ny avait pas dautre moyen de refaire du feu pour achever la destruction des derniers débris des documents accusateurs. Impossible à détruire, le portefeuille était resté béant sur la table. Juliette, après une seconde dhésitation, lenfonça dans la valise ouverte, au milieu de ses vêtements. Puis, ne voyant rien dautre à faire, elle sortit à son tour de la chambre.


14
Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le bureau, les recherches étaient restées infructueuses, et Merlin commençait à se demander si le dénonciateur anonyme ne sétait pas moqué des représentants de la justice. Aussi son attitude à légard de Delatour se modifiait et perdait tant soit peu de son insolence.

Il était sûr dêtre blâmé sévèrement en haut lieu, sil revenait en avouant quil sétait fourvoyé. Que Delatour, usant de sa popularité, voulût prendre sa revanche, la situation risquait de devenir pour lui, Merlin, tout à fait mauvaise. En ce glorieux an II de la République, entre le blâme et lacte daccusation, il ny avait quun pas. Merlin le savait. Cest pourquoi, bien quil neût point perdu tout espoir de découvrir des preuves contre Delatour,  lattitude de ce dernier lavait convaincu que de telles preuves existaient,  il cherchait ce quil pourrait bien offrir comme compensation au Comité de salut public pour couvrir son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour à rejoindre sa mère au salon tandis que lui-même se dirigeait vers la cuisine à la recherche dAnne-Mie quil avait entrevue au moment où il pénétrait dans la maison et quil comptait bien faire parler. Il la trouva en compagnie de Gertrude, quil se plut à épouvanter, mais à laquelle il lui fut impossible darracher le moindre renseignement. Ces deux femmes étaient, lune trop stupide, lautre trop méfiante pour quon pût rien en tirer. Pendant ce temps, ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond en comble, avec lidée quun conspirateur habile choisit toujours les cachettes les plus invraisemblables pour dissimuler des pièces compromettantes.

Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer sa mère; celle-ci, de son côté, faisait tous ses efforts pour montrer de la fermeté et ne pas révéler à son fils, par ses larmes, les angoisses quelle éprouvait à son sujet. Puis, se voyant libéré de la surveillance des gardes nationaux, il sétait hâté de retourner à son bureau pour sassurer que Juliette navait pas été inquiétée. Mais la pièce était vide et le portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser, tremblant pour la sûreté de celle quil aimait, il se demandait sil nirait pas la chercher dans sa chambre lorsque Juliette elle-même apparut à la porte du salon.

En le voyant sélancer à sa rencontre, elle mit un doigt sur ses lèvres et murmura:

Chut! chut! les papiers sont détruits, brûlés…

Et cest vous qui mavez sauvé!

Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant dune gratitude infinie, joyeux et fier quelle eût pris soin elle-même dassurer sa sécurité.

Mais à ces mots, la pâleur du jeune visage saccentua et les yeux sombres et dilatés se posèrent sur Delatour avec une fixité qui leffraya. Il crut que les émotions de cette dernière demi-heure avaient été trop vives pour Juliette et quelle allait se trouver mal. Il lui prit la main et lentraîna dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, oubliant le danger qui le menaçait, oubliant lunivers et tout ce qui nétait pas elle, sagenouilla à ses pieds et prit sa main dans les siennes.

Tout dabord, il sembla quil ne pouvait se rassasier de la contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui était aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le jour où il avait entraîné Juliette, à demi évanouie, à labri de son toit, elle réalisait à ses yeux ses rêves les plus magnifiques. Elle avait jeté sur lui lenchantement magique de ses traits harmonieux, de sa grâce délicate, et ce parfum de jeunesse et dinnocence qui exerce un charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, il lui avait voué un amour profond et silencieux. Il lavait aimée sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru presque sacrilège de sonder le mystère de son âme et de chercher à découvrir ce qui la rendait parfois silencieuse, et jetait un voile de mélancolie sur sa beauté juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le même caractère élevé, presque mystique: cétait le culte dun mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney avait qualifié son ami didéaliste. Idéaliste, il létait, certes, dans toute la force du terme, et cétait son idéal le plus beau que Juliette incarnait à ses yeux.

Au premier baiser quil avait mis sur sa main, il avait senti se précipiter les battements de son cœur. Maintenant montait en lui le désir ardent de lattirer à lui, de la prendre dans ses bras, de sentir son cœur battre sur le sien.

Juliette! murmura-t-il enfin avec un accent passionné, tandis que son âme tout entière sélançait vers elle et frémissait de lespoir du premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille; ses lèvres pâlirent. Et lui, ce chevalier modeste, se méprit: il crut quil lavait effrayée par la vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, cétait la pensée que lhomme quelle aimait aurait été perdu sans retour si le sort nétait venu laider à écarter le péril quelle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de sêtre laissé entraîner par la chaleur de ses sentiments, sefforça de retrouver son sang-froid; inclinant de nouveau sa tête brune, il baisa les doigts de Juliette avec respect. Quand il releva son regard, il vit que le visage de la jeune fille sétait détendu et que deux larmes roulaient le long de ses joues pâles.

Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix basse. Pardonnez à un homme ébloui par une vision splendide… Non, ne me retirez pas vos mains. Je suis calme à présent et je vous parlerai comme on parle aux anges.

À lautre bout du salon, MmeDelatour égrenait silencieusement son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet univers magnifique où lamour transfigure toute chose et dérobe à ses élus les tristesses et les laideurs du monde réel. Et Juliette, oubliant tout ce qui les séparait, trouvait quil était bon de vivre, bon daimer et de voir à ses genoux celui à qui elle avait voué la tendresse la plus vive et ladmiration la plus fervente.

Quimportait les paroles quil lui murmurait? Elle les écoutait et souriait; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un bonheur infini.


15
Prise au piège

Le bruit dune porte qui souvre les tira tous deux de leur extase.

Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait de se glisser dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite il oubliait son bonheur présent à la vue de la souffrance peinte sur les traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement à sa rencontre mais Anne-Mie, qui paraissait en proie à un trouble inexprimable, se précipita vers MmeDelatour.

Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, quy a-t-il? Est-ce que ces gredins auraient osé…?

Rappelé brusquement à la réalité, il sadressait à lui-même damers reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie égoïste, celles qui attendaient de lui aide et protection. Il connaissait la grossièreté des soldats employés aux besognes de police, il connaissait lâme basse de Merlin et la brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitôt:

Non, Paul, ils ne mont rien fait, répondit-elle en essayant de dominer son émotion: Gertrude était avec moi dans la cuisine. Ils nous ont obligées à ouvrir les buffets, les armoires, à sortir la vaisselle pendant quils examinaient tout. Il a même fallu vider tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. Puis, voyant quil ne trouvait pas ce quil cherchait, le citoyen Merlin nous a interrogées longuement.

Interrogées? Sur quoi?

Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mère. Il ma demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez nous.

Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda plus attentivement.

Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as lair bouleversé comme si une catastrophe venait de se produire. Quas-tu donc dans ta main, mon enfant?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier quelle tenait. Il était visible quelle faisait des efforts inouïs pour reprendre son sang-froid.

Quel est donc ce papier? Veux-tu me le montrer, Anne-Mie? répéta Delatour.

Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença Anne-Mie avec plus de calme. Il était courroucé de navoir rien trouvé jusque-là contre vous et avait lair dune bête furieuse qui a manqué sa proie.

Vraiment?

Je ne sais pas ce quil espérait tirer de moi, mais je lui ai déclaré tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires politiques devant votre mère ni devant moi et que je navais pas lhabitude découter aux portes.

Bien. Et alors?

Alors, il a essayé de se renseigner sur… sur notre visiteuse; mais, là encore, je ne lui ai rien dit. Jai compris par ses paroles quune dénonciation était parvenue ce matin même au Comité de salut public, une simple lettre anonyme, vous accusant de trahison, qui avait été déposée dans la boîte publique des dénonciations.

Comme cest étrange, observa Delatour qui écoutait attentivement. Jaurais donc un ennemi caché… Je ne vois pas qui cela peut être et je me demande si je saurai jamais doù vient cette dénonciation.

Cest justement ce que jai dit au citoyen Merlin.

Comment? Quest-ce que tu lui as dit?

Que je me demandais si nous pourrions découvrir un jour quel était votre ennemi.

Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une brute pareille.

Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. Mais le citoyen Merlin paraissait disposé à parler et je tenais à ne pas perdre cette occasion de méclairer.

Ta-t-il appris quelque chose?

Il a commencé par me demander si javais vraiment envie de savoir qui vous a dénoncé.

Jespère que tu as dit que non, Anne-Mie.

En vérité, cest oui que jai répondu, répliqua-t-elle avec une énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui, silencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse. Pouvais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi? savoir quelle est la créature assez vile, assez perfide pour tenter de vous livrer aux mains de ces monstres? Vous Paul, qui navez jamais fait que du bien autour de vous…

Allons, allons, Anne-Mie, tu texcites beaucoup trop, dit Delatour, souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la jeune fille traitait cette question, après tout secondaire, de la découverte du dénonciateur.

Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne serais-je pas émue, dit Anne-Mie dune voix tremblante, quand je pense à la basse trahison que le citoyen Merlin semble soupçonner?

Ah! Merlin ta fait part de ses soupçons? fit Delatour avec étonnement.

Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il ma donné ce papier, la dénonciation même, arrivée ce matin au Comité de salut public. Il pense que lun de nous pourrait peut-être reconnaître lécriture.

Elle sarrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné quelle avait gardé jusque-là. Delatour savançait pour le prendre lorsque Juliette se dressa, le visage empourpré, et, instinctivement, sélança vers Anne-Mie.

Ce ne fut quun geste, suivi dun silence de mort. Mais, durant lespace dun éclair, Delatour avait lu laveu de sa culpabilité dans le regard de Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il lui sembla que la foudre venait de sabattre, consumant dans ses flammes son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée nétait plus… Il ne voyait à présent devant lui quune femme séduisante aux pieds de laquelle il avait mis les trésors accumulés de son amour, une femme quil avait secourue, abritée, protégée, et qui le payait de retour par une trahison.

Elle sétait introduite chez lui, lavait surveillé, espionné, elle lui avait menti… Le choc était trop violent, trop rude, pour quil pensât même à chercher les motifs qui avaient pu pousser Juliette à le livrer. À ce moment, le passé, le présent, lavenir, tout seffaçait devant lécroulement de son rêve le plus cher.

Juliette nessayait même pas de démentir son aveu involontaire, et, dun regard suppliant, semblait prier Delatour de lui épargner une honte plus complète. Elle savait que chez lui la pitié dominait tous les sentiments. Cest à sa pitié quelle faisait un suprême appel afin de ne pas être écrasée par lhumiliation devant MmeDelatour et Anne-Mie.

Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir fermé les yeux une seconde comme pour repousser à jamais la vision de la bien-aimée disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers sa cousine:

Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-être reconnaîtrai-je la main qui la écrit.

Ce nest plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de Juliette où elle avait lu, elle aussi, ce quelle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, louvrit, et saperçut alors quelle était toute blanche.

Il ny a rien décrit sur ce papier, observa-t-il avec étonnement.

Rien dautre, dit Anne-Mie, que laveu dune trahison.

Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.

Peut-être. Mais javais deviné la vérité et je voulais massurer que je ne métais pas méprise. Dieu ma donné le moyen de méclairer, et de vous éclairer en même temps.

Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie, mieux cela vaudra. Veuille toccuper de ma mère qui me paraît avoir besoin de tes soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie sempressa autour de la vieille dame que ces émotions successives avaient brisée.

Elle-même ressentait déjà le contrecoup de son acte. Un moment auparavant, elle avait éprouvé une joie farouche, primitive et très humaine à lidée de détrôner lidole qui lui avait volé lamour de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le moyen darriver à ce but, et maintenant que sa révélation avait produit les effets quelle en attendait, maintenant que Paul était désabusé et Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir. Cependant, elle ne retirait de sa victoire quune profonde détresse. De gros sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi de regarder son cousin pour voir quen léclairant, elle lui avait brisé le cœur.

Le maintien ferme et lexpression de vivante énergie qui caractérisaient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne brillait plus dans ses yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le vague, il semblait avoir subitement vieilli, tandis que dun geste machinal il tournait et retournait ce morceau de papier blanc qui avait réduit son rêve à néant.

Comme il laimait! soupira Anne-Mie pendant quelle posait un châle sur les épaules de MmeDelatour.

Juliette navait pas proféré une parole. Le cœur mort, lesprit engourdi, elle était comme pétrifiée. Il ny avait de vivant en elle que le regard quelle gardait fixé sur Delatour. Elle vit ainsi passer successivement sur son visage tous les reflets de lagonie de son âme: la surprise de la découverte, la détresse causée par le coup fatal, et, maintenant, cette affreuse torpeur qui ressemblait à limmobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui lhorreur ou le mépris.

Quant à elle, son âme nétait plus quun morne désert.

Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et lutter contre le désespoir qui lavait envahi. Le mouvement des doigts se fit plus ferme, son corps se redressa. Le souvenir dautres inquiétudes, dautres préoccupations que les siennes venait laider à soulever le fardeau accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but Juliette lavait dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable de la découverte. Lidée quun changement sétait opéré en elle et que maintenant elle voulait le sauver ne soffrit point à son esprit.

Non, il ne pouvait croire quune chose, cest que Juliette sétait jouée de lui quand elle sétait mise sous sa protection, quand elle avait écouté laveu de son amour, et surtout lorsque, un moment auparavant, le voyant emporté par sa passion, elle avait paru y répondre elle-même.

Quand le souvenir de ce moment dexquise folie revint dans son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda Juliette avec une expression de reproche si navrante quAnne-Mie sentit son cœur se briser de pitié.

Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en même temps quelle reprenait enfin conscience du présent. Peu à peu ses genoux se plièrent et elle tomba prosternée devant Delatour, sa tête dorée courbée sous le poids de sa faute et de son repentir.


16
Larrestation de Delatour

Delatour navait fait aucun mouvement vers Juliette.

Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se faisaient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva lentement.

Elle avait accompli devant tous son acte dhumiliation et de repentir. En même temps, elle adressait dans son cœur un éternel adieu à lamour puissant, sincère et magnanime quelle avait inspiré et qui venait dêtre brisé pour jamais. Maintenant elle était prête pour lexpiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon. Ses longues recherches infructueuses à travers la maison navaient pas amélioré son humeur non plus que son aspect. De grandes traînées de poussière poudraient ses vêtements, et son front étroit disparaissait sous les mèches désordonnées de sa chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager nerveusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de Delatour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la dénonciatrice.

Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre ce quelle voulait savoir: il avait fouillé sa chambre et trouvé les restes de papier brûlé, abandonnés dans le cendrier. Quallait-il faire, maintenant? Au coup dœil méprisant et railleur quil lui lança en entrant, elle comprit tout de suite quil avait décidé son arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque Merlin et ses hommes reparurent. La tension quil subissait depuis un moment était devenue intolérable. Le cœur déchiré, il ne pouvait plus voir si près de lui celle quil avait tant aimée. La présence de cette forme blanche agenouillée à ses pieds lui causait une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le retour des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu.

Lorsquil se tourna vers Delatour, Merlin navait plus lattitude provocante du début. Il sefforça même de prendre un ton daménité pour dire:

Citoyen-député, je dois te faire part dune heureuse nouvelle. Nous navons trouvé dans ta maison rien qui puisse faire suspecter en quoi que ce soit ta fidélité à la République. Mes ordres, cependant, portent que je dois tamener devant le Comité de salut public, quil y ait ou non des preuves à charge contre toi. Comme il ny en a point, tu en seras quitte pour une visite à nos collègues du Comité.

Merlin sarrêta. Il observait attentivement Delatour, dans lespoir quà la dernière minute il saisirait un signe capable de le mettre sur la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie dans le regard, une expression de soulagement suffirait à le convaincre de la culpabilité de lhomme quil haïssait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le drame intime par lequel il venait de passer le rendait incapable de ressentir quoi que ce fût avec vivacité. Sil éprouvait un certain soulagement, cétait à cause de sa mère et dAnne-Mie quil avait craint de laisser seules et sans défense. Sans doute était-il étonné que son portefeuille neût pas été découvert. Juliette lavait donc réellement fait disparaître?… Pourquoi?… Il ne sappesantit pas sur ce nouveau problème. De ce qui avait rapport à MlledeMarny, rien ne lui importait plus désormais.

Il embrassa tendrement sa mère, pressa dune chaude étreinte la petite main fiévreuse dAnne-Mie, dit ce quil put pour les rassurer et leur rendre confiance, puis se déclara prêt à suivre Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il sinclina et murmura à voix basse:

Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son regard seul répondit à ladieu éternel qui lui était adressé.

Lécho des pas séloigna dans lescalier, puis on entendit le bruit sourd dune porte qui retombe; en même temps, par la fenêtre ouverte montèrent de la rue des acclamations bruyantes saluant lapparition du populaire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin commanda aux deux autres descorter Delatour jusquaux Tuileries où les membres du Comité de salut public tenaient séance. Lui-même navait point lintention daccompagner son prisonnier. Sa tâche nétait pas terminée. Il lui restait encore une affaire dimportance à régler dans la maison quil venait de fouiller et il voulait simplement sassurer du départ de Delatour avant de remonter lescalier.

Un rassemblement inusité de femmes sétait formé aux abords de la maison depuis que la nouvelle sétait répandue dans le quartier que Merlin de Douai lui-même, lillustre jacobin, était arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une descente dans la maison de Delatour.

Une indignité pareille sadressant au membre de la Convention qui inspirait tant de confiance avait causé une vive irritation. Des femmes apostrophèrent les gardes nationaux dès quils apparurent, et Merlin se prit à craindre une intervention populaire.

À la lanterne, scélérat! cria une femme en brandissant dans sa direction un poing menaçant.

Tu nas quun mot à dire, citoyen Delatour, reprit une autre, et on lui fera son affaire.

À la lanterne! À la lanterne! scandèrent en chœur de nombreuses voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, cest quil connaissait bien mal celui vers qui montaient les acclamations.

Delatour navait pas conquis son ascendant sur le peuple par une vaine adulation de ses passions. Une popularité qui sobtient de la sorte peut être brillante; elle est toujours éphémère. La violence de la foule se retourne tôt ou tard contre celui qui la soulevée. Danton fut mené à la guillotine par ceux-là même qui avaient appris de lui à regarder cet instrument de mort comme le meilleur argument politique, et Robespierre succomba aux orgies sanglantes quil avait voulues et ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pauvres cœurs mal dirigés en sefforçant dy maintenir un dernier vestige dhumanité.

Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer une foule déchaînée, pour vouloir, même en cet instant, tourner à son profit le mécontentement populaire.

Loin duser de son éloquente parole pour en appeler à ses partisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et fit même un geste dapaisement en réponse aux menaces lancées aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hâta de battre en retraite dans la maison, suivi des imprécations des femmes.

À la lanterne! coquin, bandit!… À la lanterne! continuaient-elles à vociférer alors quil avait déjà disparu.

Quelques-unes se mirent même à frapper avec leurs poings la porte massive.

Cependant Delatour séloignait avec son escorte et le bruit se propageait de groupe en groupe quil allait comparaître devant le Comité de salut public. Un remous agita la foule. Était-il possible de laisser ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir ignominieusement les rues de Paris comme un prisonnier, comme un ci-devant convaincu de trahison? Non, non! Il fallait veiller sur lui, montrer quil avait des amis prêts à le défendre au besoin…

Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même élan, tous ceux qui étaient là, hommes, femmes, enfants, emboîtèrent le pas au petit groupe. Et cest suivi de ce singulier cortège dhonneur que le député Delatour traversa Paris pour aller se présenter devant ses collègues du Comité de salut public.


17
Lexpiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que les clameurs de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec un grognement de satisfaction, il remonta au premier étage.

Tout ceci navait pris que quelques secondes pendant lesquelles MmeDelatour et Anne-Mie, inquiètes des bruits qui montaient de la rue, ne sétaient plus occupées de Juliette. Elles navaient pas osé cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui se passait au-dehors et simaginaient que lenvoyé du Comité de salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans lescalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante.

Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher, dit Juliette avec calme.

Vous chercher!

Oui, ils nont sans doute pas voulu marrêter devant M.Delatour, de peur que…

Elle neut pas le temps dachever; Merlin rentrait dans la chambre. Il avait dans une main lenveloppe de cuir et dans lautre quelques débris de papier à demi consumés. Il marcha droit sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux.

Ceci tappartient? lui dit-il brutalement.

Oui.

Je suppose que tu sais où je lai trouvé? Juliette fit un signe de tête affirmatif.

Quels étaient ces papiers que tu as brûlés?

Des lettres personnelles.

Cest faux.

Elle haussa les épaules.

Si vous préférez ne pas me croire.

Quels étaient ces papiers? répéta-t-il avec un ignoble juron qui neut cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la jeune fille.

Je vous lai déjà dit, une correspondance personnelle que je ne voulais pas conserver.

Des lettres de ton amoureux?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue où des cris de «Vive Delatour» se faisaient encore entendre dans le lointain.

Les lettres étaient de lui? demanda-t-il.

Non.

Tu avais plus dun amoureux alors?

Il eut un rire sardonique accompagné dune œillade qui ajoutèrent encore à la laideur de son masque repoussant. Puis il approcha son visage tout contre celui de Juliette qui, pleine dhorreur, ferma les yeux en détournant la tête. Dun geste brutal il lui saisit le menton et la força à le regarder.

Alors tu as plus dun amoureux, fit-il, et tu voulais envoyer lun des deux en prison pour faire place à lautre. Cest bien cela? Cest bien cela? répéta-t-il en lui saisissant le poignet si brusquement quelle faillit pousser un cri de douleur.

Oui, répondit Juliette dun ton ferme.

Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut être emprisonné sur un simple soupçon. Le savais-tu quand tu as écrit ta dénonciation?

Non, je ne le savais pas.

Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire arrêter.

Je le croyais.

Et pourquoi brûlais-tu ces lettres?

Javais peur quelles ne fussent découvertes et portées à la connaissance du citoyen Delatour.

Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un nouveau juron.

Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient pâles et terrifiées dans un coin de la pièce, sans rien comprendre à ce qui se passait.

Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses projets concernant lévasion de la reine et elles ignoraient ce que pouvait contenir le portefeuille, mais elles sentaient confusément que cette jeune fille au regard fier et droit qui affrontait lodieux terroriste avec tant de calme ne pouvait être la créature légère pour laquelle elle essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-elle donc ce rôle?

Que saviez-vous de tout cela, vous autres? leur demanda Merlin.

Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.

Personne ici nétait au courant de mes affaires ou de ma correspondance personnelle, intervint froidement Juliette. Comme vous le dites, cette combinaison mavait paru bonne et javais cru quelle réussirait.

Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin quil nest point sage de se moquer du Comité de salut public, ni de dénoncer sans motif un représentant du peuple?

Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu de faire payer votre dérangement à quelquun. Ne pouvant vous attaquer au député Delatour vous êtes donc obligé de vous contenter de ma personne.

Assez de bavardages, coupa Merlin. Je nai pas le temps de faire la conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes hommes sans te faire prier. La résistance ne ferait quaggraver ton cas.

Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un mot à mes amis avant de men aller?

Non.

Je puis ne plus les revoir.

Jai dit non, cest non. Et maintenant, en route. Jai déjà perdu trop de temps ici.

La fierté de Juliette lempêchait dinsister davantage. Elle aurait voulu, par quelques paroles, essayer dadoucir les sentiments de MmeDelatour et dAnne-Mie. Les deux femmes avaient-elles cru au pitoyable mensonge quelle avait conté à Merlin? En tout cas, elles savaient maintenant qui avait dénoncé Paul Delatour. Comme suprême expiation, Juliette devait quitter cette maison pour toujours sans doute, sans avoir pu dissiper le nuage dinfamie qui planait au-dessus delle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte où les deux gardes lattendaient déjà.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Déjà quelque chose dans lexpression du visage de Juliette lavait troublée et fait amèrement regretter sa conduite envers elle. Maintenant que Juliette était sur le point de partir pour subir les tortures du Tribunal révolutionnaire, le cœur compatissant dAnne-Mie se fondait pour elle en une pitié sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu len empêcher, elle courut jusquà elle et se jeta dans ses bras.

Juliette parut sortir dun rêve. Elle abaissa sur la petite infirme un regard rempli despoir.

Cétait un serment, lui dit-elle tout bas. Mon père mavait fait jurer de venger la mort de mon frère. Dites-le-lui…

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe dassentiment.

Mais jexpierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura Juliette.

Eh! la bossue, hurla Merlin. Ôte-toi de là, à moins que tu ne veuilles quon temmène aussi.

Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la main de Juliette.

Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À la porte, Juliette se retourna encore une fois pour dire:

Gertrude… je vous la confie.

Et dun pas ferme elle suivit les gardes hors de la pièce.

On entendit la porte dentrée souvrir, puis se refermer bruyamment, et tout dans la maison retomba dans le silence.


18
À la prison du Luxembourg

Cest au Luxembourg, lancien palais de Marie de Médicis, hier encore résidence du comte de Provence, quon venait de transformer en maison nationale de sûreté, que Juliette de Marny avait été conduite.

Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une multitude hostile et railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette jeune femme à la physionomie fine et aristocratique, une de ces «ci-devant», ennemies de la République que le Comité de sûreté générale savait si bien dépister, quelle que fût la profondeur de leur retraite ou lingéniosité de leur déguisement, pour les envoyer rendre compte de leur manque de civisme devant le Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait été huée, bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé une poignée de boue dans le ruisseau et lavait jetée sur sa robe blanche. Une jeune femme qui cherchait à lapprocher avait dit au pâle avorton quelle traînait par la main:

Tiens, crache sur laristo!

Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette navait pas entendu.

Elle était retournée dans lunivers de rêve quelle habitait seule avec lhomme quelle aimait. Les faces haineuses, les insultes, les malédictions, rien de tout cela nexistait pour elle. Au lieu des tristes maisons grises, elle voyait autour delle de grands arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant lair de leur parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis terrestre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement, suprêmement heureuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences de sa dénonciation et, pour que sa sécurité fût plus complète, elle allait donner pour lui son existence. Paul Delatour ne connaîtrait jamais son amour,  en ce moment il ne connaissait que sa trahison,  mais quand Juliette de Marny serait traduite devant le Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré, il comprendrait quelle sétait accusée elle-même et voulait mourir à sa place.

Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur quelle avait goûtés lui appartenaient pleinement. Elle avait le droit de revivre les minutes pendant lesquelles Delatour lui avait dit quil laimait. Ce souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui navait presque plus rien dhumain, mais que personne ne pouvait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle était bien sa véritable personnalité. Le rôle odieux quelle avait joué lui avait été imposé par son serment, et cest une conception erronée de son devoir filial qui lavait poussée à sarroger ce droit de la vengeance qui appartient non à lhomme, mais à Dieu.

Quà travers cette épreuve, elle eût pu connaître la joie et la douceur dêtre aimée, cétait plus quelle ne méritait, et le souvenir des baisers brûlants que Delatour avait posés sur sa main était une compensation ineffable pour tout ce quelle aurait à souffrir.

Et cest perdue dans ces pensées que Juliette sétait laissé emmener sans prêter attention aux manifestations hostiles de la foule.

Il était six heures du soir, et lombre commençait à descendre sur cette journée tragique, lorsquelle arriva au ci-devant Palais du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte et conduisit Juliette et son escorte au concierge de la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires, la physionomie de ce vieillard nommé Benoît, qui sut se faire aimer des détenus quil considérait «comme ses enfants», met une note originale et reposante. Pour linstant, le chiffre des arrestations était considérable, le nombre de ses pensionnaires allait toujours croissant et il ne savait plus où donner de la tête.

Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a chargés de te remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la tenir à lœil jusquà nouvel ordre.

Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. Quon envoie moins de prisonniers si lon veut quon puisse les surveiller. Elle na pas lair bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en enveloppant Juliette dun regard de pitié.

Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait la parole, et voici le mot décrit que le citoyen-député nous a chargés de te remettre en même temps que la prisonnière.

Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du billet qui lui était tendu.

Une extrême surveillance, aucune visite permise, lut-il à mi-voix. Cest bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui donnait une idée du régime auquel elle serait soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh bien! peut-être cela valait-il mieux. Elle aurait craint en revoyant Delatour de lire dans son regard lanéantissement de son amour pour elle. Et cela seul pouvait lui enlever son bonheur présent.

Juliette maintenant était seule  seule autant quon peut lêtre dans une prison que les nombreuses arrestations opérées en quelques jours venaient de remplir subitement. Il y avait alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze regorgeaient pareillement. Il nétait donc pas question de donner à chaque détenu une cellule particulière pour attendre le jour plus ou moins proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous les combles où Benoît avait fait conduire Juliette était déjà occupée par deux prisonnières, deux femmes dun certain âge, daspect distingué, qui partageaient leur temps entre la prière, la lecture et le raccommodage de leurs vêtements. Leur discrète compagnie ne gênerait point les méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et dune douceur indicible allait occuper toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir consistait en quelques paroles, un baiser sur sa main et le murmure passionné qui sétait échappé des lèvres de Paul Delatour agenouillé devant elle: «Juliette!»


19
Douloureuses incertitudes

Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité de salut public, le député Delatour avait été remis en liberté.

Cette procédure rapide avait eu un caractère tout à fait secret. Il valait mieux que le peuple de Paris ignorât que son représentant favori était tenu en suspicion par le gouvernement révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries, ayant fait son rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen-député, ce dernier sétait entendu dire brièvement par Robespierre que, pour linstant, la République navait pas de grief contre lui.

Mais après des événements comme ceux daujourdhui, qui peuvent, malgré notre discrétion, transpirer au-dehors, avait ajouté lIncorruptible de sa voix froide et coupante, tu comprendras, citoyen-député, que nous ne puissions plus te confier le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu avais été désigné. Lhomme chargé dune responsabilité aussi pesante, doit, à linstar de la femme de César, nêtre même pas soupçonné.

Delatour ne sy était pas trompé. Auprès des comités tout-puissants qui, jusque-là, navaient montré à son égard que de lindifférence, cétait le commencement de la défaveur. À partir de maintenant, il allait être considéré comme suspect, tenu à lœil, épié comme la souris lest par le chat. Des yeux perçants guetteraient jalousement le déclin de cette popularité qui était sa plus grande force et sa meilleure protection, jusquau jour, reconnu propice, où lon fondrait sur lui pour labattre définitivement.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait combien les engouements de la foule, sont fragiles et éphémères et il nignorait pas que, tôt ou tard, le déclin souhaité par ses ennemis se produirait.

Il importait donc de mettre à profit le court répit qui lui était accordé pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le plus urgent était de faire partir de France immédiatement sa mère et Anne-Mie.

Et aussi…

Oui, il pensait encore à «elle» et cherchait à comprendre ce qui était arrivé; tandis que, dun pas rapide, il regagnait la rue des Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit les événements qui venaient de se dérouler en si peu dheures.

Son cœur débordait damertume à la pensée de la trahison de Juliette. Venant delle la vilenie dune telle action paraissait incompréhensible. À quel mobile avait-elle pu obéir? Quelle raison pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui lavait secourue, accueillie sous son toit, et entourée de sa protection? Le souvenir du duel lui revint alors à la mémoire avec celui de la scène dans les bois, le jour précédent. Il se rappela laveu loyal quil avait fait à Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son silence  et il crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui dune horreur soudaine et, sans se laisser attendrir par lamour respectueux et muet dont il lavait entourée, elle avait voulu le punir du meurtre involontaire commis cinq années auparavant. Cétait par haine, haine aveugle, haine farouche, quelle lavait livré.

… Et lui, comme il lavait aimée!

Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle quil sétait plu à élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de son rêve, cest en vain quil sefforçait de rassembler les fragments.

À la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en pleurs.

Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble lavoir envoyée moi-même à la mort.

Partie? Qui donc? questionna fiévreusement Delatour, le cœur glacé par un sentiment de terreur.

Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes lont emmenée.

Quand?

Aussitôt après votre départ. Lhomme, ce Merlin, a trouvé un peu de cendre et des débris de papiers dans une cheminée.

De la cendre?

Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.

Grand Dieu!

Elle a dit que cétait une correspondance sentimentale quelle avait brûlée de peur quelle ne tombât sous vos yeux.

Elle a dit cela? Oh! Anne-Mie, tu es bien sûre?

Ce quil entendait était vraiment trop horrible et Paul Delatour narrivait pas à bien comprendre. Son cerveau, dordinaire si actif, lui semblait comme paralysé.

Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu de ses larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé des paroles ignobles. Mais Juliette a persisté à déclarer quelle avait un amant. Oh! Paul, je suis sûre que ce nest pas vrai. Je la détestais parce que… parce que… vous laimiez tant, et je me défiais delle, mais je ne puis croire quelle soit une créature aussi vile.

Non, non, petite, dit-il dune pauvre voix brisée, elle nest certainement pas aussi vile. Dis-moi, qua-t-elle encore dit?

Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait dénoncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré que… que…

Que jétais aussi son amant?

Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage énergique que la souffrance durcissait.

Et elle la laissé dire cela? dit enfin Delatour.

Oui, et elle sest laissé emmener sans une protestation lorsque Merlin a dit quelle aurait à répondre devant le tribunal davoir essayé, par une fausse dénonciation, dégarer la justice de la Nation.

Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec la mienne aussi, ajouta-t-il à voix basse.

Mais Anne-Mie nentendit point ces derniers mots.

Avant quon ne lemmenât, continua-t-elle en posant sa main frêle sur le bras de Delatour, jai couru jusquà elle pour lui dire adieu. Les soldats mont repoussée rudement, mais jai pu tout de même lembrasser et elle a murmuré quelques mots à mon oreille.

Lesquels, dis vite, Anne-Mie?

«Dites-lui que cétait un serment. Mon père mavait fait jurer de venger la mort de mon frère», répéta Anne-Mie lentement.

Un serment!…

À présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette! Comme il devinait la souffrance qui avait dû torturer cette âme noble et droite au moment de prendre la fatale détermination! Si elle sétait rendue coupable de cette trahison, cétait pour accomplir un engagement jugé impérieux, inéluctable, et maintenant que sa conscience réveillée lui en faisait voir le caractère monstrueux, il lui restait pour partage le remords et lexpiation. Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientôt elle allait être traduite devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement. Quel cauchemar que cette perspective!

Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance la plus vive cétait la pensée que, pas un instant, Juliette ne lavait aimé. Cette blessure effaçait toutes les autres. La trahison de celle quil aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins douloureuses.

Jamais, jusquà cet instant où il sentait quil avait irrémédiablement perdu Juliette, il navait compris à quel point lespoir avait pu senraciner en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur il guettait un regard de ses yeux, une parole de ses lèvres qui pût lui faire espérer quun jour sa déesse inaccessible descendrait sur la terre et répondrait à son amour. Quand, de temps à autre, le charmant visage séclairait à sa vue, quand il était accueilli par un sourire à son retour de lassemblée, alors, sans se lavouer, il laissait lespoir grandir en lui et il se mettait à rêver.

Or, tout cela nétait que vaine apparence. Juliette de Marny ne laimait pas. Elle ne lavait jamais aimé. Laurait-elle trahi sans cela? Il ne pouvait comprendre les éternelles contradictions dont est fait un cœur de femme. Juliette lavait sacrifié à ce quelle croyait être son devoir, donc elle ne laimait pas.

Lacte dultime générosité par lequel elle avait tenté de le sauver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le crime commis dans un moment daberration. Peut-être sétait-elle aussi sacrifiée par pitié pour sa mère et Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant? Quil réussît ou non à la sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il avait bien peu despoir de la sauver, mais il ne voulait pas lui devoir lexistence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, sétait discrètement retirée. Son bon sens lui disait que le premier soin de Delatour allait être de mettre sa mère à labri en lui faisant quitter Paris pendant quil en était encore temps. Aussi, sans attendre ses ordres elle se mit immédiatement à ranger dans une malle ses vêtements et ceux de MmeDelatour.

De son âme, toute trace de haine contre Juliette avait disparu. Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie lavait déjà deviné. Émue à la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle avait senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse envahir son cœur pour la femme quelle avait regardée dabord comme une rivale et comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris quà Dieu seul appartient la vengeance.
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Le Cheval-Borgne

Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait suffocante dans la salle où des relents de gros tabac, de graillon et deau-de-vie flottaient dans lair enfumé.

Cette pièce, la plus vaste de lauberge du Cheval-Borgne, servait depuis trois ans de lieu de réunion à un groupe révolutionnaire composé des représentants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-même était située dans une de ces rues sordides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé de maisons dont les étages en saillie se rejoignaient presque à la hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux habitants dair, de soleil et de lumière. Le Cheval-Borgne était une des demeures les moins engageantes de cette rue mal famée. Le crépi de la façade se lézardait; les murs, penchés en avant, semblaient se préparer à lécroulement final; les plafonds bas, soutenus par des poutres, étaient noircis par lâge et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, lauberge du Cheval-Borgne avait été célèbre par ses vastes celliers qui contenaient des vins rares et fameux, et souvent de jeunes et élégants gentilhommes quittaient les salons de bonne compagnie pour venir sy offrir une joyeuse beuverie.

Il nen était plus de même en lan 1793. Lauberge avait perdu son renom de jadis; dans les sous-sols abandonnés les rats se donnaient libre carrière parmi les vieilles futailles poussiéreuses, tandis quà létage au-dessus se tenaient de louches conciliabules.

Cétait le club dit «de la Fraternité» qui tenait ses assises au Cheval-Borgne. À condition quun membre de la société témoignât de son civisme, tout patriote avait la liberté dentrer et de prendre part aux discussions. Le but que poursuivait le club était lépuration de la République en général, et la suppression sommaire des ennemis du sans-culottisme en particulier. Les moyens employés pour y parvenir étaient principalement la délation, lespionnage et la dénonciation.

Les amis de la «Fraternité» ne perdaient pas leur temps et pouvaient se vanter davoir travaillé puissamment à garnir les prisons. Ils étaient deux ou trois douzaines qui se rencontraient régulièrement au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils invoquaient sans cesse la liberté et déclamaient contre les tyrans et les oppresseurs du peuple, alors que leur domination se révélait cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable.

Cétait pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et humide que narrivaient point à aérer de petites fenêtres aux carreaux fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de poussière amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait de chaises plus ou moins branlantes et de quelques tables faites avec des planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides rangés le long du mur servaient de sièges, à loccasion, lorsque la réunion était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient mis partout une patine dun gris jaunâtre. Sous le superbe bonnet phrygien dun vermillon cru qui décorait le mur du fond, une main pieuse et malhabile avait charbonné quelques phrases célèbres de Marat, sous les auspices duquel le club sétait fondé.

Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient réunis pour chercher quelles nouvelles proies il conviendrait de dépister afin den faire loffrande à madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, laccusateur public au Tribunal révolutionnaire.

Amis, sans doute,  des haines communes les rapprochaient,  mais de ces amis qui se guettent, qui sépient, et dont chacun travaille dans lombre à saper la popularité de lautre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait lavantage, car Merlin venait de subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il ne pouvait pardonner son opposition à la loi des suspects, non plus que sa noble éloquence et son prestige auprès du peuple. Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la Fraternité. Rien nétait encore résolu lorsque, delle-même, la situation était devenue brusquement intéressante: une dénonciation anonyme avait été déposée contre Delatour, autorisant tous les espoirs.

«Des papiers compromettants…», «une conspiration contre la République…». Quoi de plus vraisemblable que ce modéré, ce tiède toujours opposé aux mesures énergiques et aux répressions vigoureuses, eût pactisé secrètement avec les ennemis de la Nation? Lui qui avait voulu sauver la meurtrière Charlotte Corday nallait-il pas tenter darracher à leur supplice la veuve Capet, Manon Roland ou les infâmes girondins?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite domiciliaire ordonnée par le Comité de sûreté générale pour trouver les preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les mains vides…

Linsuccès de son entreprise était mal compensé par une maigre capture, celle dune aristocrate, maîtresse présumée de Delatour et vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai but était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse et obscure du Cheval-Borgne, il se rendit compte quune atmosphère dhostilité régnait autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur lune des rares chaises solides de lauberge, trônait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient la tenue correcte des petits bourgeois de lancien régime; dautres avaient la mise négligée des sans-culottes: pantalon rayé, carmagnole déboutonnée sur une chemise douteuse, bonnet rouge à cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles deau-de-vie étaient disposées pour permettre aux membres de lassemblée de réchauffer de temps à autre par une bonne rasade leur ardeur patriotique.

Après avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade, Merlin était allé sasseoir dans le coin le plus éloigné de la salle. Son salut avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-même sétait incliné avec un air moqueur et un regard de mauvais augure. Puis il avait affecté un ton dironie condescendante chaque fois quil lui adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour de laccusateur public se rendaient compte que son étoile grandissait et prenaient déjà position de satellites.

Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges épaules et ses poings massifs faisaient classer à première vue dans la corporation des charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des tonneaux vides contre la table où était Merlin et sétait installé en face du conventionnel.

Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-Tinville avec un mauvais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-être tarrêter à la place du député Delatour qui vient de lui filer entre les doigts.

Peuh! Je nai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un juron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de mal à personne. Ses mains sont trop blanches, et quand il sagit daffermir la République, il aime mieux laisser la grosse besogne à dautres. Nest-ce pas, monsieur Merlin? ajouta le colosse avec un salut railleur et en appuyant sur lappellation tombée en désuétude à cette époque dégalité.

Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour que je craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Delatour, on avait prétendu que cette perquisition me fournirait des preuves contre lui. Cétait faux. Je nai rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et déclara solennellement:

Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et nabandonne rien au hasard.

Un chœur de grognements approbateurs accueillit la harangue du colosse.

Encouragé par lattitude sympathique de la galerie Lenoir laissa libre cours à sa faconde et sembla sattribuer la direction du groupe des mécontents que la déconfiture de Merlin paraissait consoler un peu du coup manqué contre Delatour.

Tu nes quun sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur significative, si tu ne tes pas aperçu que cette fille faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint blême. Devant le géant hirsute planté en face de lui qui le jugeait avec tant dassurance, il croyait se voir déjà en présence de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-même tant dinnocents. Retranché derrière sa table au fond de la salle, il se faisait leffet dun accusé à la barre.

Pourquoi laurais-je pensé? fit-il avec aigreur. Cette fille lavait dénoncé…

Quelques quolibets méprisants saluèrent cette piètre défense.

Daprès ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement Fouquier-Tinville, nest-ce pas un crime contre la République? Mais il est évident que faire les lois et les appliquer sont deux choses fort différentes!

Que pouvais-je faire?

Écoutez-moi cet innocent! sexclama Lenoir en ricanant. Quauriez-vous fait, vous patriotes, mes frères? je vous le demande; quauriez-vous fait à sa place?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin, le colosse sétait dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin de son mépris; il dénonçait avec énergie une incapacité qui frisait la trahison.

Je vous le demande, répéta-t-il, quaurait fait un bon patriote, quaurions-nous fait nous-mêmes dans la maison dun homme que tous nous savons prêt à trahir la cause de la République? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de papier brûlé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille déchiré qui avait évidemment contenu des papiers importants, et il vient nous demander ce quil pouvait faire?…

Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en jugement un homme de limportance de Delatour. La foule se dresserait contre nous pour avoir eu laudace de porter la main sur sa personne sacro-sainte.

Sans preuves? Qui a dit quil ny avait pas de preuves?

Jai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille déchiré, cest vrai. Mais cétait dans la chambre de la femme à qui jai fait avouer quelle venait de brûler les lettres dun autre amant et quelle avait dénoncé Delatour à seule fin de se débarrasser de lui.

Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, quun vrai patriote aurait trouvé ces papiers dans la chambre de Delatour, et non dans une autre, et que parmi les cendres il aurait su découvrir une lettre adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu voudras… enfin une lettre qui aurait prouvé définitivement et surabondamment que le député Delatour est un traître. Voilà ce quaurait fait un serviteur fidèle de la République; voilà ce que jaurais fait. Parbleu! Puisque Delatour est un homme si éminent, puisquil faut enfiler des gants pour poser la main sur lui, choisissons alors dautres armes. Sommes-nous donc des aristos pour hésiter à jouer le rôle du loup contre ce renard rusé? Citoyen Merlin, es-tu le fils dun ci-devant comte ou duc pour ne pas oser forger le document qui conduirait un traître à son juste châtiment? Non, mes amis, la République na que faire des chiens bâtards; elle qualifie de traître tout individu qui, par sa lâcheté, assure aux ennemis de la Nation limpunité de leurs crimes.

Un tonnerre dapplaudissements suivit cette péroraison quavaient accompagnée une débauche de gestes et un choix dépithètes énergiques que la plume du chroniqueur ne saurait reproduire. La voix de lorateur, rude et mordante, avait un fort accent provincial très différent de lintonation particulière aux Parisiens et dont il eût été difficile de préciser lorigine. Lardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant à regarder. Dans sa tenue débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait vers léchafaud lélite de la Nation pour faire place à tous les vices et à toutes les turpitudes.
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Un orateur de club

Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-Tinville avait gardé le silence. Cétait maintenant à son tour dêtre mécontent. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils froncés, il regardait sans tendresse lorateur enthousiaste qui avait si bien accaparé lattention générale. Fouquier-Tinville ne souffrait quune popularité: la sienne.

Il est toujours facile de parler, citoyen… hem!… citoyen Lenoir, je crois? Or, tu nes guère connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as pas encore prouvé que tu fusses capable de faire autre chose que des discours.

Si personne ne parlait, citoyen… Fouquier-Tinville, cest bien là ton nom? répliqua Lenoir dun air moqueur; si personne ne parlait, rien ne se ferait. Vous êtes tous à blâmer le citoyen Merlin de sêtre laissé gruger,  et jajoute quen cela je suis des vôtres,  mais…

Parbleu, dis-nous ce que signifie ton «mais», dit Fouquier-Tinville, car le charbonnier sétait interrompu comme pour mieux rassembler ses idées.

Il avait pris place à la table principale et, assis à califourchon sur une chaise, faisait face à laccusateur public et à ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derrière lui découpait sa silhouette hardie, sa tête carrée couronnée du bonnet phrygien et ses épaules puissantes. Ses longues mains, revêtues dune couche noire, sagitaient dans lair dune manière emphatique, faisant le geste de saisir à la gorge des ennemis invisibles.

Nous estimons tous que le député Delatour est un traître, nest-ce pas? dit-il en sadressant à toute la société.

Oui, oui! fut la réponse unanime.

Alors aux voix! Que ceux qui veulent la mort du traître lèvent la main.

Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis que des voix enrouées proféraient:

Oui, à mort, Delatour! À mort!

Bon. Voilà qui est net, prononça posément Lenoir. À présent, il sagit de voir quelle est la meilleure marche à suivre pour arriver à nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir lattention générale se détourner de lui, perdait peu à peu son attitude renfrognée. Il finit par sapprocher de la table et se joindre aux autres.

Jimagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui supportait mal quun autre que lui se mît au premier plan, jimagine que tu es en mesure de fournir la preuve des crimes commis par Delatour?

Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville, riposta lautre, es-tu prêt à faire lacte daccusation?

Cest mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges ceux qui mettent la République en péril.

Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant vers le représentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour nous aider à purger la Nation de ce traître?

Les services que jai déjà rendus à la grande cause de la Révolution sont trop connus,…, commença Merlin.

Parbleu! on nen doute pas de tes services, interrompit Lenoir. Mais à lheure quil est, ce nest pas de la rhétorique quil nous faut. Nous savons tous que tu tes fourvoyé aujourdhui, et nous savons aussi que la République se désintéresse de ceux qui la servent avec maladresse. Mais tandis que tu es encore un personnage influent, le peuple de France a besoin de toi pour envoyer dautres traîtres à léchafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots dune manière significative afin den faire pénétrer tout le sens dans lesprit de Merlin.

Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir?

Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure prenait par sa faconde, ses allures décidées et surtout sa haine violente pour Delatour, une place prépondérante dans le petit groupe. Merlin, ébranlé par son récent échec, était prêt à accueillir les suggestions dun autre. Fouquier-Tinville les attendait avec curiosité. Tous unis dans la même ardeur de destruction sentaient quune haine aussi acharnée devait inspirer à Lenoir les meilleurs moyens à employer pour abattre Delatour.

Que nous proposes-tu? avait demandé Merlin.

Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui allait suivre.

Nous sommes tous davis, commença Lenoir avec calme, quil serait imprudent, sans preuves précises damener le citoyen Delatour devant le Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs à se tourner contre ceux qui essayeraient de renverser leur idole. Le citoyen Merlin na pas réussi à se procurer les preuves nécessaires. À lheure quil est, Delatour est donc un homme libre, et jimagine, un homme prudent. Dici deux jours, il aura décampé de la capitale, sachant bien que sil y reste assez longtemps pour voir tomber sa popularité, il peut se préparer à faire ses adieux à cette terre.

Bravo! bravo! approuvèrent quelques hommes, tandis que dautres partaient dun gros rire.

En foi de quoi je propose, continua Lenoir après une courte pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-même qui fournisse au peuple les preuves de sa trahison envers la République.

Des interrogations avides se croisaient, provoquées par létrange proposition du colosse.

Hein!… Quoi!… Comment!…

Comment? Par les moyens les plus simples, répondit Lenoir avec une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de nos grand-mères ne dit-il pas que si lon donne à un homme un bout de corde assez grand, il ne manquera pas de se pendre! Dans le cas présent, nous en donnerons une bonne longueur à notre aristocratique député, je vous le garantis, pourvu que le représentant du peuple ici présent (dun signe de tête il désigna Merlin) nous accorde son concours pour la petite comédie que nous allons jouer.

Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue.

La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre principal atout, reprit Lenoir qui séchauffait à mesure quil exposait ses plans. Elle était sa maîtresse et elle la dénoncé: donc elle désirait se débarrasser de lui. Pour quelle raison? Ce nest point, comme le suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne voulait plus delle. Non, non; cest autre chose. Cette jeune fille avait un autre amant  elle la avoué elle-même. Cest pour laisser à lautre le champ libre quelle a voulu faire disparaître Delatour qui la gênait. Il la gênait, donc il laimait. Voilà ce quil fallait démontrer.

Et après, quest-ce que cela prouve? senquit Fouquier-Tinville dun ton froid et sarcastique.

Cela prouve que Delatour, sil est fou de cette femme, fera nimporte quoi pour la sauver de la guillotine.

Évidemment.

Parbleu! Et alors nous navons plus quà le laisser faire; voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présentons-lui la corde avec laquelle il se pendra.

Quoi? Quest-ce quil veut dire? demandèrent deux ou trois hommes qui navaient pas encore saisi la signification de ce plan ingénieux.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens? Vous croyez que je plaisante ou que je divague? Eh bien! écoutez-moi cinq minutes encore. Supposons que nous soyons arrivés au moment où cette femme,  comment sappelle-t-elle donc?… ah oui, Juliette Marny,  au moment où Juliette Marny comparaît au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-Tinville, un de nos plus zélés patriotes, lit les charges relevées contre elle: le mystérieux portefeuille trouvé dans sa chambre, les papiers brûlés en cachette dans sa cheminée… Si lacte daccusation présente ces pièces à conviction comme les vestiges dune correspondance coupable avec les ennemis de la République, la condamnation sensuit immédiatement, puis lexécution le jour même. Aucune défense; aucun répit. Larticle IX de la nouvelle loi naccorde pas davocat aux inculpés de trahison politique. Mais, continua le géant avec une lenteur et un calme destinés à faire impression, il nen est pas de même dans le cas de délits de droit commun, doffenses contre la moralité publique, ou daffaires ressortissant du code pénal. Accusez Juliette Marny de trahison, elle sera expédiée en quelques minutes par le Tribunal avec une fournée dautres traîtres et exécutée deux heures après place de la Révolution avant que Delatour ait rien pu tenter pour la sauver. Par contre, supposez quelle soit inculpée dun délit de droit commun, et toute laffaire se trouve changée. Voici la fille Marny accusée de mauvaises mœurs avec preuves à lappui: primo, les lettres brûlées quelle avoue être celles dun amant; secundo, la dénonciation sans motif quelle a faite pour se débarrasser dun amoureux encombrant. Alors, le président du Tribunal lautorise à choisir un avocat. Croyez-vous que Delatour, à qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du jugement, ne va pas se précipiter pour défendre sa maîtresse avec toute la ferveur de son éloquence? Nentendez-vous pas à lavance les accents passionnés de sa plaidoirie? Moi, je vois la scène dici. La voilà donc, la corde, la fameuse corde toute prête à pendre celui dont nous avons décidé la perte. Ce sera laffaire de notre habile accusateur damener lavocat à se compromettre pour mieux disculper laccusée, et jose dire quil saura parfaitement sacquitter de ce rôle.

Lenoir sarrêta enfin, à bout de souffle. Il sépongea le front à plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées deau-de-vie pour humecter son palais desséché.

Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion de cette longue harangue. Acharnés à détruire tout ce qui les dépassait, ces patriotes adoptaient sans hésitation le plan machiavélique dont la conception dénotait chez son auteur une connaissance subtile de la nature humaine et des ressorts cachés dun cœur noble comme celui de Delatour.

Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son expression de sèche ironie, et ses joues maigres senflammaient à la pensée des magnifiques débats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal révolutionnaire noffraient que peu dintérêt; lon ne jugeait guère que du menu fretin. Mais maintenant, avec ce procès en perspective, il y avait vraiment de quoi reprendre goût au métier. Un beau piège à tendre pour un gibier de choix,  on ne juge pas tous les jours un membre de la Convention!  le spectacle dun ennemi qui fait, de lui-même, le premier pas vers labîme; oui, en vérité, la séance promettait dêtre intéressante.

Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, excités par la perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient de haine. On eût dit une bande de chacals prêts à déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait à commenter le plan de Lenoir, à suggérer un détail nouveau.

Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une bonne nuit à ses compagnons et senfonça dans lobscurité de la nuit.

Après son départ, il y eut quelques minutes de silence dans la salle sombre où les passions humaines les plus repoussantes se donnaient carrière. Les pas pesants du charbonnier se firent entendre un instant sur le pavé inégal de la rue, puis séteignirent peu à peu dans le lointain.

À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole:

Qui donc est ce citoyen? demanda-t-il au groupe de sans-culottes.

La plupart ne connaissaient pas Lenoir.

Un homme répondit:

Cest un Flamand, boucher, à Calais, je crois, que Brognard, un bon patriote, a présenté au club lhiver dernier. Il a lair de venir souvent à Paris, et, il y a quelques mois, il était même fort assidu à nos réunions. Cependant, cest la première fois que je le revois depuis la mort de Marat.

Un à un, les membres du club de la Fraternité se levaient, jetaient un bonsoir bref à la compagnie et quittaient le Cheval-Borgne pour regagner leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta lun des derniers. Lui et Merlin paraissaient avoir passé léponge sur le différend qui menaçait un moment auparavant de détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux camarades. Deux ou trois des membres les plus ardents entouraient encore laccusateur public et lauteur de la loi des suspects.

Quest-ce que vous dites de cela? dit à la fin Fouquier-Tinville dun ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la langue bien pendue, eh?…

Cest un homme dangereux, prononça Merlin pendant que les autres approuvaient de la tête.

Mais son plan est fameux, observa lun des hommes.

Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville; mais après…

Il sinterrompit et tous manifestèrent silencieusement leur approbation.

Oui, reprit-il, Merlin a raison, cest un homme dangereux. Nous le laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais après…

Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure  le rictus dun monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres manifestait un hideux contentement. Merlin grogna une aigre approbation. Il navait aucune raison dapprécier le grand Flamand qui avait élevé contre lui sa voix rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se dispersèrent dans les ténèbres.
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Recherches

Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour était ressorti pour se mettre à la recherche de son ami, Sir Percy Blakeney. Layant trouvé dans son hôtellerie de la rue de lArbre-sec, tous deux avaient arrêté ensemble les dispositions finales pour éloigner de Paris au plus vite MmeDelatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour navait pas attendu jusque-là pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le despotisme de la Terreur sinstaller en maître sur tout le pays, il avait prévu le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées de chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déjà, au temps où il jouissait de la faveur et de la confiance générales, il avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de prendre avec Sir Percy les dispositions capables dassurer leur passage en Angleterre. Il ne restait plus quà mettre ces mesures à exécution sans tarder.

Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès la pointe du jour, MmeDelatour et sa jeune parente quittaient la rue des Cordeliers. Elles étaient censées aller rendre visite à une cousine malade, en province, et nemportaient que peu de bagages dans leur grande berline de voyage. Malgré la sérénité quaffectait Paul Delatour, les adieux avaient été pénibles, et cest le cœur plein dangoisse que MmeDelatour se sépara de son fils. Quand leur serait-il donné de se revoir?

La mère du citoyen Delatour, représentant du peuple, pouvait voyager sans crainte dêtre molestée, et la sortie de Paris sopéra facilement. La voiture prit la route de Rouen où MmeDelatour et Anne-Mie devaient retrouver deux des plus habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient chargés de les escorter jusquà la côte et de les embarquer à bord du Day Dream.

De ce côté, Delatour était donc libre de toute préoccupation. Restait la vieille Gertrude.

Larrestation de sa jeune maîtresse avait rendu la malheureuse femme presque folle de désespoir. Delatour lui avait offert de partir avec sa mère et sa cousine, mais naturellement, rien navait pu la décider à quitter Paris sans Juliette.

Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de ses larmes, je nai plus de raison de vivre et les monstres peuvent memmener aussi. Mais si mon enfant chérie doit être remise en liberté, il faut quelle me retrouve près delle. Que ferait-elle sans moi dans cet affreux Paris? Nous navons jamais été séparées lune de lautre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait ses fichus, je vous le demande?

La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants devant ce dévouement naïf et sublime. Qui aurait eu le cœur de dire à la pauvre femme que la Terreur, telle un dogue féroce, desserrait rarement ses mâchoires une fois quelle les avait refermées sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la conduire à son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs et de lui remettre une généreuse somme dargent capable dassurer ses besoins pendant longtemps. Obscure et insignifiante, elle ne courait guère de risques dêtre inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne créature se rasséréna un peu. Elle se mit aussitôt à ranger et frotter le petit intérieur en se berçant de lillusion quelle préparait lhumble logis pour le retour prochain de sa jeune maîtresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche qui pour lui primait tout: retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il comptait que la recherche serait relativement facile.

Il commença par se rendre au Palais de Justice dans lespoir dêtre admis à consulter la liste des détenus mis en état darrestation dans les différentes sections de Paris au cours de la journée précédente. Mais, soit que la consigne fût devenue plus sévère, soit que la liste de la veille neût réellement point été remise au Palais de Justice ainsi quun greffier len assura, Delatour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre lui avaient dailleurs donné à entendre que ces listes étaient incomplètes, quelles fournissaient souvent des indications erronées quant au lieu de détention des citoyens arrêtés, et que le plus sûr moyen de retrouver la piste dun détenu était de consulter les livres décrou de chaque prison.

La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en prisons, maisons de détention ou maisons nationales de sûreté, et cétait par milliers que les malheureux entassés derrière leurs lourdes portes verrouillées attendaient dêtre traduits devant le Tribunal. Dans laquelle de ces geôles Juliette avait-elle été enfermée?

La première chose à faire était de sassurer que la jeune fille ne se trouvait pas à la Conciergerie. En général, cétait là quétaient écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger sans tarder.

Delatour eut un serrement de cœur lorsquil descendit de la cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des murailles grises, qui donnait accès à la sinistre prison. Le concierge Richard ne se trouvant point dans la salle dentrée, Delatour, dirigé par un guichetier, partit à sa recherche à travers un dédale de petites pièces, de couloirs, de passages à demi souterrains barrés de loin en loin par des grilles, à peine éclairés par un jour sépulcral.

Dans une des premières salles, il vit un spectacle qui le fit frémir: deux hommes, évidemment les condamnés du matin, étaient entre les mains des valets de Sanson qui manœuvraient silencieusement de grands ciseaux pour leur couper les cheveux et tailler le col de leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra dans le parloir clos de grilles où sentendaient les conversations animées et les rires de quelques détenus et de leurs visiteurs. Les prisonniers vivaient à lombre de la mort sans paraître soccuper delle. Tous ceux qui passaient à la Conciergerie  rares étaient ceux qui y séjournaient, plus rares encore ceux qui en sortaient libres  avaient à cœur de ne manifester ni crainte ni émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chantaient, plaisantaient; puis le lendemain apprenaient que leurs compagnons de la veille étaient partis au supplice en leur envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusquoù pouvait aller ce sang-froid déconcertant en présence de la mort si proche et cette gaieté incompréhensible que des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières sétaient réunis pour jouer la scène dont quelque jour, ils seraient eux-mêmes les véritables acteurs. Lun deux était censé représenter Sanson et se tenait à côté de la machine de mort figurée par deux chaises posées lune sur lautre. Tour à tour, des dames de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes, les cheveux relevés et massés au sommet de la tête, venaient sagenouiller devant ce semblant de guillotine et introduire leur cou blanc entre les barreaux tandis que de jeunes gentilshommes adressaient des discours à une foule imaginaire. Il régnait là une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots desprit jaillissaient…

Delatour frissonna… Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette parmi les acteurs de cette effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle tout autre soffrit à son regard. Quelques détenues vêtues avec dignité et même une certaine recherche, respiraient lair tiède automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un fichu, un bonnet, ou quelque objet de lingerie; dautres se promenaient par petits groupes et sentretenaient dun air grave et paisible; lune delles tenait à la main un livre de prières usé quelle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-là aussi se préparaient à la mort, mais dune autre façon.

Enfin, on trouva Richard. À la question posée par Delatour, il répondit de lair dun fonctionnaire qui connaît à fond son affaire:

La citoyenne Marny? Inconnue. Dailleurs, depuis deux jours, je nai reçu ici que des hommes.

Inconnue… Un soupir de soulagement séchappa de la poitrine de Delatour. Juliette nétait pas à la Conciergerie; elle nétait pas dans cette antichambre de la mort.

Où aller maintenant? Il se dirigea vers la prison la plus proche, la Force. Là, le concierge fut aussi formel:

Point de citoyenne Marny ici.

À lAbbaye, même réponse; aux Carmes également.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un léger espoir que cétait à cette prison, la plus proche de la rue des Cordeliers, que Merlin avait fait conduire Juliette.

Mais, là encore, nouvelle déconvenue: le concierge Benoît parcourut du regard la dernière page de son livre décrou et Delatour entendit encore une fois la phrase fatidique:

Juliette de Marny? Inconnue.

Mais dans la façon dont Benoît lavait prononcée, une oreille attentive pouvait percevoir un soupçon dhésitation. Mis en éveil, Delatour demanda:

Mautorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton établissement que jai le désir de connaître?

Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît avec empressement. Ton titre de représentant du peuple ten donne le droit.

Delatour passa de longs moments à parcourir en tous sens lancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands escaliers de pierre, parcourut dinterminables corridors sur lesquels donnaient les pièces occupées par les détenus, jetant à droite et à gauche des regards rapides sur ceux quils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné lanimation qui régnait de tous côtés. Les nombreux ci-devant que la loi des suspects venait de jeter là se réunissaient par petits groupes pour échanger les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du dehors par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs dhabits, des commissionnaires allaient et venaient, ainsi que les domestiques des détenus, autorisés à apporter à leurs maîtres des objets de mobilier ou de literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui manquaient les exercices de plein air et les longues chevauchées jouaient au ballon pour se détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il naperçut les boucles blondes et la silhouette élancée quil cherchait. Après avoir parcouru limmense palais, il ressortit découragé, sans deviner que là-haut, sous les combles, dans une aile écartée, une petite chambre renfermait sa bien-aimée.

Ne savouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxembourg à Port-Royal, de Port-Royal au collège Duplessis, à Sainte-Pélagie, à Saint-Lazare, pour recevoir partout la même réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À cette heure tardive, laccès des prisons nétait plus possible. Il comprit quil ne pouvait pousser plus loin ce soir-là son infructueuse enquête. Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y chercher un repos impossible lui était odieuse. Aussi erra-t-il longtemps dans les rues sombres et tortueuses du centre de Paris. Il ressentait une extrême lassitude et une détresse infinie. Une seule chose laidait à garder la lucidité de sa pensée et lactivité de son esprit; lespoir de sauver Juliette. La lune éclairait dun rayon pâle les rives de la Seine quil longeait maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se poser sur son bras.

Venez donc jusquà mon taudis, mon cher, dit à son oreille une voix sympathique et traînante tandis quune étreinte affectueuse semblait vouloir larracher à la contemplation du fleuve sombre et maussade. Cest un sale trou, mais au moins nous pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par sa simple présence, parut dissiper latmosphère morbide qui pesait sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de petites rues du vieux quartier Saint-Germain-lAuxerrois, jusquà la rue de lArbre-Sec, devant la porte largement ouverte dune petite hôtellerie.

Le patron na rien à craindre des larrons et des voleurs, expliqua Blakeney comme il faisait franchir à son ami le seuil étroit et le précédait dans lescalier branlant. Il laisse la porte ouverte à tout venant, mais lintérieur de la maison est si peu engageant que personne nest tenté dentrer.

Je me demande pourquoi vous tenez à vous loger ici, remarqua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant dans une petite chambre du premier étage, tandis quil comparait lélégance raffinée de son ami avec la malpropreté de son indésirable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs dun vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui et répondit tranquillement:

Je nattends pour quitter ce damné trou que le moment où je pourrai vous faire sortir de cette ville dassassins.

Delatour secoua la tête:

Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en Angleterre, car je ne quitterai point Paris maintenant.

Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rectifia Sir Percy avec placidité.

Je crains bien quelle ne soit hors de notre portée, dit Delatour dun air sombre.

Vous savez quelle est au Luxembourg? demanda soudain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour:

En êtes-vous sûr? Je le supposais, daprès la façon dont le concierge mavait répondu, mais jai eu beau parcourir tout le bâtiment, je ne lai point vue.

Vous ignorez alors quelle doit être jugée demain?

Ils ne lauront pas fait languir longtemps, remarqua Delatour amèrement. Cela ne métonne pas.

Que vous proposez-vous de faire?:

La défendre jusquà mon dernier souffle.

Vous laimez donc toujours?

Toujours.

Le regard, laccent, la détresse infinie dune passion sans espoir contenue dans ce seul mot apprirent à Blakeney ce quil voulait savoir.

Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.

Et pour expier cette faute,  commise pour remplir un serment fait à son père,  elle est prête à donner sa vie.

Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner?

Comprendre, cest pardonner, répliqua simplement Delatour; et je laime.

Votre ange du ciel…, fit Sir Percy avec un léger sourire.

Non, la femme que jaime avec toutes ses faiblesses, toutes ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon âme; pour la sauver, je donnerais ma vie.

Et elle?

Elle?… Elle ne maime pas. Autrement, maurait-elle dénoncé?

Il saccouda à la table et ensevelit sa tête dans ses mains. Même à un ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait, combien était profonde la blessure de son cœur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se dressait limage de la jolie Marguerite Blakeney qui laimait dun amour si ardent et qui, cependant, avait failli le perdre. Delatour apprendrait, lui aussi, à connaître les contradictions qui se livrent un perpétuel combat dans les replis secrets du cœur féminin.

Il fit un mouvement comme sil allait parler, communiquer quelque chose dimportant à son ami, mais il se ravisa, et secoua ses épaules avec lair de dire: «Laissons faire le temps et les circonstances.»

Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy était assis tranquillement dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute expression.

À présent que vous savez combien je laime, mon ami, reprit Delatour dès quil fut maître de son émotion, voulez-vous la prendre sous votre protection, une fois quils mauront condamné, et la sauver en souvenir de lamitié fidèle qui nous a toujours unis?

Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie de Sir Percy.

La sauver… Nous attribuez-vous, à moi et à ma ligue, un pouvoir surnaturel?

À vous, oui, je crois! répondit Delatour avec gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler quelque chose à son ami; une fois de plus il se contint. Le Mouron Rouge nétait pas un être impulsif, mais un homme daction clairvoyant et rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux brillants et ses mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas être dans un état propice pour recevoir la confidence de plans dont le succès ne tenait quà un fil.

Cest pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire paisiblement:

Eh bien! je ferai de mon mieux!
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Au Palais de Justice

Au Tribunal, la journée avait été particulièrement remplie. Trente-cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris avaient été jugés en lespace de sept heures  une moyenne de cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature humaine pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme de lau-delà!

Laccusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, sétait en quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers la République ou entente coupable avec ses ennemis, et tous avaient vu produire, devant le jury, des preuves accablantes de leurs forfaits. Cétait tantôt des lettres adressées à un parent ou à un émigré qui avaient été saisies à la frontière, tantôt des paroles rapportées par la délation: un jugement sévère sur le gouvernement terroriste ou une expression dhorreur à la vue des massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore cétait une paire de pistolets, une antique épée familiale découverte chez un paisible citoyen qui témoignait, sans doute possible, des dispositions hostiles et belliqueuses dudit citoyen à légard du régime existant.

Ah! des preuves de ce genre se trouvaient à foison!

Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville avait réussi à obtenir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis déclarer que tout lhonneur du jour lui revenait. Était-ce la tiédeur de la température ou lardeur quil venait de déployer dans ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son front grêlé? Toujours est-il quà la fin de la séance il retira son vaste chapeau orné de plumes noires pour séponger le front, puis il se leva, rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur sa table et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, nétait pas encore terminé.

Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière commençait à baisser et les ombres du soir envahissaient la vaste salle dite «Salle de la Liberté», où allait de nouveau sexercer la justice du peuple.

Les juges reprirent place sur lestrade élevée au fond du prétoire sous la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les bustes dressés contre le mur formaient trois taches blanches dans la pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux vêtu de noir et le chapeau empanaché de plumets tricolores, sassit à la table centrale doù il allait diriger les débats. Il avait lair rogue dun homme surchargé de besogne et qui souhaite en finir rapidement après une journée fatigante.

Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son bureau, en avant de lestrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prêt à siéger tant quil faudrait pour confondre les ennemis de la Nation. Il soccupait à mettre en ordre et à classer ses dossiers, tandis quà une autre table deux greffiers, absorbés dans leur travail, écrivaient les comptes rendus judiciaires destinés à être publiés dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

À la gauche du président, les jurés étaient assis sur des bancs disposés le long des fenêtres. À sa droite, et faisant face au jury, de hauts gradins vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques sur les bustes de pierre blanche qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait, et lon nentendait que le grincement des plumes doie sur le papier.

Cependant, lheure savançait, voici quelques silhouettes qui apparaissaient dans la partie de la salle réservée au public. Au premier rang, séparé seulement du prétoire par une balustrade, est le banc réservé aux députés désireux dassister aux audiences du Tribunal révolutionnaire. Déjà Merlin sy est installé, tout au bout à gauche. À côté de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint jaune et lair sombre. Un peu plus tard arrivera Robespierre dont le temps est tellement partagé entre la Convention, les jacobins et le Comité de salut public quil assiste rarement aux séances du Tribunal. Il se contente dy envoyer ses amis et ses ennemis, les uns comme jurés, les autres comme accusés… Dautres figures connues sont là également, mais difficiles à distinguer dans lobscurité grandissante. Mais les quinquets sallument un à un et lon reconnaît maintenant le député Delatour à lautre extrémité du banc des représentants du peuple. La lumière dune lampe tombe sur sa tête brune et éclaire sa physionomie fière où, sous les sourcils droits, les yeux ardents brillent dun feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte souvre et le public fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel! À part quelques curieux doccasion, lassistance est composée principalement par lécume de la population parisienne. Le seul aspect de ces figures farouches, coiffées de bonnets rouges, suffit à inspirer leffroi. Il y a là danciens repris de justice, des massacreurs de Septembre, des voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses créatures aigries par le besoin et la misère, égarées par le tourbillon de folie qui passe sur la France.

Ce nest pas seulement la curiosité, la haine, la joie malsaine du spectacle qui les attire sur les bancs du tribunal révolutionnaire. Non, cette racaille est à la solde des agitateurs. Elle gagne consciencieusement son argent à passer des tribunes de la Convention au Palais de Justice, du Palais de Justice à la place de la Révolution, remplissant partout son rôle qui consiste à épouvanter les honnêtes gens et à faire croire que le régime de la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour linstant, ils attendent louverture de la séance en promenant leurs regards sur les magistrats empanachés, les secrétaires à la plume infatigable, les membres du jury qui savourent la joie de gagner dix-huit francs par jour à écouter les discours et envoyer des inconnus à léchafaud.

Soudain, une fillette, petit être chétif quon na pas eu honte damener à un tel spectacle, aperçoit Delatour au banc des députés et sécrie, en le montrant du doigt:

Tiens! Voilà le citoyen de lhôpital!

Cest une pauvre petite fille qui a été soignée dans lhospice offert par Delatour à la Nation et qui se rappelle lavoir vu plusieurs fois, distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits êtres souffrants dont sa générosité soulageait un peu la misère.

Ceux qui entourent lenfant suivent la direction de son doigt et de son regard, et, pendant une courte seconde, lexpression de ces figures marquées par le vice sadoucit à la vue de lhomme qui sest montré compatissant pour les malheureux et dont léloquence les a si souvent enflammés. Parmi les femmes, un murmure sélève, expression dun bon sentiment que, peut-être, lange de la justice divine recueille avec joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président Hermann agite de nouveau sa sonnette avec impatience.

Amenez les accusés, commande-t-il dune voix de stentor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la foule. Et lange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes.


24
Juliette devant le tribunal

Tout le récit du jugement est consigné à la date du 6 Vendémiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire que chacun peut consulter aux archives de la Bibliothèque nationale.

Un par un, les accusés avaient été amenés par deux gendarmes jusquaux gradins élevés doù ils étaient visibles de toute lassistance, et ils avaient écouté la lecture de lacte daccusation dressé contre eux par Fouquier-Tinville.

Cétaient des charges bénignes pour la plupart, larcins, fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un voleur de grands chemins, était traduit pour meurtre dans une affaire de brigandage. Celui-ci fut condamné à mort, les autres envoyés pêle-mêle aux galères, le faussaire avec le maraudeur, lincendiaire avec le caissier infidèle. Trois femmes qui allaient être enfermées au pénitencier de la Salpêtrière sortirent de la salle en protestant très haut de leur innocence, poursuivies par les plaisanteries grossières des spectateurs.

Puis le silence se fit: la dernière accusée venait dêtre introduite, vêtue dune toilette grise très simple, complétée par un fichu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la tête couverte dun bonnet blanc, sous lequel on apercevait les boucles dorées de son admirable chevelure. Juliette de Marny était calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin, était très pâle, on ny lisait cependant ni trouble, ni appréhension.

Elle semblait indifférente à ce qui lentourait, indifférente aux centaines dyeux braqués sur elle et monta dun pas ferme sur la plate-forme du prétoire sans regarder autour delle. Cest pourquoi elle ne vit pas Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif quil touchait à la douleur physique, saisit ce dernier, quand il entendit le président interroger dune voix forte:

Accusée, vos noms, prénoms et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant sa propre détresse dans la pensée de ce que Juliette allait souffrir lorsque, pour la première fois, elle comprendrait linfamie de la charge déposée contre elle.

Pourtant, si lon considérait ses chances de salut, il valait mieux pour elle quil en fût ainsi. Traduite devant le Tribunal sous linculpation de conspiration contre la République, elle aurait pu être jugée, condamnée et exécutée avant que lui-même eût pu faire la moindre tentative pour intervenir en sa faveur. De cette façon, au contraire, la loi lui permettait davoir un défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant lâme de Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais qui essayait si noblement de le sauver. Tout son être se tendait vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle nétait plus à ses yeux la sainte quon vénère à distance et sa beauté le faisait frémir du désir passionné et presque voluptueux doffrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu dune voix ferme au président et laccusateur public prit la parole.

Lacte daccusation de Juliette de Marny est devenu document historique. Lu le 6 Vendémiaire, à 7 heures du soir, par Fouquier-Tinville, il fut écouté par laccusée, nous rapporte le Bulletin, avec un calme parfait et sous les dehors de lindifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de linfâme document avec toute limpassibilité extérieure que sa force de volonté lui permettait de faire paraître. Sil navait écouté que son indignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire rentrer dans la gorge ses paroles mensongères. Mais, dans lintérêt même de Juliette, il fallait agir sans passion, selon les formes de la procédure. Cest pourquoi il écouta sans un mouvement la lecture du réquisitoire.

Juliette de Marny, vous êtes accusée davoir, par une dénonciation fausse et malveillante, calomnié la personne dun représentant du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené le Comité de salut public à déposer une charge de trahison contre ledit représentant du peuple, et ordonner une visite domiciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du gouvernement et à leurs subalternes un temps précieux appartenant au service de la République, et ceci vous lavez fait, non par interprétation erronée de votre devoir envers la Nation, mais par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser de lhomme qui avait à cœur votre propre intérêt et voulait vous soustraire à une vie de débauche devenue un scandale public.

«Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette cour de justice pour répondre à la double accusation de diffamation et de corruption des mœurs; en preuve de quoi, je place devant le jury laveu que vous avez fait vous-même, lors de votre arrestation: 1° que votre dénonciation était fausse et sans fondement; 2° que plus dun citoyen avait été entraîné par vous dans la voie de limmoralité, ce dont fait foi la coupable correspondance que vous avez vainement tenté danéantir.

«Au nom du peuple de France dont je suis linterprète, je demande que vous soyez conduite place de la Révolution, vêtue dune robe blanche, souillée, emblème de votre impureté, pour y être publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, exécuteur des hautes œuvres; après quoi vous serez menée à la prison de la Salpêtrière et y resterez à la disposition du Comité de salut public.

«Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu laccusation portée contre vous et la sentence à laquelle je réclame que vous soyez soumise, avez-vous quelque chose à dire?

Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent la fin de la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille dune beauté si fine et presque éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie la foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient lassistance. Les femmes hurlèrent leur approbation et les hommes montrèrent par leurs jurons sonores combien ils appréciaient léloquence de Fouquier-Tinville.

Quant à Delatour, le supplice quil endurait dépassait toutes les tortures que les démons réservent aux damnés. Ses muscles se crispaient dans leffort désespéré quil était obligé de faire pour se maîtriser et il enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains afin détouffer sous la douleur physique la souffrance de son esprit. Il crut sentir vaciller sa raison. Certainement il allait devenir fou sil entendait un mot de plus de cette infamie. Les huées et les hurlements de lassistance retentissaient à son oreille comme des cris de réprouvés montant du fond de lenfer. Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette hideuse Révolution, pour le peuple quelle prétendait libérer et quelle ne faisait quavilir. Toute la pitié quil ressentait naguère pour la masse, son amour de lhumanité et son dévouement envers les malheureux avaient disparu pour faire place à un désir sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir mille tortures et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de haine qui possédait son âme pouvait ségaler à la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle avait compris laccusation ainsi que lodieuse sentence, car ses joues blanches étaient devenues peu à peu dune pâleur de cendre, mais pas un instant elle nabandonna lattitude fière et distante qui semblait lisoler de lassistance. Pas une fois elle ne tourna la tête vers le peuple qui linsultait. Le Bulletin du Tribunal nous dit quelle prit son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son front, La température de la salle était devenue suffocante. Lair chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de suif qui projetait sur le visage du président et des greffiers des reflets jaunâtres.

La lampe à huile placée au-dessus de la tête de laccusée se mit à fumer: une fumée noire séchappa du verre qui se fendit avec un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence dont le président profita pour répéter la question de laccusateur public:

Vous avez entendu la charge déposée contre vous. Accusée, quavez-vous à répondre?

La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses doigts minces, secoua un fumeron qui sétait posé sur sa manche, puis elle répondit:

Non. Je nai rien à dire.

Avez-vous confié à un avocat le soin de votre défense ainsi que la loi vous y autorise?

Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre négativement. Mais lheure de Delatour avait enfin sonné.

Dans lattente de cet instant, il avait souffert et rongé son frein en silence durant les deux mortelles journées qui sétaient écoulées depuis larrestation de Juliette.

Dun bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le Tribunal dans lattitude résolue qui lui était habituelle.

La citoyenne Juliette Marny ma confié le soin de sa défense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre. Je suis prêt à réfuter les charges alléguées contre elle et je réclame lacquittement pour laccusée.


25
Le plaidoyer de Paul Delatour

Un tonnerre dapplaudissements salua cette déclaration. Des cris de: «Hardi! Vas-y, Delatour!» partirent des bancs où se pressait lassistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la monotonie des jugements précédents, se réjouissaient du tour imprévu que prenaient les débats.

Si Delatour sen mêlait, laffaire allait devenir intéressante. Voilà un citoyen qui savait parler! Et chacun se cala sur son siège avec la perspective de passer un agréable quart dheure.

Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la séance commençaient à endormir, sortirent de leur torpeur et se penchèrent pour considérer leur collègue avec curiosité. Un sourire se dessinait sur les lèvres minces de Robespierre dont le regard cherchait Merlin pour voir limpression que lui causait cette scène. Laversion de Merlin pour Delatour nétait un mystère pour personne et Robespierre nota avec amusement la lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.

Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir, lorganisateur de ce spectacle passionnant, contemplait avec une évidente satisfaction la scène quil avait annoncée davance aux membres du club de la Fraternité.

Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs reprises de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste personne et la tête massive du boucher flamand, mais lobscurité régnait dans la partie de la salle réservée au public. Par contre, la lumière du prétoire éclairait en plein le brun visage de Delatour et le regard ardent quil fixait sur linfâme accusateur de Juliette.

De la jeune fille, le public ne soccupait plus, tout lintérêt sétant concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive rougeur qui avait envahi ses joues pâles dès les premières paroles de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que lagitation se fût apaisée. Lintérêt de ce qui allait suivre ramena bientôt le silence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors:

Eh bien! citoyen Delatour, quas-tu à dire pour la défense de laccusée?

Je déclare, répondit Delatour dune voix forte, quelle est innocente de toutes les charges déposées contre elle.

Et comment prouves-tu cette affirmation?

De la façon la plus simple, citoyen-accusateur. Les papiers auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspondance immorale, nétaient pas la propriété de laccusée, mais la mienne. Ils consistaient en divers messages que je voulais faire parvenir à la reine Marie-Antoinette lorsque jaurais pris mes fonctions de gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant, la citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car ces messages avaient trait à mon désir de voir la reine quitter la France pour se réfugier dans son pays natal.

À mesure que Delatour prononçait ces paroles dune voix calme et ferme, un murmure, semblable au grondement lointain de la mer, sélevait du public massé dans le fond de la salle. Ce murmure allait grandissant, et les derniers mots de Delatour furent étouffés par une tempête de cris dhorreur et dindignation.

Comment! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait mis sa confiance, saccusait lui-même de comploter pour délivrer linfâme Marie-Antoinette, lAutrichienne qui avait travaillé à la ruine de la France! Lui, Delatour, un traître!

En une seconde, lamour brutal et primitif que nourrissaient pour lui ces cœurs frustes se changea en une haine aussi spontanée et aussi irresponsable. Cet homme  ce Judas  les avait joués. Cétait pour acheter leur confiance quil avait secouru les pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de ce traître navait-il pas étouffé leurs enfants! Et maintenant, sur le point dêtre découvert, il jugeait préférable de tout avouer, comptant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le sauver du juste châtiment quil méritait. Allons donc! comme si des patriotes pouvaient pardonner un tel crime!

Cette explosion dindignation remplit de joie les ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement et une fugitive expression de satisfaction passa sur les traits durs et impassibles de Fouquier-Tinville.

Pas bête vraiment, ce gars des Flandres! Tout sétait passé exactement comme il lavait prédit. On avait présenté la corde à Delatour et lui-même se létait passée autour du cou. La foule  ce quil y a dans lunivers de plus inconstant  sétait retournée dun seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, nétait plus quune question dheures. Demain aurait lieu lexécution, et la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pièces quiconque se serait avisé de toucher à Delatour, laccompagnerait avec des huées et des cris de haine jusquà léchafaud. Le fragile piédestal que la faveur populaire lui avait fait sétait effondré. Ses ennemis, en le voyant, exultaient déjà. Delatour, lui aussi, le voyait, et, la tête haute, gardait son air de noble et calme défi.

Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le sang sétait de nouveau retiré de ses joues et sa détresse semblait infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il naccepterait pas de lui devoir lexistence. Son amour pour elle était donc mort.

Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment suprême, ne pouvaient se comprendre, et il semblait que la mort voulût les séparer, sans que leur mutuel amour leur eût été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fût un peu apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit:

Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que vous avez essayé de brûler vous-même ces papiers compromettants ainsi que le portefeuille qui les contenait?

Ces papiers mappartenaient. Cest moi qui les ai détruits.

Mais laccusée a reconnu elle-même quelle avait essayé de brûler une correspondance dont la révélation aurait mis en lumière les relations coupables quelle entretenait à votre insu avec un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville dun ton suave.

La corde nétait peut-être pas assez longue, il fallait en offrir à Delatour tout ce qui était nécessaire avant que cette mémorable séance fût terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers la foule pressée des spectateurs:

Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il dune voix vibrante, laccusée est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et ignore le mal. Vous avez tous une mère, des filles et des sœurs. Navez-vous point remarqué chez elles ces mouvements divers, ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes qui déroutent les plans et les calculs de lhomme? Voyez laccusée, citoyens, cest une patriote. Elle me soupçonnait, moi, représentant du peuple, de conspirer contre la patrie, notre mère. Son premier mouvement fut de marrêter avant que jeusse commis ce crime. Peut-être voulait-elle simplement mavertir  une enfant connaît-elle la portée de son acte, citoyens? Elle obéit aux ordres, dictés par son cœur, puis, lorsque lacte est accompli, parfois vient un autre mouvement, dicté, celui-là, par la pitié et devant lequel nous devons tous nous incliner. Laccusée voulait sopposer à ce quelle croyait une trahison; mais, en me voyant en péril, lamitié sincère quelle me portait a repris le dessus. Elle aimait ma mère qui risquait de perdre son fils unique; elle aimait la jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, obéissant à un mouvement de compassion, elle a tenté de me sauver des conséquences de sa dénonciation.

«Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos sœurs ou vos épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous voyaient en danger, elles donneraient jusquà leur sang pour vous sauver. Aux heures sombres de votre existence, quand votre âme plie sous le poids dune douleur ou dun remords, cest encore la voix douce dune femme qui sait le mieux murmurer à votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est de même pour laccusée; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais troublée par la douleur de celles qui lui avaient, à une heure difficile, témoigné de la bonté, elle a voulu soulager leur peine en prenant ma faute sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble mensonge, elle a souffert comme peu de femmes ont souffert avant elle. Aussi pure et innocente quun de vos jeunes enfants, la voici traduite sur ce banc dinfamie, prête à souffrir la mort pour détourner de moi les rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous êtes par-dessus tout nobles, sincères et chevaleresques. Vous ne permettrez pas que la généreuse folie dune enfant soit punie du châtiment de la félonie.

«Et vous, citoyennes de France, jen appelle à vos sentiments de femmes et de mères. Au nom de ce que vous avez de plus cher et de plus sacré, au nom de vos enfants, tendez les bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui votre cœur. Elle en est digne par son innocence, plus digne encore par les souffrances quelle a subies injustement…

La voix prenante de lorateur montait jusquaux voûtes mornes du Palais de Justice. Lenthousiasme dont elle vibrait fit frémir les auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié réveilla ce quil y avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait pour Delatour, mais son éloquence magique avait tourné leur cœur vers Juliette.

Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsquil sarrêta enfin, les applaudissements et les exclamations de lassistance témoignèrent du revirement complet du sentiment général en faveur de laccusée. Si, en cet instant, le sort de Juliette avait été décidé par un plébiscite de lassistance, elle eût certainement été acquittée à lunanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé à plusieurs reprises de déchiffrer lexpression énigmatique de Fouquier-Tinville. Mais laccusateur public était demeuré impassible pendant toute la plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés en forme de griffons, le menton dans la main, il regardait devant lui avec une expression dindifférence, presque dennui.

Lorsque lexplosion denthousiasme qui avait salué la péroraison de Delatour se fut un peu calmée, il se leva lentement et dit avec calme:

Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que laccusation dimmoralité déposée contre laccusée est injuste?

Je le maintiens, protesta Delatour avec force.

Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour laquelle vous venez, bénévolement, vous accuser devant tous de trahison envers la République, alors que vous savez les conséquences de cet aveu?

Quel est le Français qui accepterait de sauver sa vie aux dépens de lhonneur dune femme? répondit Delatour fièrement.

Un murmure dapprobation salua ces nobles paroles, et Tinville remarqua avec onction:

Cest certain, et nous rendons hommage à votre esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le même esprit vous fait maintenir, sans doute, que laccusée navait pas connaissance des papiers que vous affirmez avoir brûlés vous-même?

Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, mais je ne savais pas quon en avait trouvé les cendres. À mon retour chez moi, jai appris que la citoyenne Juliette Marny sétait faussement accusée davoir détruit des papiers en cachette.

Laccusée a déclaré que cétaient les lettres dun de ses amants.

Cest faux.

Si cest faux, citoyen Delatour, continua lautre avec la même douceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers dun caractère aussi compromettant, et que vous souhaitiez certainement garder secrets, aient été cachés dans la chambre de cette pure jeune fille? Cest là, du moins, quon en a découvert les cendres et les débris encore fumants, tandis que le portefeuille, qui avait dû les contenir, était trouvé dissimulé parmi les robes de laccusée, dans une valise.

Cest faux.

Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez vous, est témoin de ce que javance.

Cest la vérité, prononça Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu du silence dans lequel le public haletant avait écouté cet échange de demandes et de réponses. Delatour se taisait maintenant. Que dire? Anne-Mie, en lui racontant larrestation de Juliette, avait omis de lui dire que les débris de papiers brûlés avaient été trouvés dans sa chambre et il avait supposé que Juliette avait détruit le contenu du portefeuille dans le bureau où elle était restée seule après le départ de Merlin et de ses hommes. La chose eût été facile, un briquet étant toujours posé sur le bureau de Delatour pour lusage des fumeurs.

Lerreur commise allait changer toute la situation. Fouquier-Tinville neut quà lancer une exclamation indignée:

Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous berner!

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour:

Citoyen-député…, commença-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible dentendre le son de sa propre voix. La rage populaire éclatait avec violence, sexhalant par des hurlements et des clameurs qui ôtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre les débats.

Avec la même rapidité quils sétaient laissé emporter par la pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine et dexécration. Delatour et cette pâle aristocrate sétaient joués deux. Depuis des semaines, des mois, peut-être, ils conspiraient ensemble contre la grande Révolution, œuvre dun peuple assoiffé de liberté. Tout en complotant la fuite de lAutrichienne, Delatour, ce faux frère, avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci, naïfs, sétaient laissé prendre à son éloquence mensongère. Feignant pour eux un intérêt hypocrite, il les avait flattés, il les avait cajolés, comme il venait de le faire un instant auparavant. Ah! le misérable!

Le bruit et lagitation allaient toujours croissant. Si Fouquier-Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner la populace, ils y avaient réussi au-delà de leurs désirs. La foule, hors delle-même, faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les bras croisés, faisait fièrement face à la tempête.

Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant en vain à dominer le vacarme.

Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de toutes ses forces. Mais pas plus les «braves sans-culottes» que les «furies de la guillotine» ne voulaient se laisser mettre dehors, et tous continuaient à vociférer:

À la lanterne, les traîtres! Mort à Delatour! À la lanterne, laristo! Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait le buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il avait commencé par exciter la fureur de la foule et lon pouvait distinguer sa voix sonore à laccent provincial, dans le concert dinjures adressé aux accusés.

Mais au moment où le vacarme était à son comble et où le président venait de faire signe aux gendarmes de mettre baïonnette au fusil pour défendre lenceinte du Tribunal que la populace menaçait denvahir, Lenoir changea de tactique.

Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. Cest dehors que nous pourrons à notre aise régler laffaire de ces misérables. Citoyens, quen dites-vous? Laissons les juges terminer ici leurs simagrées et allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre-Jaune!

Tout dabord, on ne prêta guère dattention à cette proposition, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques suggestions intéressantes.

On est plus libre dans la rue où ces cochons de gendarmes ne peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte où pend la meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants se précipita derrière lui en clamant:

Dans la rue, dans la rue! À la lanterne, les traîtres!

Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la foule se mit à sortir de la salle. Quelques patriotes seulement demeurèrent à leur place pour assister à la conclusion de laffaire.


26
La sentence

Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul Delatour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement calmes pendant que le tumulte faisait rage entre les murailles grises du Palais de Justice.

Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député Delatour était profondément bouleversé. Son émotion se lisait dans le regard expressif, clair miroir de son âme droite, avec lequel il considérait cette foule, quil avait si souvent dominée de son éloquence persuasive et qui, maintenant, se tournait contre lui avec une haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle en criant et en se bousculant, cette émotion passagère disparut et il se laissa paisiblement mener par deux gendarmes, de la place privilégiée quil occupait dans le banc des représentants du peuple, aux gradins réservés aux accusés dans lenceinte du prétoire.

À partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, accusé de trahison envers la patrie et il était clair que ses ennemis triomphants précipiteraient son jugement pendant que la fureur du peuple était à son comble.

Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes précédentes. On nentendait plus dans la vaste salle que les instructions murmurées rapidement à voix basse par Fouquier-Tinville au secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la même rapidité, apposait sa signature aux papiers que lui tendaient dautres secrétaires. Les députés présents et les quelques spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin des débats attendaient en silence ce qui allait suivre. Merlin sessuya le front comme sil venait de mener un rude combat, tandis que Robespierre prenait froidement une pincée de tabac dans sa tabatière.

De la place quil occupait sur les gradins des accusés, Delatour pouvait contempler le gracieux profil de Juliette. Son cœur était partagé entre limmense regret de navoir pu la sauver et la joie singulière et triomphante que lui donnait lespoir de mourir avec elle.

Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal révolutionnaire pour savoir que, dans quelques instants, lui aussi entendrait lire sa condamnation, Après quoi, Juliette et lui seraient conduits en prison pour y passer, avec dautres malheureux destinés au même sort, les quelques heures qui leur restaient à vivre. Et le lendemain, pour tous deux, ce serait la guillotine, avec tout ce que cette mort en présence dune foule haineuse comportait dhorrible.

En même temps que lamour dont son cœur était rempli, Delatour éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le châtiment quelle subissait était trop grand pour sa faute. Nétait-elle pas la victime du destin, linnocente martyre dune erreur dont la responsabilité ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait avec joie aux instants quil allait sans doute passer auprès delle, pendant lesquels il pourrait la consoler et la réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter les nouveaux actes daccusation dont une copie était remise à chaque juré suivant lusage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était maintenant accusée de complicité avec Paul Delatour pour avoir eu connaissance de la correspondance criminelle quentretenait celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir détruit cette correspondance volontairement et de son plein gré avant que le Comité de salut public eût pu la saisir et lexaminer.

Laccusée a-t-elle quelque chose à dire? demanda laccusateur public.

Non, répondit Juliette, dune voix haute et ferme. Je prie Dieu pour le salut et la délivrance de notre souveraine Marie-Antoinette et pour labolition de ce régime de terreur et danarchie.

Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, furent considérées comme des preuves irréfutables de sa culpabilité. Après une courte délibération, les jurés rentrèrent dans la salle et récitèrent tous la même formule: «En mon âme et conscience, Juliette Marny est coupable et mérite la mort!»

Ce fut alors à Delatour découter le long acte daccusation que Fouquier-Tinville venait de dicter à ses secrétaires. Les mots de «trahison envers la République» y revenaient sans cesse. Le texte de ce document est digne des centaines dautres actes dressés par lodieux accusateur et qui constituent le témoignage le plus accablant contre cette parodie de justice à laquelle on osait donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on ne lui demanda même pas sil avait quelque chose à dire, et la sentence de mort fut rendue avec la rapidité et lindifférence qui présidaient à cette monstrueuse procédure.

Après quoi, les deux condamnés furent emmenés sous bonne escorte hors de la salle du Tribunal.


27
Lémeute du 6 Vendémiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été publiés des événements connus dans lhistoire sous le nom «démeute du 6 Vendémiaire.».

Voici la façon dont les choses se passèrent exactement  du moins cest la version quen donna quelques jours plus tard au prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-même,  et qui aurait pu être mieux au courant de laffaire que le Mouron Rouge?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les derniers de la fournée de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-là. Les charrettes habituellement utilisées pour le transport des détenus entre les prisons et le Palais de Justice étaient déjà toutes reparties avec leur chargement humain. Il ne restait comme véhicule quune grossière charrette branlante et découverte dans laquelle Delatour et Juliette reçurent lordre de monter.

Il était maintenant près de neuf heures du soir. Les rues de Paris, parcimonieusement éclairées par des lanternes suspendues de loin en loin, présentaient un aspect lugubre. Une bruine impalpable sétait mise à tomber et transformait peu à peu la poussière de la chaussée en une boue gluante.

Après avoir absorbé toute leau-de-vie des cabarets voisins, la populace sétait massée autour du Palais de Justice et stationnait sous la pluie dans le seul but dassouvir sa rage contre lhomme quelle admirait la veille et auquel elle vouait maintenant une haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants même, se pressaient aux abords du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel, car cest par là que les prisonniers devaient passer, sans aucun doute, pour gagner la prison du Luxembourg, doù on avait amené la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve,  du côté de la Conciergerie,  tous les cent mètres à peu près, se dressait un poteau auquel était suspendue une lanterne fumeuse. Lune de ces lanternes avait été jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendait une corde menaçante terminée par un nœud coulant. Cette potence improvisée était gardée par un groupe de femmes déguenillées dont les caracos et les cotillons mouillés par la pluie dessinaient les formes émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt à lentrée de la Conciergerie, près du pont, tantôt vers la grille de la cour de Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés par la crainte que leur proie ne leur fût soustraite avant quils eussent pu satisfaire leur vengeance.

Les larges épaules et la tête puissante du citoyen Lenoir dominaient la foule, et sa voix rauque à laccent singulier se distinguait dans la rumeur générale. Excitant les hommes, apostrophant les femmes, il attisait la fureur populaire dans les groupes où elle paraissait se manifester avec moins dardeur. Ce boucher des Flandres semblait avoir pris à tâche de pousser aux pires violences la multitude déchaînée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumière des chétives lanternes, ajoutaient à lhorreur singulière de cette scène. Dans les ténèbres nocturnes, tous ces gens grondants ou hurlants sagitaient comme des spectres échappés des régions infernales, tandis que les femmes, accroupies dans la boue fangeuse, sous cette corde ballante, avaient lair dun groupe de sorcières attendant lheure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la lumière de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba directement sur son visage et les premiers rangs de manifestants le reconnurent. Une clameur violente séleva aussitôt vers le ciel nuageux, tandis que cent poings menaçants se tendaient vers lui:

À la lanterne! À la lanterne, le traître!

Delatour frissonna légèrement comme sil avait été saisi par le vent froid et humide; mais il monta sans se presser dans la charrette et se retourna pour aider Juliette à monter à son tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-même Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort à faire pour contenir la foule. Il nentrait point dans les vues du gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple se charger dexécuter lui-même, dans la rue, les sentences du Tribunal. Hanriot dit à ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs baïonnettes et ordonna un roulement de tambour prolongé afin de couvrir la voix de Delatour sil savisait de vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour navait aucune intention de ce genre. Il paraissait préoccupé de garantir du froid Juliette qui sétait assise à côté de lui dans la charrette. Retirant son manteau il len enveloppa avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré que Delatour se dressa soudain dans la charrette avec une expression singulière dans les yeux et parut scruter les ténèbres comme sil cherchait à reconnaître une figure  ou peut-être une voix.

À la lanterne! À la lanterne! ne cessaient de brailler en chœur des voix enrouées.

La charrette sébranla. Jusquici les gardes nationaux avaient pu, sans trop de peine, tenir la foule à distance, grâce à la muraille du Palais de Justice qui les couvrait en arrière. Mais quand la charrette dut sengager en terrain découvert pour gagner la rue Saint-Barthélémy qui conduisait alors au pont Saint-Michel, la situation se révéla des plus critiques. Le peuple, à qui depuis deux ans ses tyrans répétaient quil était le maître suprême, devenait fou de colère en voyant ses plans déjoués par une poignée de soldats.

Le roulement de tambour avait été accueilli par des hurlements sauvages qui en avaient noyé le bruit et les baïonnettes contenaient à grand-peine le flot humain. Si les mégères rassemblées autour de la potence navaient pas bougé de leur place de choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient la charrette et menaçaient les soldats qui formaient un rempart entre eux et lobjet de leur fureur. Il semblait que rien ne pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny dune mort affreuse et immédiate.

Sil avait écouté son propre sentiment, Hanriot, lancien septembriseur, aurait volontiers abandonné à la foule la proie quelle réclamait à grands cris, mais il avait reçu lordre descorter les prisonniers jusquau Luxembourg et, en lan II de la République, il ne faisait pas bon transiger avec la consigne. Enroué à force de hurler des commandements dont la foule ne tenait aucun compte, inquiet du tour que prenait laffaire, il venait de dépêcher un de ses gardes à la section la plus proche  la section de «la Raison»  pour demander des renforts. Ces renforts, toutefois, allaient mettre un certain temps avant darriver. Les gardes de lescorte pourraient-ils tenir jusque-là? À chaque instant, la foule menaçait de rompre la fragile barrière quils opposaient à son assaut furieux.

À cet instant de perplexité et dangoisse, il sentit une main lui toucher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un sergent de la garde nationale qui lui tendait une feuille de papier pliée:

De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapidement le soldat, afin de parer durgence au danger qui menace les prisonniers et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer, sapprocha de la lanterne accrochée à la charrette. À mesure quil lisait, ses traits épais se détendaient en une expression de soulagement.

Alors tu as deux hommes avec toi? demanda-t-il au messager.

Oui, mon commandant, répondit lautre en indiquant deux silhouettes à sa droite. Le citoyen Merlin ma dit que tu madjoindrais deux des tiens.

Tu sais aussi que cest à la prison du Temple quil faut mener les prisonniers?

Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin ma tout expliqué. En premier lieu, il sagit de ramener la charrette sous la voûte pour que les prisonniers puissent mettre pied à terre sans être vus. Après quoi, cest moi qui en suis chargé. Lescorte a la consigne de continuer à monter la garde devant la charrette vide jusquà larrivée des renforts, puis de se remettre en marche pour faire semblant de mettre les prisonniers au Luxembourg. Cette manœuvre nous donnera le temps darriver avec eux jusquau Temple.

Lhomme parlait vite et paraissait avoir bien compris les ordres quon lui avait donnés; Hanriot, de son côté, ne demandait quà se conformer aux instructions reçues. Il était soulagé à la pensée de recevoir bientôt des renforts et très heureux dêtre débarrassé de prisonniers aussi encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les ordres hâtivement donnés au conducteur de la charrette et à lescorte, et la bruine, de plus en plus dense, favorisa la manœuvre.

La charrette fut ramenée dans lombre épaisse de la voûte et, tandis que la multitude poussait de plus belle hurlements et clameurs, Delatour et Juliette reçurent lordre impératif de descendre. Autour deux lobscurité était complète.

Suivez sans broncher, murmura une voix rauque à leurs oreilles, sinon jai ordre de tirer sur vous.

Mais ni lun ni lautre ne songeait à résister. Juliette, frissonnante de froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura la taille dun bras protecteur. Deux des gardes nationaux dHanriot se joignirent à la nouvelle escorte et bientôt le petit groupe, rasant la muraille du Palais de Justice, dans la direction du pont Neuf, se hâta de séloigner du théâtre de lémeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une demi-douzaine dhommes, mais la pluie serrée brouillait les silhouettes. La nuit était devenue tout à fait opaque, et derrière eux les cris de la foule allaient en saffaiblissant.


28
Coup de théâtre

La petite troupe poursuivit sa marche en silence le long du fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement où on les conduisait; à quelque autre prison, sans doute, pour les soustraire à la fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune illusion sur leur sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement de se sentir hors datteinte de la horde féroce quon entendait rugir au loin. À part cela, le reste leur importait peu. Linstant suprême de leur existence était arrivé et les trouvait réunis. Tous deux sentaient déjà planer sur eux lombre de la mort, et ce que rien dautre naurait pu faire, cette ombre puissante laccomplit en un instant. Juliette se rapprocha de Delatour et dans les ténèbres sa main chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais Delatour, avec linstinct infaillible de sa propre passion, comprit tout ce que cette main mignonne voulait lui faire savoir. En même temps tout pour lui cessa dexister, sauf la douceur ineffable de cette étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent de ses pensées; la vie était belle et, dans lâme de ces deux êtres, entra une grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur révéler mutuellement le fond de leur cœur. Dès lors, quimportaient la populace et ses clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet univers misérable? Tous deux sétaient découverts lun lautre, et, la main dans la main, ils partaient ensemble pour le pays du rêve, terre merveilleuse où nexiste ni le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus: «Elle ne maime pas… autrement meût-elle trahi?» Il sentait dans sa main les doigts de Juliette, et leur étreinte confiante et prolongée lui disait que le cœur de la jeune fille  à ses yeux, le trésor le plus précieux  lui appartenait tout entier.

Juliette, de son côté, savait quil lui avait pardonné. Que dis-je! Il navait rien à lui pardonner, car lamour est plein de douceur et de tendresse. Il ne juge pas. Lamour comprend tout et emplit le cœur dune mansuétude infinie.

Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans sinquiéter du lieu vers lequel on les conduisait. Leur regard errait distraitement sur le quartier désert quils traversaient; après avoir franchi la Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de sengager dans la rue de lArbre-Sec. Tout près, sur la droite, se trouvait la lugubre petite hôtellerie de la Cruche-Cassée. En reconnaissant lendroit, Delatour se prit à penser à Sir Percy et se demanda vaguement ce quil avait pu devenir. Certes, il ne doutait ni de la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les circonstances étaient telles quil aurait fallu une ingéniosité plus grande encore que celle du Mouron Rouge pour…

Halte!

Lordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées dhumidité.

Delatour dressa loreille, frappé par je ne sais quoi de singulier dans ce simple mot de commandement.

Lescorte fit halte avec un cliquetis darmes et aussitôt retentit un cri sonore:

À moi, Delatour! Cest le Mouron Rouge!

En même temps, dun coup de poing vigoureux, quelquun dinvisible faisait tomber la lanterne la plus proche, et lécho de la voix joyeuse navait pas fini de résonner dans la rue que Delatour et Juliette se sentaient entraînés sous une porte voisine.

Dans lobscurité on entendait le bruit dune bataille confuse, menée à grand renfort de jurons anglo-saxons. Les gardes nationaux étaient tombés les uns sur les autres à bras raccourcis et, sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et Juliette nauraient rien compris à ce qui se passait.

Bravo Tony! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du bon travail!

Cette voix joyeuse… impossible de sy méprendre! Mais, bonté divine! doù sortait-elle donc?

Une chose, tout au moins, paraissait claire; deux hommes de lescorte étaient maintenant étendus dans la boue et les trois autres gardes penchés sur eux les ficelaient solidement avec des cordes.

Que signifiait tout cela?

Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de même pas que je laisserais MlledeMarny dans cette damnée situation.

Tout près de Juliette et de Delatour, dans le sombre passage quéclairait à peine un lumignon fumeux, se dressait la haute silhouette de lorateur du club de la Fraternité, le sanguinaire citoyen Lenoir.

Confondus, nen croyant pas leurs yeux, les deux jeunes gens considéraient avec stupeur limmense boucher flamand qui, lui-même, les regardait dun air amusé.

Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais cétait la seule façon de faire marcher ces coquins à mon gré. Mille excuses, mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais quart dheure, mais à présent vous voilà entourée damis. Consentirez-vous à me pardonner?

Blakeney… commença Delatour.

Mais Sir Percy linterrompit aussitôt:

Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité meurtrière. Comme notre ligue ne pouvait tenter quune opération pour vous secourir, jai dû employer les seuls moyens dont je disposais pour vous faire condamner ensemble, afin de vous sauver ensemble. Morbleu! ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-Tinville sera de méchante humeur quand il sapercevra que le citoyen Lenoir a mené par le bout du nez les représentants de la justice du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans une pièce étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de lhôtellerie. Maintenant il appelait Brogard, lhôte de cette demeure peu engageante.

Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor; où diable se trouve lanimal? Ah! te voilà! fit-il lorsque le citoyen Brogard, plein dempressement et dobséquiosité, les poches bourrées dor anglais, arriva en traînant la savate. Où cachais-tu donc ton aimable figure? Allons, procure encore un bout de corde pour achever de ligoter ces valeureux soldats, puis quon les amène vivement ici et quon leur fasse ingurgiter la drogue que jai fait préparer pour eux. Jaurais certes mieux aimé de ne pas mencombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe dHanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout cas le mal nest pas grand. Ces braves patriotes en seront quittes pour quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il leur sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois jeunes lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si brusquement et avec une telle vigueur sur les soldats dHanriot, que ceux-ci navaient même pas eu le temps de crier: «Au secours!»

Tout appel, dailleurs, eût été vain. Par cette nuit sombre et pluvieuse, la rue était déserte; tous les citoyens dhumeur agitée étaient encore à une demi-lieue de là en train de hurler autour du Palais de Justice. Deux ou trois têtes sétaient bien montrées aux fenêtres des maisons voisines, mais il ny avait pas moyen de rien distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref combat terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue de lArbre-Sec, et, dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde nationale gisaient à terre bâillonnés et ficelés, tandis que trois autres soldats riaient de bon cœur en sépongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings avaient joué le rôle à merveille. Cétait Lord Hastings qui avait présenté lordre écrit à Hanriot. Au milieu de leur petit groupe se dressait la taille athlétique de lhomme audacieux qui avait conçu ce plan hardi.

Allons, mes amis, voilà un premier acte qui na pas trop mal marché, fit-il dun ton encourageant. Maintenant, il nous faut passer au second. Nous devons nous échapper de Paris cette nuit même, sans quoi, demain, cest la guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles à laccent de gravité soudaine quils percevaient dans sa voix, levèrent la tête, prêts à écouter les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant avec courtoisie un salut de gentilhomme:

Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous conduire dans une chambre bien indigne de vous, mais où vous pourrez cependant vous reposer quelques instants pendant que je donnerai mes avis et instructions à mon ami Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez un déguisement que je vous prierai de revêtir sans perdre un instant. Hélas, ce ne sont que des loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit, avoir lair daristocrates et de lapparence que vous prendrez dépendra votre salut et le nôtre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et ouvrit une porte pour lui permettre de passer dans la pièce contiguë.

Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses compagnons:

Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il dun ton péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de défroques innommables. Accoutrez-vous tous les quatre avec cette friperie le plus vite que vous le pourrez. Nous devons avoir lair, ce soir, de la bande de sans-culottes la plus dépenaillée quaient jamais vue les rues de Paris.

Lord Anthony Dewhurst, lun des plus élégants dandies de la cour dAngleterre, avait tiré dun placard moisi un paquet de hardes malpropres. En quelques minutes la transformation était faite et quatre individus mal nippés, à laspect louche, se présentaient à linspection de leur chef.

Parfait, sécria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de MlledeMarny.

À peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre voisine souvrit, livrant passage à une étrange figure: une femme vêtue de vêtements minables, la figure noircie, les cheveux graisseux enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné, savança dans la pièce.

Un transport denthousiasme accueillit cette horrible apparition. En voyant quelle avait un rôle actif à jouer pour le salut commun, Juliette de Marny avait retrouvé tout son sang-froid et toute sa présence desprit. De hardis compagnons risquaient leur vie pour la sauver; à elle maintenant de les aider, par son énergie, à exécuter leur plan. Elle sétait donc efforcée, en revêtant la défroque dune tricoteuse, den prendre véritablement lapparence. Rien quun regard sur ce parfait travesti assurait le chef de lhéroïque petite bande que ses instructions seraient suivies à la lettre.

Delatour, de son côté, avait laspect dun véritable sans-culotte avec son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et ses pieds nus chaussés de sabots boueux.

Tous écoutèrent avec une religieuse attention les dernières instructions de Sir Percy.

Nous allons nous mêler aux émeutiers et il faudra crier, gesticuler comme eux, calquer en tout notre conduite sur la leur. MlledeMarny, mes félicitations pour votre costume. Je vous engage à prendre la main de notre ami Delatour et à ne la lâcher sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile à observer, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vôtre, Delatour, nest pas plus compliquée: je vous ordonne de vous charger de MlledeMarny et de ne la quitter pour rien au monde jusquà ce que nous soyons sortis de Paris.

Sortis de Paris! répéta Delatour.

Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de Paris! et avec une foule hurlante à nos trousses encore, si bien que la police sera doublement sur ses gardes. Mes amis, vous devez vous rappeler avant tout que notre signe de ralliement est le cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri vous guidera jusquau moment où vous aurez franchi la barrière, jusquà la délivrance et à la liberté. Et maintenant allons, et à la grâce de Dieu!

Ses compagnons lécoutaient, vibrant démotion. Comment aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, à la voix entraînante et au fier maintien?

À présent, en route! conclut Blakeney. Cet animal dHanriot a dû disperser à laide de ses renforts cette horde dhyènes glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour réclamer sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis! Noubliez pas le cri de la mouette!

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.

Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron Rouge!

Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent la porte de lhôtellerie et se retrouvèrent dans la rue.
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La barrière de Ménilmontant

Hanriot navait pu maintenir la populace en respect jusquà larrivée des renforts de la section. Quelques minutes après lenlèvement de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient rompu le barrage formé par les gardes nationaux et sétaient rués sur la charrette pour constater que celle-ci était vide et que leur proie avait disparu.

Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire allait se retourner contre le commandant de la garde nationale et ses hommes. À la vision soudaine du danger, le visage enflammé dHanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri retentit dans les ténèbres:

Au Temple!

Oui, cest cela… Au Temple! Au Temple!… répondirent dautres voix. Et bientôt le même cri fut repris par toute la foule. Une bousculade formidable se produisit, le flot humain se précipita sur le pont au Change et envahit lautre rive du fleuve. Quelques instants plus tard, la Cité était retombée dans le silence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple et les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ça ira.

En quittant la rue de lArbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses compagnons avaient trouvé les quais à peu près déserts, mais il nétait pas difficile de deviner quelle direction la foule avait prise, rien quà entendre les clameurs et les vociférations qui sélevaient du côté du Châtelet et de lHôtel de Ville. Guidés de la sorte, ils longèrent le quai dun pas alerte, sans éveiller la suspicion des rares passants. Ils croisèrent seulement quelques manifestants dont la pluie avait rafraîchi lardeur et qui regagnaient leur logis, tout trempés, et dassez méchante humeur.

Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas de les interpeller hardiment au passage:

Hé! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres? Arriverons-nous à temps pour les voir pendre?

Les autres, furieux de navoir rien vu, ne répondaient guère que par des grognements ou des jurons. Quelquun bougonna:

Pas la peine dattraper la mort pour pendre ce soir des gens qui seront guillotinés demain!

Bientôt, la petite troupe sengagea dans détroites rues obscures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue du Temple, Sir Percy se retourna vers ses compagnons. La rumeur qui les avait guidés jusque-là venait de senfler brusquement.

Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons maintenant de la canaille. Pressez le pas et tâchez de vous glisser au plus épais de la foule. Nous nous retrouverons de lautre côté de la prison. Surtout, prêtez loreille au cri de la mouette!

Sans attendre de réponse, il disparut dans lobscurité.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient sans répit. Évidemment, les émeutiers étaient parvenus devant la prison et réclamaient à grands cris quon leur livrât les condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement celle de Juliette.

Avez-vous peur, ma bien-aimée? murmura-t-il tendrement.

Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle tout bas.

Le moment dagir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas et, après avoir dépassé quelques traînards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant quils purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avancèrent allègrement, suivis, de près par Delatour et Juliette. Bientôt, ils neurent quà se laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur la place du Temple.

Cétait un spectacle inoubliable que celui de cette horde humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de leau-de-vie absorbée aux divers cabarets de la route, tous les manifestants hurlaient, les femmes plus fort que les autres. Lune delles traînait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait être utile.

Le refrain fameux séleva de nouveau, clamé par des voix innombrables:

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrates à la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit à vociférer de toutes ses forces:

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

Tous les aristos on les prendra!

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire. Laventure paraissait vraiment drôle à ces jeunes gentilshommes dOutre-Manche qui entraient à la perfection dans lesprit de leur rôle. Cétait à qui crierait le plus fort «À la lanterne» pour exciter ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une sorte divresse. Transportés par la joie dêtre réunis, ils aspiraient éperdument à la liberté, ils éprouvaient un désir violent de vivre… de vivre et daimer.

Ils continuaient donc à avancer dans la boue, pressés, bousculés par cette foule qui était leur plus sûr refuge. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, comme dit le proverbe, que de tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfonçait comme dans un vrai marécage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que ne parvenaient point à percer les quelques lanternes suspendues aux murs et à lentrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans lespace découvert, ils entendirent le cri strident de loiseau de mer trois fois répété. Puis une voix enrouée hurla dans lobscurité:

Tonnerre! On ne me fera pas croire que les condamnés sont maintenant dans le Temple. Mest avis, citoyens, quon nous a bernés une fois de plus.

Cette voix à laccent singulier arrivait à dominer, le tumulte, et les mots quelle avait lancés eurent un effet immédiat. Malgré les fumées de lalcool qui obscurcissaient les esprits, tous ces énergumènes, comprenant quon les frustrait de la vengeance convoitée, poussèrent des clameurs de rage et de protestation. Puis, comme une grande masse bouillonnante, la foule se précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se perdaient dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes Anglais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec Delatour un rempart autour de Juliette pour la protéger contre les poussées brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté de temps à autre leur donnait courage et confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant sécrasaient contre le mur denceinte en réclamant à grands cris le gardien de la prison. Mais la grande porte aux gonds et aux serrures massives ne souvrit point. En arrière, les tours de lancienne forteresse demeurèrent silencieuses et indifférentes, comme si leurs épaisses murailles méprisaient les pygmées qui sagitaient et hurlaient à leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau:

Pardi! cest bien ce que je pensais. Les prisonniers ne sont pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils craignent à présent la colère du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne cette nouvelle idée, et ceux qui étaient prêts, la seconde davant, à donner lassaut à la vieille forteresse en abandonnèrent lidée. Peut-être la hauteur des murailles, lobscurité de la nuit, le harcèlement de la pluie, étaient-ils pour quelque chose dans ce brusque revirement; peut-être aussi lattrait quexerce toujours limprévu. Quoi quil en fût, le cri fut repris et gagna de proche en proche avec une merveilleuse rapidité.

Les prisonniers ont échappé… Les prisonniers ont échappé…

Ils ont peut-être gagné les barrières, à lheure quil est, suggéra la même voix dans lobscurité.

Un frémissement parcourut la foule.

Eh bien! courons aux barrières, lança une voix timbrée tout près de Juliette.

Aux barrières!… Aux barrières!… clamèrent en écho de nombreuses voix.

«Cest à nous de savoir nous servir de la foule», avait dit le Mouron Rouge. Il voulait quelle le fît sortir, lui et ses amis, de lenceinte de la capitale et, palsambleu! il semblait en passe de réussir.

Le cœur de Juliette battait à grands coups dans sa poitrine. Sa petite main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour avec force. La jeune fille se sentait transportée dadmiration pour ce gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grâce à son esprit de ressources et à son audace, arrivait à diriger à son gré une aventure que tout autre eût jugée désespérée.

Aux barrières!… Aux barrières!…

Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le fouet du dresseur, la populace commençait à se disperser dans toutes les directions, se ruant en désordre vers les portes de la cité par lesquelles les prisonniers pouvaient avoir eu lidée de senfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu deux, ne sétaient pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la foule restait encore très dense, car les rues qui partaient de la place noffraient que détroits dégagements. Cest dans ces rues que sans-culottes et tricoteuses sengouffraient comme un torrent dévastateur pour courir sus aux barrières. Ils avançaient, tête baissée, se poussant et se bousculant, renversant les plus faibles, piétinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse. Les uns sélançaient dans la direction de Belleville et de Popincourt, dautres vers la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, beaucoup avançaient au hasard, sans but précis.

Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre pour senfoncer dans les petites rues plus sombres encore. Et comme ils couraient! Ici en masse compacte et houleuse, là en groupes dispersés, jurant, grommelant, sapostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se fit entendre vers lest. Aussitôt la petite troupe se dirigea du côté doù venait lappel de son chef, mélangée aux émeutiers nombreux qui se hâtaient vers la porte de Ménilmontant, une des portes les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient hardiment et, en un quart dheure, la barrière au-delà de laquelle sétendait le cimetière du Père-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un détachement de sectionnaires ou de gardes nationaux composé dune vingtaine dhommes et commandé par un officier. Une telle surveillance suffisait amplement à rendre impossible aux suspects la sortie de Paris; mais, ce soir, que pouvait un aussi petit nombre de gardes devant une pareille multitude? Aux barrières du nord et de lest de la cité se ruaient plusieurs milliers de forcenés qui, sils avaient à peu près oublié la raison de leur fureur, avaient du moins dans la tête un projet bien net, celui de forcer les portes à tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, lassaut fut donné à la porte de Ménilmontant. Comme une vague énorme, enflée par la tempête, la populace déborda les soldats qui essayaient vainement de la contenir. Les émeutiers, furieux de la résistance qui leur était opposée, réclamaient à grand renfort de jurons et de menaces louverture de la barrière. Le peuple souverain entendait être obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu, ouvert au hasard dans lobscurité sur lordre de lofficier, neut pas dautre effet que de surexciter encore la rage populaire. En une seconde, les assaillants eurent raison du petit poste, renversèrent les portes et se répandirent hors de lenceinte en poussant de longs cris de victoire auxquels firent écho de lointains roulements de tonnerre.

La pluie sétait transformée en orage et parfois les éclairs faisaient surgir de lombre des figures farouches surmontées de bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes dordinaire, furent envahis de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et à bout de forces, arrivèrent devant le vaste cimetière du Père-Lachaise. La vue des grandes allées bordées de monuments funèbres et de cyprès pareils à de longs spectres eut pour effet déteindre lagitation des braillards et de faire naître chez tous ces malheureux un sentiment de crainte mêlée de respect.

La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abaisser sur les passions tumultueuses des vivants un regard sévère et méprisant. Le cimetière était sombre, lugubre et désert. Quand les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit que des processions de fantômes se déroulaient lentement autour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de léternel repos. De lintérieur du cimetière parvint alors le cri de la mouette, trois fois répété. Cinq silhouettes sombres se détachèrent de la populace et, lune après lautre, se glissèrent silencieusement dans lenceinte du Père-Lachaise par une brèche du mur.

Une fois encore, le cri de loiseau de mer traversa la nuit.

Ceux qui lentendirent dans la foule qui se débandait frissonnèrent sous leurs vêtements mouillés. Il semblait que ce fût lappel dune âme sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machinalement, se signèrent ou marmottèrent une invocation à la Vierge quelles avaient cessé de prier. Dans lenceinte du cimetière, tout était silence et paix. La terre mouillée étouffait des pas furtifs qui savançaient lentement vers le bloc de pierre massive élevé sur le tombeau des amants immortels, Héloïse et Abélard.
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Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.

Lhistoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent leur logis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les coqs des villages environnants eussent annoncé les premières lueurs de laube.

Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges de la grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus à la petite hôtellerie située près de la porte qui souvre à lautre extrémité du Père-Lachaise.

Rapidement, semblables à des spectres silencieux, ils avaient traversé le vaste cimetière et avaient atteint la paisible auberge où les grondements de la Révolution arrivaient assourdis par leur passage à travers la tranquille cité des Morts.

Lor anglais avait facilement acheté le dévouement et le silence du tenancier famélique de cet établissement écarté. À la porte attendait une grande berline attelée de quatre forts chevaux des Flandres qui piaffaient dimpatience depuis déjà une demi-heure. Delatour et Juliette laissèrent échapper un cri de joie en reconnaissant à la lueur des lanternes la figure anxieuse qui se penchait à la portière et tous deux se tournèrent avec une admiration stupéfaite vers lhomme extraordinaire qui avait conçu et exécuté le plan de cette audacieuse aventure.

Oh! mon ami, dit Sir Percy en sadressant plus spécialement à Delatour. Si vous saviez seulement comme tout cela est simple. Largent facilite bien des choses et mon seul mérite consiste à en être suffisamment pourvu. Vous maviez dit vous-même ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En lui jurant sur ce que jai de plus sacré quelle retrouverait ici sa jeune maîtresse, jai pu la décider à quitter Paris. Elle en est sortie ce matin dans une voiture de maraîcher. Par son aspect, elle est si visiblement une femme du peuple que personne ne la inquiétée. Quant au digne couple qui tient cette auberge hors les murs, il a été grassement payé et, avec de largent on se procure toujours une voiture et des chevaux. Mes camarades et moi possédons chacun un passeport en règle et nous en avons un autre pour MlledeMarny qui voyagera sous le nom dune dame anglaise accompagnée de sa fidèle servante. Quelques vêtements décents nous attendent dans cette auberge. Nous avons un quart dheure pour les enfiler et, aussitôt après, en route! Quant à vous, Delatour, vous pourrez vous servir de votre passeport. Votre arrestation a été si soudaine quelle est encore ignorée hors de Paris et nous avons une avance de huit heures sur nos ennemis. Ce nest quen se réveillant demain matin quils découvriront que vous leur avez filé entre les doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance, comme sil sentretenait de bagatelles dans un salon de Londres au lieu de narrer lexploit le plus audacieux quait jamais pu concevoir un homme intrépide. Delatour ne répondit rien. La gratitude qui remplissait son cœur à légard de son ami était trop grande pour quil pût lexprimer en quelques mots. De plus, chaque minute était précieuse. Dans le quart dheure prescrit, les héros de cette aventure avaient dépouillé leurs haillons malpropres et pris le costume et laspect de respectables bourgeois se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait revêtu la livrée dun cocher de bonne maison et Lord Anthony Dewhurst celle dun valet de chambre britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit place à côté delle, le souvenir des fatigues, de lémotion et de lanxiété des dernières heures disparut de son esprit et cest avec une joie infinie quil sentit le bras de la jeune fille se glisser avec confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent à lintérieur de la voiture: Lord Anthony Dewhurst sassit à côté de Sir Percy sur le siège et, pendant que la populace parisienne se demandait encore pourquoi elle avait pris dassaut les barrières de la capitale, les prisonniers évadés, roulant à toute vitesse sur les routes boueuses de France, prirent la direction de la côte normande.



Les premiers feux de laurore commençaient à enflammer le ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens regardaient les côtes de France diminuer peu à peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la chevelure dorée lui caressait légèrement la joue.

Bien-aimée! dit-il avec tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. Cétait la première fois, depuis leur évasion, quils se trouvaient seuls. Toute crainte, toute angoisse avait disparu, lavenir souvrait devant eux dans cette terre étrangère vers laquelle le gracieux voilier poussé par la brise les emportait rapidement.

LAngleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers le nord où se dressaient les blanches falaises dAlbion, encore cachées dans la brume. Derrière eux, seffaçait le rivage de ce pays où ils avaient tant souffert, mais qui leur était dautant plus cher quil avait vu naître leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras:

Ma fiancée, murmura-t-il.

La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux de la jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux âmes se joignirent en un long baiser.
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