
  [image: cover.jpg]


  


  George Orwell


  


  Hommage à la Catalogne


  


  (1936-1937)


  


  Traduit de langlais par Yvonne Davet


  


  Titre original:


  Hommage to Catalonia


  


  


  


  Ne réponds pas à linsensé selon sa folie, de peur de lui ressembler toi-même.


  


  Réponds à linsensé selon sa folie, afin quil ne simagine pas être sage.


  Proverbes, XXVI, 4-5.


  NOTES DE LA TRADUCTRICE


  


  


  Lordonnance des chapitres dans la traduction française diffère de celle de lédition anglaise initiale.


  Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses lettres à Yvonne Davet du 29juillet 1946 et du 13janvier 1947), les chapitres V et XI ont été reportés à la fin du livre, en appendice{1}. «Ils traitent de la politique intérieure de la révolution espagnole, écrivait Orwell, et il me semble que le lecteur ordinaire les trouverait ennuyeux. Mais, en même temps, ils ont une valeur historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de les supprimer. En écrivant ce livre, jai tâché de concentrer mes réflexions politiques dans ces deux chapitres, et on peut les mettre à la fin sans interrompre le récit.»
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  Dans la caserne Lénine, à Barcelone, la veille de mon engagement dans les milices, je vis, debout devant la table des officiers, un milicien italien.


  Cétait un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, de forte carrure, les cheveux dun jaune roussâtre, lair inflexible. Il portait sa casquette à visière de cuir farouchement inclinée sur lœil. Je le voyais de profil: le menton touchant la poitrine, les sourcils froncés comme devant un casse-tête, il contemplait la carte que lun des officiers avait dépliée sur la table. Quelque chose en ce visage mémut profondément. Cétait le visage de qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie pour un ami, le genre de visage quon sattend à voir à un anarchiste encore que cet homme fût peut-être bien un communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi en même temps que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que les illettrés vouent à ceux qui sont censés leur être supérieurs. On voyait aussitôt que ce milicien ne comprenait rien à la carte et quil en considérait la lecture comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais trop pourquoi, mais jai rarement vu quelquun jentends, un homme pour qui je me sois ainsi pris dune sympathie instantanée. Au cours de la conversation, une quelconque remarque révéla incidemment mon identité détranger. LItalien releva la tête et dit vivement:


  «Italiano?


  En mon mauvais espagnol je répondis:


  No. Inglés. Y tú?


  Italiano.»


  Lorsque nous fûmes sur le point de sortir, il vint à moi et me serra la main très fort. Cest étrange, laffection quon peut ressentir pour un inconnu! Ce fut comme si la fougue de nos deux cœurs nous avait momentanément permis de combler labîme dune langue, dune tradition différentes, et de nous rejoindre dans une parfaite intimité. Jai plaisir à croire quil éprouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle quil minspira. Mais je compris aussi que si je voulais conserver de lui ma première impression, il me fallait ne point le revoir; et il va sans dire que je ne lai jamais revu.


  Cétait courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je parle de ce milicien italien, cest que jai gardé de lui un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son visage farouche et pathétique, il est demeuré pour moi le vivant symbole de latmosphère toute particulière de ce temps-là. Il est lié à tous mes souvenirs de cette période de la guerre: drapeaux rouges flottant sur Barcelone, trains lugubres bondés de soldats loqueteux roulant lentement vers le front, villes grises ravagées de larrière, tranchées boueuses et glaciales dans les montagnes.


  On était en décembre 1936. Il y a de cela, au moment où jécris, moins de sept mois, et cependant il me semble déjà quil sagit dune époque très lointaine. Les événements postérieurs la font oublier, bien plus complètement quils ne font oublier 1935, ou 1905 aussi bien. Jétais venu en Espagne dans lintention décrire quelques articles pour les journaux, mais à peine arrivé je mengageai dans les milices, car à cette date, et dans cette atmosphère, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement. Les anarchistes avaient toujours effectivement la haute main sur la Catalogne et la révolution battait encore son plein. Sans doute, quiconque était là depuis le début devait avoir limpression, même déjà en décembre et en janvier, que la période révolutionnaire touchait à sa fin; mais pour qui arrivait alors directement dAngleterre, laspect saisissant de Barcelone dépassait toute attente. Cétait bien la première fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous les immeubles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes; pas un mur qui ne portât, griffonnés, le marteau et la faucille et les sigles des partis révolutionnaires; il ne restait de presque toutes les églises que les murs, et les images saintes avaient été brûlées. Çà et là, on voyait des équipes douvriers en train de démolir systématiquement les églises. Tout magasin, tout café portait une inscription vous informant de sa collectivisation; jusques aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir! Les garçons de café, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient avec vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou même simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu. Personne ne disait plus Señor ou Don, ni même Usted: tout le monde se tutoyait, on sappelait «camarade» et lon disait Salud au lieu de Buenos días. Il ny avait pas dautomobiles privées: elles avaient été réquisitionnées; et tous les trams, taxis, et bon nombre dautres véhicules étaient peints en rouge et noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs rouges et leurs blancs, se détachaient de façon éclatante sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de naguère qui y étaient demeurées avaient lair de barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artère centrale de la ville constamment animée par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des chants révolutionnaires tout le long du jour et jusquà une heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, cétait laspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette ville les classes riches nexistaient plus. À lexception dun petit nombre de femmes et détrangers, on ne voyait pas de gens «bien mis». Presque tout le monde portait des vêtements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de luniforme de la milice. Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part men demeurait incompréhensible et même, en un sens, ne me plaisait pas; mais il y avait là un état de choses qui mapparut sur-le-champ comme valant la peine quon se battît pour lui. Cest que je crus que la réalité répondait à lapparence, quil sagissait réellement dun État prolétarien, et que des bourgeois ne restaient beaucoup ayant fui ou ayant été tués que ceux qui sétaient de leur plein gré rangés aux côtés des ouvriers; je ne me rendis pas compte que, tout simplement, en grand nombre les bourgeois aisés se terraient ou, provisoirement, se déguisaient en prolétaires.


  Latmosphère sinistre de la guerre y était aussi pour quelque chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé; les routes, les maisons étaient mal entretenues; les rues, la nuit, nétaient que faiblement éclairées par crainte de raids aériens; les magasins, pour la plupart, avaient pauvre apparence et étaient à moitié vides. La viande se faisait rare, il était à peu près impossible de se procurer du lait; on manquait de charbon, de sucre et dessence, et très sérieusement de pain. Déjà à cette époque les queues aux portes des boulangeries sallongeaient sur des centaines de mètres. Cependant, autant quon en pouvait juger, les gens étaient contents, emplis despoir. Le chômage était inexistant et le coût de la vie encore extrêmement bas; on ne voyait que très peu de personnes vraiment dans la misère et pas de mendiants, à part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi dans la révolution et dans lavenir, limpression davoir soudain débouché dans une ère dégalité et de liberté. Des êtres humains cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques des barbiers, des «Avis au public», rédigés par des anarchistes les barbiers étaient pour la plupart anarchistes, expliquaient gravement que les barbiers nétaient plus des esclaves. Dans les rues, des affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs à cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons, cétait assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes prendre à la lettre les clichés révolutionnaires les plus rebattus. À cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques centimes, des romances révolutionnaires des plus naïves, célébrant toutes la fraternité prolétarienne et honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois jai vu un milicien presque illettré acheter une de ces chansons, en épeler laborieusement les mots, et, lorsquil en avait saisi le sens, se mettre à la chanter sur lair approprié.


  Pendant tout ce temps jétais à la caserne Lénine, sous prétexte dentraînement pour le front. Le jour où je métais engagé dans les milices on mavait dit que le lendemain même je serais envoyé au front, mais en fait il me fallut attendre quune «centurie» nouvellement formée fût suffisamment entraînée. Les milices ouvrières, levées en toute hâte par les syndicats au début de la guerre, navaient pas été organisées sur la base dune armée ordinaire. Les unités de commandement étaient: la «section» denviron trente hommes, la «centurie» dune centaine dhommes, et la «colonne», terme appliqué en pratique à toute troupe nombreuse. Auparavant quartier de cavalerie, dont on sétait emparé au cours des combats de juillet, la caserne Lénine était un superbe bâtiment en pierre, avec un manège et dimmenses cours pavées. Ma «centurie» dormait dans lune des écuries, sous les mangeoires de pierre qui portaient encore les noms des chevaux de bataille. On avait réquisitionné et envoyé sur le front tous les chevaux, mais tout demeurait imprégné de lodeur du pissat et de lavoine pourrie. Je suis resté dans cette caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir des odeurs chevalines, des sonneries de clairon chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs je nai connu les véritables sonneries espagnoles quen entendant celles qui nous parvinrent des lignes fascistes), du martèlement de la cour par de lourdes bottes à semelles cloutées, des longues revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties forcenées de football, à cinquante par camp, sur le gravier du manège. Il devait y avoir dans la caserne un millier dhommes et une vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrôlées dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les premiers temps de la guerre elles avaient, comme de juste, combattu côte à côte avec les hommes. En temps de révolution, cela paraît tout naturel. Déjà pourtant létat desprit avait changé; il fallait à présent retenir les hommes à lextérieur du manège pendant que les femmes y faisaient lexercice, car ils se moquaient delles et les gênaient. Peu de mois auparavant, aucun deux neût rien trouvé de comique à voir une femme manier un fusil.


  La caserne tout entière était dans létat de saleté et dans la pagaille où les miliciens mettaient tout local quils occupaient, à croire que cétait là un sous-produit inévitable de la révolution. Dans tous les coins vous tombiez sur des amas de meubles brisés, de selles fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de sabres vides, et de vivres gâtés. Il se faisait un gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain: rien que dans ma chambrée on en jetait une pleine corbeille après chaque repas cétait une honte en un temps où la population civile en manquait! Nous mangions à de longues tables sur tréteaux, dans des écuelles étamées constamment graisseuses, et il nous fallait, pour boire, nous servir dun affreux récipient nommé porrón. Cest une espèce de bouteille en verre, à goulot effilé; quand vous linclinez, le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire à distance, sans la toucher des lèvres, et on se la passe de main en main. Je fis la grève de la soif et réclamai une timbale dès que je vis le porrón; pour mon goût, cela ressemblait par trop à un urinal, surtout lorsquil y avait dedans du vin blanc.


  Peu à peu on distribuait des uniformes aux recrues: mais comme on était en Espagne, tout était distribué pièce à pièce et au petit bonheur, de sorte que lon ne savait jamais avec certitude qui avait reçu, et quoi; et bien des choses, parmi celles qui nous étaient le plus nécessaires, par exemple les ceinturons et les cartouchières, ne nous furent distribuées quau tout dernier moment, alors quallait démarrer le train nous emportant vers le front. Jai parlé d«uniforme» des milices; peut-être eût-il été plus juste de dire «multiforme». Léquipement était pour tous du même type général, mais jamais tout à fait le même chez deux miliciens. À peu près tout le monde, dans larmée, portait des culottes courtes de velours à côtes, mais à cela se bornait luniformité. Certains portaient des bandes molletières, dautres des guêtres de velours côtelé, dautres encore des jambières de cuir ou de grandes bottes. Tout le monde portait un blouson à fermeture Éclair, mais certains blousons étaient en cuir, dautres en laine, et ils étaient de toutes les couleurs imaginables. Il y avait autant de sortes de casquettes quil y avait dhommes. Il était dusage dorner le devant de sa casquette de linsigne de son parti; en outre, presque tout le monde portait, noué autour du cou, un foulard rouge ou rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-là était une cohue daspect surprenant. Mais il faut dire quon ne pouvait distribuer de vêtements quau fur et à mesure que telle ou telle usine, exécutant durgence des commandes, en sortait; et, compte tenu des circonstances, ce nétaient pas de mauvais vêtements. À lexception toutefois des chemises et des chaussettes, misérables articles de coton qui ne protégeaient pas du froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens ont eu à endurer, les premiers mois, quand rien nétait organisé. Il me tomba entre les mains, je men souviens, un journal vieux alors de deux mois à peine et où je lus que lun des dirigeants du P.O.U.M., de retour dune tournée dinspection sur le front, promettait de tâcher dobtenir que «chaque milicien eût sa couverture»: cest une phrase qui vous fait frissonner sil vous est arrivé de dormir dans une tranchée!


  Le lendemain de mon arrivée à la caserne commença ce à quoi il était comique de donner le nom d«instruction». Il y eut au début des scènes de pagaille consternantes. Pour la plupart, les recrues étaient des garçons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers pauvres de Barcelone, tout animés dardeur révolutionnaire mais ignorant complètement ce que signifie la guerre. On ne parvenait même pas à les faire saligner. Et la discipline était inexistante: si un ordre navait pas lheur de plaire à un milicien, celui-ci sortait des rangs et discutait véhémentement avec lofficier. Le lieutenant-instructeur était un vaillant et charmant jeune homme au frais visage, qui avait été officier de larmée régulière et en gardait lallure: il avait un maintien distingué et était toujours tiré à quatre épingles. Et, bien que cela puisse paraître singulier, il était un socialiste sincère et ardent. Plus encore que les hommes eux-mêmes, il tenait à une égalité sociale absolue entre les officiers et la troupe. Je me souviens de son air surpris et peiné lorsquune recrue non au courant lappela Señor. «Comment! Señor! Quest donc celui qui mappelle Señor? Ne sommes-nous pas tous des camarades?» Je ne crois pas que cela rendit sa tâche plus facile. En attendant on ne soumettait les bleus à aucun entraînement militaire qui pût leur être de quelque utilité. On mavait informé que les étrangers nétaient pas tenus de suivre «linstruction» (les Espagnols, à ce que je remarquai, avaient la touchante conviction que nimporte quel étranger sy connaissait mieux queux pour tout ce qui avait trait au métier militaire), mais naturellement je fis comme les autres. Javais le vif désir dapprendre à me servir dune mitrailleuse; je navais jamais eu loccasion den manier une. Mais je maperçus avec consternation quon ne nous enseignait aucun maniement darmes. La prétendue instruction militaire consistait purement et simplement à faire lexercice sur la place darmes, et le genre dexercice le plus désuet, le plus stupide: demi-tour à droite, demi-tour à gauche, marche au commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les inutiles idioties quon mapprenait à quinze ans. Drôle de manière dentraîner une armée de guérillas! Cest pourtant lévidence même que si vous ne disposez que de quelques jours pour instruire un soldat, cest ce quil a le plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner: à se protéger, à avancer en terrain découvert, à monter la garde et à construire un parapet et, avant tout, à se servir de ses armes. Or, à cette troupe denfants ardents quon allait sous peu jeter en première ligne, on napprenait même pas à tirer un coup de feu, ni à arracher la goupille de sûreté dune grenade. Sur le moment je ne me rendis pas compte que cétait parce quon navait pas darmes à distribuer. Dans les milices du P.O.U.M. le manque de fusils était tel que les troupes fraîches étaient toujours obligées, à leur arrivée au front, demprunter ceux des unités quelles relevaient. Dans toute la caserne Lénine, je crois quil ny avait pas dautres fusils que ceux des sentinelles.


  Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore vraiment quune cohue, comparés à toute troupe digne de ce nom, on nous estima prêts à paraître en public; on nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la colline au-delà de la place dEspagne. Cétait lhabituel terrain de manœuvres de toutes les milices de partis et aussi des carabiniers et des premiers contingents de larmée populaire tout nouvellement formée. Cétait, là-haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les chemins et toutes les allées, parmi les parterres de fleurs, des hommes par escouades et compagnies marchaient, dans un sens, puis dans lautre, raidis, bombant le torse, sefforçant désespérément davoir lair de soldats. Nul navait darme, pas un ne portait, complet, luniforme des milices, si beaucoup en arboraient des pièces détachées. Lemploi du temps ne variait jamais. Pendant trois heures nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des Espagnols est très court et rapide), puis nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions en foule à mi-côte dans la boutique dun petit épicier qui faisait des affaires dor en vendant du vin à bon marché. Mes camarades me témoignaient tous beaucoup damitié. En qualité dAnglais jétais une espèce de curiosité; les officiers des carabiniers faisaient de moi grand cas et moffraient à boire. Cependant, chaque fois que je pouvais mettre notre lieutenant au pied du mur, je réclamais à cor et à cri quon mapprît à me servir dune mitrailleuse. Je tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je lentreprenais dans mon exécrable espagnol:


  «Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cuándo vamos aprender ametralladora?»


  Et toujours je recevais en réponse un sourire tourmenté et la promesse quil y aurait maniement de mitrailleuse mañana. Inutile de dire que ce mañana ne vint jamais. Plusieurs jours passèrent et les recrues apprirent à marcher au pas, à se mettre presque avec promptitude au garde-à-vous, mais si elles savaient par quel bout du fusil sort la balle, cétait bien tout. Un jour, un carabinier armé vint à flâner de notre côté au moment de la pause et nous permit dexaminer son fusil. Il apparut que dans toute ma section, moi excepté, nul ne savait seulement charger un fusil, encore moins viser.


  Pendant ce temps-là je me battais avec la langue espagnole. À part moi, il ny avait quun autre Anglais dans la caserne, et personne, même parmi les officiers, ne connaissait un mot de français. Ce qui compliquait encore les choses pour moi, cétait le fait que mes compagnons darmes, lorsquils parlaient entre eux, employaient généralement le catalan. La seule façon de me tirer daffaire était demporter partout avec moi un petit dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les moments critiques. Mais cest encore en Espagne que je préfère être un étranger plutôt que dans la plupart des autres pays. Que lon se fait facilement des amis en Espagne! Dans lespace dun jour ou deux à peine, il y eut déjà une vingtaine de miliciens pour mappeler par mon prénom, me passer des tuyaux et me combler de gestes dhospitalité. Ce nest pas un livre de propagande que jécris et je ne cherche pas à idéaliser les milices du P.O.U.M. Le système des milices tout entier présentait de graves défauts, et les hommes eux-mêmes formaient un ensemble hétéroclite, car à cette époque le recrutement volontaire était en baisse et beaucoup dentre les meilleurs étaient déjà sur le front ou tués. Il y avait toujours parmi nous un certain pourcentage de bons à rien. Des garçons de quinze ans étaient amenés au bureau denrôlement par leurs parents, ouvertement à cause des dix pesetas par jour que touchait chaque milicien, et aussi du pain, reçu en abondance par les milices et quon pouvait sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi. Mais je défie qui que ce soit de se trouver brusquement, comme il marriva, au sein de la classe ouvrière espagnole je devrais peut-être dire: catalane, car hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je nai été quavec des Catalans et de nêtre pas frappé par le sens inné quils ont de la dignité humaine, et surtout par leur droiture et leur générosité. La générosité dun Espagnol, dans lacception courante du terme, est parfois presque embarrassante: si vous lui demandez une cigarette, cest tout le paquet quil vous force à prendre. Et aussi il y a en eux une générosité dune nature plus profonde, une grandeur dâme réelle dont jai rencontré maint et maint exemple sous les apparences les moins prometteuses. Certains journalistes et dautres étrangers qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont déclaré quen secret les Espagnols éprouvaient une amère méfiance à légard de laide étrangère. Tout ce que je puis dire cest que je nai jamais observé rien de tel. Je me rappelle que, peu de jours avant mon départ de la caserne, un certain nombre dhommes arrivèrent du front, en permission. Ils parlaient avec une vive émotion de ce quils avaient vu et ressenti et ils étaient enthousiasmés par des troupes françaises qui sétaient trouvées dans le secteur voisin du leur devant Huesca. Les Français ont été très braves, disaient-ils; et ils ajoutaient avec admiration: Más valientes que nosotros! «Plus braves que nous!» Naturellement je dis que jhésitais à le croire; alors ils expliquèrent que les Français en savaient plus long queux pour ce qui était de lart de la guerre et savaient mieux se servir des grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque était significative. Un Anglais se fût coupé la main plutôt que den faire une semblable.


  Tout étranger qui servait dans les milices passait ses premières semaines à apprendre à aimer les Espagnols et à être exaspéré par certains de leurs traits de caractère. En ce qui me concerne, lexaspération alla parfois jusquà la fureur. Les Espagnols sont capables de beaucoup de choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la consternation tous les étrangers sans exception par leur incompétence et surtout par leur inexactitude, à rendre fou. Le seul mot espagnol quun étranger ne puisse pas ne pas apprendre, cest mañana «demain» (littéralement: «demain matin»). Dès quil en existe la moindre possibilité, les occupations du jour sont remises à mañana. Trait si notoire que les Espagnols eux-mêmes en plaisantent. Rien, en Espagne, quil sagisse dun repas ou dune bataille, na jamais lieu à lheure fixée. En retard, dans la généralité des cas, mais de temps en temps si bien que vous ne pouvez même pas tabler sur le retard présumé en avance. Un train qui doit partir à huit heures part normalement entre neuf et dix heures, mais une fois par semaine peut-être, en vertu de quelque caprice personnel du mécanicien, il part à sept heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous contrarier un peu. En principe jadmire plutôt les Espagnols de ne pas partager notre nordique névrose du temps; mais, malheureusement, moi je la partage.


  Après toutes sortes de faux bruits, de mañana et de remises, lordre de notre départ fut brusquement donné, ne nous laissant quun délai de deux heures pour être prêts, alors que la majeure partie de notre équipement ne nous avait pas encore été distribuée. Quelle bousculade dans le magasin de lofficier de détail! Et en fin de compte, plus dun homme dut sen aller avec un équipement incomplet. La caserne sétait aussitôt emplie de femmes comme jaillies de terre; chacune aidait son homme à rouler sa couverture et à rassembler son barda. À ma grande humiliation je dus me faire montrer la façon dattacher ma cartouchière, reçue à linstant, par une jeune Espagnole, la femme de Williams, lautre milicien anglais. Douce, les yeux noirs, dune extrême féminité, elle semblait faite pour navoir dautre tâche dans la vie que de balancer un berceau; mais en fait elle avait vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet. Elle était enceinte et lenfant naquit juste dix mois après le début de la guerre: peut-être avait-il été conçu derrière une barricade.


  Notre train devait partir à huit heures; ce nest que vers huit heures dix que les officiers, harassés, trempés de sueur, réussirent enfin à nous rassembler dans la cour. Quel vif souvenir je garde de cette scène! Le tumulte et lanimation; les drapeaux rouges flottant dans la lueur des torches; en rangs serrés les miliciens, sac au dos et couverture roulée en bandoulière; et les appels et les bruits de bottes et de gamelles; puis un furieux coup de sifflet qui réclamait le silence et finalement lobtint; et alors lallocution en catalan dun commissaire politique qui se tenait sous les plis ondulants dun immense étendard rouge. Enfin on nous mena à la gare, par le chemin le plus long trois ou quatre kilomètres, afin de nous faire voir à la ville entière. Sur les Ramblas on nous fit faire halte, cependant quune musique demprunt jouait quelques airs révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du héros-conquérant: acclamations et enthousiasme, drapeaux rouges ou rouge et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous voir, adieux des femmes aux fenêtres. Comme tout cela paraissait alors naturel! Que cela paraît à présent reculé dans le temps et invraisemblable!


  Le train était à tel point bondé dhommes quil ne restait guère despace inoccupé sur le sol inutile de parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme de Williams arriva en courant sur le quai et nous tendit une bouteille de vin et un demi-mètre de cette saucisse rutilante qui a goût de savon et vous donne la diarrhée.


  Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de gagner le plateau dAragon en rampant à la vitesse, normale en temps de guerre, dun peu moins de vingt kilomètres à lheure.


  II


  


  


  Barbastro, bien que située loin du front, avait lair morne et saccagée. Des groupes de miliciens, en uniformes usés jusquà la corde, arpentaient les rues, tâchant de se réchauffer. Sur un mur en ruine je vis une affiche datant de lannée précédente, annonçant la date de la mise à mort dans larène de «six beaux taureaux». Quelle impression désolante elle faisait avec ses couleurs fanées! Où étaient à présent les beaux taureaux et les beaux toréadors? Même à Barcelone, il y avait bien rarement à lheure actuelle une course de taureaux; je ne sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors étaient fascistes.


  Ma compagnie fut envoyée par camions dabord à Sietamo, puis vers lest à Alcubierre, juste à larrière-front de Saragosse. On sétait disputé Sietamo à trois reprises avant que les anarchistes ne sen fussent finalement emparés en octobre, aussi la ville était-elle en partie détruite par les obus, et la plupart des maisons étaient grêlées de trous de balles. Nous étions à 1500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement froid, avec ce brouillard à couper au couteau qui montait on ne savait doù en tourbillonnant. Entre Sietamo et Alcubierre le conducteur du camion ségara (cétait là chose courante et une des particularités de cette guerre) et pendant des heures nous errâmes dans le brouillard. La nuit était avancée quand nous arrivâmes à Alcubierre. Quelquun nous pilota à travers les fondrières jusquà une écurie à mulets où nous nous laissâmes tomber sur de la balle et, nous y enfouissant, nous nous endormîmes immédiatement. La balle, quand elle est propre, nest pas désagréable pour y dormir; moins agréable que le foin, mais plus agréable que la paille. Ce nest quà la lumière du jour que je me rendis compte que celle où nous avions dormi était pleine de croûtons de pain, de journaux déchirés, dos, de rats morts et de boîtes de lait condensé vides aux bords déchiquetés.


  Nous étions à présent à proximité du front, assez près pour sentir lodeur caractéristique de la guerre: daprès mon expérience personnelle, une odeur dexcréments et de denrées avariées. Alcubierre navait jamais reçu dobus et était moins endommagée que la plupart des villages de limmédiat arrière-front. Mais je crois que, même en temps de paix, on ne devait pouvoir voyager dans cette partie de lEspagne sans être frappé par la misère toute particulière et sordide des villages aragonais. Ils sont bâtis comme les places fortes, une agglomération de minables petites masures de pierre et de torchis se pressant autour de léglise, et même au printemps lon ny voit à peu près nulle part une fleur. Les maisons nont pas de jardins, seulement des arrière-cours où des volatiles étiques patinent sur des couches de crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et pluie alternant. Les étroites routes de terre, comme barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds par endroits de deux pieds, où les camions se débattaient, leurs roues affolées, tandis que les paysans les franchissaient avec leurs grossières charrettes qui étaient tirées par des mulets, six à la file parfois, toujours attelés en flèche. Les continuelles allées et venues de troupes avaient mis le village dans un état de saleté indescriptible. Il ne possédait pas, navait jamais possédé, quelque chose qui ressemblât à un water-closet ou à un égout quelconque, et il ne restait nulle part un espace dun mètre carré où pouvoir marcher sans devoir regarder où lon posait le pied. Léglise servait depuis longtemps de latrines, et de même tous les champs, sur quelques centaines de mètres à la ronde. Je ne peux me remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisières encroûtées dexcréments.


  Deux jours passèrent et lon ne nous distribuait toujours pas de fusils. Lorsquon était allé au siège du comité de la Guerre et quon avait contemplé la rangée de trous dans le mur des trous faits par un feu de salve (cétait là quon avait fusillé plusieurs fascistes) on avait tout vu des curiosités dAlcubierre. Là-haut, en première ligne, tout était manifestement calme, on évacuait très peu de blessés. La principale distraction, cétait larrivée des déserteurs fascistes descendant du front sous bonne garde. Dans ce secteur, une bonne part des troupes du côté adverse nétaient pas du tout fascistes, mais composées de malheureux conscrits qui étaient en train de faire leur service militaire au moment où la guerre avait éclaté et qui nétaient que trop désireux de séchapper. De temps à autre, par petites fournées, ils se risquaient à se glisser jusquà nos lignes; sans doute eussent-ils été plus nombreux à le faire si leurs parents ne sétaient pas trouvés en territoire fasciste. Ces déserteurs étaient les premiers «fascistes» en chair et en os que je voyais; et ce qui me frappa cest que la seule chose qui permît de les distinguer de nous, cétait le fait quils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim de loup quand ils arrivaient et cétait bien naturel après avoir passé un jour ou deux à faire des tours et des détours dans le no mans land mais lon ne manquait jamais de triomphalement citer cela comme une preuve que les troupes fascistes mouraient de faim. Jai, un jour, eu loccasion de voir, dans la maison dun paysan, un déserteur manger. Cétait un spectacle à faire pitié: un grand gars de vingt ans, très hâlé, les vêtements en loques, était accroupi tout près du feu et mangeait gloutonnement une pleine gamelle de ragoût en se hâtant le plus quil pouvait et sans cesser de faire aller son regard craintif de lun à lautre des miliciens qui, debout en cercle autour de lui, le regardaient manger. Je pense quil devait être encore à demi convaincu que nous étions des «rouges» assoiffés de sang et que nous allions le fusiller dès quil aurait terminé son repas; les hommes armés qui le gardaient lui tapaient sur lépaule et le rassuraient bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs arrivèrent à la fois. On les mena en triomphe à travers le village, en les faisant précéder dun homme monté sur un cheval blanc. Je trouvai moyen den prendre une photographie plutôt floue, que par la suite on me vola.


  Au matin de notre troisième jour à Alcubierre, les fusils arrivèrent. Un sergent au visage rude et basané les distribua dans lécurie à mulets. Jeus un accès de découragement quand je vis ce quon me donnait: un Mauser allemand qui portait la date de 1896! vieux de plus de quarante ans! Il était rouillé, la culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde en bois était fendue, et il suffisait de jeter un seul coup dœil dans lâme pour voir quelle était irrémédiablement corrodée. La plupart des autres fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns même pires encore; et lon ne chercha même pas à donner les meilleures armes aux hommes qui savaient sen servir. Le meilleur fusil du lot fut donné à une petite brute de quinze ans, faible desprit, que tous appelaient le maricòn (la «tapette»). Le sergent nous octroya cinq minutes d«instruction»; ça consista à nous expliquer la manière de charger un fusil et de démonter la culasse. Bon nombre de miliciens navaient encore jamais eu un fusil entre les mains, et rares étaient, je pense, ceux qui savaient à quoi sert la mire. On nous distribua les cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre en rangs, barda au dos, et en route pour le front, à trois kilomètres de là.


  La «centurie», quatre-vingts hommes et plusieurs chiens, se dévida irrégulièrement sur le chemin en montant la côte. À toute colonne de miliciens était attaché au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre animal qui nous accompagnait avait été marqué au fer chaud, il portait linscription «P.O.U.M.» en énormes lettres, et il avait une manière furtive de se glisser le long de la colonne comme sil se rendait compte quil y avait quelque chose dans son aspect qui clochait.


  En tête de la colonne, à côté du drapeau rouge, allait Georges Kopp, notre commandant, un Belge corpulent, monté sur un cheval noir; un peu en avant un jeune cavalier de cette cavalerie des milices qui avait lair dune bande de brigands caracolait, escaladait au galop chaque éminence de terrain et, arrivé au sommet, prenait des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient été saisis en grand nombre au cours de la révolution et avaient été remis aux milices qui, bien entendu, étaient en train de les éreinter.


  La route serpentait entre des champs jaunis, incultes, laissés à labandon depuis la moisson de lannée précédente. Devant nous sétendait la basse sierra qui sépare Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des premières lignes; nous approchions des bombes, des mitrailleuses et de la boue. En secret javais peur. Je savais quactuellement le front était calme, mais, à la différence de la plupart de ceux qui mentouraient, jétais assez âgé pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne létais pas assez pour lavoir faite. La guerre, pour moi, cela signifiait le rugissement des projectiles, et des éclats dobus qui sautent; cela signifiait surtout la boue, les poux, la faim et le froid. Cest curieux, mais jappréhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais lennemi. Lidée du froid mavait sans cesse hanté pendant que jétais à Barcelone; javais même passé des nuits blanches à me représenter le froid dans les tranchées, les alertes dans les aubes sinistres, les longues heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la boue glaciale où je pataugerais.


  Javoue, aussi, que jéprouvais une sorte deffroi en considérant mes compagnons. On ne peut simaginer à quel point nous avions lair dune cohue. Nous marchions à la débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion encore quun troupeau de moutons; avant davoir fait deux kilomètres, larrière-garde de la colonne fut hors de vue. Et une bonne moitié de ces soi-disant hommes étaient des enfants jentends bien littéralement, des enfants de seize ans au plus. Et cependant ils étaient tous heureux et ne se sentaient pas de joie à la perspective dêtre enfin sur le front. Comme nous en approchions, les jeunes garçons qui, en tête, entouraient le drapeau rouge, se mirent à crier: «Visca P.O.U.M.! fascistas-maricones!» etc. Ils simaginaient pousser des clameurs guerrières et menaçantes, mais sortant de ces gosiers enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant que des miaulements de chatons. Il me semblait affreux que les défenseurs de la République, ce fût cette bande denfants en guenilles portant des fusils hors dusage et dont ils ne savaient même pas se servir! Je me demandai, il men souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste venait à nous survoler si même laviateur se donnerait la peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale de mitrailleuse. Sûrement, même de là-haut, il pourrait se rendre compte que nous nétions pas de vrais soldats.


  Comme la route sengageait dans la sierra, nous obliquâmes vers la droite et grimpâmes par un étroit sentier muletier qui serpentait à flanc de montagne. Dans cette partie de lEspagne, les monts sont de formation curieuse: en fer à cheval, avec des sommets assez plats et des versants très abrupts qui plongent dans de larges ravins. Sur les pentes supérieures rien ne pousse, que des arbustes rabougris et de la bruyère, et les ossements blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur, nétait pas une ligne continue de tranchées, mais tout simplement un cordon de postes fortifiés, uniformément appelés «positions», perchés sur chacun des sommets. De loin on pouvait voir notre «position» située à la courbe du fer à cheval: une barricade mal faite de sacs de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fumée de feux de cagnas. Dun peu plus près lon pouvait sentir une écœurante puanteur douceâtre qui mest ensuite restée des semaines dans les narines. Dans la crevasse qui se trouvait juste derrière notre position on jetait depuis plusieurs mois toutes les ordures il y avait là une épaisse couche putride de croûtons de pain, dexcréments et de boîtes de conserves rouillées.


  Les hommes de la compagnie que nous relevions étaient en train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de passer trois mois en ligne; leurs uniformes étaient plaqués de boue, leurs bottes sen allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de barbe. Le capitaine commandant la position, qui se nommait Levinski mais que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de naissance mais parlant le français comme sa langue maternelle, sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. Cétait un jeune homme denviron vingt-cinq ans, de petite taille, avec des cheveux raides et noirs et un pâle visage ardent, toujours très sale en cette époque de guerre. On entendait claquer là-haut quelques balles perdues. La position était une enceinte semi-circulaire denviron cinquante mètres de diamètre; son parapet était fait à demi de sacs de terre, à demi de blocs de calcaire. Il y avait trente ou quarante abris qui senfonçaient dans le sol comme des terriers. Vite nous nous engouffrâmes, Williams, moi-même et le beau-frère espagnol de Williams, dans le plus proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque part sur le front en avant de nous, de temps en temps un coup de fusil claquait, éveillant détranges échos roulants parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser tomber à terre notre barda et nous étions en train de ramper hors de labri quand il y eut à nouveau un claquement et lun des enfants de notre compagnie, qui était au parapet, se rejeta en arrière, le visage ruisselant de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais comment, avait trouvé moyen de faire sauter la culasse; les éclats de douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu. Cétait notre premier blessé et, ce qui était caractéristique, il sétait blessé lui-même.


  Dans le courant de laprès-midi nous prîmes notre premier tour de garde et Benjamin nous fit visiter la position. En avant du parapet courait un réseau de boyaux taillés dans le roc, avec des créneaux très primitifs faits dentassements de blocs de calcaire. Il y avait douze sentinelles, postées de loin en loin dans la tranchée, derrière le parapet intérieur. En avant de la tranchée on avait disposé du barbelé; au-delà, le versant montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans fond; en face, des collines dénudées, par endroits simples escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace de vie nulle part, sans même un oiseau. Je risquai un coup dœil avec précaution par une meurtrière, cherchant à découvrir la tranchée fasciste.


  «Où se trouve lennemi?


  Benjamin fit de la main un geste large:


  Over zere (Benjamin parlait anglais un anglais épouvantable): Là-bas, de lautre côté.


  Mais où?»


  Daprès lidée que je me faisais de la guerre de tranchées, les fascistes eussent dû se trouver à cinquante ou cent mètres. Or javais beau regarder, je ne voyais rien; sans doute leurs tranchées étaient-elles bien camouflées. Mais tout dun coup je découvris avec consternation ce que montrait le geste de Benjamin: au sommet de la colline en face, par delà le ravin, à sept cents mètres au moins, le minuscule tracé dun parapet et un drapeau rouge et jaune la position fasciste. Je fus indiciblement désappointé. Nulle part nous nétions proches de lennemi! À cette distance nos fusils nétaient daucune utilité. Mais à cet instant nous entendîmes des cris de surexcitation: deux fascistes, semblables de loin à des figurines grisâtres, étaient en train de grimper à quatre pattes le versant dénudé de la colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de lhomme le plus proche, visa, et pressa la détente. Clic! La cartouche rata; cela me parut de mauvais augure.


  Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutôt dans la tranchée quelles entamèrent une terrifiante fusillade au petit bonheur, sans rien viser en particulier. Japercevais les fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient de côté et dautre derrière le parapet; parfois un point noir, qui était une tête, simmobilisait un instant, sexposant avec insolence. De toute évidence, il ne servait à rien de tirer. Mais au bout dun petit moment la sentinelle à ma gauche, abandonnant son poste à la façon typique des Espagnols, se coula auprès de moi et se mit à me presser de tirer. Jessayai de lui expliquer quà cette distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un homme que par le plus grand des hasards. Mais ce nétait quun enfant et il narrêtait pas de me faire signe avec son fusil de tirer sur un des points noirs, et il grimaçait en montrant les dents avec lair de convoitise dun chien qui attend quon lui jette un caillou. Je finis par mettre la hausse à sept cents mètres et je lâchai le coup. Le point noir disparut. Jespère que ma balle a passé assez près de lui pour lui avoir fait faire un saut. Cétait la première fois de ma vie que je tirais un coup de feu sur un être humain.


  À présent que javais vu ce quétait le front, jétais profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre! Nous nétions même pas à portée de lennemi! Je neus plus souci de ne pas laisser ma tête dépasser du parapet. Mais un moment plus tard une balle passa près de mon oreille avec un claquement rageur et alla senfoncer derrière moi dans le parados. Hélas! je «saluai». Toute ma vie je métais juré que je ne «saluerais» pas la première fois quune balle passerait au-dessus de moi; mais il paraît que cest un geste instinctif, et presque tout le monde le fait au moins une fois.


  III


  


  


  Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont importantes: le bois à brûler, les vivres, le tabac, les bougies, et lennemi. En hiver, sur le front de Saragosse, tel était bien leur ordre dimportance, lennemi venait bon dernier. Les fascistes nétaient que de lointains insectes noirs que lon voyait de temps à autre se déplacer par bonds. La préoccupation essentielle des deux armées était de se protéger le plus possible du froid.


  Il me faut dire en passant que durant tout le temps que jai été en Espagne, je nai vu que très peu de combats. Je me trouvais sur le front dAragon de janvier à mai, or entre janvier et fin mars il ny eut rien ou peu de chose à signaler dans ce secteur, excepté à Téruel. En mars on livra de sérieux combats autour de Huesca, mais personnellement je ny ai guère participé. Plus tard, en juin, il y eut lattaque désastreuse de Huesca au cours de laquelle plusieurs milliers dhommes trouvèrent la mort en un seul jour; mais javais été blessé, mis hors de combat auparavant. Jai rarement eu loccasion daffronter ce que lon considère habituellement comme les horreurs de la guerre. Aucun avion na jamais lâché de bombe dans mes alentours immédiats, je ne crois pas quun obus ait jamais éclaté à moins de cinquante mètres de moi, et je nai pris part quune seule fois à un corps à corps. (Une seule fois, cest une fois de trop, je puis vous le dire!) Naturellement je me suis souvent trouvé sous le feu nourri dune mitrailleuse, mais la plupart du temps dassez loin. Même à Huesca on était en général relativement en sécurité, si lon ne négligeait pas de prendre les précautions raisonnables.


  Là-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, cétait seulement lennui combiné à linconfort de la guerre de tranchées. On menait une vie aussi peu mouvementée que celle dun comptable de la City, et presque aussi réglée. Être en faction, aller en patrouille, creuser; creuser, aller en patrouille, être en faction. Au sommet de chaque éminence, des fascistes ou des loyalistes, un groupe dhommes sales et loqueteux grelottant autour de leur drapeau et cherchant à avoir le moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues ségarant dans les vallées désertes et ne se logeant dans un corps humain que par quelque rare et invraisemblable hasard.


  Il marrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en métonnant de linefficacité de tout cela. Quel caractère peu concluant a une guerre de ce genre! Plus tôt, en octobre, on avait livré de furieux combats pour la possession de tous ces sommets; puis, le manque dhommes et darmes, et surtout dartillerie, rendant impossible toute opération de grande envergure, chaque armée sétait terrée et fixée sur les sommets quelle avait conquis.


  Là-bas, à notre droite, se trouvait un petit avant-poste, également du P.O.U.M., et sur léperon à notre gauche, à sept heures de nous, une position du P.S.U.C. faisait face à un éperon plus élevé sur les pics duquel ségrenaient plusieurs petits postes fascistes. La prétendue ligne faisait tant de zigzags quon ne sy fût pas retrouvé si chaque position navait battu pavillon. Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux des anarchistes, rouge et noir; les fascistes faisaient généralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-jaune-rouge), mais parfois celui de la République (rouge-jaune-violet). Cétait un spectacle prodigieux si lon parvenait à oublier que chaque cime était occupée par des troupes, et donc jonchée de boîtes de conserves vides et encroûtée de déjections. Sur notre droite la sierra sinfléchissait vers le sud-est et faisait place à la large vallée veinée qui sétendait jusquà Huesca. Au milieu de la plaine séparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes minuscules: cétait la ville de Robres, qui se trouvait en zone loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait sous une mer de nuages doù émergeaient, comme posées à plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au paysage une étrange ressemblance avec une épreuve négative de photographie. Au-delà de Huesca, il y avait encore des collines de même formation que la nôtre, et que la neige panachait de motifs variant de jour en jour. Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, où la neige ne fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Même en bas, dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les collines, en face de nous, étaient grises et plissées comme la peau des éléphants. Presque toujours le ciel était vide doiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de pays où il y eût si peu doiseaux. Les seuls quon voyait parfois étaient des sortes de pies, et les vols de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et, mais très rarement, des aigles voguant lentement et généralement accueillis par des coups de feu quils ne daignaient même pas remarquer.


  La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles dans la vallée qui nous séparait des fascistes. Cétait une mission peu appréciée: il faisait trop froid et le risque de ségarer était trop grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir lautorisation daller en patrouille chaque fois que jen avais envie. Dans les immenses ravins aux arêtes vives il ny avait ni sentiers ni pistes daucune sorte; vous narriviez à trouver votre chemin quaprès y avoir été plusieurs fois de suite en reconnaissance, en prenant soin de relever chaque fois de nouveaux points de repère. À vol doiseau le poste fasciste le plus proche était à sept cents mètres de nous, mais à plus de deux kilomètres par lunique voie praticable. Cétait assez amusant derrer dans les vallées obscures tandis quau-dessus de nos têtes, très haut, les balles perdues passaient en sifflant comme des bécasseaux. Mieux valait dépais brouillards que lobscurité de la nuit, et souvent ils persistaient tout le jour et saccrochaient autour des sommets cependant que les vallées restaient claires. À proximité des lignes fascistes il fallait avancer à pas de tortue; cétait très difficile de se déplacer sans bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres calcaires qui tintaient. Ce ne fut quà la troisième ou quatrième tentative que je trouvai moyen de parvenir jusquaux lignes fascistes. Le brouillard était très épais et jallai en rampant jusquaux barbelés pour écouter. Jentendis les fascistes parler et chanter à lintérieur du poste. Soudain je fus alarmé dentendre plusieurs dentre eux descendre la pente dans ma direction. Je me blottis derrière un buisson qui me parut brusquement bien petit, et je tâchai darmer sans bruit mon fusil. Mais ils obliquèrent et je ne les vis même pas. Derrière le buisson où je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat antérieur: un tas de douilles vides, une casquette de cuir percée dun trou de balle, et un drapeau rouge, un des nôtres de toute évidence. Je le rapportai à la position où, sans sembarrasser de sentiment, lon en fit des chiffons à nettoyer.


  Javais été nommé caporal ou, comme lon disait, cabo, dès notre arrivée au front; javais le commandement dun groupe de douze hommes. Ce nétait pas une sinécure, surtout au début. La centurie était une bande non entraînée composée en majeure partie dadolescents. Çà et là on trouvait dans les milices des enfants qui navaient pas plus de onze ou douze ans, en général des réfugiés des territoires fascistes, quon avait incorporés comme miliciens parce que cétait le moyen le plus simple de pourvoir à leur subsistance. En principe on les employait à larrière à de légers travaux, mais parfois ils parvenaient à se faufiler jusquen première ligne où ils étaient un danger public. Je me rappelle un petit imbécile qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade à main dans le feu dun abri «pour faire une farce»! Au Monte Pocero je ne crois pas quil sen trouvât ayant moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne dâge était bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais faire servir des garçons de cet âge en première ligne, car ils sont incapables de supporter le manque de sommeil inséparable de la guerre de tranchées. Au début il était à peu près impossible dobtenir que notre position fût convenablement gardée pendant la nuit. On narrivait à faire lever les pauvres enfants de ma section quen les tirant par les pieds hors de leurs abris, et dès quon avait tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et se reglissaient dans la cagna; ou bien, si même ils demeuraient appuyés contre la paroi de la tranchée, en dépit du froid terrible ils ne tardaient pas à succomber au sommeil. Heureusement lennemi était on ne peut moins entreprenant. Il y eut des nuits où notre position eût pu être prise dassaut par vingt boy-scouts armés de carabines à air comprimé, ou tout aussi bien par vingt girl-guides armées de raquettes.


  À cette époque et longtemps encore les milices catalanes restèrent constituées sur les mêmes bases quau début de la guerre. Dans les premiers jours de la rébellion de Franco elles avaient été levées à la hâte par les différents syndicats et partis politiques; chacune delles était au premier chef une organisation politique inféodée à son parti tout autant quau gouvernement central. Quand, au début de 1937, on leva larmée populaire, qui était une armée «non politique» organisée tant bien que mal selon le type normal, les milices de partis y furent théoriquement incorporées. Mais longtemps encore il ny eut de changements que sur le papier; aucun contingent de la nouvelle armée populaire ne monta sur le front dAragon avant juin, et jusquà cette date le système des milices demeura inchangé. Le point essentiel en était légalité sociale entre les officiers et les hommes de troupe. Tous, du général au simple soldat, touchaient la même solde, recevaient la même nourriture, portaient les mêmes vêtements, et vivaient ensemble sur le pied dune complète égalité. Si lenvie vous prenait de taper dans le dos du général commandant la division et de lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et personne ne sen étonnait. En théorie en tout cas, chaque milice était une démocratie et non une hiérarchie. Il était entendu quon devait obéir aux ordres, mais il était aussi entendu que, lorsque vous donniez un ordre, cétait comme un camarade plus expérimenté à un camarade, et non comme un supérieur à un inférieur. Il y avait des officiers et des sous-officiers, mais il ny avait pas de grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de galons, pas de claquements de talons ni de saluts obligatoires. On sétait efforcé de réaliser dans les milices une sorte débauche, pouvant provisoirement fonctionner, de société sans classes. Bien sûr, ce nétait pas légalité parfaite, mais je navais encore rien vu qui en approchât autant, et que cela fût possible en temps de guerre nétait pas le moins surprenant.


  Mais javoue que, tout dabord, je fus horrifié de la façon dont allaient les choses sur le front. Comment diable une armée de ce genre pourrait-elle gagner la guerre? Cétait ce que tout le monde disait alors, mais cette remarque, pour être juste, nen était pas moins déraisonnable. Car, étant donné les circonstances, il nétait pas possible que les milices fussent sensiblement meilleures quelles nétaient. Une armée moderne, mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement avait attendu davoir à sa disposition des troupes bien entraînées, Franco neût jamais rencontré de résistance. Par la suite, il devint de mode de dénigrer les milices et de prétendre que les imperfections, qui étaient dues au manque dentraînement et darmes, étaient la conséquence du système égalitaire. En fait, un contingent des milices nouvellement mis sur pied était bien une bande indisciplinée, non pas parce que les officiers appelaient les simples soldats «camarades», mais parce que toute troupe non aguerrie est toujours une bande indisciplinée. Dans la pratique la discipline de type démocratico-révolutionnaire est plus sûre quon ne pourrait croire. Dans une armée prolétarienne, la discipline est, par principe, obtenue par consentement volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de classe, tandis que la discipline dune armée bourgeoise de conscrits est fondée, en dernière analyse, sur la crainte. (Larmée populaire qui remplaça les milices était à mi-chemin entre ces deux types.) Dans les milices on neût pas supporté un seul instant le rudoiement et les injures qui sont monnaie courante dans une armée ordinaire. Les habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur, mais on ny recourait que dans le cas de fautes très graves. Quand un homme refusait dobéir à un ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ; vous faisiez dabord appel à lui au nom de la camaraderie. Les gens cyniques, sans expérience du maniement des hommes, diront aussitôt que ce nest pas possible que cela «marche» jamais; mais, en fait, à la longue cela «marche». Avec le temps la discipline même des pires contingents de milices saméliora à vue dœil. En janvier la tâche de maintenir à la hauteur une douzaine de recrues inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai, je fis pendant quelque temps fonction de lieutenant à la tête dune trentaine dhommes, Anglais et Espagnols. Nous avions tous plusieurs mois de front et je nai jamais rencontré la moindre difficulté à faire exécuter un ordre ou à trouver des volontaires pour une mission périlleuse. La discipline «révolutionnaire» découle de la conscience politique du fait davoir compris pourquoi il faut obéir aux ordres; pour que cela se généralise, il faut du temps, mais il en faut aussi pour transformer un homme en automate à force de lui faire faire lexercice dans la cour de quartier. Les journalistes qui se gaussèrent du système des milices ont le plus souvent oublié que les milices eurent à tenir le front pendant que larmée populaire sentraînait à larrière. Et cest un hommage à rendre à la solidité de la discipline «révolutionnaire» que de constater que les milices demeurèrent sur le champ de bataille. Car jusquen juin 1937 il ny eut pour les y retenir que leur loyalisme de classe. Il était possible de fusiller des déserteurs individuels il y en a eu parfois de fusillés mais si un millier dhommes eussent dun commun accord décidé de quitter le front à la fois, il ne se trouvait aucune force pour les en empêcher. Une armée de conscrits dans les mêmes conditions en labsence dune police militaire eût fondu. Les milices, elles, tinrent le front et Dieu sait pourtant quelles remportèrent peu de victoires; même les désertions individuelles furent rares. En quatre ou cinq mois dans les milices du P.O.U.M. je nai entendu parler que de quatre déserteurs, et encore est-il à peu près certain que deux dentre eux étaient des espions qui sétaient enrôlés pour recueillir des informations. Au début, létat évident de confusion, le manque général dentraînement, le fait davoir souvent à discuter cinq minutes avant dobtenir lexécution dun ordre, me consternaient et me mettaient en fureur. Ma façon de concevoir les choses était celle de larmée britannique et, évidemment, les milices espagnoles différaient extrêmement de larmée britannique. Mais, à tenir compte des circonstances, elles se sont révélées des troupes meilleures quon nétait en droit dattendre.


  Pendant ce temps-là, la grande question cétait le bois à brûler toujours le bois à brûler. Durant toute cette période il nest probablement pas une page de mon journal intime qui ne parle du bois à brûler ou plutôt du manque de bois à brûler. Nous étions entre deux et trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver, et le froid était indescriptible. La température nétait pas exceptionnellement basse, plus dune nuit il ne gela même pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une heure vers le milieu du jour; et même si le thermomètre disait quil ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et bien froid, je vous assure. Tantôt daigres coups de vent vous arrachaient votre casquette et vous ébouriffaient, tantôt des brouillards se répandaient dans la tranchée comme un liquide et vous pénétraient jusquà la moelle; il pleuvait fréquemment, et il suffisait dun quart dheure de pluie pour rendre la situation insupportable. La mince couche de terre qui recouvrait le calcaire se transformait rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours marcher sur une pente, il était impossible de garder léquilibre. Par les nuits sombres il mest souvent arrivé de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt mètres, et cétait dangereux parce que cela signifiait que de la boue enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et des jours, vêtements, bottes, couvertures et fusils demeuraient enduits de boue. Javais apporté autant de vêtements chauds que jen pouvais porter, mais beaucoup dhommes étaient terriblement peu vêtus. Pour toute la garnison, une centaine dhommes environ, il ny avait que douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et la plupart des hommes navaient quune seule couverture. Une nuit où lon gelait, je dressai dans mon journal intime une liste des vêtements dont jétais revêtu. Cela présente lintérêt de montrer quel amas de vêtements un corps humain est capable de transporter. Javais sur moi un tricot et un caleçon épais, une chemise de flanelle, deux pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte de velours à côtes, des bandes molletières, dépaisses chaussettes, des bottes, un trench-coat renforcé, un cache-nez, des gants de cuir fourrés et une casquette en laine. Et je nen frissonnais pas moins comme gelée de viande. Je suis, il est vrai, singulièrement sensible au froid.


  Le bois à brûler était la seule chose qui importât réellement. La question, au sujet du bois à brûler, cétait que, pratiquement, on ne pouvait pas sen procurer parce quil ny en avait pas. Notre triste montagne, même à la meilleure saison, noffrait guère de végétation, et des mois durant elle avait été parcourue en tous sens par des miliciens transis, si bien que depuis longtemps tout ce qui était un peu plus gros que le doigt avait été brûlé. Tout le temps que nous ne passions pas à manger, à dormir, à monter la garde, à être de corvée, nous le passions dans la vallée, en arrière de notre position, à la recherche de combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-là, je nous revois dégringolant ou grimpant à quatre pattes des pentes presque verticales dont le calcaire en dents de scie mettait nos bottes en pièces, et fondant comme des oiseaux de proie sur les plus minuscules brindilles. Trois hommes, après deux heures de recherches, parvenaient à rapporter assez de combustible pour entretenir pendant une heure un maigre feu dabri. Lardeur que nous apportions à notre chasse au bois nous transformait tous en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce versant: il y avait les bruyères et les herbes diverses qui étaient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se consumaient en quelques minutes; le romarin sauvage et de tout petits genêts épineux qui consentaient à brûler une fois que le feu était bien pris; un chêne rabougri, plus petit quun groseillier, qui était pratiquement incombustible. Il y avait une sorte de roseau desséché qui était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait quau sommet dune hauteur à notre gauche, et pour y arriver il fallait essuyer le feu de lennemi. Si les mitrailleurs fascistes vous apercevaient, ils ne lésinaient pas à vous envoyer pour vous tout seul une caisse de munitions. Généralement ils visaient trop haut et les balles passaient au-dessus de votre tête en chantant comme des oiseaux, mais parfois cependant elles crépitaient et faisaient voler le calcaire en éclats tout près de vous de façon inquiétante, et alors vous vous flanquiez le visage contre terre. Vous nen continuiez pas moins à aller cueillir des roseaux; rien ne comptait à côté du bois à brûler.


  Comparées au froid, les autres incommodités semblaient insignifiantes. Naturellement nous étions tout le temps sales. Notre eau, de même que nos vivres, nous parvenait à dos de mulets dAlcubierre, et la part de chacun se montait environ à un litre par jour. Cétait une eau infecte, à peine plus transparente que du lait. En principe on devait la réserver toute pour la boisson, mais jen resquillais toujours une pleine gamelle pour ma toilette du matin. Je me lavais un jour et me rasais le lendemain; il ny avait jamais assez deau pour faire les deux le même jour. La position puait abominablement et à lextérieur de lenceinte, à lentour de la barricade, il y avait partout des déjections. Certains miliciens avaient pris lhabitude de se soulager dans la tranchée même, chose dégoûtante alors quil nous fallait aller et venir dans lobscurité. Mais la saleté ne me fut jamais un tourment. On fait trop dembarras au sujet de la saleté. Cest étonnant comme on shabitue vite à se passer de mouchoir ou à manger dans la gamelle qui sert également à se laver. Et après un ou deux jours lon ne trouve plus dur de dormir tout habillé. Nous ne pouvions naturellement pas ôter nos vêtements, ni surtout nos bottes, la nuit; il fallait être prêt à sortir sur-le-champ en cas dattaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis déshabillé que trois fois, mais je marrangeais pour enlever mes vêtements dans la journée de temps à autre. Il faisait alors encore trop froid pour quil y eût des poux, mais les rats et les souris pullulaient. Jai souvent entendu dire quon ne trouve pas en un même lieu rats et souris; mais si, lorsquil y a assez à manger pour les deux espèces.


  À dautres égards nous nétions pas mal lotis. La nourriture était assez bonne et nous avions du vin en abondance. Les cigarettes nous étaient distribuées à raison dun paquet par jour, les allumettes tous les deux jours, et il y avait même une distribution de bougies. Cétaient des bougies très minces, comme celles du gâteau de Noël; aussi supposions-nous quelles provenaient du pillage déglises. Chaque abri en recevait trois pouces par jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumière. À cette époque il était encore possible dacheter des bougies et jen avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la suite la privation dallumettes et de bougies nous fut un supplice. On ne se rend pas compte de limportance de ces choses tant quon nen a pas été privé. Pendant une alerte de nuit, par exemple, alors que chacun dans labri est en train de chercher à quatre pattes son fusil en marchant sur le visage de son voisin, avoir la possibilité de battre le briquet peut devenir une question de vie ou de mort. Chaque milicien possédait un briquet à amadou et plusieurs mètres de mèche jaune. Après son fusil cétait ce quil possédait de plus important. Les briquets à amadou présentaient le grand avantage de pouvoir être battus en plein vent mais, brûlant sans flamme, on ne pouvait sen servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette dallumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir une flamme, cétait de retirer la balle dune cartouche et de faire exploser la cordite au contact du briquet à amadou.


  Cétait une vie singulière que nous vivions une singulière façon dêtre en guerre, si on peut appeler cela la guerre. Tous les miliciens sans exception lançaient des brocards contre linaction et continuellement demandaient à cor et à cri quon leur dît pour quelle raison on ne nous permettait pas dattaquer. Mais il était on ne peut plus clair que de longtemps encore il ny aurait aucune bataille, à moins que lennemi ne commençât. Georges Kopp, lors de ses tournées dinspection périodiques, nous parlait sans ambages: «Ce nest pas une guerre, disait-il souvent, cest un opéra-bouffe avec morts.» À vrai dire, létat de stagnation sur le front dAragon avait des causes politiques dont jignorais tout à cette époque; mais les difficultés dordre purement militaire sans parler du manque de réserves en hommes sautaient aux yeux de tous.


  Tout dabord il y avait la nature du pays. Le front, le nôtre et celui des fascistes, consistait en des positions très fortes naturellement, qui nétaient en général accessibles que dun côté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour rendre de telles places imprenables par linfanterie, à moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans notre position ou dans la plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine dhommes avec deux mitrailleuses auraient pu tenir à distance un bataillon. Perchés sur les sommets comme nous létions, nous eussions fait de magnifiques cibles pour lartillerie, mais il ny avait pas dartillerie. Parfois je contemplais le paysage alentour et me prenais à désirer ah! avec quelle passion! deux bons canons. On aurait pu détruire les positions de lennemi lune après lautre aussi facilement que lon écrase des noix avec un marteau. Mais de notre côté il ny avait absolument pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient moyen de temps à autre damener un ou deux canons de Saragosse et de lâcher quelques obus, si peu quils ne parvinrent jamais à rectifier leur tir et les obus sen allaient tomber dans les ravins déserts sans faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsquon na pas dartillerie, on na le choix quentre trois solutions: se terrer à distance respectable disons à quatre cents mètres, ou avancer à découvert et se faire massacrer, ou encore faire des attaques de nuit de faible envergure qui ne changeront rien à la situation générale. En fait, on se trouve en face de lalternative: stagnation ou suicide.


  Et en outre il y avait le manque total de toute espèce de matériel de guerre. On imagine difficilement à quel point les milices étaient mal armées à cette époque-là. Nimporte quel bataillon scolaire dun grand établissement denseignement secondaire en Angleterre ressemble bien davantage à une armée moderne. La mauvaise qualité de nos armes était si effarante que cela vaut la peine den parler en détail.


  Dans ce secteur du front il ny avait pour toute artillerie que quatre mortiers avec seulement quinze coups à tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait pas, ils étaient bien trop précieux, et lon gardait les mortiers à Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses dans la proportion dune pour cinquante hommes environ; elles étaient assez vieilles mais dune précision approximative jusquà trois ou quatre cents mètres. En dehors de cela nous navions que des fusils, dont la plupart étaient de la ferraille. Il y en avait en service trois types. Dabord le long Mauser: les fusils de ce type-là dataient rarement de moins de vingt ans, leurs hausses étaient à peu près aussi utilisables quun indicateur de vitesse cassé, et le rayage de la plupart dentre eux était irrémédiablement corrodé; un fusil sur dix environ était acceptable, cependant. Puis il y avait le Mauser court, ou mousqueton, arme de cavalerie en réalité. Ceux-ci étaient plus appréciés que les autres, parce quils étaient plus légers à porter et moins encombrants dans la tranchée, et aussi parce quils étaient relativement récents et avaient lair de bien fonctionner. En fait on ne pouvait à peu près pas sen servir: ils étaient constitués de pièces détachées dépareillées; aucun fusil navait sa propre culasse et les trois quarts dentre eux senrayaient au bout de cinq coups. Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces derniers il était agréable de tirer, mais leur tir était tout à fait déréglé, et comme ils étaient armés de cartouches sans chargeurs, on ne pouvait tirer quun coup à la fois. Les munitions étaient si rares que chaque homme, à son arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches dont la plupart étaient extrêmement mauvaises. Les cartouches de fabrication espagnole étaient toutes sans exception faites de douilles récupérées et rechargées, et elles auraient fait senrayer les meilleurs fusils. Les cartouches mexicaines étaient meilleures, aussi les réservait-on pour les mitrailleuses. Les meilleures de toutes étaient les munitions de fabrication allemande, mais comme elles nous étaient fournies uniquement par les prisonniers et les déserteurs, nous nen avions pas beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur de cartouches allemandes ou mexicaines pour men servir en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait, je tirais rarement un coup de feu; javais bien trop peur de voir ce sale engin senrayer et javais trop souci de me réserver la possibilité de faire à coup sûr partir une balle.


  Nous navions ni casques ni baïonnettes, presque pas de pistolets ou de revolvers, et pas plus dune bombe par groupe de cinq à dix hommes. La bombe employée à cette époque était une terrible chose connue sous le nom de «bombe de la F.A.I.», parce quelle avait été fabriquée par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre. Elle était faite sur le même principe que la grenade Mills, mais le levier était maintenu baissé non par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et vous débarrasser de la bombe au plus vite. Lon disait de ces bombes quelles étaient «impartiales»: elles tuaient lhomme sur qui on les lançait et lhomme qui les lançait... Il y avait plusieurs autres types de bombes, plus primitives encore, mais peut-être un peu moins dangereuses pour le lanceur, jentends. Ce ne fut quà la fin mars que je vis une bombe valant la peine dêtre lancée.


  Et en dehors des armes, il y avait également pénurie dautres choses de moindre importance mais tout de même nécessaires à la guerre. Nous navions, par exemple, ni cartes ni plans; le relevé topographique de lEspagne navait jamais été complètement fait, et les seules cartes détaillées de cette région étaient les vieilles cartes militaires qui étaient presque toutes en la possession des fascistes. Nous navions ni télémètres, ni longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (à part quelques-unes qui étaient la propriété personnelle de miliciens), ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni outils darmurier, et même presque pas de matériel de nettoyage. Les Espagnols semblaient navoir jamais entendu parler découvillons daucune sorte et ils restèrent là, à regarder, tout surpris, lorsque je me mis à en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre fusil, vous lapportiez au sergent qui possédait une longue baguette de fusil en laiton, laquelle étant invariablement tordue égratignait le rayage. On navait même pas dhuile de graissage pour fusil; on se servait dhuile dolive quand on pouvait en trouver; à diverses reprises jai graissé mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et même avec du gras de jambon. Et de plus, on navait ni falots ni lampes électriques de poche à cette époque il ny avait, je crois, pas une seule lampe électrique de poche dans tout notre secteur de front, et il fallait aller jusquà Barcelone pour trouver à en acheter, et encore, non sans difficultés.


  Et tandis que le temps passait et que parmi les collines crépitaient des coups de feu tirés au petit bonheur, jen vins à me demander avec un scepticisme croissant sil arriverait jamais rien qui mît un peu de vie, ou plutôt de mort, dans cette guerre de biais. Cétait contre la pneumonie que nous luttions, non contre des hommes. Quand les tranchées sont séparées par une distance de plus de cinq cents mètres, si quelquun est touché, cest pur hasard. Naturellement il y avait des blessés, mais le plus grand nombre dentre eux sétaient blessés eux-mêmes. Si jai bonne mémoire, les cinq premiers blessés que je vis en Espagne lavaient été par nos propres armes je ne veux pas dire délibérément, mais par accident ou étourderie. Nos fusils trop usés étaient en eux-mêmes un danger. Certains de ces fusils avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si lon en tapait la crosse par terre; jai vu un homme se faire ainsi traverser la main dune balle. Et dans le noir, les recrues non aguerries étaient toujours en train de se tirer mutuellement dessus. Un soir, alors que le crépuscule tombait à peine, une sentinelle tira sur moi de vingt mètres, mais elle me manqua dun mètre. Dieu sait combien de fois jai dû la vie au manque dadresse au tir des Espagnols! Une autre fois jétais parti en patrouille dans le brouillard et javais pris soin, auparavant, davertir le commandant de garde. Mais en revenant je butai contre un buisson, la sentinelle alarmée se mit à crier que les fascistes arrivaient, et jeus le plaisir dentendre le commandant de garde donner lordre à tous douvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement je demeurai étendu à terre et les balles passèrent au-dessus de moi sans me faire la moindre égratignure. Il ny a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins un jeune Espagnol, que les armes à feu sont dangereuses. Une autre fois, assez longtemps après, jétais en train de photographier un groupe de mitrailleurs avec leur mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.


  «Surtout ne tirez pas, dis-je à demi par plaisanterie, tout en mettant au point.


  Oh! non, pas de danger quon tire!»


  Linstant daprès il y eut un terrible rugissement et un flot de balles passa en trombe si près de mon visage que jeus la joue toute piquée par des grains de cordite. Ce navait pas été fait exprès, mais les mitrailleurs trouvèrent que cétait une bonne plaisanterie. Pourtant, peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tué accidentellement par un délégué politique qui, en faisant limbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé cinq balles dans les poumons.


  Lemploi dans larmée, à cette époque, de mots de passe difficiles était encore une autre source de dangers. Il sagissait de ces fastidieux mots de passe doubles, où il faut répondre à un mot par un autre. Dordinaire ils étaient de caractère exaltant et révolutionnaire, comme Cultura progreso, ou Seremos invencibles, et il était souvent impossible de parvenir à faire que les sentinelles illettrées se souviennent de ces mots pour intellectuels. Je me rappelle quune nuit le mot de passe était Catalunya heroica et quun gars de la campagne à face de lune, nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me demander de lui expliquer:


  «Heroica quest-ce que ça veut dire heroica?»


  Je lui répondis que cela voulait dire la même chose que valiente. Un peu plus tard, en revenant à la tranchée dans lobscurité, il trébucha et la sentinelle linterpella:


  «Alto! Catalunya!


  Valiente!» hurla Jaime, persuadé quil disait ce quil fallait.


  Bing!


  Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on eût dit que cétait toujours à qui manquerait lautre, dès que cétait humainement possible.


  IV


  


  


  Jétais depuis trois semaines sur le front quand un contingent de vingt à trente hommes, envoyé dAngleterre par lI.L.P., arriva à Alcubierre; afin de grouper tous les Anglais du secteur, on nous envoya, Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle position se trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomètres plus à louest et en vue de Saragosse.


  La position était perchée sur une sorte de colline calcaire en dos dâne, et les abris étaient creusés horizontalement dans là-pic, comme des nids dhirondelles de rivage. Ils senfonçaient dans le sol sur dénormes distances, on ny voyait goutte à lintérieur et ils étaient si bas de plafond quon ne pouvait même pas sy tenir agenouillé, quant à sy tenir debout, inutile den parler. Sur les pics à notre gauche il y avait deux autres positions du P.O.U.M., dont lune attirait tous les hommes du secteur parce que sy trouvaient trois femmes qui faisaient la cuisine. Ces femmes nétaient pas belles à proprement parler, mais il nen fut pas moins nécessaire de consigner la position aux hommes des autres compagnies. À cinq cents mètres sur notre droite se trouvait un poste du P.S.U.C., à un coude de la route dAlcubierre, à lendroit précis où elle changeait de propriétaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grâce à leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur trajet sinueux depuis Alcubierre, et en même temps ceux des fascistes venant de Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-même, un grêle chapelet de lumière, tels les hublots éclairés dun navire, à douze milles vers le sud-ouest. Les troupes gouvernementales la contemplaient de cette distance depuis août 1936, et à lheure actuelle elles la contemplent toujours.


  Nous étions, nous autres, à peu près une trentaine, y compris un Espagnol (Ramón, le beau-frère de Williams), et une douzaine de mitrailleurs espagnols. À part, inévitablement, un ou deux fléaux car, tout le monde le sait, la guerre attire la racaille, les Anglais formaient une troupe dune exceptionnelle qualité, tant physiquement que moralement. Peut-être le meilleur de nous était-il Bob Smillie le petit-fils du fameux leader des ouvriers mineurs qui, plus tard, devait trouver dans Valence une mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et les Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble, malgré les difficultés quentraînait le fait de ne pas parler la même langue, en dit long en faveur du caractère espagnol. Tous les Espagnols, à ce que nous découvrîmes, connaissaient deux locutions anglaises. Lune était: «O.K. baby», lautre était un mot dont les prostituées de Barcelone se servaient dans leurs rapports avec les marins anglais, mais les typographes se refuseraient à limprimer, je le crains.


  Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front: seulement le claquement de balles perdues et, mais très rarement, le fracas dun mortier fasciste qui nous faisait accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur quelle colline les obus éclataient. Lennemi était ici un peu plus près de nous, peut-être à deux ou trois cents mètres. Leur position la plus proche était exactement en face de la nôtre, et les meurtrières du nid de mitrailleuse ne cessaient de nous induire à gaspiller des cartouches. Les fascistes se donnaient rarement la peine de tirer des coups de fusil, mais envoyaient avec précision des rafales de balles de mitrailleuse sur tout homme qui sexposait. Néanmoins il se passa bien dix jours, ou même plus, avant que nous eussions un blessé. Les troupes en face de nous étaient des Espagnols, mais, à en croire les déserteurs, il y avait parmi eux quelques sous-officiers allemands. Quelque temps auparavant il y avait eu là aussi des Maures pauvres diables, comme ils avaient dû souffrir du froid! car dans le no mans land il y avait un cadavre de Maure qui constituait lune des curiosités de lendroit. À un kilomètre ou deux sur notre gauche le front présentait une solution de continuité et il y avait un sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui nappartenait ni aux fascistes ni à nous. Mais eux et nous avions lhabitude dy aller patrouiller en plein jour; comme jeu de boy-scout, cétait assez amusant, encore que je naie jamais vu une patrouille fasciste se risquer à moins de plusieurs centaines de mètres. En rampant un bon bout de temps sur le ventre on pouvait faire une partie du chemin en traversant le front fasciste, et même on pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui servait de quartier général aux fascistes de la région. Parfois nous lâchions sur elle une volée de coups de fusil, puis filions nous mettre à labri avant que les mitrailleurs aient eu le temps de nous repérer. Jespère que nous avons brisé quelques vitres, mais cétait à plus de huit cents mètres, et avec des fusils comme les nôtres on ne pouvait être sûr de toucher à cette distance même une maison.


  Généralement le temps était clair et froid; parfois ensoleillé vers midi, mais toujours froid. Çà et là, à travers la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris dardaient leurs becs verts; il était évident que le printemps venait, mais il venait très lentement. Les nuits étaient plus glaciales que jamais. Lorsque nous étions relevés de garde au petit jour, nous raclions, rassemblions tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous tenions au milieu des braises; cétait mauvais pour les bottes, mais rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins où voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la peine dêtre hors de son lit à des heures impies. Je hais les montagnes, même du point de vue spectaculaire. Mais parfois, lorsque sur notre arrière les monts commençaient à se dessiner sur le ciel blanchissant de laube, que les premières minces lueurs dorées comme des épées fendaient la nuit, puis que la clarté allait croissant et que des mers de nuages carminés sétendaient au loin sur des distances inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la peine dêtre contemplé, même si lon avait été debout toute la nuit et si lon avait les jambes, des genoux aux pieds, engourdies de froid et si lon était en train de maussadement se dire quil ny avait pas despoir de recevoir rien à manger avant encore trois bonnes heures. Jai vu le lever du jour durant cette campagne plus souvent que pendant toute ma vie passée et que, je lespère bien, pendant tout le reste de ma vie à venir.


  Nous étions à court dhommes ici, ce qui signifiait des factions plus longues et davantage de corvées. Je commençais à souffrir un peu de la privation de sommeil qui est inévitable même dans la plus calme des guerres. Indépendamment des tours de garde et des patrouilles, il y avait constamment des alertes de nuit, et de toute manière il nest pas possible de bien dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font mal de froid! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur le front, je ne pense pas avoir passé plus dune douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir; mais en revanche je nai certainement pas eu douze nuits de sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil au total par semaine étaient la quantité normale. Le résultat nétait pas si fâcheux quon pourrait le croire: on salourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal à grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on se sentait bien et lon était constamment affamé et bon Dieu, à quel point! Toute nourriture nous paraissait bonne, même les sempiternels haricots quen Espagne on finit par ne plus pouvoir sentir! Notre eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs kilomètres à dos de mulets ou de petits ânes martyrs. Je ne sais pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien leurs mulets, mais abominablement leurs ânes. Lorsquun âne refusait davancer, cétait la pratique courante de lui donner des coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les Espagnols nous apprirent à fabriquer des lampes à huile dolive avec une boîte de lait concentré vide, un chargeur et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un peu dhuile dolive, on obtenait avec tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante, environ quatre fois moins éclairante que celle dune bougie, tout juste assez pour vous permettre de trouver à côté de vous votre fusil.


  Il ne semblait y avoir aucun espoir dun combat véritable. À notre départ du Monte Pocero, javais compté mes cartouches et métais aperçu quen presque trois semaines je navais tiré que trois coups de feu. Tuer un homme demande, dit-on, un millier de balles; à ce compte-là jen avais pour vingt ans à tuer mon premier fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient plus rapprochés et lon tirait plus souvent, mais jai tout lieu de croire que je nai jamais touché personne. En fait, sur ce front, et durant cette période de la guerre, la véritable arme nétait pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de pouvoir tuer lennemi, on sadressait à lui en criant. Cette façon de faire la guerre est si extraordinaire quelle mérite une explication.


  Chaque fois que les fronts étaient suffisamment rapprochés pour être à portée de voix, il y avait toujours grand échange de cris de tranchée à tranchée. Les nôtres criaient: «Fascistas-maricones!» Les fascistes: «Viva España! Viva Franco!», ou, quand ils savaient quil y avait en face deux des Anglais: «Hé! les Anglais! Retournez chez vous! Nous navons pas besoin détrangers ici!» Du côté gouvernemental, dans les milices de partis, la propagande criée pour miner le moral de lennemi sétait forgé sa technique. Dans toute position qui sy prêtait, on désignait pour cette tâche, parmi les mitrailleurs habituellement, des hommes que lon munissait dun porte-voix. En général ils clamaient une harangue préparée à lavance, tout animée de sentiments révolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes quils nétaient que les mercenaires du capitalisme international, quils étaient en train de se battre contre leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de notre côté. Et tout cela était répété mille et mille fois, par des hommes qui se relayaient; parfois même cette propagande se poursuivait durant presque toute la nuit. Il est à peu près certain quelle était efficace; tout le monde saccordait à y voir lune des causes de larrivée par petits groupes de déserteurs fascistes. Et, à y bien réfléchir, quand un pauvre diable de sentinelle très probablement un socialiste ou un anarcho-syndicaliste quon a enrôlé contre son gré grelotte à son poste et quil entend retentir sans trêve dans lobscurité le slogan: «Ne te bats pas contre ta propre classe!», cela peut fort bien faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les choses du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était la véritable désertion. Évidemment cette façon dagir ne concorde guère avec la conception anglaise de la guerre. Javoue que je fus stupéfait et scandalisé la première fois que je la vis en œuvre. En voilà une idée dessayer de convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus! À présent, je pense quà tous points de vue cétait une manœuvre légitime. Dans lordinaire guerre de tranchées, lorsquon na pas dartillerie il est extrêmement difficile dinfliger des pertes à ladversaire sans en subir tout autant. Si lon parvient à rendre indisponibles un certain nombre dhommes en provoquant leur désertion, cest toujours cela de gagné; et en fait les déserteurs sont plus utiles que les cadavres, parce quils peuvent fournir des informations. Mais au début cela nous jeta tous dans la consternation: il nous semblait, à voir cela, que les Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur guerre, assez au sérieux. Lhomme chargé de la propagande criée au poste du P.S.U.C., plus bas à notre droite, était passé maître en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans révolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes que nous étions bien mieux nourris queux. Dans son compte rendu des rations gouvernementales il avait tendance à être un peu imaginatif: «Des tartines beurrées!» Et lon entendait sa voix retentir en échos dans la vallée déserte: «Nous venons justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah! les délicieuses tranches de pain beurrées!» Je suis sûr que, tout comme nous, il navait pas vu de beurre depuis des semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette évocation de tartines beurrées faisait probablement venir leau à la bouche à plus dun fasciste. Elle me la faisait bien venir, à moi qui savais quil mentait!


  Un jour, en février, nous vîmes un avion fasciste approcher. Comme dhabitude on tira une mitrailleuse à découvert, on la pointa vers le ciel et nous nous couchâmes tous sur le dos pour bien viser. Nos positions isolées ne valaient pas la peine dun bombardement et, en général, les rares avions fascistes qui passaient par là faisaient un détour pour éviter le feu des mitrailleuses. Cette fois-là lavion vint droit au-dessus de nous trop haut pour que nous songions à tirer sur lui, et il en tomba non des bombes, mais des choses dun blanc éclatant qui nen finissaient pas de tournoyer dans lair. Quelques-unes vinrent avec un frémissement dailes atterrir dans notre position. Cétaient des exemplaires dun journal fasciste, le Heraldo de Aragón, annonçant la prise de Malaga.


  Cette nuit-là il y eut une sorte dattaque avortée des fascistes. Jallais justement me pieuter, à demi mort de sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-dessus de nos têtes et quelquun dans labri cria: «Ils attaquent!» Je saisis mon fusil et je grimpai, non sans glissades, à mon poste qui se trouvait au sommet de la position, derrière la mitrailleuse. Lobscurité était totale et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense, nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions produites par des grenades que les fascistes lançaient sur leur propre parapet de la manière la plus stupide. Il faisait nuit noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je voyais les lueurs verdâtres des coups de feu, là où un petit groupe de fascistes, probablement une patrouille, était en train dintervenir. Les balles volaient autour de nous dans les ténèbres, crac-zip-crac! Quelques obus passèrent en sifflant, mais il nen tomba aucun près de nous et (comme à lordinaire, dans cette guerre) la plupart dentre eux nexplosèrent pas. Tout de même je passai un sale moment lorsquune autre mitrailleuse ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre arrière en réalité cen était une quon avait montée là pour nous soutenir, mais sur le moment nous pûmes nous croire encerclés. Linstant daprès, notre mitrailleuse senraya, comme cela ne manquait jamais darriver avec ces mauvaises cartouches, et ny voyant goutte nous ne pouvions retrouver la baguette de fusil égarée. Manifestement il ny avait plus rien dautre à faire que se croiser les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols dédaignèrent de se mettre à labri, sexposèrent même délibérément, et je dus donc en faire autant. Si peu importante quelle ait été, cette affaire ma cependant beaucoup appris. Cétait la première fois que je me trouvais à proprement parler sous le feu, et à mon humiliation je découvris que jétais terriblement effrayé. On éprouve toujours la même chose, je lai remarqué, sous un bombardement violent: ce nest pas tant dêtre touché que lon a peur, on a peur parce quon ne sait pas où lon sera touché. On ne cesse de se demander où le projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout entier une très désagréable sensibilité.


  Au bout dune heure ou deux la fusillade ralentit et séteignit. Nous navions eu quun homme de touché. Les fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le no mans land, mais ils sétaient tenus à distance prudente et navaient à aucun moment tenté de prendre dassaut notre parapet. En réalité, ce nétait pas une véritable attaque; ils avaient simplement voulu, en gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour célébrer la chute de Malaga. Lintérêt principal de cette affaire, ce fut de mapprendre à lire les nouvelles de la guerre dans les journaux dun œil plus incrédule: un ou deux jours plus tard les journaux et la radio donnèrent des comptes rendus dune offensive de grande envergure avec cavalerie et tanks (sur un versant à pic!) qui avait été magnifiquement repoussée par les héroïques Anglais!


  Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de Malaga, nous ny avions pas cru, mais le lendemain des bruits plus convaincants coururent et je crois que cest un ou deux jours plus tard que la nouvelle fut officiellement reconnue vraie. Peu à peu toute la honteuse histoire transpira: on sétait retiré de la ville sans tirer un coup de feu, et lacharnement des Italiens sétait porté non sur les troupes, qui étaient parties, mais sur la malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient avaient été poursuivis et mitraillés sur plus dune centaine de kilomètres. Ces nouvelles firent passer un froid sur tout le front car, quelle quait été la vérité, tous dans les milices pensèrent que la perte de Malaga était due à la trahison. Cétait la première fois que jentendais parler de trahison ou de désaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le premier doute, vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle, jusqualors, il mavait semblé quil était si magnifiquement simple de voir qui était dans son droit, qui dans son tort.


  Vers la mi-février nous quittâmes le Monte Oscuro pour aller, avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer larmée qui assiégeait Huesca. Ce fut un voyage dune cinquantaine de kilomètres, en camions, à travers la plaine hivernale où les vignes taillées ne bourgeonnaient pas encore et où les pampres de lorge dhiver commençaient tout juste à surgir entre les mottes de terre. À quatre kilomètres de nos nouvelles tranchées brillait Huesca, minuscule et claire comme une cité de maisons de poupées. Quelques mois auparavant, après la prise de Sietamo, le général commandant les troupes gouvernementales avait dit gaiement: «Demain, nous prendrons le café à Huesca.» Il apparut quil sétait trompé. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba pas, et «Demain, nous prendrons le café à Huesca» était devenue une plaisanterie courante dans toute larmée. Si jamais je retourne en Espagne, je me ferai un devoir daller prendre une tasse de café à Huesca.


  V


  


  


  Dans le secteur à lest de Huesca, jusque fort avant en mars il ne se passa rien à peu près littéralement rien. Nous étions à douze cents mètres de lennemi. Lorsquon avait refoulé les fascistes dans Huesca, les troupes de larmée républicaine qui tenaient cette partie du front avaient avancé sans excès de zèle, aussi notre première ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par la suite il faudrait bien se porter en avant en cet endroit ce ne serait pas un boulot facile sous le feu de lennemi, mais pour linstant nous faisions comme si lennemi nexistait pas; notre unique préoccupation était davoir chaud et suffisamment à manger.


  Pendant ce temps, cétait la routine de tous les jours de toutes les nuits surtout, les tâches ordinaires. Être en faction, aller en patrouille, creuser; la boue, la pluie, les clameurs aiguës du vent, parfois la neige. Ce nest que dans le courant davril que les nuits devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les journées de mars ressemblaient beaucoup à celles dun mois de mars dAngleterre: un ciel bleu lumineux et des vents hargneux. Lorge dhiver avait un pied de haut, des boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front, ici, traversait des vergers abandonnés et des jardins potagers), et en cherchant dans les fossés, on trouvait des violettes et une espèce de jacinthe sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prés. Immédiatement à larrière du front, coulait un merveilleux cours deau, vert, bouillonnant; cétait la première eau limpide que je voyais depuis mon arrivée au front. Un jour, je marmai de résolution et me glissai dans la rivière: mon premier bain depuis six semaines. Ce fut ce quon peut appeler un bain-éclair car cette eau provenait en majeure partie de la fonte des neiges et sa température nétait guère au-dessus de celle du point de congélation.


  Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient pris lhabitude de dire que ce nétait pas une guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous nétions quà peine sous le feu direct des fascistes. Le seul danger, cétaient les balles perdues qui, du fait que le front sinfléchissait en avant de chaque côté, venaient de plusieurs directions. Tous ceux qui furent blessés à cette époque, le furent par des balles perdues. Arthur Clinton reçut une mystérieuse balle qui lui fracassa lépaule gauche et lui estropia le bras, définitivement, je le crains. Il y avait un peu de tir à obus, mais il était extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions le sifflement aigu et le fracas dexplosion des obus comme une distraction innocente. Les fascistes nenvoyaient jamais leurs obus sur notre parapet. À quelques centaines de mètres en arrière de nous il y avait une maison de campagne, appelée La Granja et comprenant de vastes dépendances de ferme, qui servaient de magasin, de quartier-général et de cuisine pour tout le secteur. Cétait cette maison que les artilleurs fascistes tâchaient datteindre, mais ils en étaient distants de cinq ou six kilomètres et jamais ils ne pointaient assez juste pour faire plus que briser les vitres et écorcher les murs. Vous nétiez en danger que si le début du tir vous surprenait approchant de la route; alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs. On acquérait presque instantanément une curieuse aptitude à reconnaître au son à quelle distance de soi un obus allait éclater. Les obus que les fascistes tiraient à cette époque étaient vraiment bien mauvais. Ils étaient de cent cinquante millimètres et pourtant creusaient des cratères de seulement six pieds de large sur quatre de profondeur; et au moins un obus sur quatre nexplosait pas. Doù, naturellement, des contes romanesques de sabotage dans les usines fascistes et dobus non éclatés dans lesquels, au lieu de la charge, on aurait trouvé un chiffon de papier portant: «Front rouge»; mais je nen ai jamais vu un seul. La vérité, cest que ces obus étaient de bien trop vieilles munitions; un de mes camarades ramassa un coiffage de fusée en cuivre qui portait une date, et cétait 1917! Les canons fascistes étaient de la même fabrication et du même calibre que les nôtres, et souvent lon remettait en état les obus non éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y avait, racontait-on, un vieil obus, gratifié dun surnom, qui quotidiennement faisait ainsi laller-retour sans jamais éclater.


  La nuit, on envoyait généralement dans le no mans land de petites patrouilles se coucher dans les fossés près des premières lignes fascistes pour écouter les bruits (appels de clairon, coups de klaxon dauto, etc.) susceptibles de nous renseigner sur lactivité dans Huesca. Il y avait de constantes allées et venues de troupes fascistes et, jusquà un certain point, on pouvait se faire une idée de leur importance daprès les comptes rendus de ces patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours, si nous entendions les cloches de léglise sonner, de le signaler. Les fascistes, à ce quon disait, entendaient toujours la messe avant daller au feu. Au milieu des champs et des vergers il y avait des huttes aux murs de boue abandonnées quon pouvait explorer sans danger à la lueur dune allumette, une fois quon avait bouché les fenêtres. Parfois on tombait sur un butin précieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste (qui, étant meilleur que les nôtres, était très recherché). On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors presque tout le temps à quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de ramper ainsi parmi ces champs fertiles et déserts où tout travail sétait arrêté juste à lépoque des récoltes. On navait pas fait la moisson. Les vignes non taillées serpentaient sur le sol; les épis du maïs encore sur pied étaient devenus durs comme pierre, les betteraves fourragères et les betteraves à sucre sétaient transformées, par hypertrophie, en dénormes masses ligneuses. Comme les paysans durent maudire lune et lautre armée! Parfois on envoyait des détachements ramasser des pommes de terre dans le no mans land. À un kilomètre et demi environ sur notre droite, là où les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait un carré de pommes de terre qui était fréquenté à la fois par les fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de nuit seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos mitrailleuses. Une nuit, à notre grande contrariété, ils y vinrent en nombre et nettoyèrent le carré de toutes ses pommes de terre. Nous découvrîmes un autre carré un peu plus loin, mais en un endroit qui noffrait aucun couvert, aussi était-ce couchés à plat ventre quil fallait arracher les pommes de terre une corvée épuisante! Si lon était repéré par les mitrailleurs fascistes, il fallait saplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous une porte, tandis quà peu de mètres derrière soi les mottes de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-là on trouvait que ça en valait la peine: les pommes de terre se faisaient très rares. Si lon parvenait à en avoir un plein sac, il était possible, en le portant à la cuisine, de le troquer contre un plein bidon de café.


  Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir jamais rien se passer. «Quand donc attaquerons-nous? Pourquoi nattaquons-nous pas?», telles étaient les questions quon entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les Espagnols. Quand on réfléchit à ce que se battre signifie, cela paraît singulier que des soldats souhaitent se battre, et pourtant il est indubitable quils le souhaitent. Dans la guerre de tranchées il y a trois choses dont tous les soldats ont grande envie: un combat, davantage de cigarettes et une permission hebdomadaire. Nous étions alors un peu mieux armés quauparavant. Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de cinquante, et peu à peu on nous distribuait des baïonnettes, des casques dacier et quelques bombes. Constamment le bruit courait quon se battrait prochainement, et jai depuis pensé quon devait intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral des troupes. Point nétait besoin dêtre versé dans lart militaire pour comprendre que lengagement principal ne pourrait avoir lieu de ce côté de Huesca, tout au moins à lheure actuelle. Le point stratégique, cétait la route menant à Jaca, du côté tout à fait opposé. Un peu plus tard, lorsque les anarchistes déclenchèrent leur offensive sur la route de Jaca, notre tâche à nous fut de livrer des attaques de diversion, afin dobliger les fascistes à retirer des troupes de lautre côté.


  Pendant tout ce temps, six semaines environ, il ny eut quun seul combat dans notre secteur: lattaque, par la cavalerie de choc, du manicomio, asile daliénés désaffecté et transformé par les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines de réfugiés allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils étaient organisés en un bataillon spécial, quon appelait le batallón de choque; du point de vue militaire, ils étaient à un tout autre niveau que le reste des milices; je dirais quils étaient plus véritablement soldats que tous ceux que jai vus en Espagne, si lon fait exception des gardes dassaut et de certaines troupes des Brigades internationales. Lattaque fut bousillée, comme dhabitude! Combien, dans cette guerre, y eut-il dopérations du côté gouvernemental qui ne le furent pas, je me le demande! Le bataillon de choc prit dassaut le manicomio, mais les troupes de je ne sais plus quelle milice, qui avaient reçu mission de le soutenir en semparant dune hauteur voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave mécompte. Le capitaine qui était à leur tête était un de ces officiers de larmée régulière, dun loyalisme douteux, que le gouvernement sobstinait à employer. Soit par un mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les fascistes en lançant une bombe alors quils étaient à deux cents mètres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses hommes immédiatement le tuèrent net. Mais lattaque-surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et à la tombée de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent à la file sur labominable route qui descend vers Sietamo, achevant les grands blessés à force de les cahoter.


  Nous étions tous, à présent, pleins de poux; bien quil fît encore froid, il faisait cependant assez chaud pour cela. Jai acquis une large expérience personnelle de toutes les sortes de parasites du corps et, comme pure saloperie, je nai pas rencontré mieux que le pou. Dautres insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus mal, mais du moins ne sont pas une vermine à demeure sur vous. Le pou de lhomme ressemble assez à un minuscule homard, et cest surtout dans votre pantalon quil élit domicile. À moins de brûler tous vos vêtements, il nexiste pas de moyen connu de sen débarrasser Dans les coutures de votre pantalon il dépose ses œufs dun blanc brillant, semblables à de minuscules grains de riz, qui éclosent et fondent leurs propres familles avec une célérité horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient à illustrer leurs brochures de photographies agrandies de poux. Ma foi, la voilà bien la guerre dans toute sa splendeur! À la guerre tous les soldats sont pleins de poux, du moins dès quil fait suffisamment chaud. Les hommes qui ont combattu à Verdun, à Waterloo, à Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, tous sans exception avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous empêchions, jusquà un certain point, les bestioles daugmenter en nombre en grillant leurs lentes et en nous baignant aussi souvent que nous pouvions lendurer. Les poux seuls ont pu mamener à entrer dans leau glaciale de cette rivière.


  On commençait à manquer de tout de bottes, de vêtements, de tabac, de savon, de bougies, dallumettes, dhuile dolive. Nos uniformes sen allaient en lambeaux, et beaucoup dhommes navaient pas de bottes, rien que des espadrilles à semelles de corde. Dans tous les coins on tombait sur des amas de bottes hors dusage. Une fois nous avons pu alimenter le feu dun abri pendant deux jours presque exclusivement avec des bottes; ce nest pas mauvais comme combustible. Dans lintervalle ma femme était arrivée à Barcelone et menvoyait régulièrement du thé, du chocolat, et même des cigares lorsquil y avait moyen de sen procurer; mais même à Barcelone on commençait à manquer de tout, et particulièrement de tabac. Le thé était une aubaine, mais nous navions pas de lait et presque pas de sucre. DAngleterre on ne cessait denvoyer des colis aux hommes du contingent, mais ces colis ne nous parvenaient jamais; vivres, vêtements, cigarettes tout était ou bien refusé à la poste, ou bien confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule firme qui réussit à faire parvenir à ma femme des paquets de thé et même, une fois, exception mémorable, une boîte de biscuits fut The Army and Navy Stores. Pauvre vieille Army and Navy! Elle sacquitta noblement de son devoir, mais peut-être eût-elle éprouvé plus de satisfaction à voir ses marchandises prendre le chemin du camp de Franco. Le pire, cétait le manque de tabac. Dans les premiers temps on nous avait distribué un paquet de cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par jour, puis cinq. Finalement il y eut dix mortels jours pendant lesquels on ne nous distribua pas de tabac du tout. Pour la première fois, en Espagne, je vis ce que lon voit chaque jour à Londres: des gens ramassant des mégots.


  Vers la fin de mars je me fis à la main une plaie qui senvenima; il devenait nécessaire dy donner un coup de bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller dans un hôpital, mais ça ne valait pas la peine de menvoyer à Sietamo pour une blessure si insignifiante; je restai donc dans un prétendu hôpital, à Monflorite, qui était simplement un centre dévacuation des blessés. Je séjournai là dix jours, une partie du temps au lit. Les practicantes (les infirmiers) me volèrent autant dire tous les objets de valeur que je possédais, y compris mon appareil photographique et toutes mes photos. Au front tout le monde volait, cétait la conséquence inévitable de la pénurie; mais le personnel des hôpitaux damait le pion à tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalisé à Barcelone, un Américain, volontaire des Brigades internationales, venu sur un bateau qui fut torpillé par un sous-marin italien, me raconta quil avait été transporté à terre blessé et quen le hissant dans la voiture dambulance les brancardiers lui avaient fauché sa montre-bracelet.


  Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai plusieurs jours sereins à me balader dans la région. Monflorite était, comme les autres bourgades, un fouillis de maisons de pierre et de torchis, avec détroites ruelles tortueuses qui, à force davoir été barattées par les camions, finissaient par offrir laspect des cratères de la lune. Léglise avait été sérieusement maltraitée et servait de magasin militaire. Dans tout le voisinage il ny avait que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo et la Torre Fabián, et seulement deux maisons dhabitation réellement vastes, demeures, certainement, des propriétaires fonciers qui régentaient autrefois la contrée et dont les huttes misérables des paysans reflétaient la richesse. Immédiatement après avoir franchi la rivière, tout près du front, il y avait une grande minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. Cela paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les énormes machines coûteuses et arracher, pour servir de bois à brûler, les trémies. À quelque temps de là, pour fournir en bois à brûler des troupes plus en arrière du front, on envoya en camions des détachements piller méthodiquement lendroit. Ils démolissaient le plancher dune pièce en y faisant éclater une grenade à main. Il est fort possible que La Granja, dont nous avions fait notre magasin et notre cuisine, ait été autrefois un couvent. Elle comprenait dimmenses cours et communs couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour trente ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans cette partie de lEspagne, noffrent pas dintérêt architectural, mais les fermes qui en dépendent, en pierres blanchies à la chaux, avec des arcs plein cintre et de splendides poutres de toit, sont des bâtiments empreints de grandeur, construits daprès un plan qui na pas dû varier depuis des siècles. Parfois il vous venait un sentiment de sympathie inavoué pour les ex-propriétaires fascistes, à voir de quelle manière les miliciens traitaient les demeures dont ils sétaient emparés. Dans La Granja, toute pièce dont on ne se servait pas avait été transformée en latrines en une sorte deffroyable lieu de carnage où lon ne voyait plus que meubles brisés et déjections. Le plancher de la petite chapelle aux murs percés de trous dobus disparaissait sous une couche dexcréments épaisse de plusieurs pouces. Dans la grande cour, où les cuisiniers distribuaient à la louche les rations, il y avait de quoi être écœuré en voyant toutes les immondices, boîtes de fer rouillé, boue, crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol. Cétait le cas ou jamais de chanter le vieux refrain militaire:


  


  Il y a des rats, des rats,


  Des rats aussi gros que des chats,


  Dans le magasin de lofficier de détail!


  


  Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou il sen fallait de peu, que des chats; grosses bêtes bouffies qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes quelles ne senfuyaient même pas à votre approche, à moins que vous ne leur tiriez dessus.


  Cétait bien le printemps, enfin! Le ciel était dun bleu plus tendre; lair était soudain dune douceur délicieuse. Les grenouilles sappariaient bruyamment dans les fossés. Autour de labreuvoir pour les mulets du village, je découvris dexquises petites grenouilles, de la dimension dun penny et dun vert si brillant que lherbe nouvelle, auprès, paraissait terne. Les petits campagnards sen allaient, munis de seaux, à la chasse aux escargots quils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitôt quil avait commencé à faire meilleur, les paysans étaient sortis pour les labours de printemps. Un signe typique de lextrême imprécision que revêt la révolution agraire espagnole, cest que je ne pus jamais me rendre compte de façon certaine si la terre, dans cette région, avait été collectivisée ou si, simplement, les paysans se létaient partagée entre eux. Jai idée quen principe elle était collectivisée, puisquon était en territoire du P.O.U.M. et des anarchistes. En tout cas, les propriétaires étaient partis, on était en train de cultiver les champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous témoignaient les paysans, je métonne encore. À certains des plus vieux dentre eux la guerre devait paraître dénuée de sens; ce quil y avait dévident, cétait quelle était cause de privations de toutes sortes et de la vie triste et morne que tout le monde menait. Du reste, même en des temps meilleurs, les paysans détestent avoir des troupes cantonnées chez eux. Et néanmoins ils se montraient invariablement amicaux réfléchissant, je suppose, que, pour insupportables que nous fussions à dautres égards, nous ne nous en dressions pas moins comme un rempart entre eux et leurs ex-maîtres. La guerre civile crée détranges situations. Huesca se trouvait à moins de cinq milles de là; cétait la ville de marché de ces gens; tous y avaient des parents; durant toute leur vie, chaque semaine, ils étaient allés y vendre leurs volailles et leurs légumes. Et voici que depuis huit mois ils en étaient séparés par une infranchissable barrière de fils de fer barbelés et de mitrailleuses. Parfois cela leur sortait de la mémoire. Je parlais un jour à une vieille femme qui transportait une de ces petites lampes en fer dans lesquelles les Espagnols brûlent de lhuile dolive. «Où puis-je en acheter une semblable? demandai-je. À Huesca», me répondit-elle sans réfléchir, puis nous nous mîmes tous deux à rire. Les jeunes filles du village étaient de splendides créatures, éclatantes de vie, aux cheveux dun noir de jais, à la démarche balancée; avec cela une façon de se comporter loyale, comme dhomme à homme, fruit indirect de la révolution probablement.


  Des hommes, vêtus de chemises bleues en loques et de pantalons de velours noir à côtes, coiffés de chapeaux de paille à larges bords, en train de labourer les champs, marchaient derrière des attelages de mulets dont les oreilles battaient au rythme des pas. Ils avaient de bien mauvaises charrues qui ne faisaient quameublir superficiellement le sol, sans pouvoir y creuser quelque chose qui méritât le nom de sillon. Tous leurs instruments dagriculture étaient déplorablement archaïques, car tout était commandé par le prix élevé du métal. On raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le raccommodait à nouveau, et tant de fois quil finissait par nêtre plus quun assemblage de morceaux. Les râteaux et les fourches étaient en bois. Les bêches, chez ces gens qui possédaient rarement des souliers, étaient chose inconnue; pour creuser, ils avaient une houe grossière comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une sorte de herse qui vous ramenait tout droit à la fin de lâge de pierre. De la dimension environ dune table de cuisine, elle était faite de planches jointes les unes aux autres et mortaisées de centaines de trous; et dans chacun de ces trous était coincé un éclat de silex quon avait obtenu de la forme souhaitée en sy prenant exactement comme les hommes sy prenaient il y a dix mille ans. Je me souviens du sentiment presque dhorreur qui sétait emparé de moi lorsque jétais pour la première fois tombé sur un de ces instruments, à lintérieur dune hutte abandonnée, dans le no mans land. Cela me rendit malade rien que de penser à la somme de travail quavait dû exiger la fabrication dune telle chose, et à la misère à ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu de lacier. Jai depuis lors ressenti plus de sympathie à légard de lindustrialisme. Cependant il y avait dans le village deux tracteurs agricoles modernes, saisis sans doute sur le domaine de quelque grand propriétaire foncier.


  Une ou deux fois jallai en me promenant jusquau petit cimetière entouré de murs qui se trouvait à environ un mille du village. Les morts du front étaient en général transportés à Sietamo; il ny avait là que les morts du village. Il différait singulièrement dun cimetière anglais. Ici, aucune piété envers les morts! Des buissons et une herbe commune avaient tout envahi et des ossements humains étaient éparpillés partout. Mais ce qui était véritablement surprenant, cétait labsence à peu près absolue dinscriptions religieuses sur les pierres tombales, bien que celles-ci datassent toutes davant la révolution. Une seule fois, je crois, je vis le «Priez pour lâme duntel» qui est courant sur les tombes catholiques. La plupart des inscriptions étaient tout simplement profanes, célébrant en de risibles poèmes les vertus des défunts. Une tombe peut-être sur quatre ou cinq portait une petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en général elle avait été plus ou moins grattée par le ciseau dun athée zélé.


  Il me parut que les gens, dans cette partie de lEspagne, sont authentiquement dénués de sentiment religieux jentends de sentiment religieux au sens classique. Chose curieuse, pas une seule fois au cours de mon séjour en Espagne je nai vu quelquun se signer; il eût été pourtant plausible quun tel geste fût devenu machinal, révolution ou non.


  Évidemment lÉglise espagnole sera un jour restaurée (comme dit le proverbe: la nuit et les Jésuites reviennent toujours), mais il nest pas douteux quelle seffondra lorsque la révolution éclata, et sa faillite fut telle quil serait inconcevable que même la moribonde Église dAngleterre en connût une semblable dans des circonstances analogues.


  Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et en Aragon, lÉglise était purement et simplement une entreprise descroquerie. Il est possible que la foi chrétienne ait été remplacée dans une certaine mesure par lanarchisme dont linfluence est largement répandue et qui a incontestablement quelque chose de religieux.


  Le jour même où je revins de lhôpital, on nous fit avancer afin détablir la première ligne là où il était logique quelle fût, à un kilomètre environ plus en avant, le long dun petit cours deau qui coulait parallèlement au front fasciste dont il était distant de deux cents mètres. Ce mouvement eût dû être mis à exécution des mois auparavant. Sil avait brusquement lieu à présent, cest que les anarchistes attaquaient du côté de la route de Jaca et quen avançant de notre côté nous obligions les fascistes à diviser leurs troupes.


  Nous passâmes de soixante à soixante-dix heures sans dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une sorte de brouillard, ou plutôt ils se présentent discontinus, comme une suite dimages: la corvée découte dans le no mans land, à une centaine de mètres de la Casa Francesa, ferme fortifiée qui faisait partie de la première ligne fasciste. Sept heures à rester dans un affreux marécage, dans une eau sentant le roseau où nos corps enfonçaient de plus en plus profond: lodeur des roseaux, le froid qui engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir, les rauques coassements des grenouilles. On était en avril et cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus froide que jaie connue en Espagne. À cent mètres seulement en arrière de nous les équipes de terrassiers étaient en plein travail, mais, à part le chœur des grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule fois, au cours de la nuit, jentendis un bruit celui bien connu que fait un sac de terre lorsquon laplatit à la pelle. Cest curieux comme, une fois de temps à autre, les Espagnols peuvent réaliser des prouesses en matière dorganisation! Lopération tout entière avait été magnifiquement concertée. En sept heures, à une distance de la première ligne fasciste variant entre cent cinquante et trois cents mètres, six cents hommes creusèrent une tranchée et construisirent un parapet sur douze cents mètres, et tout cela silencieusement, au point que les fascistes nentendirent rien et quil ny eut, au cours de la nuit, quun homme de touché. Il y en eut davantage le lendemain, naturellement. On avait assigné à chaque homme sa tâche, même aux plantons de la cuisine quon eut la surprise, une fois le travail achevé, de voir soudain arriver avec des seaux de vin additionné deau-de-vie.


  Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant brusquement que nous étions là! Il nous semblait que la masse carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que distante de deux cents mètres, nous dominait de tout près et que les mitrailleuses des fenêtres garnies de sacs de sable du dernier étage étaient braquées sur notre tranchée. Nous restions tous à la regarder, nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de balles, et tout le monde de se jeter à genoux et de se mettre frénétiquement à creuser, afin de rendre la tranchée plus profonde et dy aménager par excavation de petits abris latéraux. Portant encore le bras en écharpe, il ne métait pas possible de creuser et je passai la plus grande partie de cette journée à lire un roman policier: La Disparition de lUsurier, tel était le titre. Je ne me souviens pas de lintrigue, mais je retrouve avec une parfaite netteté les sensations que jéprouvai à être assis là en train de le lire: sous moi la glaise un peu humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel de mes jambes pour laisser passer des hommes qui se hâtaient, courbés, le crac-crac-crac des balles à un ou deux pieds au-dessus de ma tête. Thomas Parker reçut une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de lui décerner, disait-il, un «D.S.O.»{2} auquel il ne tenait guère. Il y eut, sur toute la longueur du front, des morts et des blessés, mais ce ne fut rien en comparaison de ce que ceût été si les fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en avant. Même encore à ce moment ils eussent pu nous massacrer sils avaient pris linitiative de faire amener quelques mortiers. Ce fut une tâche malaisée de ramener vers larrière les blessés par létroite tranchée bondée dhommes. Je vis râler un pauvre diable, la culotte noire de sang, renversé à bas de sa civière, agonisant. Il fallait porter les blessés sur un long parcours, un kilomètre ou plus, car, même lorsquil existait une route, les voitures dambulance ne venaient jamais très près des premières lignes. Quand elles en approchaient trop, les fascistes avaient la manie de les canonner ce qui était du reste justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait scrupule demployer une ambulance pour transporter des munitions.


  Et puis, la nuit suivante, lattente, dans la Torre Fabián, de lattaque dont le contrordre fut donné au dernier moment par sans-fil. Dans la grange où nous attendions, il y avait, par terre, sous une mince couche de menue paille, une épaisse litière dossements ossements humains et ossements de vaches mêlés et lendroit était infesté de rats. Ces immondes bêtes sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. Sil y a une chose entre toutes dont jai horreur, cest bien quun rat me trotte dessus dans lobscurité. Jeus en tout cas la satisfaction den atteindre un dun bon coup de poing qui lenvoya en lair.


  Et puis lattente, à cinquante ou soixante mètres du parapet fasciste, du signal de lassaut. Une longue ligne dhommes tapis dans un fossé dirrigation, avec les baïonnettes qui émergent et le blanc des yeux qui luit dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonnés derrière nous, à côté dun homme portant, attaché aux épaules par une courroie, un poste récepteur de T.S.F. À lhorizon, du côté de louest, les éclairs roses des coups de canon suivis à intervalles de quelques secondes dénormes explosions. Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et lordre transmis en chuchotant de nous tirer de là pendant quil en était encore temps ce que nous fîmes, mais pas assez promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (lUnion des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.), qui avaient été postés à environ quarante mètres seulement des fascistes, furent surpris par laube et ne purent séchapper. Tout le jour, sans autre protection que des touffes dherbe, ils durent rester là, les fascistes leur tirant dessus chaque fois quils bougeaient. À la tombée de la nuit sept dentre eux étaient morts, les cinq autres parvinrent alors à senfuir en rampant dans lobscurité.


  Puis, durant des jours daffilée, on entendit chaque matin le bruit des attaques livrées par les anarchistes de lautre côté de Huesca. Toujours le même bruit, puis, brusquement, à un moment quelconque avant le point du jour, le fracas douverture de plusieurs vingtaines de bombes explosant simultanément même à des kilomètres de distance, un fracas infernal et qui déchirait lair, et ensuite le grondement continu dun tir massif de fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant curieusement à un roulement de tambours. Peu à peu la fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la tranchée, pour nous affaler contre le parapet où nous demeurions à somnoler, tandis quau-dessus de nos têtes tout était balayé par un feu désordonné et sans but.


  Durant le jour les canons tonnaient par à-coups. La Torre Fabián, devenue notre cuisine, fut en partie détruite par les obus. Ce qui est drôle cest que, lorsque vous observez à distance prudente un tir dartillerie, vous souhaitez toujours que le canonnier atteigne le but, même si celui-ci renferme votre déjeuner et quelques-uns de vos camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-là; peut-être y avait-il à lœuvre des artilleurs allemands. Ils encadrèrent parfaitement la Torre Fabián: un obus au-delà, un en deçà, et puis wuizz-boum! Les chevrons du comble qui éclatent et sautent en lair, une plaque duralite qui tombe en vol plané comme une carte à jouer quon a projetée dune chiquenaude. Par lobus suivant, le coin dun bâtiment fut tranché de façon aussi nette que sil eût été coupé au couteau par un géant. Mais les cuisiniers nen servirent pas moins le dîner à lheure exploit mémorable!


  Au fur et à mesure que les jours passaient, les canons que nous ne pouvions voir mais que nous entendions commençaient chacun à prendre pour nous une personnalité distincte. Il y avait les deux batteries de canons russes de 75mm qui tiraient de tout près, en arrière de nous, et qui, je ne sais pourquoi, évoquaient dans mon esprit limage dun gros homme en train de frapper une balle de golf. Cétaient les premiers canons russes que je voyais ou, plutôt, que jentendais. Leur trajectoire était basse et leur tir très rapide, aussi entendait-on presque simultanément lexplosion de la gargousse, le sifflement et léclatement de lobus. En arrière de Monflorite il y avait deux très gros canons qui ne tiraient que quelques coups par jour; leur grondement était profond et sourd comme laboiement au loin de monstres enchaînés. Là-haut, à Mont-Aragon, forteresse médiévale prise dassaut lannée précédente par les troupes gouvernementales (cétait, paraît-il, la première fois dans son histoire quelle lavait été) et qui gardait lun des accès à Huesca, se trouvait une pièce dartillerie lourde qui devait remonter loin dans le XIXe siècle. Ses gros obus passaient si lentement en sifflant que vous étiez certain de pouvoir courir à côté deux sans vous laisser distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit quavec celui que fait un homme roulant à bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits quils fussent, étaient les plus désagréables à entendre. Leurs obus sont en fait des sortes de torpilles à ailettes, de la forme de ces fléchettes quon lance dans les jeux de bistrots, et à peu près de la dimension dune bouteille dun litre; ils faisaient, en partant, un fracas du diable, métallique, comme celui de quelque monstrueuse sphère dacier cendreux que lon ferait voler en éclats sur une enclume. Parfois nos avions laissaient tomber des torpilles aériennes dont lépouvantable rugissement répercuté par lécho faisait vibrer le sol même à deux kilomètres de distance. En éclatant, les obus des canons fascistes antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches semblables aux petits nuages dune mauvaise aquarelle, mais je nen ai jamais vu sépanouir à moins dun millier de mètres dun avion. Quand un avion pique de haut pour se servir de sa mitrailleuse, le bruit, den bas, ressemble à un battement dailes.


  Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. À deux cents mètres sur notre droite, là où les fascistes se trouvaient sur une éminence de terrain plus élevée, leurs canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades. À deux cents mètres sur notre gauche, au pont sur la rivière, une sorte de duel se poursuivait entre les mortiers fascistes et les hommes qui étaient en train de construire une barricade en béton en travers du pont. Ces satanés petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-crac!, faisant un vacarme doublement diabolique quand ils atterrissaient sur la route asphaltée. À cent mètres de là, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez contempler à votre aise les colonnes de terre et de fumée noire qui jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres diables autour du pont passaient une bonne partie de la journée à se réfugier dans les petits abris quils avaient creusés au flanc de la tranchée. Mais il y eut moins de pertes quon aurait pu sy attendre, et la barricade continua de sélever régulièrement: un mur de deux pieds dépaisseur, avec des embrasures pour deux mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer le béton on devait se servir de vieux châlits, le seul fer, il faut croire, quon pût trouver pour cela.


  VI


  


  


  Un après-midi, Benjamin nous dit quil avait besoin de quinze volontaires. Lattaque de la redoute fasciste, qui avait été décommandée lautre fois, devait avoir lieu cette nuit-là. Jhuilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma baïonnette (car rien de tel quune baïonnette qui brille pour vous faire repérer) et empaquetai une miche de pain, trois pouces de saucisse rouge et un cigare que ma femme mavait envoyé de Barcelone et que je gardais depuis longtemps en réserve. On nous distribua des bombes, trois à chacun. Le gouvernement espagnol était enfin parvenu à en fabriquer de convenables. Daprès le principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles de sûreté au lieu dune. Une fois que celles-ci étaient arrachées, il sécoulait un intervalle de sept secondes avant lexplosion de la bombe. Leur principal inconvénient tenait à ce que lune des goupilles était très dure à arracher, tandis que lautre avait beaucoup de jeu: de sorte que lon avait le choix entre ou ne pas toucher aux goupilles avant le moment critique et risquer de ne pouvoir alors enlever la dure à temps, ou retirer celle-ci à lavance et, dès lors, être constamment sur le gril avec cette bombe dans la poche qui pouvait exploser à tout instant. Mais du moins cétait une petite bombe commode à lancer.


  Un peu avant minuit nous descendîmes tous les quinze, sous la conduite de Benjamin, à la Torre Fabián. Depuis le début de la soirée il pleuvait à verse. Les fossés dirrigation débordaient, et chaque fois quen faisant un faux pas lon dégringolait dans lun deux, on avait de leau jusquà la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de pluie, massés dans la cour de la ferme, indistincts, des hommes attendaient. Kopp nous harangua, dabord en espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de lattaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude comme un L, et le parapet que nous devions attaquer était situé sur une élévation de terrain à langle du L. Une trentaine dentre nous, la moitié Anglais, la moitié Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge Roca, notre chef de bataillon (un bataillon, dans les milices, comptait à peu près quatre cents hommes), et de Benjamin, aller en rampant couper le barbelé fasciste. Jorge lancerait la première bombe comme signal; tous, alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les fascistes du parapet dont nous nous emparerions avant quils naient pu se ressaisir. Simultanément, soixante-dix hommes des troupes de choc donneraient lassaut à la position fasciste voisine, qui se trouvait à deux cents mètres à droite de la première et reliée à elle par un boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer mutuellement dessus dans lobscurité, nous porterions des brassards blancs. Mais juste à ce moment un planton vint dire quil ny avait pas de brassards blancs. On entendit dans le noir une voix suggérer sur un ton plaintif: «Ne pourrait-on sarranger pour que ce soient les fascistes qui en portent?»


  Il restait une ou deux heures à tirer. Dans la grange située au-dessus de lécurie à mulets, les obus avaient fait de tels dégâts quon ny pouvait aller et venir sans lumière. La moitié du plancher ayant été arrachée par un feu plongeant, on courait le danger dune chute de vingt pieds sur les pierres den bas. Lun de nous trouva un pic et, sen servant comme dun levier, dégagea du plancher une latte fendue; en quelques minutes nous eûmes allumé un feu et nos vêtements trempés se mirent à fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de cartes. Le bruit un de ces mystérieux bruits que latmosphère de la guerre engendre fatalement courut quon allait nous distribuer du café chaud arrosé deau-de-vie. Aussitôt, tous de descendre à la queue leu leu, impatiemment, lescalier à demi effondré, et de faire le tour de la cour sombre en demandant çà et là où il fallait aller pour trouver ce café. Hélas! on ne nous distribua pas de café. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous fit mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncèrent dans les ténèbres avec nous tous à leur suite.


  Il continuait à pleuvoir et il faisait toujours très noir, mais le vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers à travers les champs de betteraves nétaient plus quune succession de mottes de terre, aussi glissantes que mât de cocagne, entourées dimmenses flaques. Bien avant dêtre arrivés à lendroit où nous devions quitter notre propre parapet, nous étions tous tombés plusieurs fois et nos fusils étaient tout couverts de boue. Au parapet une petite poignée dhommes, notre réserve, étaient en attente, ainsi que le médecin et une rangée de civières. Nous nous faufilâmes à travers la brèche du parapet et pataugeâmes dans un autre fossé dirrigation. Bruits déclaboussements et gargouillis. Encore une fois dans leau jusquà la taille, et de la boue grasse et nauséabonde sinfiltrant dans les bottes. Sur lherbe, en dehors, Jorge attendait que nous eussions tous passé. Puis, presque plié en deux, il commença davancer lentement, en rampant. Le parapet fasciste était à cent cinquante mètres environ. Notre seule chance dy parvenir, cétait de ne faire aucun bruit.


  Jétais en tête avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux, mais la tête levée, nous rampions dans une obscurité presque absolue, en allant de plus en plus lentement. Nous avions le visage doucement battu par la pluie. Quand je regardais en arrière, je distinguais les hommes les plus proches de moi: un groupe de formes bossues, semblables à dénormes champignons noirs, qui avançaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je redressais la tête, Benjamin, qui était coude à coude avec moi, me murmurait véhémentement à loreille: «To keep ze head down! To keep ze head down!» («Garde la tête baissée! Garde la tête baissée!»). Jaurais pu lui dire quil navait pas besoin de sen faire. Je savais par expérience que par nuit noire il nest pas possible de voir un homme à vingt pas. Ce qui importait bien davantage, cétait davancer silencieusement. Si jamais ils venaient à nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait darroser les ténèbres devant eux avec leurs mitrailleuses et il ne nous resterait pas dautre alternative que fuir ou nous laisser massacrer.


  Mais sur ce terrain détrempé il était presque impossible de se mouvoir sans bruit. On avait beau faire, les pieds collaient à la boue et à chaque pas en avant que lon faisait, on entendait flop-flop, flop-flop. Et pour comble de malchance le vent était tombé; malgré la pluie, cétait une nuit très calme. Les sons devaient porter loin. Il y eut un instant terrible lorsque, ayant heurté du pied un bidon, je mimaginai que sur des kilomètres à la ronde tous les fascistes avaient dû entendre. Mais non, pas un bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement dans les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de plus en plus lentement. Je ne puis vous donner une idée de lintensité de mon désir darriver. Simplement darriver assez près pour pouvoir lancer les bombes avant quils ne nous aient entendu approcher. En un tel moment, on na même pas peur, seulement une furieuse envie désespérée de franchir lintervalle de terrain. Jai éprouvé exactement la même chose en chassant à laffût un animal sauvage, le même désir torturant dêtre à portée, la même certitude comme en un rêve que ce sera impossible. Et comme la distance sétirait! Je connaissais bien le terrain, il ny avait que cent cinquante mètres à franchir, mais ces cent cinquante-là nous faisaient leffet de plus de mille. À ramper à cette allure on se rend compte, comme une fourmi pourrait le faire, de considérables inégalités de terrain: ici, ce magnifique carré dherbe souple; là, ce maudit bourbier et ces hauts roseaux bruissants quil faut éviter, et ce tas de pierres qui vous enlève presque tout espoir, tant il paraît impossible de pouvoir le franchir sans faire du bruit.


  Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il, et je commençais à croire que nous nous étions trompés de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit devinrent faiblement visibles les grêles lignes parallèles de quelque chose de plus noir encore. Cétait le barbelé extérieur. (Les fascistes en avaient établi deux réseaux.) Jorge sagenouilla, fouilla dans sa poche. Cétait lui qui avait notre unique pince coupante. Snep! Snep! Avec précaution nous soulevâmes et écartâmes la partie pendante. Nous attendîmes que les hommes en arrière de nous nous eussent rejoints. Il nous semblait quils faisaient un bruit épouvantable. Nous devions être à présent à cinquante mètres du parapet fasciste. Nous nous remîmes à avancer, courbés en deux. À pas de loup, en abaissant le pied aussi doucement quun chat lorsquil sapproche dun trou de souris; puis un arrêt pour écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la tête; en silence Benjamin mappliqua sa paume sur la nuque et avec violence la courba vers le sol. Je savais que le barbelé fasciste nétait quà vingt mètres à peine du parapet. Il me paraissait invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans quon les entendît. Le bruit seul de notre respiration devait suffire à nous trahir. Et pourtant, nous y parvînmes. Nous pouvions à présent distinguer le parapet fasciste; sombre, sa ligne de faîte sestompant, il se dressait devant nous, semblant nous dominer de haut. De nouveau Jorge sagenouilla, fouilla dans ses poches. Snep! Snep! Pas moyen de cisailler ça sans bruit.


  Cétait bien le réseau intérieur. Nous nous glissâmes au travers à quatre pattes et un peu plus rapidement. Si nous avions à présent le temps de nous déployer, tout irait bien. Jorge et Benjamin se mirent à ramper vers la droite. Mais les hommes en arrière, qui étaient disséminés, avaient à se ranger en une seule file pour passer par la brèche étroite pratiquée dans le barbelé et, juste à ce moment, du parapet fasciste partit un éclair, suivi dune détonation. La sentinelle avait fini par nous entendre. Jorge se mit en équilibre sur un genou et balança son bras comme un joueur de boules. Sa bombe alla éclater quelque part au-delà du parapet. Instantanément, beaucoup plus rapidement quon ne leût cru possible, se déclencha, du parapet fasciste, un feu roulant de dix ou vingt fusils. Somme toute, ils nous attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de terre dans la lueur blafarde. Nos hommes, restés trop en arrière, lançaient leurs bombes et quelques-unes de celles-ci tombèrent en deçà du parapet. Chaque meurtrière semblait lancer des dards de flamme. Cest une chose quon déteste toujours de se trouver sous le feu de lennemi dans le noir on a limpression dêtre personnellement visé par chaque éclair de coup de fusil, mais le pire, cétaient encore les bombes. On ne peut en concevoir lhorreur tant quon nen a pas vu une éclater à proximité de soi, et la nuit; durant le jour il ny a que le fracas de lexplosion, dans lobscurité il sy ajoute laveuglante clarté rouge. Je métais jeté à terre dès la première décharge; je restai tout ce temps couché sur le flanc dans la boue gluante, à lutter furieusement avec la goupille dune bombe; cette sacrée goupille ne voulait pas sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les genoux, lançai la bombe avec force et me rejetai à terre. La bombe éclata vers la droite, à lextérieur du parapet; la peur mavait fait mal viser. À ce moment précis, une autre bombe éclata en plein devant moi, si près que je sentis la chaleur de lexplosion. Je maplatis autant que je pus, enfouissant si violemment mon visage dans la boue que je me fis mal au cou et crus être blessé. À travers le fracas jentendis derrière moi la voix dun Anglais dire calmement: «Je suis touché.» De fait, la bombe avait autour de moi blessé plusieurs hommes, mépargnant. Je me remis à genoux et lançai ma seconde bombe. Jai oublié où celle-ci éclata.


  Les fascistes tiraient, les nôtres, derrière nous, tiraient, et javais parfaitement conscience dêtre au milieu. Je sentis le souffle dune décharge et compris que juste derrière moi un homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai: «Ne tire donc pas sur moi, bougre didiot!» À ce moment je vis que Benjamin, qui était à dix ou quinze mètres de moi sur ma droite, me faisait des signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtrières et je me souviens quen la franchissant je me collai la main gauche sur la joue geste stupide sil en est! comme si une balle pouvait être arrêtée par une main! mais javais en horreur une blessure à la figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le visage empreint dune satisfaction diabolique, tirait avec son pistolet automatique en visant les éclairs. Jorge était tombé blessé à la première décharge et gisait quelque part, invisible. Je magenouillai à côté de Benjamin et, après en avoir arraché la goupille, lançai ma troisième bombe. Ah! pas de doute cette fois-ci! Ce fut bien à lintérieur du parapet que la bombe éclata, dans langle, juste à côté du nid de la mitrailleuse.


  Le tir des fascistes sembla très brusquement sêtre ralenti. Benjamin bondit sur ses pieds et cria: «En avant! Chargez!» Nous nous élançâmes sur la pente raide en haut de laquelle se dressait le parapet. Je dis «élançâmes», mais «gravîmes lourdement» serait plus juste; le fait est quon ne peut se mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de boue de la tête aux pieds et avec cela alourdi par le poids dun gros fusil, dune baïonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais pas en doute quil y eût, au sommet, mattendant, un fasciste. De si près, sil tirait, il ne pourrait pas me manquer. Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je ne mattendis à ce quil tirât, mais bien à ce quil tâchât de mavoir à la baïonnette. Il me semblait déjà sentir par avance le choc de nos baïonnettes se croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la plus résistante. Mais il ny avait pas de fasciste à mattendre au sommet. Avec un vague sentiment de soulagement je maperçus que le parapet était très bas et que les sacs de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En général ils sont difficiles à franchir. À lintérieur, tout avait été mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes plaques duralite gisaient à terre dans un désordre chaotique... Nos bombes avaient démoli les baraquements et les cagnas. Pas une âme visible. Pensant quils devaient se tenir aux aguets, cachés quelque part sous terre, je criai en anglais (à ce moment-là je narrivais plus à me souvenir dun seul mot espagnol): «Sortez de là! Rendez-vous!» Aucune réponse. Mais, un instant plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-jour, sauta par-dessus le toit dun baraquement effondré et fila vers la gauche. Je mélançai à sa poursuite en donnant en pure perte dans le noir des coups de baïonnette. Comme je contournais le coin de ce baraquement je vis un homme je ne sais si cétait le même que celui que javais vu précédemment senfuir par le boyau qui menait à lautre position fasciste. Je ne devais pas être bien loin de lui, car je le voyais très nettement. Il était nu-tête et paraissait navoir sur lui quune couverture quil tenait serrée autour de ses épaules. Si je métais mis à tirer, jeusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte que nous ne canardions les nôtres, ordre nous avait été donné de nemployer, une fois que nous serions à lintérieur du parapet, que nos baïonnettes; et, du reste, lidée de tirer ne meffleura même pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt ans en arrière et je revis notre moniteur de boxe au collège me montrant par une vivante pantomime comment il avait, avec sa baïonnette, embroché un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poignée de la crosse et je portai une botte au dos de lhomme. Il sen fallut de peu que je ne latteignisse. Une nouvelle botte; trop courte encore. Et nous fîmes un bout de chemin en continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir sur le remblai après lui, en cherchant den haut à lui piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout à fait. Quand jy repense, cest pour moi un souvenir comique, mais jimagine que pour lui il doit être moins comique.


  Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que moi, il eut vite fait de méchapper. De retour à la position, je la trouvai pleine dhommes et de vacarme. Le bruit de la fusillade avait quelque peu diminué. Les fascistes nous arrosaient toujours sur trois côtés dun feu nourri, mais il venait de plus loin à présent. Nous les avions momentanément refoulés. Je me souviens davoir pris le ton dun oracle pour dire: «Nous pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus.» Pourquoi dis-je une demi-heure, je lignore. En regardant par-dessus le parapet, à droite, on voyait dinnombrables éclairs verdâtres poignarder les ténèbres; mais cétaient des coups de fusil tirés loin de nous, à cent ou deux cents mètres. Nous avions pour tâche à présent de fouiller la position et de faire butin de tout ce qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres étaient déjà en train de chercher à quatre pattes dans les décombres dun grand baraquement ou abri situé au centre de la position. Benjamin avançait en chancelant parmi les ruines du toit, tirant avec effort par sa poignée en corde une caisse de munitions, et plein dune joyeuse agitation.


  «Camarades! Des munitions! Il y en a en abondance, ici!


  Nous navons pas besoin de munitions, dit une voix, cest de fusils que nous avons besoin.»


  Cétait vrai. La moitié de nos fusils, sétant enrayés à cause de la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais dans lobscurité il est dangereux denlever dun fusil la culasse mobile: on la pose quelque part à terre et ensuite on ne peut plus la retrouver. Javais une minuscule lampe électrique de poche que ma femme avait pu acheter à Barcelone, mais cétait tout ce que nous possédions à nous tous en fait de lumière. Quelques hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent à tirailler dune manière décousue dans la direction des lointains éclairs. Personne nosait tirer trop rapidement; même les meilleurs de nos fusils avaient une disposition à senrayer sils chauffaient trop. Nous étions seize environ à lintérieur du parapet, en comptant un ou deux blessés. Un certain nombre de blessés, Anglais et Espagnols, gisaient à lextérieur. Patrick OHara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins à donner, pansait les blessés, faisant la navette pour venir chercher des paquets de pansements, et, naturellement, chaque fois quil revenait vers le parapet on lui tirait dessus, bien quil hurlât sur un ton indigné «P.O.U.M.!»


  Nous commençâmes à inspecter la position. Il y avait çà et là plusieurs morts qui gisaient mais je ne marrêtai pas à les examiner. Ce que je cherchais cétait la mitrailleuse. Pendant tout le temps que nous avions passé à plat ventre à lextérieur du parapet, je navais cessé de me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le faisceau lumineux de ma lampe électrique à lintérieur du nid de mitrailleuse. Cruelle déception! La mitrailleuse ny était pas. Le trépied, plusieurs caisses de munitions et des pièces détachées se trouvaient encore là, mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils devaient lavoir dévissée et emportée dès la première alerte. Sans doute navaient-ils fait quexécuter des ordres, mais cétait stupide et lâche davoir fait cela, car sils avaient laissé en place la mitrailleuse, il leur eût été parfaitement possible de nous massacrer jusquau dernier. Nous étions furieux. Nous avions à cœur de nous emparer dune mitrailleuse.


  Nous furetâmes dans tous les coins, mais ne trouvâmes que des choses nayant guère de valeur. Çà et là traînaient, en quantité, des bombes fascistes un type de bombe passablement inférieur, que lon faisait exploser en tirant un cordon et jen mis une paire dans ma poche comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas être frappé par le dénuement et la misère des cagnas fascistes. Le fouillis de vêtements de rechange, de livres, de victuailles, de petits objets personnels que lon voyait dans nos propres cagnas en était complètement absent; ces pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder que des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit. Tout à fait à lextrémité de la position se trouvait un petit abri qui était construit en partie au-dessus du sol et pourvu dune minuscule fenêtre. Nous projetâmes le faisceau de lumière de la torche électrique à travers la fenêtre et aussitôt nous poussâmes un hourra. Il y avait, appuyé contre le mur, dans un étui en cuir, un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de diamètre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse! Précipitamment nous fîmes le tour de la cagna, cherchant la porte, et nous entrâmes pour découvrir que lobjet enfermé dans létui de cuir nétait pas une mitrailleuse, mais quelque chose qui, dans notre armée dépourvue de matériel de campagne, était encore plus précieux. Cétait une énorme longue-vue, dont le pouvoir de grossissement devait probablement être au moins de soixante ou soixante-dix fois, avec un pied pliant. Cest bien simple, une longue-vue semblable, il nen existait pas sur le front de notre côté et on en avait un très grand besoin. Nous la portâmes dehors en triomphe et lappuyâmes contre le parapet, avec lintention de lemporter plus tard.


  À ce moment précis, quelquun cria que les fascistes étaient en train de nous cerner. Il est certain que le fracas de la fusillade était devenu beaucoup plus intense. Mais, de toute évidence, les fascistes nallaient pas contre-attaquer de la droite, ce qui les aurait obligés à traverser le no mans land et à donner lassaut à leur propre parapet. Sils avaient le moindre bon sens, ils allaient nous tomber dessus en nous prenant à revers. En contournant les abris, je me rendis de lautre côté. La position avait à peu près la forme dun fer à cheval, les abris étant au centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche par un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri, mais ce nétait pas ce quil y avait de grave. Le point faible était tout à fait de face, là où il nexistait aucune protection. Un flot de balles passaient juste au-dessus de nos têtes. Elles devaient venir de lautre position fasciste, de la plus éloignée; il était manifeste que les troupes de choc au bout du compte ne lavaient pas conquise. Entre-temps le fracas était devenu assourdissant. Cétait le grondement ininterrompu, comme un roulement de tambours, dune fusillade massive, que je navais eu jusqualors loccasion dentendre que dune certaine distance; pour la première fois, je me trouvais en plein milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement gagné tout le long de la ligne de feu, sur des kilomètres à lentour. Douglas Thompson, avec un bras blessé ballant dont il ne pouvait plus se servir, était appuyé contre le parapet et faisait feu dune seule main dans la direction des éclairs. Un homme dont le propre fusil sétait enrayé lui rechargeait le sien.


  Nous étions quatre ou cinq de ce côté-ci de la position. Ce quil nous fallait faire sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et construire une barricade en travers de louverture non protégée du fer à cheval. Et il fallait faire vite. Pour lheure les balles passaient au-dessus de nous, mais à tout instant lennemi pouvait diminuer la hauteur de son tir; et à en juger daprès les éclairs, nous devions avoir contre nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mîmes à dégager les sacs de terre, à les transporter à vingt mètres de là et à les empiler à la va-comme-je-te-pousse. Quelle sale besogne! Cétaient de grands sacs de terre, pesant chacun un quintal, et lon navait pas trop de toute sa force pour les ébranler; et puis la toile de sac moisie se fendait et la terre humide vous tombait dessus en cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des bras. Je me souviens que jéprouvais une profonde horreur de tout: du chaos, de lobscurité, de lépouvantable vacarme, des allées et venues dans la boue en manquant de tomber, des grands efforts à déployer en luttant avec ces sacs de terre sur le point de crever et dêtre, par-dessus le marché, tout le temps encombré par mon fusil que je nosais poser de crainte de le perdre. Jen arrivai même à crier à un camarade, tandis que nous avancions en chancelant, un sac de terre entre nous deux: «Et voilà la guerre! Une foutue saloperie, hein?» Soudain nous vîmes de hautes silhouettes sauter à la file par-dessus le parapet de front. Lorsquelles furent plus près de nous, nous pûmes voir quelles portaient luniforme des troupes de choc, et nous poussâmes des hourras, croyant que cétaient des renforts. Mais ils nétaient que quatre: trois Allemands et un Espagnol. Nous apprîmes par la suite ce qui était arrivé aux hommes des troupes de choc. Ils ne connaissaient pas le terrain et dans lobscurité ils navaient pas été menés au bon endroit, sétaient trouvés pris dans le barbelé fasciste, et beaucoup dentre eux y avaient été tués. Ces quatre-là, sétant égarés, navaient pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux! Les Allemands ne parlaient pas un mot danglais, de français ou despagnol non plus. Difficilement et avec force gestes, nous leur expliquâmes ce que nous étions en train de faire et nous les persuadâmes de nous aider à construire la barricade.


  Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle était visible, rageant comme un pétard, à cent ou deux cents mètres de nous; sans arrêt les balles passaient au-dessus de nos têtes avec un crépitement à donner le frisson. Nous eûmes bientôt mis en place assez de sacs pour constituer un garde-corps bas derrière lequel les quelques hommes se trouvant de ce côté de la position purent se coucher et tirer Je me tins à genoux derrière eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla éclater quelque part dans le no mans land. Cétait là un nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que nous avions fini de nous battre avec ces maudits sacs de terre, tout cela était en un sens assez amusant: le fracas, lobscurité, lapproche des éclairs, et nos hommes, en réponse, les prenant pour cibles. On avait même le temps de réfléchir un peu. Je me suis demandé, il men souvient, si javais peur, et jai tranché par la négative. À lextérieur de la position, où probablement javais couru un danger moindre, je métais senti à demi malade de peur. Soudain on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient en train de nous encercler. Cette fois, il ny avait pas de doute, les éclairs étaient beaucoup plus proches. Jen vis jaillir un à vingt mètres à peine. Il était clair quils souvraient un chemin et arrivaient par le boyau. À vingt mètres ils étaient à bonne distance pour lancer des bombes; nous étions là huit ou neuf serrés les uns contre les autres et une seule bombe bien placée suffirait à nous réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang coulant dune petite blessure au visage, se redressa vivement sur un genou et jeta une bombe. Nous nous fîmes tout petits, attendant lexplosion. Tandis quelle fendait lair, lamorce fusa en rougeoyant, mais la bombe nexplosa pas. (Au moins une sur quatre de ces bombes ratait.) Il ne me restait plus de bombes, excepté les fascistes, dont je connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai aux autres si quelquun avait encore une bombe en réserve. Douglas Moyle tâta sa poche et men passa une. Je la lançai et me jetai visage contre terre. Par un de ces coups de chance comme il nen arrive environ quune fois par an, javais réussi à envoyer la bombe exactement là où javais vu jaillir léclair dun coup de fusil. Il y eut dabord le fracas de lexplosion et puis, tout de suite, une clameur atroce: des hurlements et des gémissements. Nous en avions toujours touché un; jignore sil en mourut, mais sans aucun doute il était grièvement blessé. Pauvre diable! Pauvre diable! Jéprouvai vaguement de la peine en lentendant crier de douleur. Mais au même instant, à la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus voir une silhouette debout près de lendroit doù venait de jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et lâchai la détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que cétait toujours leffet de la bombe. Nous lançâmes encore plusieurs bombes. Les éclairs que nous vîmes ensuite étaient beaucoup plus éloignés, à cent mètres ou plus. Ainsi donc nous les avions repoussés, tout au moins momentanément.


  Alors nous nous mîmes tous à jurer à qui mieux mieux, demandant pourquoi diantre lon ne nous avait pas envoyé de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec vingt hommes armés de fusils en bon état, nous pourrions tenir là contre un bataillon. À ce moment, Paddy Donovan, qui était commandant en second et que Benjamin avait envoyé à larrière chercher des ordres, escalada le parapet de front.


  «Hé! Sortez tous de là! Ordre de nous replier immédiatement!


  Hein?


  Ordre de se replier! Sortez de là!


  Mais pourquoi?


  Cest un ordre! Retour à nos lignes, et en vitesse!»


  Déjà les hommes étaient en train de franchir le parapet de front. Quelques-uns dentre eux sescrimaient à faire passer par-dessus une pesante caisse de munitions. Je songeai soudain à la longue-vue que javais laissée appuyée contre le parapet de lautre côté de la position. Mais à ce moment je vis les quatre hommes des troupes de choc, sans doute exécutant des ordres mystérieux quon leur avait précédemment donnés, partir en courant dans le boyau. Il menait à lautre position fasciste, et donc sils allaient jusque-là à la mort certaine pour eux. Déjà ils se fondaient dans lobscurité. Je courus après eux en cherchant à me rappeler quel est le mot espagnol pour dire «revenez»; finalement je criai: «Atrás! Atrás!» Peut-être que ça disait bien ce que je voulais dire. LEspagnol comprit et fit rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au parapet.


  «Allons! Grouillez-vous un peu!


  Mais la longue-vue!


  Je men fous de la longue-vue! Benjamin attend à lextérieur!»


  Nous sortîmes de la position en escaladant le parapet. Paddy maintint écarté le barbelé pour maider à passer. Aussitôt que nous eûmes quitté labri du parapet fasciste, nous nous trouvâmes sous une fusillade infernale; les balles semblaient arriver sur nous de tous les côtés à la fois. Une bonne part dentre elles, jen suis persuadé, nous étaient envoyées par les nôtres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans quelque direction quon sengageât, une averse de balles en venait. Nous étions menés de-ci de-là, dans le noir, comme un troupeau de moutons. Et par surcroît nous traînions avec nous la caisse de munitions conquise (une de ces caisses qui contiennent mille sept cent cinquante balles et pèsent environ cinquante kilos), ainsi quune caisse de bombes et plusieurs fusils fascistes. En lespace de quelques minutes, bien que les deux parapets ne fussent pas à plus de deux cents mètres lun de lautre et que la plupart dentre nous connussent le terrain, nous nous trouvâmes complètement égarés. Nous avancions au hasard dans un champ boueux en glissant à chaque pas, ne sachant plus quune chose: cest quon nous tirait dessus des deux côtés. Il ny avait pas de lune pour nous guider, mais il commençait à faire moins noir. Nos lignes étaient situées à lest de Huesca; je proposai de rester où nous étions jusquà ce que les premières lueurs de laube nous permissent de savoir où était lest et où était louest; mais les autres sy opposèrent. Nous voilà donc repartis à glisser, changeant de direction à plusieurs reprises et nous relayant pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous vîmes se dessiner confusément devant nous la ligne basse et plate dun parapet. Ce pouvait être le nôtre, mais ce pouvait tout aussi bien être celui des fascistes; aucun de nous navait didée précise à ce sujet. Benjamin rampa sur le ventre à travers de hautes et blanchâtres herbes folles et, lorsquil fut à vingt mètres à peu près du parapet, il se hasarda à pousser un qui-vive. Le cri «P.O.U.M.!» lui répondit. Nous sautâmes sur nos pieds, retrouvâmes notre chemin le long du parapet, pataugeâmes une fois de plus dans le fossé dirrigation clapotements et gargouillis et nous fûmes hors de danger.


  À lintérieur du parapet Kopp attendait avec quelques Espagnols. Le médecin et les brancardiers étaient partis. Tous les blessés avaient été ramenés, à ce quil paraissait, à lexception de Jorge et dun de nos hommes, du nom de Hiddlestone, qui étaient disparus. Kopp faisait les cent pas, très pâle. Jusquaux bourrelets de graisse de sa nuque qui étaient pâles; il ne prêtait aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du parapet bas, crépitaient au niveau de sa tête. Nous étions, pour la plupart dentre nous, assis sur nos talons, à labri derrière le parapet. Kopp marmottait: «Jorge! Coño! Jorge!» Et puis en anglais: «If Jorge is gone it is terreeble, terreeble!» Jorge était son ami personnel et lun de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et demanda cinq volontaires, deux Anglais et trois Espagnols, pour aller à la recherche des disparus. Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous proposâmes.


  Nous étions déjà à lextérieur de nos lignes lorsque les Espagnols murmurèrent quil commençait à faire dangereusement jour. Cétait tout à fait vrai; le ciel devenait vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix animées nous parvint de la redoute fasciste. Manifestement ils avaient réoccupé lendroit en beaucoup plus grand nombre quauparavant. Nous étions à soixante ou soixante-dix mètres du parapet quand ils durent nous voir ou nous entendre, car ils nous envoyèrent une bonne rafale qui nous fit nous jeter visage contre terre. Lun deux lança une bombe par-dessus le parapet signe certain de panique. Nous demeurions allongés dans lherbe, attendant loccasion favorable de nous remettre en route, quand nous entendîmes ou crûmes entendre je suis persuadé que ce fut pure imagination, mais à ce moment-là il nous sembla que cétait parfaitement réel que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient quitté leur parapet et nous suivaient. «Sauve-toi», hurlai-je à Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bonté divine! comme jai couru! Un peu plus tôt, cette nuit-là, javais pensé quon ne peut pas courir quand on est trempé de la tête aux pieds et alourdi par le poids dun fusil et de cartouches; japprenais à présent que lon peut toujours courir quand on croit avoir à ses trousses une cinquantaine ou une centaine dhommes armés. Mais si je pouvais courir vite, dautres pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus dépassé à toute allure par quelque chose quon aurait pu prendre pour un essaim détoiles filantes. Cétaient les trois Espagnols qui, précédemment, avaient été en tête. Ils se retrouvèrent à notre propre parapet avant davoir pu sarrêter et que jaie pu les rattraper. La vérité cest que nous avions les nerfs à bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme peut nêtre pas vu là où cinq le sont sûrement, je repartis seul. Je réussis à atteindre le barbelé extérieur et fouillai le terrain du mieux que je pus ce qui nest pas beaucoup dire, car il me fallait rester à plat ventre. Ne trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprîmes par la suite que Jorge et Hiddlestone avaient déjà été conduits plus tôt au poste de secours. Jorge était légèrement blessé à lépaule; Hiddlestone avait été affreusement blessé: une balle lui avait labouré le bras gauche sur toute sa longueur, brisant los en plusieurs endroits, et tandis quil gisait à terre, réduit à limpuissance, une bombe avait éclaté près de lui, lui infligeant encore dautres blessures sur le reste du corps. Je suis heureux de pouvoir dire quil sest rétabli. Il ma raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il sétait cramponné à un Espagnol blessé et, en saidant mutuellement, ils avaient réussi à rentrer.


  Il faisait maintenant tout à fait jour. Tout le long du front, sur des kilomètres à lentour, des coups de feu désordonnés et vides de sens tonnaient, comme la pluie qui continue à tomber après un orage. Je revois laspect de désolation de tout, le sol fangeux, les peupliers éplorés, leau jaune dans les bas-fonds de la tranchée; et les visages des hommes, épuisés, non rasés, balafrés de boue et noircis de fumée jusquaux yeux. Lorsque je rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais étaient déjà plongés dans un profond sommeil. Ils sétaient laissés tomber à terre encore tout équipés en serrant contre eux leur fusil boueux. À lintérieur de labri comme au dehors tout était imprégné dhumidité. En cherchant bien, je parvins à rassembler assez de brindilles sèches pour faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare que javais gardé en réserve et qui, chose étonnante, ne sétait pas brisé au cours de cette nuit.


  Nous apprîmes après coup, comme il en va de ces choses, que lengagement avait été un succès. Çavait été un raid pour obliger les fascistes à retirer des troupes de lautre côté de Huesca, où les anarchistes attaquaient à nouveau. Javais évalué à cent ou deux cents hommes les forces que les fascistes avaient jetées dans la contre-attaque mais un déserteur nous a dit, un peu plus tard, quelles avaient été de six cents hommes; il mentait très probablement les déserteurs, pour des raisons évidentes, cherchaient à sinsinuer dans les bonnes grâces. Cétait bien dommage davoir dû abandonner la longue-vue! Lorsque jy songe, la perte de cette magnifique pièce de butin me taquine aujourdhui encore.


  VII


  


  


  Il commença à faire chaud dans la journée, et les nuits elles-mêmes étaient assez tièdes. Sur un arbre haché par les balles, en face de notre parapet, des bouquets touffus de cerises se formaient. Se baigner dans la rivière cessa dêtre une torture, devint presque un plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes comme des soucoupes, ségaillaient parmi les trous dobus, autour de la Torre Fabián. À larrière du front on rencontrait des paysans qui portaient des roses passées derrière les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils allaient chasser la caille. Vous étendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous couchiez par terre et imitiez le cri de la caille femelle. Aussitôt toute caille mâle à portée de voix accourait vers vous et quand elle était sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour leffrayer: alors elle prenait brusquement son essor et sempêtrait dans le filet. On ne prenait donc évidemment que des cailles mâles ce qui me heurtait comme une injustice.


  Il y avait à présent, tout à côté de nous sur le front, une section dAndalous. Je ne sais pas très bien comment il se faisait quils se trouvassent sur ce front. Lexplication courante, cétait quils sétaient cavalés de Malaga à une allure telle quils avaient oublié de sarrêter à Valence. Bien entendu, cette explication était celle donnée par les Catalans qui faisaient profession de regarder de haut les Andalous, de les considérer comme une race de demi-sauvages. Assurément les Andalous étaient très ignorants. Très peu dentre eux si tant est quil y en eût savaient lire, et ils paraissaient ne pas même savoir la seule chose quen Espagne chacun sait parfaitement: à quel parti politique ils appartenaient. Ils se prenaient pour des anarchistes, mais sans en être tout à fait sûrs; peut-être, après tout, étaient-ils communistes. Cétaient des hommes noueux, ayant la tournure de paysans peut-être bien étaient-ils bergers ou ouvriers agricoles des olivaies, et les soleils féroces du Sud avaient donné à leurs visages une coloration foncée. Ils nous étaient très utiles, car ils possédaient une dextérité extraordinaire à rouler des cigarettes avec le tabac espagnol desséché. On avait cessé de nous distribuer des cigarettes, mais à Monflorite il était de temps à autre possible dacheter des paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables dapparence et de texture à de la paille hachée. Il avait un arôme assez agréable, mais il était si sec que, même lorsque vous aviez réussi à faire une cigarette, il quittait les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre vide avant que vous ayez pu tirer une bouffée. Mais les Andalous, eux, avaient le chic pour rouler des cigarettes parfaites, et une technique spéciale pour en replier les bords aux extrémités.


  Deux Anglais, frappés dinsolation, ne sen relevèrent pas. De cette période mes souvenirs les plus caractéristiques, ce sont lardeur du soleil de midi et, dans notre lutte, demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice enduré par nos épaules déjà mises à vif par les coups de soleil; et létat pouilleux de nos vêtements et de nos bottes qui sen allaient littéralement en lambeaux; et nos débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais prenait la fuite dès quéclatait en lair un shrapnel; et les moustiques (qui venaient dentrer en activité) et les rats qui étaient un fléau public et dévoraient jusquà nos ceinturons de cuir et nos cartouchières. Il ne se passait rien; juste, de temps à autre, un homme blessé par la balle dun tireur isolé, et le sporadique tir dartillerie, et les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des plates-formes de canardeur, semblables aux machans indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu. De lautre côté de Huesca il ny avait pour ainsi dire plus dattaques. Les anarchistes avaient subi de lourdes pertes et navaient pas réussi à couper complètement la route de Jaca. Ils étaient bien parvenus à sancrer de chaque côté et assez près pour tenir la route elle-même sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la solution de continuité avait un kilomètre de large et les fascistes avaient construit une route enterrée, une sorte dénorme tranchée qui permettait à un certain nombre de camions de faire la navette. Les déserteurs disaient quil y avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais très peu de vivres. Mais il était manifeste que la ville navait pas lintention de capituler. Il eût probablement été impossible de la prendre avec les quinze mille hommes mal armés qui étaient disponibles. Plus tard, en juin, le gouvernement amena des troupes du front de Madrid et concentra sur Huesca trente mille hommes avec un nombre considérable davions, mais la ville ne capitula toujours pas.


  Quand nous partîmes en permission, cela faisait cent quinze jours que jétais sur le front, et à lépoque il me sembla que cette période avait été la plus vaine de toute ma vie. Je métais engagé dans les milices pour combattre le fascisme, et jusquà présent je navais presque pas combattu, métais borné à exister comme une sorte dobjet passif, sans rien faire en retour de ma nourriture, si ce nest souffrir du froid et du manque de sommeil. Peut-être est-ce le sort de la plupart des soldats dans la plupart des guerres. Mais aujourdhui quil mest possible de considérer cette période avec un recul suffisant, je ne regrette pas, somme toute, de lavoir vécue. Bien sûr, je voudrais avoir pu servir le gouvernement espagnol un peu plus efficacement; mais dun point de vue personnel du point de vue de ma propre évolution ces trois ou quatre premiers mois passés sur le front furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formèrent dans ma vie une sorte dinterrègne, entièrement différent de tout ce qui avait précédé et peut-être de tout ce qui est à venir, et ils mont appris des choses que je naurais pu apprendre daucune autre manière.


  Le point capital, cest le fait davoir été tout ce temps-là isolé car au front lon était presque complètement isolé du reste du monde: même de ce qui se passait à Barcelone lon ne pouvait avoir quune vague idée et parmi des gens que lon pouvait, en gros mais sans trop se tromper, qualifier de révolutionnaires. Et ceci tenait au système des milices qui, sur le front dAragon, ne subit aucune modification fondamentale jusquen juin 1937. Les milices ouvrières, du fait quelles étaient levées sur la base des syndicats et composées, chacune, dhommes ayant à peu de chose près les mêmes opinions politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une seule même portion du territoire tout ce que le pays comptait de sentiments les plus révolutionnaires. Jétais tombé plus ou moins par hasard dans la seule communauté de quelque importance de lEurope occidentale où la conscience de classe et le refus davoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en Aragon, lon se trouvait parmi des dizaines de milliers dhommes, pour la plupart, mais non tous cependant, dorigine prolétarienne, vivant tous sur le même plan, mêlés sur un pied dégalité. En théorie cétait légalité absolue, et dans la pratique même il sen fallait de peu. En un sens il serait conforme à la vérité de dire quon faisait là lexpérience dun avant-goût de socialisme, et jentends par là que létat desprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de la vie civilisée affectation, thésaurisation, crainte du patron, etc. avaient absolument cessé dexister. Lhabituelle division en classes de la société avait disparu dans une mesure telle que cétait chose presque impossible à concevoir dans latmosphère corrompue par largent de lAngleterre; il ny avait là que les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maître. Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une phase temporaire et locale dans la gigantesque partie qui est en train de se jouer sur toute la surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour avoir une action sur tous ceux qui la vécurent. Sur le moment, nous pûmes bien jurer et sacrer violemment, mais nous nous rendîmes compte après coup que nous avions pris contact avec quelque chose de singulier et de précieux. Nous avions fait partie dune communauté où lespoir était plus normal que lindifférence et le scepticisme, où le mot «camarade» signifiait camaraderie et non, comme dans la plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous avions respiré lair de légalité. Je nignore pas quil est de mode, aujourdhui, de nier que le socialisme ait rien à voir avec légalité. Dans tous les pays du monde une immense tribu décrivassiers de parti et de petits professeurs dUniversité papelards sont occupés à «prouver» que le socialisme ne signifie rien de plus quun capitalisme dÉtat plus planifié et qui conserve entièrement sa place comme mobile à la rapacité. Mais heureusement il existe aussi une façon dimaginer le socialisme tout à fait différente de celle-là. Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait quils sont disposés à risquer leur peau pour lui, la «mystique» du socialisme, cest lidée dégalité; pour limmense majorité des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. Et cest à cet égard que ces quelques mois passés dans les milices ont été pour moi dun grand prix. Car les milices espagnoles, tant quelles existèrent, furent une sorte de microcosme dune société sans classes.


  Cette communauté où personne ne poursuivait un but intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait les bottes à quelquun, était comme une anticipation sommaire qui permettait dimaginer à quoi pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu dêtre désillusionné, jétais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup plus réel quil nétait auparavant. En partie, peut-être, cela vint de ce que jeus la chance dêtre parmi des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe danarchisme toujours présente en eux, rendraient même les débuts du socialisme supportables, si loccasion leur en était donnée.


  Naturellement à lépoque javais à peine conscience des changements qui sopéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, javais conscience surtout de lennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourdhui. À cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement, jattache à présent une grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère enchanté qui nappartient, dordinaire, quaux souvenirs plus anciens. Cétait, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre latmosphère de ce temps! Jespère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de lhiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents durine et de pain moisi, au goût détain des ragoûts de fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte.


  Tout de cette période est demeuré dans mon souvenir avec une netteté singulière. Je revis par la pensée des incidents qui pouvaient paraître trop insignifiants pour valoir la peine quon sen souvînt. Me revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramón, son nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en trébuchant la tranchée fangeuse, à travers le brouillard qui enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur froide. Jescalade une crevasse à flanc de montagne et, arrivé à mi-hauteur, tout en tâchant de ne pas perdre léquilibre, je déploie tous mes efforts pour arracher de terre une racine de romarin sauvage. Cependant que là-haut, par-dessus ma tête, sifflent quelques balles perdues. Je suis couché par terre, caché au milieu de petits sapins en contrebas et à louest du Monte Oscuro, en compagnie de Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des fascistes sont en train de gravir à la file, comme des fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur notre droite. De tout près en face de nous, venant des lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp capte mon regard et, dun geste décolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour souillée de La Granja, parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle détain à la main, autour du chaudron de ragoût. Le gros cuistot harassé les écarte avec la louche. À une table, tout près, un homme barbu, porteur dun énorme pistolet automatique attaché par une courroie au ceinturon, coupe les pains en cinq morceaux. Derrière moi une voix à laccent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers avec qui je me suis querellé amèrement et qui fut par la suite tué à lextérieur de Huesca) chante:


  


  Il y a des rats, des rats,


  Des rats aussi gros que des chats,


  Dans le...


  


  Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des enfants de quinze ans se jettent visage contre terre. Le cuistot disparaît derrière le chaudron. Chacun se relève lair penaud, tandis que lobus plonge et éclate cent mètres plus loin. Je fais les cent pas le long du cordon de sentinelles dissimulées sous les rameaux sombres des peupliers. Dans le fossé extérieur débordant, les rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors que commencent à poindre derrière nous les premières lueurs jaunes dor de laurore, la sentinelle andalouse, emmitouflée dans sa capote, se met à chanter. Et on peut entendre par-delà le no mans land, à cent ou deux cents mètres de nous, la sentinelle fasciste chanter aussi.


  Le 25 avril, après les mañana dusage, une autre section vint nous relever; nous leur remîmes nos fusils, pliâmes bagage et reprîmes le chemin du retour vers Monflorite. Je nétais point fâché de quitter le front. Les poux parvenaient à se multiplier dans mon pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, à les massacrer; en outre, depuis plus dun mois je navais plus de chaussettes et il restait très peu de semelles à mes bottes, si bien que je marchais à peu près nu-pieds. Je désirais un bain chaud, des vêtements propres et une nuit entre des draps, avec plus de passion quon nen peut apporter à désirer quoi que ce soit si lon a mené une vie normale de civilisé. Nous dormîmes quelques heures dans une grange à Monflorite, grimpâmes dans un camion au petit jour, attrapâmes le train de cinq heures à Barbastro et ayant eu la chance davoir la correspondance à Lérida avec un train plus rapide nous arrivâmes à Barcelone vers trois heures de laprès-midi, le 26. Et après cela les choses commencèrent à se gâter.


  VIII


  


  


  De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train à Maymyo, la principale station de montagne de la province, au bord du plateau de Chan. Cest une drôle dexpérience. On est, au départ, dans latmosphère caractéristique dune ville orientale soleil ardent, palmiers poussiéreux, odeurs de poisson, dépices et dail, fruits mous et humides des tropiques, pullulement dêtres humains aux visages basanés et lon est tellement accoutumé à cette atmosphère quon lemporte avec soi tout entière, pour ainsi dire, dans le compartiment de chemin de fer. Mentalement on est encore à Mandalay quand le train sarrête à Maymyo, à quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Or voici quen descendant du train, on entre de plain-pied dans un univers différent. Subitement lon respire un air frais et pur qui pourrait être celui de lAngleterre, et partout autour de soi on voit de lherbe verte, des fougères, des sapins, et des montagnardes aux joues roses qui vendent des paniers de fraises.


  Mon retour à Barcelone, après trois mois et demi de front, me rappela cela. Ce fut le même brusque et saisissant changement datmosphère. Dans le train, durant tout le trajet jusquà Barcelone, latmosphère du front persista; faite de saleté, de vacarme, dinconfort, de vêtements en loques, de privations, de camaraderie et dégalité. Le train, déjà rempli de miliciens au départ de Barbastro, fut envahi à chaque arrêt par toujours plus de paysans; des paysans encombrés de bottes de légumes, de volailles terrifiées quils transportaient tête en bas, et de sacs qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se tortillaient et quon découvrit pleins de lapins vivants et pour finir, dun très important troupeau de moutons quon enfourna dans les compartiments en coinçant les bêtes dans tous les espaces vides. Les miliciens ségosillaient à chanter des chants révolutionnaires qui couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir chaque fois quils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée. Des bouteilles de vin et danis, linfecte liqueur aragonaise, circulaient de main en main. Les outres espagnoles en peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans la bouche de son ami dun bout à lautre dun compartiment de chemin de fer, ce qui épargnait beaucoup de dérangement. À côté de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs, faisait des récits sensationnels et, jen jurerais, complètement faux, de ses propres exploits sur le front à deux vieux paysans aux visages parcheminés qui lécoutaient bouche bée. Bientôt les paysans défirent leurs paquets et nous offrirent un vin violacé et gluant. Nous étions tous profondément heureux, plus heureux que je ne puis lexprimer. Mais lorsque le train, après avoir traversé Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvâmes soudain dans une atmosphère qui nous était, à nous et à ceux de notre sorte, à peine moins étrangère et hostile que si ceût été Paris ou Londres.


  Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois dintervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la remarque quil sy était opéré dextraordinaires changements. Et, chose curieuse, quils y fussent venus dabord en août et de nouveau en janvier, ou, comme moi, en décembre, puis en avril, ce fut la même constatation qui simposa à eux: à savoir, que latmosphère révolutionnaire avait disparu. À quiconque sétait trouvé là en août, alors que le sang était à peine sec dans les rues et que les milices étaient logées dans les hôtels de premier ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraître «bourgeoise»; à moi, nouvellement arrivé dAngleterre, elle faisait leffet dune ville prolétarienne et dépassant même, à cet égard, tout ce que javais imaginé possible. À présent les choses étaient revenues en arrière. Barcelone était à nouveau une ville ordinaire, un peu dans la gêne et un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur de la prédominance de la classe ouvrière.


  Le changement daspect des foules était saisissant. Luniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque disparu; tout le monde semblait porter les élégants complets dété qui sont la spécialité des tailleurs espagnols. On voyait partout des hommes gras à lair florissant, des femmes habillées avec recherche et des automobiles luisantes. (Il me parut quil ny en avait toujours pas de privées: néanmoins il suffisait, semblait-il, dêtre une personnalité marquante pour avoir à sa disposition une automobile.) La ville regorgeait dofficiers de larmée populaire récemment créée, type dhomme qui commençait à peine dexister à lépoque où javais quitté Barcelone. Larmée populaire comptait un officier pour dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient servi dans les milices et avaient été rappelés du front pour recevoir une instruction technique, mais la majorité dentre eux étaient des jeunes gens qui avaient mieux aimé aller à lÉcole de guerre que sengager dans les milices. Ils navaient pas avec leurs hommes des rapports tout à fait du genre de ceux qui existent dans une armée bourgeoise, mais il y avait une nette différence sociale, qui se traduisait par une différence de solde et duniforme. Les hommes portaient une sorte de grossière salopette brune, les officiers un élégant uniforme kaki, cintré comme luniforme dofficier de larmée britannique, mais avec plus dexagération. Je ne pense pas quil y en eût parmi eux plus dun sur vingt qui eût déjà été au front; nempêche que tous portaient, attaché par une courroie au ceinturon, un pistolet automatique; nous, au front, nous ne pouvions à aucun prix nous en procurer. Tandis que nous fendions la foule en remontant la rue, je maperçus que les gens braquaient les yeux sur nos dehors crasseux. Bien sûr, comme tous les hommes qui ont passé plusieurs mois au front, nous nétions pas beaux à voir. Je ressemblais, je men rendais compte, à un épouvantail. Ma veste de cuir était en lambeaux, ma casquette de laine navait plus de forme et me glissait continuellement sur lœil, de mes bottes il ne restait plus guère que les empeignes distendues. Et nous étions tous plus ou moins dans cet état, et par surcroît sales et pas rasés; il ny avait donc rien détonnant à ce que les gens écarquillassent les yeux. Mais jen étais un peu démonté, et cela me fit sentir quil avait dû se passer un certain nombre de choses singulières au cours des trois derniers mois.


  Durant les quelques jours suivants, je vis à dinnombrables indices que ma première impression navait pas été fausse. Un profond changement sétait produit. Deux faits donnaient le ton à tout le reste. Dune part, les gens la population civile ne sintéressaient plus beaucoup à la guerre; dautre part, lhabituelle division de la société en riches et en pauvres, en classe supérieure et classe inférieure saffirmait de nouveau.


  Lindifférence générale à légard de la guerre était de nature à surprendre et à écœurer passablement. Elle scandalisait ceux qui arrivaient à Barcelone venant de Madrid ou même de Valence. En partie elle tenait à ce que Barcelone était éloignée du véritable champ de bataille; jai remarqué un mois plus tard quil en allait de même à Tarragone, où la vie dune plage à la mode continuait à peu près telle quen temps ordinaire. Mais il était significatif que par toute lEspagne lengagement volontaire fût en baisse depuis janvier environ. En Catalogne, en février, la première grande campagne de propagande pour larmée populaire avait soulevé une vague denthousiasme, mais sans beaucoup accroître le recrutement. On nétait en guerre que depuis quelque six mois lorsque le gouvernement fut obligé de recourir à la conscription, chose qui na rien de surprenant dans une guerre avec létranger, mais qui paraît une anomalie dans une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait à ce que les espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait commencé avaient été déçus. Si les membres des syndicats, qui se constituèrent en milices et repoussèrent les fascistes jusquà Saragosse dans les quelques premières semaines de la guerre, sétaient comportés ainsi, cétait dans une large mesure parce quils croyaient se battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvrière; mais il devenait de plus en plus évident que la prise du pouvoir par la classe ouvrière était une cause perdue, et lon ne pouvait blâmer la masse du peuple, et particulièrement le prolétariat des villes (à qui incombe, dans toute guerre, civile ou étrangère, de fournir les hommes de troupe) de faire montre dune certaine indifférence. Personne ne souhaitait perdre la guerre, mais à la majorité des gens, il tardait surtout quelle fût finie. On sentait cela où quon allât. Partout on était accueilli par la même remarque de pure forme: «Ah! cette guerre... cest affreux, nest-ce pas? Quand donc finira-t-elle?» Les gens politiquement conscients, eux, étaient infiniment plus au courant de la guerre dextermination réciproque entre anarchistes et communistes que du combat contre Franco. Pour la masse du peuple, la disette était le plus important. «Le front», on en était venu à y penser comme à un lointain lieu mythique où les jeunes hommes disparaissaient et doù, ou bien ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou quatre mois, de largent plein les poches. (Un milicien recevait habituellement larriéré de solde au moment où il partait en permission.) On navait pas dégards particuliers pour les blessés, même pour ceux qui sautillaient en saidant de béquilles. Ce nétait plus à la mode dêtre dans les milices. Les magasins, qui sont toujours les baromètres du goût public, le dénotaient clairement. Lors de mon premier passage à Barcelone, ils étaient, certes, pauvres et minables, mais sétaient spécialisés dans léquipement des miliciens. Bonnets de police, blousons à fermeture Éclair, ceinturons et baudriers, couteaux de chasse, bidons, étuis à revolver étaient en montre à toutes les devantures. À présent les magasins avaient, de façon marquée, plus de chic, mais la guerre avait été reléguée au second plan. Comme je men rendis compte un peu plus tard, en achetant mon fourniment avant de repartir au front, il était très difficile de se procurer certaines des choses dont on avait diablement besoin au front.


  Pendant ce temps-là se poursuivait une propagande systématique contre les milices de parti et en faveur de larmée populaire. La situation était ici plutôt singulière. Depuis février, toutes les forces armées avaient, théoriquement, été incorporées à larmée populaire et les milices étaient, sur le papier, réorganisées sur le principe de larmée populaire, avec échelle différentielle de soldes, nomination officielle aux grades en passant par les cadres, etc. Les divisions étaient formées de «brigades mixtes» qui étaient censées se composer en partie de troupes de larmée populaire et en partie de milices. Mais les seuls changements qui avaient été effectivement opérés étaient des changements de noms. Par exemple, les troupes du P.O.U.M., quon appelait auparavant la division Lénine, devenaient à présent la 29e division. Comme, jusquen juin, très peu de troupes de larmée populaire gagnèrent le front dAragon, les milices purent conserver leur structure distincte et leur caractère particulier. Mais sur tous les murs les agents du gouvernement avaient peint au pochoir: «Il nous faut une armée populaire», et à la radio et dans la presse communiste on ne cessait de brocarder, et parfois de façon très venimeuse, les milices, quon représentait comme mal aguerries, indisciplinées, etc.; larmée populaire, elle, était toujours dépeinte comme étant «héroïque». On eût dit, à en croire presque toute cette propagande, quil y avait quelque chose de déshonorant à être parti au front comme volontaire et quelque chose de louable à avoir attendu dêtre enrôlé par la conscription. Nempêche que pendant tout ce temps cétaient les milices qui tenaient le front, cependant que larmée populaire saguerrissait à larrière, mais cétait là un fait dont les journaux étaient tenus de parler le moins possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la ville, tambours battants et drapeaux déployés, les détachements de milices retournant au front. On les escamotait en les faisant partir furtivement, par train ou par camions, à cinq heures du matin. Dans le même moment, on commençait à envoyer au front quelques rares détachements de larmée populaire; et eux, comme nous naguère, étaient promenés à travers toute la ville en grande pompe; mais même eux, par suite de lattiédissement général de lintérêt pris à la guerre, étaient accueillis avec relativement peu denthousiasme. Le fait que les troupes des milices étaient également, sur le papier, troupes de larmée populaire, était habilement exploité dans la propagande par la presse. Rien de louable narrivait qui ne fût automatiquement porté à lactif de larmée populaire, tandis que toute faute, cétait aux milices quon la faisait endosser. Il arriva parfois à une même troupe de recevoir des félicitations en sa qualité dunité de larmée populaire et des reproches en sa qualité dunité des milices.


  Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant dans latmosphère sociale ce quil est difficile de comprendre si lon na pas soi-même vécu tout cela. Lorsque jétais arrivé pour la première fois à Barcelone, javais cru que cétait une ville où il nexistait guère de distinctions de classe ni de grandes différences de richesse. Cétait bien, en tout cas, ce quelle avait lair dêtre. Les vêtements «chics» y étaient devenus une exception, personne ne faisait de courbettes ni nacceptait de pourboire; les garçons de restaurant, les bouquetières, les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous appelaient «camarade». Je navais pas saisi quil y avait là surtout un mélange despoir et de camouflage. La classe ouvrière croyait en une révolution qui avait été commencée mais jamais consolidée, et les bourgeois étaient apeurés et se travestissaient momentanément en ouvriers. Dans les premiers mois de la révolution, il doit bien y avoir eu plusieurs milliers de personnes qui, de propos délibéré, revêtirent des salopettes et clamèrent les mots dordre révolutionnaires, histoire de sauver leur peau. À présent, tout revenait à létat normal. Les restaurants et les hôtels élégants étaient remplis de gens riches qui dévoraient des repas coûtant cher, tandis que la population ouvrière se trouvait devant une hausse considérable du prix des denrées alimentaires, sans recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant. En plus de la cherté de tout, il y avait périodiquement pénurie de ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les restaurants et les hôtels semblaient navoir guère de difficulté à se procurer tout ce quils voulaient; mais, dans les quartiers ouvriers, les queues pour le pain, lhuile dolive et les autres choses de première nécessité étaient longues de plusieurs centaines de mètres. Naguère, dans Barcelone, javais été frappé par labsence de mendiants; ils étaient légion à présent. À la porte des charcuteries, en haut des Ramblas, on voyait continuellement des bandes denfants pieds nus qui restaient là à attendre que quelquun sortît, et alors ils se pressaient autour en demandant à grands cris des bribes de nourriture. En parlant, on nemployait plus les formules «révolutionnaires». Il était rare, à présent, dêtre tutoyé et appelé «camarade» par des inconnus; lhabitude était revenue de dire Señor et Usted. Buenos días commençait à remplacer Salud. Les garçons de restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées, et les chefs de rayon courbaient léchine comme à laccoutumée. Nous entrâmes, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le vendeur sinclina en se frottant les mains, de ce geste qui leur était habituel il y a vingt ou trente ans, mais quon ne leur voit plus faire de nos jours, même en Angleterre. De façon détournée et à la dérobée, on en revenait à lusage du pourboire. Lordre avait été donné aux patrouilles douvriers de se dissoudre, et de nouveau lon voyait dans les rues les forces de police davant-guerre. Il en résultait, entre autres choses, que les music-halls et les bordels de première classe, dont beaucoup avaient été fermés par les patrouilles douvriers, avaient immédiatement rouvert{3}. Ce qui se passait à propos du manque de tabac offrait un exemple de peu dimportance mais significatif de la manière dont tout était à présent orienté pour avantager les classes riches. Pour la masse du peuple il était si impossible de se procurer du tabac que lon vendait dans les rues des cigarettes bourrées de lamelles de bois de réglisse. Jen ai fait lessai, une seule fois. (Beaucoup de gens en faisaient lessai une fois, mais pas deux.) Franco occupait les Canaries, où est cultivé tout le tabac espagnol. Donc, du côté gouvernemental, on ne disposait plus que des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils sécoulaient si rapidement que les débits de tabac nouvraient plus quune fois par semaine; après avoir fait la queue pendant deux bonnes heures, on pouvait, si lon avait de la chance, arriver à obtenir un paquet de tabac de trois quarts donce{4}. En principe le gouvernement interdisait lachat de tabac à létranger, parce que cétait diminuer les réserves dor, quil fallait absolument garder pour les achats darmes et de choses de première nécessité. Dans la pratique il y avait une fourniture régulière de cigarettes étrangères de contrebande des marques les plus chères, des Lucky Strike par exemple, qui offraient aux mercantis une occasion magnifique de bénéfices excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de contrebande au vu et au su de tous dans les hôtels chics et à peine moins ouvertement dans les rues, à condition de pouvoir payer un paquet dix pesetas (un jour de solde de milicien). La contrebande se faisant à lintention des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez suffisamment dargent, il ny avait rien que vous ne pussiez vous procurer en nimporte quelle quantité, à lexception parfois du pain qui était rationné de façon assez stricte. Cette exposition au grand jour du contraste de la richesse et de la pauvreté eût été impossible quelques mois auparavant, lorsque la classe ouvrière était encore, ou semblait être, au pouvoir. Mais ce serait manquer à limpartialité que dimputer cela uniquement au fait que le pouvoir politique était passé en dautres mains. Cela tenait aussi en partie à la sécurité dans laquelle on vivait à Barcelone, où il ny avait presque rien, à part un raid aérien de temps à autre, pour faire penser à la guerre. Tous ceux qui sétaient trouvés à Madrid disaient que là-bas il en allait tout autrement. À Madrid, le danger commun contraignait les gens de presque toutes catégories à un certain sentiment de camaraderie. Un homme, lair bien nourri, en train de manger des cailles tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle révoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela en un endroit où lon entend tonner le canon.


  Un jour ou deux après les combats de rues, je me rappelle être passé dans lune des plus belles rues et de mêtre trouvé devant une confiserie dont la devanture était pleine de pâtisseries et de bonbons de la qualité la plus raffinée, à des prix renversants. Un magasin dans le genre de ceux que lon voit dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens davoir éprouvé un sentiment de vague horreur et de stupéfaction en voyant quon pouvait encore gaspiller largent à de telles choses dans un pays frappé par la guerre et affamé. Mais Dieu me préserve daffecter, pour ma part, une quelconque supériorité! Après avoir manqué de confort durant plusieurs mois, javais un désir vorace de nourriture convenable et de vin, de cocktails, de cigarettes américaines, et le reste, et javoue men être mis jusque-là de toutes les superfluités agréables que jeus les moyens de me payer. Durant cette première semaine, avant que le peuple ne descendît dans la rue, jeus plusieurs préoccupations qui agissaient lune sur lautre de façon curieuse. En premier lieu, comme je lai dit, jétais occupé à me rendre la vie le plus agréable possible. En second lieu, à trop manger et trop boire, ma santé sen trouva toute cette semaine-là quelque peu dérangée. Je me sentais patraque, me mettais au lit pour une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop copieux, et me sentais de nouveau malade. Dautre part, jétais en pourparlers, clandestinement, pour acheter un revolver. Javais grande envie dun revolver dans une guerre de tranchées il est beaucoup plus utile davoir un revolver quun fusil mais il était très difficile de sen procurer. Le gouvernement en distribuait aux agents de police et aux officiers de larmée populaire, mais se refusait à en livrer aux milices; on ne pouvait en acheter, illégalement, que dans les magasins clandestins des anarchistes. Après toutes sortes de façons et dembarras, un ami anarchiste sarrangea pour me faire avoir un tout petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme, inutilisable à plus de cinq mètres; mais ça valait mieux que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures préparatoires pour quitter les milices du P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unité où je recevrais lassurance dêtre envoyé sur le front de Madrid.


  Javais dit à tout le monde, depuis longtemps déjà, que jallais quitter le P.O.U.M. Si je navais tenu compte que de mes préférences personnelles, jeusse choisi de rejoindre les anarchistes. Devenir membre de la C.N.T. permettait dentrer dans les milices de la F.A.I., mais on mavait dit quil était plus probable que la F.A.I. menvoyât à Teruel quà Madrid. Si je voulais aller à Madrid, cétait dans les Brigades internationales quil me fallait entrer, et pour cela javais à obtenir la recommandation dun membre du parti communiste. Je dénichai un ami communiste qui faisait partie du service de santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut très désireux de faire de moi une recrue et me demanda de persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais I.L.P. de me suivre. Si javais été en meilleure santé, il est probable que jaurais donné mon adhésion séance tenante. Il est difficile de dire aujourdhui quelle différence cela eût fait. Jeusse très bien pu être envoyé à Albacete avant le déclenchement des troubles de Barcelone; dans ce cas, nayant pas vu de près les combats de rues, jen aurais peut-être tenu la version officielle pour véridique. Par ailleurs, si javais été à Barcelone, durant les troubles, sous les ordres des communistes mais nen conservant pas moins un sentiment personnel de loyalisme à légard de mes camarades du P.O.U.M., je me serais trouvé dans une impasse. Mais javais droit à encore une semaine de permission et javais le plus vif désir de rétablir ma santé avant de retourner au front. Et puis un détail du genre de ceux qui décident toujours dune destinée il me fallait attendre que le bottier ait pu me fabriquer une paire neuve de chaussures de marche. (Larmée espagnole tout entière nayant pu arriver à men présenter dune pointure assez grande pour maller.) Je répondis donc à mon ami communiste que je remettais à un peu plus tard de prendre des dispositions définitives. En attendant javais besoin de repos. Je métais même mis en tête daller avec ma femme passer deux ou trois jours au bord de la mer. En voilà une idée! Comme sil ne suffisait pas de latmosphère politique pour me faire comprendre que ce nétait pas chose faisable par le temps qui courait!


  Car sous laspect extérieur de la ville, sous ses dehors contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et sous lapparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de fleurs, le bariolage de leurs drapeaux et des affiches de propagande, et leur animation, couvait un affreux sentiment de rivalité et de haine politiques. Il ny avait pas à sy méprendre. Des gens de toutes nuances disaient, envahis par un mauvais pressentiment: «Il ne va pas tarder à y avoir de la casse.» Le danger était patent et facile à comprendre. Il résidait dans lantagonisme entre ceux qui voulaient faire progresser la révolution et ceux qui voulaient lenrayer ou lempêcher autrement dit, dans lantagonisme entre anarchistes et communistes. Politiquement, il ny avait plus à présent dautre pouvoir que celui du P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en face de ce pouvoir il y avait la force irrésolue des membres de la C.N.T., moins bien armés et sachant moins bien ce quils voulaient que leurs adversaires, mais puissants par leur nombre et par leur prédominance dans plusieurs industries-clefs. Avec une telle démarcation des forces, il était fatal quil y eût conflit. Du point de vue des membres de la Généralité soumise à linfluence dirigeante du P.S.U.C., la première chose à faire, nécessairement, pour consolider leur position, cétait de désarmer les ouvriers de la C.N.T. Comme je lai déjà fait observer, la mesure prise pour dissoudre les milices de partis était au fond une manœuvre à cette fin. Simultanément on avait remis en activité les forces de police armées davant-guerre, gardes civils et autres, et on était en train de les renforcer et de les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir quune seule signification. Les gardes civils, en particulier, étaient une force de gendarmerie du type européen courant qui, depuis bientôt un siècle, avaient servi de gardes du corps à la classe possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrêt selon lequel toutes les armes détenues par des particuliers devraient être livrées. Naturellement cet ordre était resté lettre morte; il était clair quon ne pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours de façon vague et contradictoire par suite de la censure des journaux, quun peu partout en Catalogne des petits conflits éclataient. En plusieurs endroits les forces de police armées avaient attaqué les forteresses des anarchistes. À Puigcerdà, à la frontière française, on envoya une troupe de carabiniers semparer du bureau de la douane, sur lequel les anarchistes avaient eu jusque-là la haute main, et Antonio Martín, un anarchiste connu, fut tué. Des incidents analogues sétaient produits à Figueras et, je crois, à Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, à en croire des renseignements officieux, une série de bagarres dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. et de lU.G.T. depuis quelque temps sentre-assassinaient; à plusieurs reprises les meurtres avaient été suivis de funérailles colossales, provocantes, organisées dans lintention bien délibérée dattiser les haines politiques. Peu de temps auparavant, un membre de la C.N.T. avait été assassiné, et cest par centaines de mille que la C.N.T. avait suivi son enterrement. À la fin davril, juste au moment de mon arrivée à Barcelone, Roldan Cortada, membre éminent de lU.G.T., fut assassiné, probablement par quelquun de la C.N.T. Le gouvernement donna lordre à tous les magasins de fermer et organisa un immense cortège funèbre, formé en grande partie des troupes de larmée populaire, qui, en un point donné, mit deux heures à défiler. De la fenêtre de lhôtel je le regardai passer sans enthousiasme. Il sautait aux yeux que ces prétendues funérailles étaient tout bonnement un déploiement de forces; il suffirait dun rien pour quil y ait effusion de sang. Cette même nuit nous fûmes réveillés, ma femme et moi, par le bruit dune fusillade venant de la place de Catalogne, à cent ou deux cents mètres de là. Nous apprîmes le lendemain que cétait un membre de la C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par quelquun de lU.G.T. Bien entendu, il était tout à fait possible que tous ces meurtres eussent été commis par des agents provocateurs. On peut aussitôt apprécier lattitude de la presse capitaliste étrangère en face des dissensions communo-anarchistes en remarquant quelle fit du tapage autour du meurtre de Roldan Cortada, mais passa sous silence le meurtre en réponse.


  Le 1ermai approchait et il était question dune manifestation monstre à laquelle prendraient part à la fois la C.N.T. et lU.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus modérés que beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue dune réconciliation avec lU.G.T.; cétait même le mot dordre de leur politique que dessayer de former un seul grand bloc des deux centrales syndicales. Lidée était de faire défiler ensemble la C.N.T. et lU.G.T., qui feraient ainsi montre de leur solidarité. Mais au dernier moment la manifestation fut décommandée. Il était trop évident quelle namènerait que des bagarres. Cest ainsi quil ne se passa rien le 1ermai. Quel drôle détat de choses! Barcelone, la ville soi-disant révolutionnaire par excellence, fut probablement la seule ville de lEurope non-fasciste où il ny eut pas de commémorations ce jour-là. Mais javoue que jen fus plutôt soulagé. On pensait que le contingent de lI.L.P. allait devoir marcher, dans le cortège, avec le groupe du P.O.U.M., et tout le monde sattendait à de la casse. Cétait bien la dernière chose à laquelle jaspirais que dêtre mêlé à quelque absurde combat de rues! Être en train de défiler derrière des drapeaux rouges sur lesquels sont inscrits des mots dordre exaltants, et être descendu par quelquun de totalement inconnu qui vous tire dessus au fusil-mitrailleur dune fenêtre dun dernier étage non, décidément, ça nest pas ma conception dune façon utile de mourir.


  IX


  


  


  Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de lhôtel me dit en passant: «Il y a eu une espèce démeute au bureau central des téléphones, à ce que jai entendu dire.» Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prêtai pas attention à ces mots.


  Cet après-midi-là, entre trois et quatre, javais descendu la moitié des Ramblas lorsque jentendis plusieurs coups de feu derrière moi. Je fis demi-tour et vis quelques jeunes gens, le fusil à la main et, au cou, le foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans une rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils étaient manifestement en train déchanger des coups de feu avec quelquun posté dans une haute tour octogonale une église, je pense qui commandait la rue transversale. Je pensai instantanément: «Ça y est, ça commence!» Mais je néprouvai pas grande surprise, car depuis des jours et des jours tout le monde sattendait à tout moment à ce que «ça» commençât. Je compris bien que je devais immédiatement retourner à lhôtel voir sil nétait rien arrivé à ma femme. Mais le groupe danarchistes aux abords de la rue transversale refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la ligne de feu. De nouveaux coups claquèrent. La rue était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens saisis de panique descendirent précipitamment les Ramblas pour séloigner du lieu de la fusillade; dun bout à lautre de la rue on entendait le claquement des tabliers de tôle que les commerçants abaissaient aux devantures. Je vis deux officiers de larmée populaire battre prudemment en retraite darbre en arbre, la main sur leur revolver. Devant moi, la foule sengouffrait dans une station de métro au milieu des Ramblas pour se mettre à labri. Je décidai aussitôt de ne pas les suivre. Cétait risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des heures.


  À ce moment, un médecin américain qui sétait trouvé avec nous au front vint à moi en courant et me saisit par le bras. Il était surexcité.


  «Allons, venez! Il nous faut gagner lhôtel Falcón.» (Lhôtel Falcón était une sorte de pension de famille dont le P.O.U.M. avait pris les frais dentretien à sa charge et où descendaient surtout des miliciens en permission.) «Les camarades du P.O.U.M. vont sy réunir. La bagarre est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes.»


  «Mais de quoi diable sagit-il au juste?» demandai-je.


  Le docteur mentraînait déjà en me remorquant par le bras. Il était bien trop surexcité pour pouvoir faire un exposé très clair de la situation. Il ressortait de ses paroles quil sétait trouvé sur la place de Catalogne au moment où plusieurs camions remplis de gardes civils armés étaient venus sarrêter devant le Central téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient à la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqué. Puis quelques anarchistes étaient survenus et il y avait eu une échauffourée générale. Je conclus de tout cela que l«espèce démeute» du matin avait eu pour cause lexigence formulée par le gouvernement de se faire remettre le Central téléphonique, et le refus quon y avait naturellement opposé.


  Comme nous descendions la rue, un camion qui filait à toute vitesse nous croisa. Il était bondé danarchistes, le fusil à la main. Sur le devant, un jeune homme était allongé à plat ventre sur une pile de matelas, derrière une petite mitrailleuse. Quand nous arrivâmes à lhôtel Falcón, une foule de gens grouillait dans le hall; la confusion la plus complète régnait, personne ne paraissait savoir ce quon attendait de nous, et personne nétait armé, à lexception de la poignée dhommes des troupes de choc qui formaient la garde habituelle du local. Je traversai la rue pour me rendre au comité local du P.O.U.M., situé presque en face. En haut, dans la salle où habituellement les miliciens venaient toucher leur solde, grouillait aussi une masse de gens. Un homme dune trentaine dannées, grand, pâle, assez beau, en vêtements civils, sefforçait de rétablir lordre et distribuait les ceinturons et les cartouchières qui étaient entassés dans un coin. Il ne semblait pas jusquà maintenant y avoir de fusils. Le docteur avait disparu je crois quil y avait déjà eu des blessés et quon avait réclamé des médecins, mais il était arrivé un autre Anglais. Bientôt, lhomme de haute taille et quelques autres commencèrent à sortir dun arrière-bureau des brassées de fusils et les firent passer à la ronde. Comme nous étions, lautre Anglais et moi, quelque peu suspects, en tant quétrangers, personne, dabord, ne voulut nous donner un fusil. Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que javais connu sur le front et qui me reconnut; on nous donna alors, encore quun peu à contrecœur, des fusils et un petit nombre de chargeurs.


  On entendait au loin le bruit dune fusillade, et les rues étaient absolument désertes. Tout le monde disait quil était à présent impossible de remonter les Ramblas. Les gardes civils sétaient emparés de maisons admirablement situées pour constituer des positions dominantes, et de là ils tiraient sur tous ceux qui passaient. Jaurais risqué le coup pour regagner mon hôtel, mais le bruit courait que le comité local allait probablement être attaqué dun instant à lautre et quil valait mieux que nous restions là. Partout dans le local, sur les marches de lescalier, et dehors sur le trottoir, de petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec agitation. Personne ne paraissait se faire une idée très claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre, cest que les gardes civils avaient attaqué le Central téléphonique et sétaient emparés de plusieurs points stratégiques doù ils dominaient dautres locaux appartenant aux ouvriers. Limpression générale était que les gardes civils «en avaient» après la C.N.T. et la classe ouvrière en général. Cest un fait digne de remarque que, à ce moment-là, personne ne semblait incriminer le gouvernement. Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes de Black and Tans{5} et lon paraissait considérer comme chose établie quils avaient attaqué de leur propre initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis moralement plus à laise. La question était suffisamment claire. Dun côté la C.N.T., de lautre côté la police. Je nai pas un amour particulier pour l«ouvrier» idéalisé tel que se le représente lesprit bourgeois du communiste, mais quand je vois un véritable ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, lagent de police, je nai pas besoin de me demander de quel côté je suis.


  Un bon bout de temps sécoula et il semblait ne rien se passer dans notre coin, à ce bout de la ville. Il ne me vint pas à lidée que je pouvais téléphoner à mon hôtel pour savoir si ma femme était saine et sauve; je tenais pour admis que le Central téléphonique avait cessé de fonctionner alors quen réalité il ne fut hors de service que durant deux heures. On pouvait évaluer à environ trois cents le nombre des personnes qui se trouvaient dans les deux locaux: cétaient surtout des gens de la classe la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de la ville, aux alentours des quais; il y avait quantité de femmes parmi eux, certaines portant sur leurs bras des bébés, et une foule de petits garçons déguenillés. Je me figure que beaucoup dentre eux navaient pas la moindre notion de ce qui se passait et que tout simplement ils avaient couru se réfugier dans les locaux du P.O.U.M. Il sy trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et quelques étrangers. Pour autant quil me fût possible den juger, il ny avait guère quune soixantaine de fusils à répartir entre nous tous. Le bureau en haut était continuellement assiégé par une foule de gens qui réclamaient des fusils et à qui on répondait quil nen restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes gars qui semblaient se croire en pique-nique rôdaient çà et là, tâchant de soutirer des fusils à ceux qui en avaient, ou de les leur faucher. Lun deux ne tarda pas à semparer du mien par une ruse habile et à aussitôt séclipser avec. Je me retrouvai donc sans arme, à lexception de mon tout petit pistolet automatique pour lequel je ne possédais quun chargeur de cartouches.


  Il commençait à faire nuit, la faim me gagnait et il ne paraissait pas y avoir quelque chose à manger à lhôtel Falcón. Nous sortîmes à la dérobée, mon ami et moi, pour aller dîner à son hôtel qui était situé non loin de là. Les rues étaient plongées dans une obscurité totale; pas un bruit, pas une âme; les tabliers de tôle étaient baissés à toutes les devantures de magasins, mais on navait pas encore construit de barricades. On fit beaucoup dhistoires avant de nous laisser entrer dans lhôtel; la porte en était fermée à clef et la barre mise. À notre retour, jappris que le Central téléphonique fonctionnait et je me rendis dans le bureau den haut où il y avait un appareil pour donner un coup de téléphone à ma femme. Détail bien caractéristique, il ny avait aucun annuaire des téléphones dans le local, et je ne connaissais pas le numéro de lhôtel Continental; après une heure environ de recherches de pièce en pièce, je découvris un livret-guide qui me fournit le numéro. Je ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins à avoir John McNair, le représentant de lI.L.P. à Barcelone. Il me dit que tout allait bien, que personne navait été tué, et me demanda si, de notre côté, tout le monde était sain et sauf au comité local. Je lui dis que nous irions tout à fait bien si nous avions quelques cigarettes. Ce nétait de ma part quune plaisanterie; toujours est-il quune demi-heure plus tard nous vîmes McNair apparaître avec deux paquets de Lucky Strike. Il avait affronté les rues où il faisait noir comme dans un four, et où des patrouilles danarchistes par deux fois lavaient arrêté et, le pistolet braqué sur lui, avaient examiné ses papiers. Je noublierai pas ce petit acte dhéroïsme. Les cigarettes nous firent rudement plaisir.


  On avait placé des gardes armés à la plupart des fenêtres, et en bas, dans la rue, un petit groupe dhommes des troupes de choc arrêtaient et interrogeaient les rares passants. Un car de patrouille anarchiste sarrêta, tout hérissé darmes. À côté du chauffeur, une splendide jeune fille brune denviron dix-huit ans berçait sur ses genoux une mitraillette Longtemps jerrai à laventure dans le local, vaste bâtiment plein de coins et de recoins, dont il était impossible dapprendre la topographie. Cétait partout lhabituel gâchis, les meubles brisés et les chiffons de papier qui semblaient être les produits inévitables de la révolution. Partout des gens qui dormaient; sur un divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce bâtiment avait été un music-hall avant que le P.O.U.M. leût repris. Des scènes étaient demeurées dressées dans plusieurs des salles; sur lune delles il y avait un piano à queue abandonné. Finalement je découvris ce que je cherchais: le magasin darmes. Jignorais comment les choses allaient tourner et javais grand besoin dune arme. Javais si souvent entendu dire que tous les partis rivaux, P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous pareillement des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent que les cinquante ou soixante fusils que javais vus. La pièce qui servait de magasin darmes nétait pas gardée et la porte en était peu solide; il ne nous fut pas difficile, à mon ami et à moi, de louvrir en exerçant une pression sur elle. Une fois à lintérieur, nous nous aperçûmes que ce que lon nous avait répondu était la vérité même: il ny avait réellement plus darmes. Tout ce que nous trouvâmes, ce fut environ deux douzaines de fusils de petit calibre, dun modèle qui nétait plus en usage, et quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun deux. Je montai au bureau demander sil ne restait pas de balles de pistolet: ils nen avaient pas. Toutefois nous avions quelques caisses de bombes que lun des cars de patrouille anarchistes nous avait apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchière. Elles étaient dun type très grossier, sallumaient en en frottant le haut avec une espèce dallumette, et étaient très sujettes à exploser de leur propre initiative.


  De tous côtés, des gens étaient étalés par terre, endormis. Dans une pièce, un bébé pleurait et pleurait, sans discontinuer. Bien quon fût en mai, la nuit commençait à être froide. Devant lune des scènes de music-hall les rideaux pendaient encore. Jen fis tomber un en le fendant avec mon couteau, menroulai dedans et dormis deux heures. Dun sommeil troublé, je men souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient bien fichues de menvoyer en lair si jamais je venais à rouler sur elles dune façon un peu trop appuyée. À trois heures du matin le bel homme de haute taille qui paraissait avoir le commandement me réveilla, me donna un fusil et me plaça en faction à lune des fenêtres. Il me dit que Salas, le chef de la police responsable de lattaque du bureau central, avait été mis en état darrestation. (En réalité, comme nous lapprîmes plus tard, il avait seulement été révoqué. Tout de même, ces nouvelles vinrent confirmer limpression générale que les gardes civils avaient agi sans ordres.) Dès laube, les gens, en bas, se mirent à construire deux barricades, lune à lextérieur du comité local, lautre à lextérieur de lhôtel Falcón. Les rues de Barcelone sont pavées de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un mur, et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient parfaitement pour remplir les sacs de protection. La construction de ces barricades fut un spectacle étrange et admirable. Jaurais bien donné quelque chose pour pouvoir le photographier! Avec cette espèce dénergie passionnée que les Espagnols déploient lorsquils sont tout à fait décidés à se mettre à exécuter nimporte quel travail, des hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient les pavés; certains les charriaient dans une voiture à bras que lon avait dénichée quelque part, tandis que dautres faisaient la navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive allemande, portant des pantalons de milicien dont la garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades sélevaient à hauteur de tête, des guetteurs armés de fusils étaient postés aux meurtrières et, derrière lune des barricades, un feu flambait et des hommes faisaient frire des œufs.


  On mavait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait pas y avoir rien dutile à faire. Nous décidâmes, lautre Anglais et moi, de rentrer à lhôtel Continental. On entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais pas du côté des Ramblas, semblait-il. En passant nous entrâmes dans les Halles. Très peu détals avaient ouvert, et ils étaient assiégés par une foule de gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au moment même où nous entrâmes, un coup de feu claqua violemment au dehors; quelques panneaux de la verrière du toit volèrent en éclats, et la foule se rua vers les sorties de derrière. Quelques étals restèrent cependant ouverts, et nous pûmes boire chacun une tasse de café et acheter un morceau triangulaire de fromage de chèvre que je fourrai dans ma cartouchière à côté de mes bombes. Quelques jours plus tard, je fus bien heureux davoir ce morceau de fromage.


  Au coin de la rue où, la veille, javais vu des anarchistes commencer à tirer, sélevait maintenant une barricade. Lhomme qui se tenait derrière (jétais, moi, de lautre côté de la rue) me cria de prendre garde. De la tour de léglise, les gardes civils faisaient feu sans distinction sur tous ceux qui passaient. Je marrêtai un instant, puis franchis en courant lespace à découvert. Effectivement, une balle passa en sifflant près de moi, désagréablement près. Quand je fus aux abords du siège du comité exécutif du P.O.U.M., mais encore de lautre côté de lavenue, de nouveaux cris davertissement me furent adressés par quelques hommes des troupes de choc qui se tenaient dans lencadrement de la porte cris davertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le sens. Il y avait des arbres et un kiosque à journaux entre le siège et moi (les avenues de ce genre, en Espagne, ont un large trottoir central) et il ne métait pas possible de voir ce quils montraient. Je parvins au Continental, massurai que tout allait bien, me lavai le visage et retournai au siège du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se trouvait à cent mètres plus bas dans lavenue) pour demander quels étaient les ordres. Dans lintervalle, le grondement, en divers points, des tirs de fusils et de mitrailleuses était devenu presque comparable au fracas dune bataille. Je venais juste de trouver Kopp et jétais en train de lui demander ce que nous étions censés faire quand retentirent en bas, dans la rue, une série dexplosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus persuadé quon nous tirait dessus avec un canon de campagne. En réalité, il ne sagissait que de grenades à main, qui font le double de leur bruit habituel lorsquelles explosent parmi des bâtiments de pierre. Kopp alla à la fenêtre jeter un coup dœil dehors, redressa sa canne derrière son dos, dit: «Allons nous rendre compte», et descendit lescalier comme sil allait se balader, lair détaché comme à son habitude, moi le suivant. Juste un peu en retrait de lencadrement de la porte, un groupe dhommes des troupes de choc faisaient rouler des bombes sur la chaussée, comme sils jouaient aux quilles. Les bombes éclataient vingt mètres plus loin en faisant un fracas effroyable, à briser le tympan, auquel se mêlaient les claquements des coups de fusil. Au milieu de lavenue, de derrière le kiosque à journaux, une tête cétait la tête dun milicien américain que je connaissais bien surgissait, qui avait exactement lair dune noix de coco à un stand de foire. Ce fut seulement après coup que je compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine du siège du P.O.U.M. il y avait un café avec un hôtel au-dessus, appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils armés avaient pénétré dans le café, puis, sitôt le déclenchement des troubles, ils sétaient brusquement rendus maîtres de toute la maison et sy étaient barricadés. Il y avait lieu de croire quils avaient reçu lordre de semparer du café, à titre de mesure préalable à lattaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des coups de feu avaient été échangés et un homme des troupes de choc avait été grièvement blessé et un garde civil tué. Les gardes civils avaient reflué dans le café, mais lorsquils avaient vu lAméricain descendre lavenue ils avaient ouvert le feu sur lui, bien quil ne fût pas armé. LAméricain sétait jeté derrière le kiosque pour se mettre à labri, et les hommes des troupes de choc lançaient des bombes pour faire rentrer à nouveau les gardes civils dans la maison.


  Il suffit à Kopp dun coup dœil pour saisir la situation; il continua davancer et tira en arrière un Allemand roux des troupes de choc qui venait juste darracher la goupille de sûreté dune bombe avec ses dents. Il cria à tout le monde de ne pas rester sur le seuil, de se reculer, et nous dit en plusieurs langues quil fallait absolument éviter une effusion de sang. Puis il sortit et savança sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils, retira ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux officiers espagnols des milices firent de même, et tous trois savancèrent lentement vers lencadrement de la porte où les gardes civils se pressaient. Cela, on maurait donné vingt livres que je ne laurais pas fait! Ils savançaient, désarmés, vers des hommes qui avaient perdu la tête et qui avaient à la main des fusils chargés. Un garde civil, en manches de chemise et blême de peur, sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes non éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers nous nous dire quil valait mieux faire exploser ces bombes. À demeurer là, elles constituaient un danger pour tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de choc tira un coup de fusil sur lune des bombes et la fit éclater, puis fit feu sur lautre, mais la manqua. Je lui demandai de me passer son fusil, magenouillai et tirai sur la seconde bombe. Je regrette davoir à dire que, moi aussi, je la manquai. Cest le seul coup de feu que jai tiré durant les troubles. La chaussée était jonchée de débris de verre provenant de lenseigne du café Moka et deux autos qui étaient garées à lextérieur lune delles était lauto officielle de Kopp avaient été criblées de balles et avaient eu leur pare-brise pulvérisé par lexplosion des bombes.


  Kopp memmena de nouveau en haut et mexposa la situation. Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M. sils étaient attaqués, mais daprès les instructions envoyées par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne pas engager la lutte sil était possible de léviter. Exactement en face de nous il y avait un cinéma, appelé le Poliorama, au-dessus duquel se trouvait un musée, et tout à fait au dernier étage, dominant de haut le niveau général des toits, un petit observatoire avec deux dômes jumeaux. Les dômes commandaient la rue et il suffisait donc de quelques hommes postés là-haut avec des fusils pour empêcher toute attaque contre le siège du P.O.U.M. Les concierges du cinéma étaient membres de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le café Moka, on naurait pas dennuis avec eux; ils navaient pas envie de se battre et se laisseraient volontiers persuader quil faut que tout le monde vive. Kopp répéta que nous avions lordre de ne pas tirer à moins quon ne nous tirât dessus ou que nos locaux fussent attaqués. Je compris, sans quil en soufflât mot, que les leaders du P.O.U.M. étaient furieux dêtre entraînés dans cette histoire, mais avaient le sentiment quils devaient faire cause commune avec la C.N.T.


  On avait déjà placé des sentinelles dans lobservatoire. Les trois jours et nuits suivants, je les ai passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que durant les courts moments où je faisais un saut jusquà mon hôtel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je neus rien de pire à souffrir que la faim et lennui, et pourtant ce fut lune des périodes les plus insupportables de ma vie tout entière. Je crois que lon ne peut guère vivre de moments qui écœurent et désillusionnent plus et martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de guerre de rues.


  Je demeurais là, assis sur le toit, et labsurdité de tout cela me remplissait détonnement.


  Des petites fenêtres de lobservatoire on avait vue sur des kilomètres à la ronde dinnombrables perspectives de hauts immeubles élancés, de dômes de verre et de fantastiques toits ondulés de tuiles dun vert brillant à reflets cuivrés; à lest le scintillement de la haute mer cétait la première fois que je voyais la mer depuis mon arrivée en Espagne. Et cette énorme ville dun million dhabitants était plongée dans une sorte dinertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans mouvement. Les rues inondées de soleil étaient absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie que les rafales de balles venant des barricades et des fenêtres protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues; çà et là le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés immobilisés à lendroit où le conducteur avait sauté à bas, lorsque les combats avaient commencé. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les milliers de bâtiments en pierre renvoyaient les échos, continuait sans fin telle une tempête de pluie tropicale, tantôt saffaiblissant au point quon nentendait plus que de rares coups de feu espacés, et tantôt se ranimant jusquà devenir une fusillade assourdissante, mais ne sarrêtant jamais tant que durait le jour, et à laube ponctuellement recommençant.


  Que diable se passait-il? Qui se battait et contre qui? Et qui avait le dessus? Cest ce quil était bien difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone ont tellement lhabitude des combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale, quils savent par une sorte dinstinct quel parti politique occupera telle et telle rue et tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop désavantagé, sy perd. En regardant de lobservatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est lune des principales artères de la ville, constituaient une ligne de démarcation. À droite de cette ligne, les quartiers ouvriers étaient unanimement anarchistes; à gauche, un combat confus était en train de se livrer dans les ruelles tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre côté, autour de la place de Catalogne, la situation était si compliquée quelle eût été tout à fait inintelligible si chaque bâtiment navait pas arboré un pavillon de parti. Le principal point de repère, ici. était lhôtel Colón, quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de Catalogne. À une fenêtre près de lavant-dernier O de lénorme «Hôtel Colón» qui sétale sur la façade, ils avaient placé une mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une meurtrière efficacité. À cent mètres à notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas, les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant à lUnion des Jeunesses communistes en Angleterre), occupaient un grand entrepôt dont les fenêtres latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face à notre observatoire. Ils avaient amené le drapeau rouge et hissé le drapeau national catalan. Sur le Central téléphonique, point de départ de toute laffaire, le drapeau national catalan et le drapeau anarchiste flottaient côte à côte. On avait dû, là, sarrêter à quelque compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans interruption et de ce bâtiment on ne tirait aucun coup de feu.


  Dans notre coin, cétait singulièrement calme. Les gardes civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux de fer et sétaient fait une barricade en empilant les tables et les chaises du café. Un peu plus tard, une demi-douzaine dentre eux montèrent sur le toit, en face de nous, et y construisirent avec des matelas une autre barricade, au-dessus de laquelle ils firent flotter un drapeau national catalan. Mais il était visible quils navaient aucune envie dentamer un combat. Kopp avait conclu avec eux un accord précis: sils ne tiraient pas sur nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il était maintenant devenu tout à fait ami avec eux et avait été plusieurs fois leur rendre visite dans le café Moka. Les gardes civils avaient naturellement fait main basse sur tout ce quil y avait dans le café pouvant se boire, et ils firent cadeau à Kopp de quinze bouteilles de bière. En retour, Kopp leur avait bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer un quils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille. Nempêche que lon éprouvait tout de même une drôle dimpression à être assis sur ce toit. Tantôt jen avais tout bonnement par-dessus la tête de toute cette histoire, je ne prêtais aucune attention au vacarme infernal et passais des heures à lire une collection de livres des Éditions Penguin que, par bonheur, javais achetés quelques jours auparavant; tantôt javais pleinement conscience de la présence, à cinquante mètres de moi, dhommes armés qui mépiaient. Cétait un peu comme si javais été à nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois je me surpris à dire, par la force de lhabitude, les «fascistes», en parlant des gardes civils. En général, nous étions six environ, là-haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune des deux tours de lobservatoire, tandis que les autres restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans autre abri quun garde-fou de pierre. Je me rendais nettement compte quà tout instant les gardes civils pouvaient recevoir par téléphone lordre douvrir le feu. Ils étaient bien tombés daccord de nous prévenir auparavant, mais rien ne nous assurait quils tiendraient leur promesse. Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se déclenchait. Lun des gardes civils en face de nous sagenouilla et se mit à tirer, appuyé sur la barricade. Jétais en faction dans lobservatoire à ce moment-là. Je braquai mon fusil sur lui en criant:


  «Hé! Ne tirez pas sur nous!


  Quoi?


  Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.


  Non, non! Ce nest pas sur vous que je tirais. Regardez là, en bas!»


  Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la direction de la rue transversale, au bout de notre immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en salopette bleue, un fusil dans les mains, qui était en train de se défiler à langle de la maison, et il était visible quil venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.


  «Cest sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je crois que cétait vrai.) Nous navons pas envie de vous tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout comme vous!»


  Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.


  Je lui criai:


  «Est-ce quil vous reste encore de la bière?


  Non, il ny en a plus.»


  Ce même jour, sans motif apparent, un homme, dans le local des J.S.U. un peu plus bas dans lavenue, leva soudain son fusil et me tira dessus au moment où je me penchais à la fenêtre. Peut-être faisais-je une cible trop tentante. Je ne tirai pas en réponse. Bien quil ne fût quà cent mètres de moi, sa balle passa si loin du but quelle neffleura même pas le toit de lobservatoire. Comme à lordinaire la qualité du tir des Espagnols me sauva. On me tira plusieurs fois dessus de ce local.


  Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment! Mais, autant que jen pouvais juger daprès ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait à être défensive des deux côtés. Les gens restaient simplement dans leurs locaux ou derrière leurs barricades, et maintenaient un feu roulant contre les gens den face. À un demi-mille de nous environ, il y avait une rue où les principaux bureaux de la C.N.T. et de lU.G.T. se faisaient presque exactement face; il venait de cette direction un vacarme dune intensité terrifiante. Jai passé dans cette rue le lendemain du jour où le combat prit fin; les vitres des devantures étaient percées comme des cribles. (La plupart des commerçants de Barcelone avaient collé des bandes de papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en éclats lorsquune balle les frappait.) Parfois le crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses était ponctué par léclatement de grenades à main. Et à de longs intervalles, peut-être une douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, sur le moment, je narrivai pas à mexpliquer; au bruit on eût dit des explosions de bombes aériennes, mais cétait impossible car nulle part on napercevait davion. On ma dit par la suite et il est très possible que cela soit vrai que des agents provocateurs faisaient sauter des explosifs en quantités massives, afin daugmenter le vacarme et la panique générale. Il ny eut cependant pas de tir dartillerie. Jétais toujours à tendre loreille avec la crainte den entendre, car si les canons se mettaient de la partie, cela voudrait dire que laffaire se corsait (lartillerie est le facteur déterminant dans la guerre de rues). Après coup il y eut des contes à dormir debout dans les journaux à propos de batteries de canons qui auraient tiré dans les rues, mais personne ne put montrer un bâtiment qui eût été atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement reconnaissable pour qui est accoutumé à lentendre.


  Presque dès le début les vivres commencèrent à manquer. Avec difficulté et à la faveur de la nuit (car les gardes civils continuaient à canarder ceux qui passaient sur les Ramblas), de lhôtel Falcón, on apportait à manger pour les quinze ou vingt miliciens qui se trouvaient au siège de lexécutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste assez pour tout le monde, aussi allions-nous, le plus grand nombre possible dentre nous, manger à lhôtel Continental. Le Continental avait été «collectivisé» par la Généralité et non, comme la plupart des hôtels, par la C.N.T. ou lU.G.T.; et il était, de ce fait, considéré comme terrain neutre. Les troubles neurent pas plus tôt commencé que lhôtel semplit à craquer de gens qui formaient un assemblage très surprenant. Il y avait là des journalistes étrangers, des suspects politiques de toutes nuances, un aviateur américain au service du gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros Russe, entre autres, à lair menaçant, que lon disait être agent du Guépéou, que lon surnommait Charlie Chan, et qui portait, attachés à la ceinture, un revolver et une petite bombe bien fourbie), quelques familles espagnoles aisées dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou trois blessés de la Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids lourds qui avaient été immobilisés à Barcelone par le déclenchement des troubles au moment où ils allaient ramener en France quelques gros camions avec un chargement doranges, enfin un certain nombre dofficiers de larmée populaire. Larmée populaire, dans son ensemble, resta neutre durant toute la lutte; quelques soldats séchappèrent bien des casernes pour y prendre part, mais à titre individuel. Le mardi matin, jen vis deux aux barricades du P.O.U.M. Au début, avant que le manque de vivres ne devînt aigu et que les journaux ne se fussent mis à attiser les haines politiques, on avait tendance à considérer toute laffaire comme une plaisanterie. Des choses comme ça, à Barcelone il en arrivait chaque année, disaient les gens. Georges Tioli, journaliste italien et lun de nos grands amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir ce qui se passait, et tandis quil était en train de panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelquun, comme par jeu, avait lancé sur lui une grenade; par bonheur, celle-ci ne lavait pas gravement atteint. Je me souviens quil fit la remarque quà Barcelone on devrait numéroter les pavés; cela épargnerait tellement de peine pour la construction et la démolition des barricades! Et je me souviens de ces deux hommes de la Brigade internationale que je trouvai assis à mattendre dans ma chambre dhôtel alors que jy arrivais fatigué, affamé et sale après une nuit de faction. Leur attitude fut celle dune totale neutralité. Sils avaient été réellement des hommes de parti, ils meussent, je suppose, pressé de changer de camp, ou même ligoté et enlevé les bombes dont mes poches étaient bourrées; au lieu de cela, ils se contentèrent de me plaindre davoir à passer ma permission à monter la garde sur un toit. Ces mots peignent bien lattitude générale: «Ce nest quune querelle entre les anarchistes et la police, cest sans importance.» En dépit de lextension du combat et du nombre des blessés et des morts, je crois que cette opinion était plus proche de la vérité que la version officielle présentant laffaire comme un soulèvement prémédité.


  Cest vers le mercredi (5 mai) quun changement sembla sopérer. Les rues, avec les rideaux de fer des devantures baissés, présentaient un aspect lugubre. Çà et là de rares piétons, forcés de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient en rasant les murs, agitant des mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des Ramblas, où lon était à labri des balles, quelques hommes criaient les journaux dans le désert. Le mardi, Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié lattaque du Central téléphonique d«odieuse provocation» (ou si ce ne sont pas là les termes, cen est lidée), mais le mercredi il changea de ton et commença de conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les leaders anarchistes firent transmettre partout ce même message. Le bureau de La Batalla, le journal du P.O.U.M., qui nétait pas défendu, avait été, à peu près en même temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par les gardes civils; mais le journal nen fut pas moins imprimé dans un autre local et lon put en distribuer quelques exemplaires. Il exhortait tout le monde à rester aux barricades. Les gens demeuraient lesprit indécis et se demandaient avec inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que quelquun ait quitté les barricades à ce moment-là, mais tout le monde était las de cette lutte absurde qui, de toute évidence, ne pouvait mener à rien, personne ne souhaitant la voir tourner en guerre civile en grand, ce qui risquerait davoir pour conséquence la perte de la guerre contre Franco. Cette crainte, je lentendis exprimer de tous côtés. À ce que je pus comprendre daprès ce que les gens dirent sur le moment, la masse des membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu dès le début, deux choses seulement: quon remît de nouveau entre leurs mains le Central téléphonique, et quon désarmât les gardes civils que lon avait en haine. Si la Généralité leur eût fait cette double promesse, ainsi que celle de mettre un terme à la spéculation sur les vivres, il nest pas douteux quen lespace de deux heures les barricades auraient été démolies. Mais il était visible que la Généralité navait pas lintention de céder. Et il courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement de Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des anarchistes avaient quitté le front dAragon pour sopposer à eux. Seul le premier de ces bruits était vrai. En regardant attentivement du haut de la tour de lobservatoire, nous vîmes les formes basses et grises de bâtiments de guerre cerner de près le port. Douglas Moyle, qui avait été marin, dit que ça avait lair dêtre des contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, cétaient bien des contre-torpilleurs britanniques, mais nous nen eûmes la confirmation que par la suite.


  Ce soir-là, nous entendîmes dire que sur la place dEspagne quatre cents gardes civils sétaient rendus et avaient remis leurs armes aux anarchistes; il y eut aussi divulgation, de façon imprécise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs, principalement dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe dêtre vainqueurs. Mais ce même soir Kopp menvoya chercher et, le visage grave, me dit que, selon les informations quil venait de recevoir, le gouvernement était sur le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour la première fois jentrevis linterprétation qui serait probablement donnée après coup de cette affaire. Confusément je prévis quune fois la lutte terminée on ferait retomber toute la responsabilité sur le P.O.U.M., qui était le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué à prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, cen était fini, dans notre coin, de la neutralité. Si le gouvernement nous déclarait la guerre, nous naurions pas dautre alternative que de nous défendre. Et ici, au siège du comité exécutif, nous pouvions être certains que les gardes civils dà côté recevraient lordre de nous attaquer. Notre seule chance de salut était de les attaquer les premiers. Kopp était au téléphone à attendre les ordres; si lon nous apprenait de façon catégorique que le P.O.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait prendre immédiatement des mesures pour occuper le café Moka.


  Je me rappelle quelle interminable soirée de cauchemar nous passâmes à fortifier notre local. Nous fermâmes à clef le rideau de fer abaissé devant lentrée principale et, derrière, nous construisîmes une barricade avec des dalles de pierre laissées par les ouvriers qui étaient en train de faire quelques réparations juste au moment où les troubles avaient commencé. Nous inspectâmes notre stock darmes. En comptant les six fusils qui étaient en face, sur le toit du Poliorama, nous avions vingt et un fusils, dont un défectueux, environ cinquante cartouches pour chacun deux, et quelques douzaines de bombes; rien dautre à part cela, que quelques pistolets et revolvers. Une douzaine dhommes, des Allemands pour la plupart, sétaient offerts comme volontaires pour attaquer le café Moka, sil nous fallait en venir là. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en pleine nuit, pour les prendre à limproviste; ils étaient plus nombreux, mais notre moral était meilleur, et certainement nous parviendrions à emporter la place dassaut, mais il y aurait des morts. Nous navions pas de vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de chocolat, et le bruit avait couru qu«ils» allaient nous couper leau (Personne ne savait qui, au juste, ce «ils» désignait Cétait peut-être le gouvernement qui avait la haute main sur les usines de distribution deau, ou peut-être la C.N.T., personne ne savait.) Nous passâmes beaucoup de temps à remplir toutes les cuvettes dans les lavabos, tous les seaux que nous pûmes trouver, et finalement les quinze bouteilles à bière, vides à présent, que les gardes civils avaient données à Kopp.


  Jétais dune humeur épouvantable, et vanné davoir passé quelque soixante heures à peu près sans dormir. On était maintenant à une heure avancée de la nuit. En bas, les hommes dormaient, étendus par terre derrière la barricade. En haut, il y avait une petite chambre garnie dun divan, dont nous avions lintention de faire un poste de secours, bien que, est-il besoin de le dire, nous nous aperçûmes quil ny avait ni teinture diode ni bandes de pansement dans le local. Ma femme avait quitté lhôtel pour venir nous rejoindre, pour le cas où nous aurions besoin dune infirmière. Je métendis sur le divan, éprouvant le désir de goûter une demi-heure de repos avant lattaque du café Moka au cours de laquelle il était à présumer que je serais tué. Je me souviens de la sensation de gêne insupportable que jéprouvai du fait de mon pistolet qui, attaché à mon ceinturon, me rentrait dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne cest de mêtre réveillé en sursaut, pour trouver ma femme debout à côté de moi. Il faisait grand jour, il ne sétait rien passé, le gouvernement navait pas déclaré la guerre au P.O.U.M., leau navait pas été coupée et, si lon faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-là dans les rues, tout était comme à lordinaire. Ma femme me dit quelle ne sétait pas senti le cœur de me réveiller et avait dormi dans un fauteuil, dans lune des chambres sur le devant.


  Laprès-midi il y eut une sorte darmistice. Le bruit de la fusillade séteignit peu à peu, et soudain, comme par un coup de théâtre, les rues semplirent de monde. Quelques magasins commencèrent à relever leurs tabliers de tôle et une foule énorme envahit le marché, réclamant des denrées et se pressant autour des étals dalimentation, bien quils fussent à peu près vides. Il est à remarquer, cependant, que les tramways ne recommencèrent pas à circuler. Les gardes civils étaient toujours derrière leurs barricades dans le café Moka; ni lun ni lautre camp névacua les locaux fortifiés. Tout le monde courait çà et là aux alentours, cherchant à acheter des vivres. Et de tous côtés on entendait poser la même question anxieuse: «Pensez-vous que ça soit fini? Pensez-vous que ça va recommencer?» À «ça», au conflit, on y songeait à présent comme à une sorte de calamité naturelle, comme à un cyclone ou à un tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement et quil nétait pas en notre pouvoir dempêcher. Et, effectivement, presque tout de suite je crois quen réalité il doit y avoir eu une trêve de plusieurs heures, mais ces heures nous firent leffet de minutes le claquement soudain dun coup de feu, comme une rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les tabliers de tôle des magasins retombèrent avec un bruit sec, les rues se vidèrent comme par enchantement, les barricades se garnirent dhommes; «ça» avait recommencé.


  Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégoût et une fureur concentrée. Quand on est en train de prendre part à des événements tels que ceux-ci, je suppose quon est en train, dans une modeste mesure, de faire de lhistoire, et lon devrait, en toute justice, avoir limpression dêtre un personnage historique. Mais non, on ne la jamais, parce quà de tels moments, les détails dordre physique lemportent toujours de beaucoup sur tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne mest pas arrivé une seule fois de faire l«analyse» exacte de la situation, comme le faisaient avec tant daisance les journalistes à des centaines de kilomètres de là. Ce à quoi je songeais surtout, ce nétait pas au juste et à linjuste dans cette déplorable lutte dextermination réciproque, mais tout bonnement au manque de confort et à lennui dêtre assis jour et nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et à la faim toujours grandissante, car aucun de nous navait fait un vrai repas depuis le lundi. Et la pensée ne me quittait pas quil me faudrait repartir sur le front aussitôt quon en aurait fini avec cette histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de passer cent quinze jours au front et jétais revenu à Barcelone affamé dun peu de repos et de confort; et voilà quil me fallait passer mon temps assis sur un toit, en face des gardes civils, aussi embêtés que moi, qui, de temps en temps, madressaient de la main un salut en massurant quils étaient, eux aussi, des «travailleurs» (une façon de me dire quils espéraient que je ne les tuerais pas), mais quils nhésiteraient pas à faire feu sur moi si on leur en donnait lordre. Cétait peut-être de lhistoire, mais on nen avait pas limpression. On aurait plutôt dit une mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs étaient trop faibles et quil fallait assurer un nombre anormal dheures de faction; au lieu de faire acte dhéroïsme, on avait simplement à rester à son poste, malade dennui, tombant de sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il retournait.


  À lintérieur de lhôtel, dans cette cohue de gens si différents entre eux, et dont la plupart navaient pas osé mettre le nez dehors, une abominable atmosphère de suspicion avait grandi. Diverses personnes étaient atteintes de lidée fixe de lespionnage et se glissaient dans tous les coins pour vous murmurer à loreille que tous les autres étaient des espions, qui des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait qui encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures, lun après lautre, tous les réfugiés étrangers pour leur expliquer de façon plausible que tout cela était un complot anarchiste. Je lobservais, non sans intérêt, car cétait la première fois quil métait donné de voir quelquun dont le métier était de répandre des mensonges si lon fait exception des journalistes, bien entendu. Il y avait quelque chose de repoussant dans cette parodie de la vie dun hôtel chic se poursuivant derrière des fenêtres aux volets clos, dans le crépitement des coups de feu. La salle à manger sur le devant avait été abandonnée après quune balle, entrant par la fenêtre, eut éraflé un pilier, et les hôtes sentassaient à présent dans une petite salle un peu sombre sur le derrière, où il ny avait jamais assez de tables pour tout le monde. Les garçons étaient en plus petit nombre quen temps normal certains étant membres de la C.N.T. avaient répondu au mot dordre de la grève générale et ils avaient momentanément renoncé à porter leurs chemises empesées, mais les repas étaient toujours servis avec une affectation de cérémonie. Or, il ny avait pour ainsi dire rien à manger. Ce jeudi soir, le plat de résistance du dîner consista en une seule sardine pour chacun. Lhôtel navait pu avoir de pain depuis plusieurs jours et le vin même commençait à manquer, au point quon nous en faisait boire du plus en plus vieux, à des prix de plus en plus élevés. Ce manque de vivres dura encore plusieurs jours après la fin des troubles. Trois jours de suite, je men souviens, nous avons déjeuné le matin, ma femme et moi, dun petit morceau de fromage de chèvre, sans pain ni rien à boire. La seule chose quon avait en abondance, cétaient des oranges. Les conducteurs de camions français en apportaient des leurs en quantité à lhôtel. Ils formaient un groupe daspect rude; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles très voyantes, et un énorme portefaix en blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de gérant dhôtel aurait fait de son mieux pour les mettre mal à laise, et même leur aurait refusé lentrée de létablissement, mais pour linstant ils jouissaient de la popularité générale parce que, au contraire de nous tous, ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde cherchait à les taper.


  Je passai cette dernière nuit sur le toit, et le lendemain la lutte eut vraiment lair darriver à son terme. Je ne crois pas quil y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce jour-là, le vendredi. Personne ne paraissait savoir de façon certaine si les troupes de Valence étaient réellement en train de venir; elles arrivèrent précisément ce même soir. Le gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menaçants, demandant à chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine heure, quiconque serait trouvé porteur dune arme serait arrêté. On ne prêta guère attention aux communications du gouvernement, mais partout les gens disparurent des barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le manque de vivres. De tous côtés lon entendait faire cette remarque: «Nous navons plus rien à manger, il faut bien que nous retournions au travail.» En revanche, les gardes civils, eux, purent rester à leur poste, étant assurés de recevoir du ravitaillement tant quil y aurait quelque chose à manger dans la ville. Laprès-midi, les rues avaient presque repris leur aspect normal, abstraction faite des barricades désertées mais toujours debout; la foule se pressait sur les Ramblas, les magasins étaient presque tous ouverts, et le plus rassurant de tout les trams qui étaient demeurés si longtemps immobilisés, comme bloqués dans un embouteillage, sébranlèrent brusquement et recommencèrent à fonctionner. Les gardes civils occupaient toujours le café Moka et navaient pas démoli leurs barricades, mais certains dentre eux portèrent des chaises dehors et sassirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux. Jadressai à lun deux, en passant, un clin dœil, et reçus en réponse un large sourire qui navait rien dinamical; il faut dire quil mavait reconnu. Au-dessus du Central téléphonique le drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan flottait maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers étaient battus. Je compris mais, du fait de mon ignorance en politique, pas si clairement que je leusse dû que lorsque le gouvernement se sentirait plus sûr de lui, il y aurait des représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me laissa indifférent. Tout ce que je ressentais, cétait un profond soulagement de ne plus entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir acheter quelque chose à manger et goûter un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front.


  Ce dut être tard dans la soirée que les troupes de Valence firent leur entrée dans la ville. Cétaient les gardes dassaut, formation analogue à celle des gardes civils et des carabiniers (autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de police) et troupe délite de la République. Tout à coup ils furent là, comme sortis de terre; on en vit partout patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou bleu, avec de longs fusils en bandoulière, et un fusil mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une difficile opération à mener à bien. Les six fusils dont nous nous étions servis pour monter la garde dans les tours de lobservatoire y étaient demeurés et, coûte que coûte, il nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La question était de leur faire traverser la rue. Ils faisaient partie du stock darmes réglementaire du local, mais les amener dans la rue, cétait contrevenir à lordre du gouvernement, et si lon nous attrapait avec ces fusils dans les mains, nous serions sûrement arrêtés et, qui pis est, les fusils seraient confisqués. Nayant que vingt et un fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe den perdre six. Après avoir longtemps débattu la meilleure façon de procéder, nous commençâmes, un tout jeune Espagnol à cheveux roux et moi-même, à les passer clandestinement. Il était assez facile déviter les patrouilles des gardes dassaut; le danger, cétait les gardes civils du café Moka, qui tous savaient fort bien que nous avions des fusils dans lobservatoire et pourraient donner léveil sils nous voyaient les transporter. Nous nous déshabillâmes tous deux en partie et nous nous passâmes à lépaule gauche, en bandoulière, un fusil, de manière à en avoir la crosse sous laisselle et le canon enfilé dans la jambe du pantalon. Ce qui était fâcheux cest que cétaient de longs Mausers. Même un homme aussi grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la jambe de son pantalon sans en être gêné. Nous en eûmes du mal pour, la jambe gauche complètement raide, descendre lescalier en colimaçon de lobservatoire! Une fois dans la rue, nous nous aperçûmes quil ny avait moyen davancer quavec une extrême lenteur, une lenteur qui permît de ne pas fléchir les genoux. À lextérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui mobservaient avec un grand intérêt tandis que je me traînais à pas de tortue. Je me suis souvent demandé ce quils purent bien simaginer que javais. Que jétais blessé de guerre, peut-être. En tout cas, nous parvînmes à passer clandestinement tous les fusils sans incident.


  Le lendemain lon vit des gardes dassaut partout, arpenter les rues en conquérants. Il nétait pas douteux que le gouvernement se livrait là purement et simplement à un déploiement de forces destiné à intimider la population qui, il le savait davance, ne résisterait pas; sil avait eu la moindre crainte réelle de nouvelles émeutes, il eût consigné les gardes dassaut dans les casernes au lieu de les faire séparpiller par petits groupes dans les rues. Cétaient des troupes splendides, de beaucoup les meilleures quil meût été donné de voir jusque-là en Espagne, et javais beau me dire quelles étaient, dans un sens, «lennemi», je ne pouvais mempêcher de prendre plaisir à les regarder. Mais cétait avec une sorte débahissement que je les détaillais tandis quils déambulaient. Jétais habitué aux milices en loques et à peine armées du front dAragon, et javais jusqualors ignoré que la République possédât de telles troupes. Cétaient, physiquement, des hommes triés sur le volet, mais ce nétait pas tant cela, que leur armement, qui métonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type connu sous le nom de «fusil russe» (ces fusils étaient envoyés en Espagne par lU.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique). Jen ai examiné un. Il était loin dêtre parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux tromblons que nous avions au front! En outre, les gardes dassaut avaient chacun un pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions nous en procurer quillégalement. À la vérité, bien que je ne leusse pas remarqué jusqualors, il en était ainsi partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui nétaient nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et incomparablement mieux vêtus que nous. Jai idée quil en va de même dans toutes les guerres, que toujours existe le même contraste entre la police bien astiquée de larrière et les soldats loqueteux du front. Dans lensemble, les gardes dassaut sentendirent très bien avec la population au bout dun jour ou deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que certains gardes dassaut agissant par ordre, jimagine commencèrent à se livrer à des provocations. Ils montaient en bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, sils trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T., ils les déchiraient et les piétinaient. Il en résulta quelques bagarres avec des anarchistes armés; et il y eut un ou deux morts. Très vite, cependant, les gardes dassaut abandonnèrent leurs airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent plus amicaux. Il est à remarquer quau bout dun jour ou deux la plupart dentre eux avaient levé une jeune fille.


  Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de Valence le prétexte, depuis longtemps souhaité, dassujettir davantage à son autorité la Catalogne. Les milices ouvrières allaient être dissoutes et seraient à nouveau réparties dans larmée populaire. Le drapeau de la République espagnole flottait partout sur Barcelone cétait la première fois, je crois, que je le voyais ailleurs quau-dessus dune tranchée fasciste. Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les barricades, dune façon assez fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite fait de construire une barricade que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la permission de laisser debout les barricades à lextérieur de ses locaux, et en fait elles y demeurèrent dressées jusquen juin. Les gardes civils occupaient toujours les points stratégiques. On procéda à de grandes saisies darmes dans les locaux fortifiés de la C.N.T., mais je suis persuadé que beaucoup darmes échappèrent à la saisie. La Batalla continuait à paraître, mais était censurée au point que sa première page était presque entièrement blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la censure et publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé comme une organisation fasciste déguisée et des agents du P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin caricatural qui représentait le P.O.U.M. sous les traits de quelquun qui, en ôtant un masque décoré du marteau et de la faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux marqué de la croix gammée. Il était évident que le choix de la version officielle des troubles de Barcelone était déjà arrêté: ils devaient être présentés comme un soulèvement de la «cinquième colonne» fasciste fomenté uniquement par le P.O.U.M.


  À lintérieur de lhôtel, lhorrible atmosphère de suspicion et de haine était devenue encore pire, à présent que les combats avaient pris fin. En face des accusations lancées de côté et dautre, il était impossible de rester neutre. Le service des Postes fonctionnait à nouveau, les journaux communistes de létranger recommençaient à arriver et faisaient preuve, dans leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement dun violent esprit de parti, mais naturellement aussi dune inexactitude inouïe dans la présentation des faits. Je pense que certains communistes qui se trouvaient sur les lieux, ayant vu ce qui sétait réellement passé, furent consternés en voyant ainsi travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre parti. Notre ami communiste entra une fois encore en communication avec moi pour me demander si je ne voulais pas être muté dans la Brigade internationale.


  Je men montrai assez surpris:


  «Comment! Mais vos journaux prétendent que je suis un fasciste, lui répondis-je. Je serais sûrement suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M.!


  Oh! cest sans importance! Après tout vous navez fait quexécuter des ordres!»


  Je dus lui dire quaprès ce qui venait de se passer, il ne métait plus possible de rejoindre aucune unité dirigée par les communistes. Que, tôt ou tard, ce serait risquer quon se servît de moi contre la classe ouvrière espagnole. On ne pouvait savoir quand éclaterait à nouveau le conflit, et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir de mon fusil, je voulais que ce fût aux côtés de la classe ouvrière et non contre elle. Il prit ma réponse de façon parfaite. Mais désormais ce nétait plus du tout la même atmosphère. Il ne vous était plus possible, comme auparavant, de «différer à lamiable» et de nen pas moins aller ensuite boire un coup avec quelquun qui était censément votre adversaire du point de vue politique. Il y eut quelques vilaines altercations dans le salon de lhôtel. Cependant que les geôles étaient pleines et archi-pleines. Les combats une fois terminés, les anarchistes avaient, naturellement, relâché leurs prisonniers, mais les gardes civils, eux, navaient pas relâché les leurs, et la plupart de ceux-ci furent jetés en prison et y demeurèrent sans jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme toujours, la police ayant lhabitude de faire un gâchis, des gens absolument étrangers aux événements furent arrêtés. Jai déjà parlé de Douglas Thompson qui avait été blessé au début davril; nous lavions ensuite perdu de vue, comme cela arrivait généralement lorsquun homme était évacué, les blessés étant soumis à de fréquents changements dhôpitaux. En fait il avait été évacué sur lhôpital de Tarragone, puis renvoyé à Barcelone, à peu près au moment où commencèrent les troubles. Le mardi matin je le rencontrai dans la rue, tout effaré dentendre éclater de tous côtés des fusillades. Il me posa la question que tout le monde posait:


  «Mais que diable se passe-t-il?»


  Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit aussitôt:


  «Je ne vais pas me mêler de tout cela. Mon bras nest pas encore guéri. Je vais retourner à mon hôtel et y rester.»


  Il rentra à son hôtel, mais malheureusement (combien il importe, dans la guerre de rues, de bien connaître la géographie politique locale!) cet hôtel était situé dans la partie de la ville sous la domination des gardes civils. Il y eut une descente dans lhôtel et Thompson fut arrêté, jeté en prison et gardé huit jours dans une cellule si bondée de gens que personne navait la place de sy coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables. De nombreux étrangers aux antécédents politiques douteux passaient leur temps à fuir, la police sur leur trace, et ils vivaient dans la crainte constante dune dénonciation. Cétait pire encore pour les Italiens et les Allemands, qui navaient pas de passeports et étaient généralement recherchés par les agents secrets du gouvernement de leur propre pays. Sils étaient arrêtés, ils étaient exposés à être expulsés, refoulés en France, ce qui risquait dentraîner leur renvoi en Italie ou en Allemagne, où Dieu sait quelles horreurs les attendaient. Une ou deux femmes étrangères régularisèrent à la hâte leur situation en «épousant» des Espagnols. Une jeune Allemande qui navait pas de papiers du tout, dépista la police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la maîtresse dun homme. Je revois lexpression de honte et de détresse que prit le visage de cette pauvre enfant quand le hasard me fit me heurter à elle juste au moment où elle sortait de la chambre à coucher de cet homme; bien entendu, elle nétait pas sa maîtresse, mais elle pensait que certainement je croyais quelle létait. Et lon avait tout le temps le sentiment abominable quon allait peut-être être dénoncé à la police secrète par quelquun, jusqualors votre ami. Le long cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le mélange de tension et dennui à rester assis sur le toit en me demandant si dune minute à lautre je nallais pas être tué ou obligé de tuer, mavaient mis les nerfs à vif. Jen étais arrivé au point de saisir mon revolver dès que jentendais une porte battre. Le samedi matin une fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde se mit à crier: «Voilà que ça recommence!» Je me précipitai dans la rue: ce nétaient que des gardes dassaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux qui se sont trouvés à Barcelone à ce moment-là ou durant les quelques mois suivants ne pourra oublier cette atmosphère abominable engendrée par la peur, le soupçon, la haine, la vue des journaux censurés, les prisons bondées, les queues qui nen finissaient pas aux portes des magasins dalimentation et les bandes dhommes armés rôdant par la ville.


  Jai essayé de donner quelque idée de ce que lon éprouvait à se trouver mêlé aux troubles de Barcelone, mais je doute davoir réussi à faire comprendre toute létrangeté de cette période. Lune des choses que je trouve gravées dans ma mémoire quand je me reporte à ce temps-là, ce sont les rencontres fortuites que lon faisait alors, les brusques aperçus que lon avait de non-combattants pour qui toute laffaire nétait que vacarme dénué de signification. Je me souviens dune femme élégante que je vis flâner sur les Ramblas, un sac à provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus loin. On peut se demander si elle était sourde. Et cet homme à qui je vis prendre ses jambes à son cou pour traverser la place de Catalogne complètement déserte, en brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe important de gens, tous vêtus de noir, qui essayèrent pendant près dune heure de traverser la place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois quils montraient le bout du nez au coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans lhôtel Colón, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer; je me demande pourquoi du reste, car il était visible que ces gens nétaient pas armés. Jai pensé depuis que ce devait être un cortège funèbre. Et ce petit homme qui servait de gardien au musée au-dessus du Poliorama et qui paraissait considérer toute laffaire comme une excellente occasion davoir de la compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir les Anglais étaient si simpáticos, disait-il. Il exprimait lespoir que nous reviendrions lui rendre visite après les troubles; en fait jy suis allé. Et cet autre petit homme qui sabritait dans lencadrement dune porte et qui hochait la tête dun air ravi en entendant le bruit denfer de la fusillade sur la place de Catalogne et qui disait (sur le même ton quil eût dit quil faisait beau): «Nous revoilà au 19juillet!» Et les vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de me faire des chaussures de marche. Jy suis allé avant les troubles, après que tout fut fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5mai. Cétait un magasin cher, dont les vendeurs appartenaient à lU.G.T., et peut-être au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de lautre bord), et savaient que je servais dans le P.O.U.M. Pourtant leur attitude fut celle de lindifférence absolue. «Ah! cest bien malheureux tout cela, nest-ce pas? Et ça ne vaut rien pour les affaires! Quel malheur que ça ne cesse pas! Comme sil ny avait pas au front assez de sang versé!» et ainsi de suite. Sans doute quil y eut des quantités de gens, peut-être la majeure partie des habitants de Barcelone, pour qui toute laffaire ne présenta pas la moindre lueur dintérêt, ou pas plus dintérêt que nen aurait suscité en eux un bombardement aérien.


  Dans ce chapitre, jai relaté uniquement ce que jai vu et senti par moi-même. Je me propose, dans un chapitre en appendice, placé à la fin de ce livre, dexaminer les choses sous un angle plus large dessayer de mon mieux de déterminer ce qui sest réellement passé et quelles en ont été les conséquences, la part du juste et de linjuste en tout cela, et qui fut le responsable, sil y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des troubles de Barcelone, quil importe de se faire une opinion saine à ce sujet. On a déjà écrit là-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart mensongers. Presque tous les comptes rendus de journaux publiés à lépoque ont été forgés de loin par des journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux faits, mais à dessein fallacieux. Comme dhabitude, on navait laissé parvenir jusquau grand public quun seul son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvés à Barcelone à cette époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais jen ai vu et entendu suffisamment pour être en mesure de réfuter un bon nombre des mensonges qui ont été mis en circulation.


  X


  


  


  Ce dut être trois jours après la fin des troubles de Barcelone que nous remontâmes au front. Après les combats et plus spécialement après la pluie dinjures dans les journaux il était difficile, en pensant à la guerre, davoir encore tout à fait le même état desprit naïvement idéaliste quauparavant. Je pense quil est impossible que personne ait pu passer plus de quelques semaines en Espagne sans être désillusionné. Le souvenir me revint de ce correspondant de journal rencontré le jour même de mon arrivée à Barcelone et qui mavait dit: «Cette guerre est une supercherie, comme toute autre guerre!» Cette réflexion mavait profondément choqué, et à cette époque-là (en décembre) je ne crois pas quelle était juste; même alors, en mai, elle ne létait pas, mais elle commençait à le devenir. La vérité, cest que toute guerre subit de mois en mois une sorte de dégradation progressive, parce que tout simplement des choses telles que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont pas compatibles avec le rendement, lefficacité militaires.


  On pouvait déjà faire quelques conjectures sur lavenir. Il était facile de prévoir que le gouvernement Caballero tomberait et serait remplacé par un gouvernement plus à droite dans lequel linfluence communiste serait plus forte (cest ce qui arriva une ou deux semaines plus tard), gouvernement qui sappliquerait à briser une fois pour toutes la puissance des syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultérieure une fois Franco battu même en laissant de côté les vastes problèmes posés par la réorganisation de lEspagne, la perspective nétait pas attrayante. Quant aux boniments des journaux pour faire croire que tout ceci était une «guerre pour la démocratie», simple bourrage de crâne. Personne de sensé ne simaginait quil y aurait aucun espoir de démocratie, même au sens où nous lentendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi divisé et épuisé que le serait lEspagne une fois la guerre terminée. Il y aurait fatalement une dictature, et il était clair que loccasion favorable dune dictature de la classe ouvrière était passée. Autrement dit, les choses, dans lensemble, évolueraient dans le sens dune sorte quelconque de fascisme, auquel, sans doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce quon était en Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés italienne et allemande. Les seules alternatives étaient une dictature infiniment pire avec Franco à la tête, ou (chose toujours possible) que lEspagne, une fois la guerre terminée, se trouvât morcelée, soit selon des frontières naturelles, soit en zones économiques.


  Quelque issue quon envisageât, cétait une perspective attristante. Mais il ne sensuivait pas que cela ne valût pas la peine de combattre pour le gouvernement et contre le fascisme sans fard et plus accentué de Franco et de Hitler. Quels que pussent être les défauts du gouvernement de laprès-guerre, il y avait une chose certaine: cest que le régime de Franco serait pire. Pour les ouvriers le prolétariat urbain peut-être cela ne ferait-il, en fin de compte, que très peu de différence que lun ou lautre gagnât; mais lEspagne est avant tout un pays agricole et les paysans seraient sûrement avantagés par la victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins des terres saisies demeureraient en leur possession et, dans ce cas, il y aurait aussi une répartition de terres dans le territoire précédemment occupé par Franco, et lon ne rétablirait probablement pas le servage de fait qui existait dans certaines parties de lEspagne. Le gouvernement maître du pays à la fin de la guerre serait, en tout cas, anticlérical et antiféodal. Il ferait échec à lÉglise, au moins pour un temps, et moderniserait le pays construirait des routes, par exemple, et encouragerait linstruction et la salubrité publique; pas mal de choses dans ce sens avaient déjà été faites même en pleine guerre. Franco, au contraire, pour autant quil ne fût pas simplement le fantoche de lItalie et de lAllemagne, était lié aux grands propriétaires terriens féodaux et soutenait la réaction cléricale et militariste pleine de préjugés étouffants. Le Front populaire était peut-être bien une supercherie, mais Franco était sûrement, lui, un anachronisme. Seuls les millionnaires et les gens romanesques pouvaient souhaiter son triomphe.


  En outre, il y avait la question du prestige international du fascisme qui, depuis un an ou deux, navait cessé de me hanter à la façon dun cauchemar. Depuis 1930, les fascistes avaient partout eu le dessus; il était temps quils reçussent une raclée, et peu importait, presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions à repousser à la mer Franco et ses mercenaires étrangers, il en pourrait résulter une immense amélioration dans la situation mondiale, même si lEspagne, elle, devait sortir de là étouffée sous une dictature et avec tous les meilleurs de ses hommes en prison. Rien que pour cela déjà, il valait la peine de gagner la guerre.


  Cétait ainsi que je voyais les choses à cette époque. Je dois dire quaujourdhui je tiens le gouvernement Negrín en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais au moment où il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte difficile avec un courage splendide et a montré plus de tolérance politique que personne nen attendait. Mais je continue à croire que à moins que lEspagne ne se scinde, ce qui aurait dimprévisibles conséquences le gouvernement de laprès-guerre aura forcément tendance à être fasciste. Encore une fois, je donne cette opinion pour ce quelle vaut, et court le risque que le temps me traite comme il a traité la plupart des prophètes.


  Juste à notre arrivée au front nous apprîmes que Bob Smillie, qui rentrait en Angleterre, avait été arrêté à la frontière, emmené à Valence et jeté en prison. Smillie était en Espagne depuis le mois doctobre. Il avait travaillé durant plusieurs mois dans les bureaux du P.O.U.M., puis sétait engagé dans les milices à larrivée des autres membres de lI.L.P., étant bien entendu quil ferait trois mois de front avant de rentrer en Angleterre pour participer à une tournée de propagande. Ce nest quau bout dun certain temps que nous pûmes découvrir le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado (au secret), si bien que personne, pas même un avocat, ne pouvait le voir. En Espagne il nexiste pas en tout cas, pas dans la pratique dhabeas corpus, et vous pouvez être gardé en prison durant des mois daffilée sans même être inculpé, a fortiori sans passer en jugement. Finalement nous apprîmes, grâce à un prisonnier relâché, que Smillie avait été arrêté pour «port darmes». Les «armes» en question étaient, je me trouvais le savoir, deux grenades à main dun type grossier utilisé au début de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi que quelques éclats dobus et dautres souvenirs, pour les montrer au cours de ses conférences. Les charges et les amorces en avaient été retirées, ces grenades nétaient plus que de simples cylindres dacier parfaitement inoffensifs. Il était évident que ce nétait là quun prétexte et quon avait arrêté Smillie à cause de ses rapports bien connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone venaient juste de prendre fin et les autorités étaient, à ce moment-là, extrêmement soucieuses de ne laisser sortir dEspagne personne qui fût en mesure de démentir la version officielle. Aussi risquait-on dêtre arrêté à la frontière sous des prétextes plus ou moins futiles. Il est très possible quon nait dabord eu lintention que de retenir Bob Smillie quelques jours seulement. Lennui, en Espagne, cest quune fois que vous êtes en prison, en général vous y restez, quil soit ou non question de passer en jugement.


  Nous étions toujours à Huesca, mais on nous avait postés plus à droite, en face de la redoute fasciste dont, quelques semaines auparavant, nous nous étions pour un moment emparés. Je faisais maintenant fonction de teniente (ce qui correspond, je crois, au grade de sous-lieutenant dans larmée britannique); javais sous mon commandement une trentaine dhommes, Anglais et Espagnols. On mavait proposé pour la nomination au grade dofficier de lactive, mais lobtenir cétait une autre histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers des milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela signifiait un supplément de solde et était en contradiction avec les principes égalitaires des milices; mais ils étaient à présent obligés daccepter. La nomination de Benjamin au grade de capitaine avait déjà paru à lOfficiel, et Kopp était en passe dêtre nommé chef de bataillon. Le gouvernement ne pouvait évidemment pas se passer des officiers des milices, mais à aucun il ne conférait de grade supérieur à celui de chef de bataillon, probablement afin de réserver les grades plus élevés aux officiers de larmée régulière et aux nouveaux officiers sortant de lÉcole de guerre. Par suite, il y avait dans notre division, la 29e, et sûrement dans beaucoup dautres, un curieux état de choses provisoire: le commandant de la division, les commandants des brigades et les commandants des bataillons avaient tous le même grade, celui de chef de bataillon.


  Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille engagée aux alentours de la route de Jaca sétait apaisée et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le principal ennui, cétaient les canardeurs. Les tranchées fascistes étaient à plus de cent cinquante mètres, mais elles étaient situées plus haut que les nôtres et nous commandaient sur deux côtés, notre front formant un saillant en angle droit. Le coin du saillant était un endroit dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par des morts et des blessés. De temps à autre les fascistes nous tiraient dessus avec des grenades à fusil ou dautres engins analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et étaient propres à vous faire perdre votre sang-froid parce quon ne les entendait pas arriver à temps pour pouvoir esquiver, mais elles ne représentaient pas un grand danger: le trou quelles creusaient dans le sol avait un diamètre pas plus grand que celui dun tub. La chaleur des nuits était agréable, mais durant le jour elle se faisait ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en dépit des vêtements propres rapportés de Barcelone, nous fûmes presque aussitôt pleins de poux. À lextérieur, dans les vergers abandonnés du no mans land, les cerises blanchissaient sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies torrentielles, les cagnas furent inondées, le parapet se tassa dun pied. Il fallut ensuite passer encore bien des journées à creuser et rejeter hors de la tranchée largile gluante avec les misérables bêches espagnoles qui nont pas de manche et qui se tordent comme des cuillères détain.


  On nous avait promis un mortier de tranchée pour la compagnie; je lattendais avec impatience. La nuit, comme toujours, nous allions en patrouille, mais cétait plus dangereux quauparavant parce quil y avait dans les tranchées fascistes beaucoup plus dhommes et parce quils étaient devenus plus vigilants; ils avaient éparpillé des bidons tout contre leur parapet, à lextérieur, et dès quils entendaient un tintement métallique, ils arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journée nous les canardions du no mans land. En rampant une centaine de mètres, on pouvait gagner un fossé que de hautes herbes dissimulaient et qui commandait une brèche dans le parapet fasciste. Nous avions établi un support à fusil dans ce fossé. Si lon avait la patience dattendre assez longtemps, on finissait généralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement la brèche. Jai tiré plusieurs fois. Jignore si jai jamais touché quelquun cest peu probable; je suis très mauvais tireur, au fusil. Mais cétait assez amusant, les fascistes ne savaient pas doù venaient les coups, et jétais persuadé que jen aurais un tôt ou tard. Mais «ce fut le serpent qui creva{6}», cest moi qui fus touché par un tireur fasciste. Cela faisait une dizaine de jours que jétais de retour au front lorsque cela arriva. Lensemble des impressions et sensations que lon éprouve, lorsquon est atteint par une balle offre de lintérêt et je crois que cela vaut la peine dêtre décrit en détail.


  Ce fut à langle du parapet, à cinq heures du matin. Cétait toujours là une heure dangereuse parce que nous avions le lever du jour dans le dos, et si notre tête venait à dépasser du parapet, elle se profilait très nettement sur le ciel. Jétais en train de parler aux sentinelles en vue de la relève de la garde. Soudain, au beau milieu dune phrase, je sentis... cest très difficile à décrire ce que je sentis, bien que jen conserve un souvenir très vif et très net.


  Généralement parlant, jeus limpression dêtre au centre dune explosion. Il me sembla y avoir tout autour de moi un grand claquement et un éclair aveuglant, et je ressentis une secousse terrible pas une douleur, seulement une violente commotion, comme celle que lon reçoit dune borne électrique, et en même temps la sensation dune faiblesse extrême, le sentiment de mêtre ratatiné sous le coup, davoir été réduit à rien. Les sacs de terre en face de moi senfuirent à linfini. Jimagine que lon doit éprouver à peu près la même chose lorsquon est foudroyé. Je compris immédiatement que jétais touché, mais à cause du claquement et de léclair je crus que cétait un fusil tout près de moi dont le coup, parti accidentellement, mavait atteint. Tout cela se passa en beaucoup moins dune seconde. Linstant daprès mes genoux fléchirent et me voilà tombant et donnant violemment de la tête contre le sol, mais, à mon soulagement, sans que cela me fît mal. Je me sentais engourdi, hébété, javais conscience dêtre grièvement blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au sens courant du mot.


  La sentinelle américaine à qui jétais en train de parler sétait précipitée vers moi: «Sapristi! Êtes-vous touché?» Des hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas dhistoires comme dhabitude: «Aidez-le à se relever! Où est-il blessé? Ouvrez-lui sa chemise!» etc. LAméricain demanda un couteau pour fendre ma chemise. Je savais quil y en avait un dans ma poche et mefforçai de le sortir, mais je maperçus que mon bras droit était paralysé. Ne souffrant pas, jen ressentis une vague satisfaction. Voilà qui va faire plaisir à ma femme, pensai-je; elle qui était toujours à souhaiter que je fusse blessé pour que cela mévitât dêtre tué quand viendrait lheure du grand combat. Cest alors seulement que jen vins à me demander où javais été touché et à quel point cétait grave; il ne métait pas possible de rien sentir, mais javais conscience que la balle mavait frappé par-devant. Lorsque je voulus parler, je maperçus que je navais pas de voix, que je ne pouvais faire entendre quun faible couic; cependant à la seconde tentative je parvins à demander où jétais blessé. À la gorge, me répondit-on. Harry Webb, notre brancardier, avait apporté une bande de pansement et une de ces petites bouteilles dalcool quon nous distribuait pour nos paquets individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot de sang jaillit de ma bouche, et jentendis un Espagnol derrière moi dire que la balle mavait traversé le cou de part en part. Répandu sur ma blessure, lalcool, qui en temps ordinaire meût cuit comme le diable, me procura une sensation de fraîcheur agréable.


  On métendit à nouveau tandis que quelquun allait chercher une civière. Dès que je sus que la balle mavait traversé le cou de part en part, je considérai comme chose établie que jétais un homme mort. Je navais jamais entendu dire dun homme ou dun animal quayant attrapé une balle en plein milieu du cou il y eût survécu. Le sang coulait goutte à goutte de la commissure de mes lèvres. «Ça y est! cest lartère», pensai-je. Je me demandai combien de temps on pouvait encore durer avec lartère carotide tranchée; peu de minutes, vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien sêtre écoulé deux minutes environ durant lesquelles je fus persuadé que jétais tué. Et cela aussi est intéressant je veux dire quil est intéressant de savoir quelles seraient vos pensées en un tel moment. Ma première pensée, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma seconde pensée fut une violente colère davoir à quitter ce monde qui, tout compte fait, me convient si bien. Jeus le temps de sentir cela très vivement. La stupidité de cet accident me rendait furieux. Que cétait absurde! Être supprimé, et pas même dans une bataille, mais dans ce banal coin de tranchée, à cause dun instant dinattention! Jai songé, aussi, à lhomme qui avait tiré sur moi, me suis demandé comment il était, si cétait un Espagnol ou un étranger, sil savait quil mavait eu, et ainsi de suite... Il ne me fut pas possible déprouver à son égard le moindre ressentiment. Je me dis que puisquil était fasciste, je leusse tué si je lavais pu, mais sil avait été fait prisonnier et amené devant moi à cet instant même, je laurais tout simplement félicité dêtre bon tireur. Mais peut-être bien que si lon est réellement en train de mourir, on a des pensées toutes différentes.


  On venait juste de métendre sur la civière quand mon bras droit paralysé redevint sensible et commença à me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que je devais me lêtre cassé en tombant; dautre part, la douleur me rassura, car je savais que les sensations ne deviennent pas plus aiguës quand on est mourant. Je commençais à me sentir plus normal et à être navré pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et glissaient, la civière sur lépaule. Il y avait un mille et demi jusquà lambulance, et de marche très pénible par des sentiers pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on prenait, pour avoir moi-même aidé à transporter un blessé un ou deux jours auparavant. Les feuilles des peupliers argentés qui, par endroits, bordaient nos tranchées, me frôlaient le visage au passage; je songeais quil faisait bon vivre dans un monde où poussaient des peupliers argentés. Mais la douleur dans mon bras ne cessait pas dêtre diabolique, me forçant tour à tour à jurer, puis à me retenir autant que possible de jurer, parce que chaque fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me sortait de la bouche.


  Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqûre de morphine et mévacua sur Sietamo. Les hôpitaux de Sietamo nétaient que des baraquements en bois hâtivement construits, où dordinaire les blessés nétaient gardés que quelques heures en attendant dêtre dirigés sur Barbastro ou Lérida. Jétais hébété par la morphine, mais je souffrais encore beaucoup, quasiment incapable de bouger et avalant constamment du sang. Un trait caractéristique des méthodes dun hôpital espagnol: alors que jétais dans cet état, les infirmières inexpérimentées essayèrent de faire descendre de force dans ma gorge le repas réglementaire de lhôpital un repas comme pour quatre, composé de soupe, dœufs, de ragoût très gras, etc., et elles parurent toutes surprises que je ne my prêtasse pas. Je demandai une cigarette, mais on était justement dans une période où le tabac manquait et il ny avait pas une seule cigarette dans lendroit. Ne tardèrent pas à apparaître à mon chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de quitter le front quelques heures.


  «Salut! Tu es encore de ce monde, hein? À la bonne heure! Nous voulons ta montre et ton revolver, et ta lampe électrique. Et ton couteau, si tu en as un.»


  Et ils séclipsèrent en emportant tout ce que je possédais de transportable. Cétait lhabitude chaque fois quun homme était blessé: tout ce quil avait était aussitôt réparti; à juste raison, car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc., étaient précieuses, et si elles sen allaient avec le fourbi dun blessé, on pouvait être sûr quelles seraient volées quelque part en cours de route.


  Vers le soir, il était arrivé, un à un, suffisamment de blessés et de malades pour remplir quelques voitures dambulance et lon nous expédia à Barbastro. Quel voyage! On avait accoutumé de dire que dans cette guerre lon pouvait sen tirer si lon était blessé aux extrémités, mais que lon mourait toujours dune blessure au ventre. Je comprenais à présent pourquoi. Personne en danger dhémorragie interne ne pouvait survivre à des kilomètres de cahotage sur ces routes empierrées en cailloutis, qui avaient été défoncées par le passage des lourds camions et navaient jamais été réparées depuis le début de la guerre. Et pan! et vlan! et patatras! les heurts se succédaient comme une volée de coups! Cela me ramenait au temps de ma petite enfance et à cet affreux supplice nommé «Montagnes russes» à lExposition de White City. On avait oublié de nous attacher sur nos civières. Javais assez de force dans mon bras gauche pour me cramponner, mais un pauvre malheureux fut culbuté au sol et dut souffrir mort et passion. Un autre, qui pouvait marcher et qui était assis dans un coin de la voiture dambulance, la souilla toute en vomissant. Lhôpital, à Barbastro, était archi-comble, les lits si rapprochés quils se touchaient presque. Le lendemain matin, on embarqua un certain nombre dentre nous dans un train sanitaire à destination de Lérida.


  Je suis resté à Lérida cinq ou six jours. Cétait un grand hôpital où se trouvaient mêlés au petit bonheur malades du front, blessés et malades civils ordinaires. Dans ma salle, quelques hommes avaient dhorribles blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un jeune homme aux cheveux très noirs, qui souffrait de je ne sais quelle maladie et à qui on faisait prendre un médicament qui rendait son urine aussi verte que lémeraude. Son urinal constituait lune des curiosités de la salle. Un communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu dire quil y avait un Anglais dans lhôpital, vint me voir, se montra très amical et mapporta des journaux anglais. Il avait été affreusement blessé au cours des combats doctobre; il était parvenu tant bien que mal à shabituer à lhôpital de Lérida et avait épousé une des infirmières. Par suite de sa blessure, lune de ses jambes sétait atrophiée au point de nêtre pas plus grosse que mon bras. Deux miliciens en permission, dont javais fait la rencontre pendant ma première semaine au front, vinrent voir un ami blessé et me reconnurent. Cétaient des gamins de dix-huit ans environ. Ils restèrent plantés à côté de mon lit, tout gauches, sefforçant de trouver quelque chose à dire et ny parvenant pas; alors, pour me faire comprendre dune autre manière quils étaient navrés que je sois blessé, brusquement ils sortirent de leurs poches tout le tabac quils avaient, me le donnèrent et senfuirent avant que jaie pu le leur redonner. Que cela était bien espagnol! Je me rendis compte peu après quon ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce quils mavaient donné cétait la ration dune semaine.


  Au bout de quelques jours je fus en état de me lever et de me promener, le bras en écharpe. Je ne sais pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsquil pendait. Je souffrais aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs internes, suites du mal que je métais fait en tombant, et javais presque complètement perdu la voix, mais pas un seul instant je nai souffert de ma blessure par balle elle-même. Il paraît en être généralement ainsi. Le coup violent dune balle produit une anesthésie locale; un éclat dobus ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et frappe habituellement avec moins de force, doit provoquer une souffrance infernale. Dans les terrains de lhôpital il y avait un jardin agréable, qui comprenait un bassin où nageaient des poissons rouges et quelques petits poissons dun gris noirâtre: des ablettes, je crois. Je restais assis à les observer durant des heures. La manière dont les choses se passaient à Lérida me donnait un aperçu de lorganisation dun hôpital sur le front dAragon; jignore sil en allait de même sur les autres fronts. À certains égards, cétaient de très bons hôpitaux. Les médecins étaient des hommes capables, et il semblait ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques et de matériel déquipement sanitaire. Mais il y avait deux graves défauts qui furent cause, jen suis sûr, que des centaines ou des milliers dhommes sont morts, quon eût pu sauver.


  Il y avait dabord le fait que tous les hôpitaux à proximité de la première ligne servaient plus ou moins de centres dévacuation des blessés. Aussi ny recevait-on pas les soins dun véritable traitement, à moins dêtre trop gravement blessé pour être transportable. En principe, la plupart des blessés étaient directement envoyés à Barcelone ou à Tarragone, mais, par suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter à Sietamo, Barbastro, Monzón, Lérida, et dans bien dautres endroits encore, et pendant tout ce temps-là ils ne recevaient aucun soin approprié à leur état, cest tout juste si parfois on leur renouvelait leur pansement. On emmaillotait des hommes ayant daffreuses blessures par éclats dobus, des os brisés, etc., dans une sorte de revêtement fait de bandes de pansement et de plâtre de Paris; on écrivait au crayon, sur le dessus, une description de la blessure, et en règle générale on nenlevait ce revêtement quà larrivée à Barcelone ou à Tarragone, dix jours plus tard. Il était à peu près impossible de faire examiner sa blessure en cours de route; les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient suffire à tout le travail et ils ne faisaient que passer rapidement près de votre lit en vous disant: «Mais oui, mais oui, on vous soignera à Barcelone.» Constamment le bruit courait quun train sanitaire partirait pour Barcelone mañana. Lautre défaut était le manque dinfirmières capables. Apparemment il nexistait pas en Espagne dinfirmières diplômées, peut-être parce quavant la guerre ce travail était fait surtout par des religieuses. Je nai aucun sujet de plainte contre les infirmières espagnoles, elles mont toujours traité avec la plus grande gentillesse, mais il nest pas douteux quelles étaient dune désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre une température et quelques-unes savaient faire un pansement, mais à cela se bornait leur compétence. Il en résultait que des hommes trop malades pour se suffire étaient souvent honteusement négligés. Ces infirmières laissaient facilement un homme rester constipé toute une semaine, et rarement elles lavaient ceux qui étaient trop faibles pour se laver eux-mêmes. Je revois un pauvre diable avec un bras cassé me dire quil était resté trois semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient même les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La nourriture était très bonne dans tous les hôpitaux trop bonne, à la vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il semble être de tradition de gaver les malades. À Lérida les repas étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six heures du matin, se composait dune soupe, dune omelette, de ragoût, de pain, de vin blanc et de café; et le déjeuner était encore plus copieux cela à un moment où la plus grande partie de la population civile était sérieusement sous-alimentée. Une alimentation légère, cest une chose que les Espagnols paraissent ne pas admettre. Ils donnent aux malades la même nourriture quaux bien-portants toujours cette même cuisine riche, grasse, où tout baigne dans lhuile dolive.


  Un matin, on annonça quon allait envoyer le jour même les hommes de ma salle à Barcelone. Je me débrouillai pour envoyer à ma femme un télégramme lui annonçant mon arrivée, et aussitôt après on nous entassa dans des autobus et lon nous mena à la gare. Cest seulement au moment où déjà le train commençait à rouler que linfirmier qui nous accompagnait laissa incidemment échapper quau demeurant ce nétait pas à Barcelone que nous allions, mais à Tarragone. Je suppose que le mécanicien avait changé davis. «Voilà bien lEspagne!» pensai-je. Mais ce qui fut très espagnol, aussi, cest quils consentirent à arrêter le train pour me donner le temps denvoyer un autre télégramme; et ce qui fut plus espagnol encore, cest que ce télégramme narriva jamais à destination.


  On nous avait mis dans des compartiments de troisième classe ordinaires, à banquettes de bois, et pourtant beaucoup dentre nous étaient gravement blessés et quittaient le lit ce matin-là pour la première fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le cahotage aidant, la moitié des hommes sévanouissent et que plusieurs se missent à vomir sur le plancher. Linfirmier se faufilait parmi ces formes étalées partout et qui avaient lair de cadavres, portant une grande outre en peau de bouc pleine deau quil faisait gicler par-ci par-là dans une bouche. Cétait une eau infecte; je me souviens encore de son goût! Nous entrâmes dans Tarragone au coucher du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, à un jet de pierre de la mer. Tandis que notre train pénétrait dans la gare, un autre train militaire rempli dhommes des Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens, sur le pont, leur faisait des gestes dadieu. Cétait un train très long, plein à craquer dhommes et transportant, attachés sur des trucks, des canons de campagne auxquels se cramponnaient encore des grappes dhommes. Dans mon souvenir est restée particulièrement vive la vision de ce train passant dans la lumière dorée du soir; les portières défilant, toutes garnies de visages bruns, souriants; les longs canons inclinés; les foulards écarlates flottant tout cela nous croisant et séloignant dans un lent glissement, et se détachant sur la mer couleur de turquoise.


  «Extranjeros des étrangers dit quelquun. Ce sont des Italiens...»


  Visiblement cétaient des Italiens: il ny a queux pour se grouper aussi pittoresquement ou rendre à la foule son salut avec autant de grâce une grâce que naltérait en rien le fait que la moitié dentre eux tenaient, relevées en lair, des bouteilles de vin et buvaient à même. Nous apprîmes par la suite que cétait là une partie des troupes qui avaient remporté la grande victoire de Guadalajara en mars; ces hommes avaient été en permission et on les dirigeait à présent sur le front dAragon. Je crains bien que la plupart dentre eux naient été tués à Huesca, à peine quelques semaines plus tard. Ceux dentre nous qui se sentaient assez bien pour pouvoir se tenir debout avaient gagné les portières pour acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut agitée en dehors dun compartiment, des bras emmaillotés de pansements firent le salut rouge. On eût dit un tableau allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, lun avec sa charge dhommes frais glissant fièrement vers le front, lautre ramenant lentement des estropiés et cela nempêchait pas les cœurs de bondir comme toujours à la vue des canons sur les trucks, qui faisait renaître le sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se défaire, que la guerre, en dépit de tout, est bien chose glorieuse.


  Cétait un très grand hôpital que celui de Tarragone et il était rempli de blessés de tous les fronts. Quelles blessures on voyait là! On y avait une façon den soigner certaines qui était, je suppose, en conformité avec la plus récente pratique médicale, mais qui offrait un spectacle particulièrement horrible. Elle consistait à laisser la blessure complètement à découvert et sans pansement, mais protégée des mouches par une gaze à envelopper le beurre tendue sur des fils de fer. À travers la gaze on pouvait voir la gelée rouge dune blessure à demi cicatrisée. Il y avait un homme, blessé à la figure et à la gorge, dont la tête était enfermée dans une sorte de heaume sphérique de gaze à envelopper le beurre; il avait la bouche obturée et il respirait au moyen dun petit tube fiché entre ses lèvres. Pauvre diable, il avait lair si seul, tandis quil errait çà et là, vous regardant à travers sa cage de gaze et ne pouvant pas parler! Je suis resté à Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me revenaient et un jour, en allant très lentement, je parvins à descendre jusquà la plage. Quelle drôle dimpression cela faisait de voir la vie dun bord de mer se poursuivre presque telle quen temps normal, les cafés élégants le long de la promenade, et la bourgeoisie bien en chair de lendroit se baigner et sexposer au soleil sur des chaises longues, tout comme sil ny avait pas eu une guerre à moins dun millier de kilomètres. Toujours est-il que jarrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce que lon eût cru impossible dans cette mer peu profonde et tiède.


  Enfin, huit ou neuf jours après mon départ du front, on examina ma blessure. Dans le dispensaire où les blessés nouvellement arrivés étaient examinés, les docteurs armés de très grands ciseaux sattaquaient aux cuirasses de plâtre dans lesquelles des hommes, ayant les côtes, les clavicules, etc., brisées, avaient été emballés aux centres dévacuation à larrière immédiat des premières lignes; de lencolure de lénorme cuirasse informe on voyait sortir un visage, anxieux, sale, hérissé de barbe dune semaine. Le médecin, un bel homme plein dentrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la tira en dehors tant quil put, dirigea vers lintérieur de ma gorge un miroir de dentiste et me dit de dire: «Eh!» Après avoir continué à tirer jusquà ce que jeusse la langue en sang et des larmes pleins les yeux, il me dit que javais une corde vocale paralysée.


  «Quand retrouverai-je la voix? demandai-je.


  La voix? Oh! vous ne la retrouverez jamais», répondit-il gaiement.


  Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant deux mois environ je ne pus guère émettre quun murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et dune façon assez soudaine, lautre corde vocale sétant mise à «compenser». La douleur de mon bras était due à ce que la balle avait traversé un faisceau de nerfs dans la nuque. Cétait une douleur lancinante comme une névralgie et dont je souffris sans répit durant un mois environ, tout particulièrement la nuit, aussi ne pouvais-je que bien peu dormir. Javais aussi les doigts de la main droite à demi paralysés. À présent encore, cinq mois après, mon index reste gourd; drôle de conséquence pour une blessure au cou!


  Ma blessure étant une manière de curiosité, plusieurs médecins lexaminèrent avec force claquements de langue et que suerte! que suerte! Lun deux me déclara avec autorité que la balle avait manqué lartère d«un millimètre». Comment il savait ça, je lignore! Aucun de ceux que jai rencontrés à cette époque docteurs, infirmières, practicantes ou patients jamais na manqué de massurer quun homme qui a eu le cou traversé dune balle et qui y survit est le plus veinard des êtres. Je ne pouvais mempêcher de penser que ceût été encore plus de veine de navoir pas été blessé du tout.
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  À Barcelone, durant toutes les dernières semaines que jy ai passées, on sentait dans lair quelque chose dinsolite et de sinistre atmosphère de suspicion, de peur, dincertitude et de haine voilée. Les troubles de mai avaient des conséquences inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les communistes étaient nettement arrivés au pouvoir; la charge de lordre intérieur était à présent aux mains de ministres communistes et il ne faisait de doute pour personne quils écraseraient leurs rivaux politiques dès que la moindre occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien encore personnellement je ne me représentais même pas du tout ce qui allait se passer et cependant lon avait continuellement le sentiment vague dun danger, conscience dune menace. Forcément on avait, dans une telle atmosphère, limpression dêtre un conspirateur, si peu quon le fût en réalité. Il semblait quon passât tout son temps à sentretenir à voix basse avec quelquun dans les coins des cafés, en se demandant si cette personne à une table voisine était un espion de la police.


  Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes de bruits alarmants. Celui, entre autres, que le gouvernement Negrín-Prieto projetait de terminer la guerre par un compromis. Jinclinais alors à le croire, car les fascistes étaient en train de cerner Bilbao et visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver cette ville. On déployait bien partout des drapeaux basques, de jeunes quêteuses faisaient tinter des troncs dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au sujet des «défenseurs héroïques», mais les Basques nobtenaient aucun secours véritable. On était tenté de croire que le gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me trompais absolument, les événements ultérieurs lont prouvé; toutefois il semble quon eût probablement pu sauver Bilbao en déployant un peu plus dénergie. Une offensive sur le front dAragon, même non couronnée de succès, eût forcé Franco à détourner une partie de son armée; or le gouvernement ne donna lordre dattaquer que lorsquil était déjà bien trop tard en fait, à peu près au moment où Bilbao tomba. La C.N.T. diffusa largement un tract qui recommandait: «Tenez-vous sur vos gardes», en laissant entendre que «certain parti» (faisant par là allusion aux communistes) complotait un coup dÉtat. Un autre sentiment universellement répandu était la crainte que la Catalogne ne se trouvât sur le point dêtre envahie. Quelque temps auparavant, en remontant au front, javais vu les puissants ouvrages de défense que lon construisait à pas mal de kilomètres en arrière des premières lignes, et les nouveaux abris contre les bombes que lon creusait tout autour de Barcelone. Les alertes de raids aériens et maritimes étaient fréquentes, fausses le plus souvent, mais le cri strident des sirènes plongeait chaque fois la ville pour des heures de suite dans lobscurité et les gens peureux sengouffraient dans les caves. La police avait des espions partout. Les prisons étaient encore bondées de détenus dont larrestation remontait aux troubles de mai, et elles continuaient à en absorber dautres toujours naturellement des anarchistes et des membres du P.O.U.M. qui disparaissaient, par un ou deux à la fois. Personne, pour autant quon pût sen rendre compte, ne passait jamais en jugement, ni même nétait inculpé pas même accusé de quelque chose daussi précis que dêtre «trotskyste»; on était tout bonnement jeté et gardé en prison, habituellement incomunicado. Bob Smillie était toujours incarcéré à Valence. Nous ne pûmes rien apprendre, si ce nest que ni le délégué local de lI.L.P. ni lavocat engagé navaient la permission de le voir. On emprisonnait de plus en plus détrangers des Brigades internationales et des autres milices. En général ils étaient arrêtés en tant que déserteurs. Cétait un trait caractéristique de létat de choses que personne à présent ne savait avec certitude sil fallait considérer un milicien comme un volontaire ou comme un soldat régulier. Quelques mois plus tôt, à tout homme senrôlant dans les milices on avait dit quétant un volontaire il pourrait toujours, sil le désirait, obtenir son certificat de démobilisation à chaque fois que ce serait pour lui le moment de partir en permission. Le gouvernement semblait maintenant avoir changé davis et considérer un milicien comme un soldat régulier que lon portait déserteur sil essayait de rentrer dans son pays. Toutefois personne navait de certitude à ce sujet. Dans certains secteurs du front les autorités continuaient à délivrer des certificats de démobilisation. À la frontière, tantôt on en reconnaissait la validité, et tantôt non. Dans ce dernier cas, cétait la prison sur-le-champ. Le nombre des «déserteurs» étrangers finit par se chiffrer par centaines, mais la plupart furent rapatriés quand on éleva des protestations à leur sujet dans leurs pays.


  Des bandes de gardes dassaut armés rôdaient partout dans les rues, les gardes civils occupaient toujours les cafés et dautres immeubles en des points stratégiques, et un grand nombre des locaux du P.S.U.C. avaient encore leur protection de sacs de terre et leurs barricades. En différents points de la ville on avait posté des gardes civils et des carabiniers pour arrêter les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me recommanda de bien me garder de montrer ma carte de milicien du P.O.U.M., de ne sortir que mon passeport et mon billet dhôpital. Laisser savoir quon avait servi dans les milices du P.O.U.M. suffisait à vous mettre en danger. Les miliciens du P.O.U.M., blessés ou en permission, étaient lobjet de brimades mesquines ils rencontraient, par exemple, des difficultés pour toucher leur solde. La Batalla paraissait toujours, mais était censurée au point de friser linexistence; Solidaridad et les autres journaux anarchistes étaient également soumis à de larges coupures. Daprès un nouveau règlement, les parties censurées des journaux ne devaient pas être laissées en blanc, mais comblées avec dautres «papiers», aussi était-il souvent impossible de savoir si quelque chose avait été coupé.


  En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi de façon variable durant tout le cours de la guerre, on était alors à lun des pires moments. Le pain était rare, et le moins cher était falsifié avec du riz; celui que les soldats recevaient à la caserne était abominable, on aurait dit du mastic. Il ny avait que très peu de lait et de sucre, à peu près pas de tabac, à part les si coûteuses cigarettes de contrebande. Le manque dhuile dolive, dont les Espagnols font une demi-douzaine demplois différents, se faisait sentir de façon aiguë. Les queues de femmes pour lachat dhuile dolive étaient placées sous la surveillance de gardes civils montés, qui samusaient parfois à faire entrer à reculons leurs chevaux dans la queue en tâchant de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre petit désagrément, cétait le manque de menue monnaie. On avait retiré de la circulation les pièces dargent sans y avoir encore substitué de monnaie nouvelle, si bien quil ny avait rien entre la pièce de dix centimes et le billet de deux pesetas et demie, et tous les billets au-dessous de dix pesetas étaient très rares. Pour les gens les plus pauvres, cela représentait une aggravation de la disette. Une femme ne possédant quun billet de dix pesetas risquait, lorsque enfin, après avoir fait la queue pendant des heures à lextérieur de lépicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien acheter du tout, parce que lépicier navait pas de monnaie et quelle ne pouvait se permettre de dépenser dun coup les dix pesetas.


  Il nest pas facile de faire comprendre latmosphère de cauchemar de cette époque, linquiétude très singulière causée par les bruits qui couraient et se contredisaient les uns les autres, par la censure des journaux et la présence constante dhommes armés. Il nest pas facile den donner lidée exacte parce que, pour le moment, ce quil y a de capital dans une telle atmosphère nexiste pas en Angleterre. En Angleterre lintolérance politique nest pas considérée comme chose admise. Il existe bien une certaine persécution politique: si jétais ouvrier mineur, je ne mempresserais pas de faire savoir à mon patron que je suis communiste: mais le «bon membre du parti», le gangster-gramophone de la politique continentale, y est encore une rareté, et lintention de «liquider» ou d«éliminer» quiconque vient à nêtre pas du même avis que vous ny paraît pas encore chose naturelle. Cela ne paraissait que chose trop naturelle à Barcelone! Du moment que les «stalinistes» dominaient il allait de soi que tout «trotskyste» était en danger. Il nadvint somme toute pas ce que tout le monde craignait: un nouveau déclenchement de la guerre des rues dont, comme précédemment, lon rendrait responsables le P.O.U.M. et les anarchistes. Par moments, je me surprenais à tendre loreille pour écouter si lon nentendait pas les premiers coups de feu. On eût dit que quelque monstrueux esprit malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela et en faisait la réflexion, en termes curieusement semblables: «Oh! latmosphère de cette ville cest effroyable! On se croirait dans un asile daliénés!» Mais peut-être ne devrais-je pas dire tout le monde. Certains visiteurs anglais qui parcoururent hâtivement lEspagne, dhôtel en hôtel, paraissent navoir pas remarqué quil y avait quelque chose qui clochait dans latmosphère générale. La duchesse dAtholl écrit (Sunday Express, 17octobre 1937):


  «Jai été à Valence, à Madrid et à Barcelone... dans ces trois villes un ordre parfait régnait, sans aucun déploiement de force. Tous les hôtels où jai séjourné étaient non seulement «normaux», mais extrêmement confortables, si lon passe sur le manque de beurre et de café.»


  Cest une particularité des voyageurs anglais de ne pas vraiment croire à lexistence de quelque chose en dehors des grands hôtels. Jespère quon a trouvé un peu de beurre pour la duchesse dAtholl.


  Jétais au sanatorium Maurín, lun des sanatoriums dirigés par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, près du Tibidabo, ce mont de configuration étrange qui sélève abruptement aux confins de Barcelone et du sommet duquel, selon la tradition, Satan aurait montré à Jésus les royaumes de la terre (doù son nom). La maison, qui avait auparavant appartenu à quelque riche bourgeois, avait été saisie au moment de la révolution; la plupart des hommes qui se trouvaient là, ou bien avaient été évacués du front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure amputation dun membre, par exemple qui les avait rendus définitivement inaptes. Il y avait déjà dans ce sanatorium plusieurs Anglais: Williams, avec sa jambe abîmée, et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit ans qui, présumé tuberculeux, avait été renvoyé des tranchées, et Arthur Clinton dont le bras gauche brisé était encore attaché avec une courroie sur un de ces encombrants trucs métalliques, surnommés aéroplanes, qui étaient en usage dans les hôpitaux espagnols. Ma femme continuait de loger à lhôtel Continental et généralement je me rendais à Barcelone dans la journée. Le matin jallais à lhôpital général subir un traitement électrique pour mon bras. Drôle de traitement: une suite de secousses électriques, donnant une sensation de picotements, qui imprimaient aux divers groupes de muscles un mouvement de saccade mais cela paraissait me faire du bien: je retrouvai lusage de mes doigts et la douleur satténua quelque peu. Nous avions tous deux décidé que ce que nous avions de mieux à faire, cétait de rentrer en Angleterre le plus tôt possible. Jétais extrêmement faible, javais, semblait-il, perdu la voix pour de bon, et les médecins me disaient quen mettant les choses au mieux jen avais pour plusieurs mois avant dêtre de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre tôt ou tard à gagner un peu dargent et à quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en bouche inutile, à manger des rations dont dautres avaient besoin. Mais mes motifs étaient surtout égoïstes. Je nen pouvais plus, jéprouvais un désir intense de men aller loin de tout cela; loin de cette horrible atmosphère de suspicion et de haine politiques, de ces rues pleines dhommes armés, des bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses, des trams grinçants, du thé sans lait, de la cuisine à lhuile, de la privation de cigarettes loin de presque tout ce que javais appris à associer à lidée de lEspagne.


  Les docteurs de lhôpital général mavaient déclaré inapte, mais pour obtenir mon certificat de démobilisation, je devais passer devant un conseil de santé dans lun des hôpitaux proches du front, et aller ensuite à Sietamo faire viser mes papiers au quartier général des milices du P.O.U.M. Kopp venait juste darriver du front, plein dexultation. Il venait de prendre part à un combat et disait que Huesca était sur le point dêtre prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des troupes du front de Madrid et opérait la concentration de trente mille hommes et dun très grand nombre davions. Les Italiens, que javais vus à Tarragone alors quils remontaient au front, avaient livré une attaque sur la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville ne pouvait manquer de tomber bientôt, disait Kopp. (Hélas! elle ne tomba pas. Loffensive fut un effroyable gâchis et naboutit à rien, si ce nest à une orgie de mensonges dans les journaux.) En attendant, Kopp avait à se rendre à Valence pour une entrevue au ministère de la Guerre. Il avait une lettre du général Pozas, qui commandait alors larmée de lEst lhabituelle lettre dintroduction dépeignant Kopp comme une personne «de toute confiance» et le recommandant pour une affectation spéciale dans le Génie (Kopp avait été ingénieur dans la vie civile). Il partit pour Valence le même jour que je partis pour Sietamo, le 15 juin.


  Je ne fus de retour à Barcelone que cinq jours plus tard. Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit, et nous ne fûmes pas plus tôt arrivés au quartier général du P.O.U.M. que, avant même de prendre nos noms, on nous fit nous aligner et on se mit à nous distribuer des fusils et des cartouches. Lattaque semblait être déclenchée et lon allait probablement appeler des troupes de réserve dun moment à lautre. Javais mon billet dhôpital dans ma poche, mais je ne pouvais guère refuser de me joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec une cartouchière pour oreiller, et dans un état de consternation profonde. Par suite de ma blessure, javais pour le moment les nerfs détraqués je pense que cest ce qui arrive dordinaire en pareil cas et la perspective de me trouver de nouveau sous le feu meffrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de mañana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le lendemain matin je montrai mon billet dhôpital et dès lors moccupai dobtenir mon certificat de démobilisation. Ce qui exigea toute une série de voyages embrouillés et fatigants. Comme dhabitude on était renvoyé comme un volant dhôpital en hôpital pour moi ce fut Sietamo, Barbastro, Monzón, puis retour à Sietamo pour faire viser mon certificat, puis une fois de plus en route pour séloigner du front, en passant par Barbastro et Lérida et cela alors que la convergence des troupes sur Huesca avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout désorganisé. Je me souviens davoir dormi dans des endroits imprévus une fois dans un lit dhôpital, mais dautres fois dans un fossé, sur un banc très étroit doù je tombai au milieu de la nuit, et enfin, à Barbastro, dans une sorte dasile de nuit municipal. Dès quon séloignait de la ligne de chemin de fer, il ny avait pas dautre moyen de voyager que de sauter dans un camion de rencontre. Il fallait attendre au bord de la route durant des heures, trois ou quatre heures de suite parfois, en compagnie de groupes de paysans maussades, chargés de canards et de lapins, en faisant en vain de grands signes à chaque camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un camion qui ne regorgeât pas dhommes, de miches de pain et de caisses de munitions, on était rossé et mis en bouillie par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais aucun cheval ne mavait fait sauter aussi haut que ces camions. Le seul moyen pour tenir jusquau bout du voyage, cétait de se serrer les uns contre les autres et de se cramponner les uns aux autres. À ma grande humiliation, je maperçus que jétais encore trop faible pour grimper dans un camion sans être aidé.


  Je dormis une nuit à lhôpital de Monzón, où je venais pour être examiné par le conseil de santé. Dans le lit voisin du mien, il y avait un garde dassaut blessé au-dessus de lœil gauche. Il se montra amical et moffrit des cigarettes. Je dis: «À Barcelone, nous nous serions tirés mutuellement dessus», et cela nous fit rire. Cétait curieux comme chez tous létat desprit semblait changer dès quon se trouvait à proximité des premières lignes. Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre membres de partis politiques différents disparaissaient comme par enchantement. De tout le temps que jai passé au front je ne me rappelle pas quaucun membre du P.S.U.C. mait une seule fois témoigné de lhostilité parce que jétais du P.O.U.M. Ce genre de choses, cétait bon dans Barcelone ou dans dautres villes encore plus éloignées du théâtre de la guerre. Il y avait un grand nombre de gardes dassaut dans Sietamo. Ils y avaient été envoyés de Barcelone pour prendre part à lattaque sur Huesca. Les gardes dassaut étaient un corps qui, à lorigine, nétait pas destiné à être envoyé sur le front, et beaucoup dentre eux ne sétaient encore jamais trouvés auparavant sous le feu de lennemi. À Barcelone ils étaient les maîtres de la rue, mais ici ils étaient des quintos (des «bleus») et devenaient copains avec des enfants de quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le front depuis des mois. À lhôpital de Monzón, le docteur respecta lhabituel programme: il tira sur ma langue, regarda dans ma gorge à laide dun petit miroir, et massura sur le même ton joyeux que les autres que je ne retrouverais jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que jattendais pour être examiné, il y avait en cours, à lintérieur du dispensaire, une terrible opération sans anesthésique pourquoi sans anesthésique, je lignore. Hurlement de douleur sur hurlement de douleur, cela nen finissait pas, et lorsquà mon tour jentrai dans la salle, je vis des chaises jetées de côté et dautre, et sur le parquet des flaques de sang et durine.


  Les détails de ce dernier voyage se détachent dans mon souvenir avec une étonnante netteté. Jétais dans une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur dobserver, que je navais été depuis des mois. Javais mon certificat de démobilisation sur lequel avait été apposé le sceau de la 29e division, et un certificat du docteur me déclarant «bon à rien». Jétais libre de rentrer en Angleterre; dès lors je me sentais capable, pour la première fois peut-être, de regarder attentivement lEspagne. Javais une journée à passer à Barbastro car il ny avait quun train par jour. Je navais fait, naguère, que jeter de rapides coups dœil sur Barbastro, ce navait été pour moi quun coin de la guerre un endroit gris, boueux, froid, rempli de camions assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait étrangement différent à présent. En y flânant à laventure, je maperçus de lexistence de charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits de vin avec de grands fûts suintants de la hauteur dun homme, et de mystérieux ateliers à demi souterrains où des hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards, des cuillers de bois et des outres en peau de bouc. Je marrêtai à regarder un homme fabriquer une outre et je découvris avec un vif intérêt une chose que javais jusqualors ignorée, cest que lon met le côté poils de la peau à lintérieur et quon laisse le poil, si bien que ce que lon boit en réalité, cest de linfusion de poils de bouc. Javais bu à des outres des mois durant sans men être jamais avisé. Et sur les derrières de la ville, coulait une rivière peu profonde et vert jade; il sen élevait perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des habitations construites dans le roc, de telle sorte que de la fenêtre de votre chambre à coucher vous pouviez cracher directement dans leau à vingt pieds au-dessous. Dinnombrables pigeons logeaient dans les anfractuosités de la falaise. Et à Lérida, sur les corniches de vieilles maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers dhirondelles avaient bâti leurs nids; à quelque distance, le dessin de cette croûte de nids offrait laspect dun moulage orné à lexcès de lépoque rococo. Cest curieux à quel point durant presque les six derniers mois je navais pas eu dyeux pour de telles choses! Depuis que javais mes papiers de démobilisation dans la poche, je me sentais redevenu un être humain, et un peu un touriste aussi. Pour la première fois à peu près javais le sentiment dêtre réellement en Espagne, dans le pays que javais toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues écartées de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir une vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette Espagne que chacun porte dans son imagination: blanches sierras, chevriers, cachots de linquisition, palais maures, noires théories de mules serpentant, oliviers cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles en mantilles noires, vins de Malaga et dAlicante, cathédrales, cardinaux, courses de taureaux, bohémiennes, sérénades bref, lEspagne. De toute lEurope cétait le pays qui avait le plus hanté mon imagination. Quel dommage que lorsque javais enfin pu y venir, çait été pour ny voir que ce coin du nord-est, dans le bouleversement dune guerre et presque uniquement en hiver.


  Il était tard lorsque jarrivai à Barcelone, et il ny avait pas de taxis. Cétait inutile dessayer de gagner le sanatorium Maurín qui était situé tout à fait à lextérieur de la ville; je me dirigeai donc vers lhôtel Continental, en marrêtant en cours de route pour dîner. Je me souviens davoir eu une conversation avec un garçon très paternel à propos de pichets de chêne, cerclés de cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que jaimerais bien en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le garçon me répondit dun ton plein de sympathie: «Oui, nest-ce pas, ils sont beaux? Mais impossible den acheter à présent. Personne nen fabrique plus personne ne fabrique plus rien. Ah! cette guerre cest lamentable!» Nous tombâmes daccord que cette guerre était une chose lamentable. Une fois de plus je me fis leffet dun touriste. Le garçon me questionna aimablement: Avais-je aimé lEspagne? Reviendrais-je en Espagne? Oh! Oui, je reviendrais en Espagne. Le caractère temps-de-paix de cette conversation sest gravé dans ma mémoire, à cause de ce qui la immédiatement suivie.


  Lorsque jarrivai à lhôtel, ma femme était assise dans le salon. Elle se leva et vint à ma rencontre dun air si dégagé que jen fus frappé; puis elle me passa un bras autour du cou et, tout en souriant tendrement à lintention de la galerie, me murmura à loreille:


  «Va-ten!


  Comment?


  Va-ten dici tout de suite!


  Comment?


  Ne reste pas ici! Il faut vite ten aller!


  Tu dis? Pourquoi? Quest-ce que tu veux dire?»


  Elle me tenait par le bras et déjà mentraînait vers lescalier. À mi-chemin en descendant, nous croisâmes un Français je tairai son nom car, bien quil neût aucun lien avec le P.O.U.M., il sest montré un véritable ami pour nous dans le malheur. En me voyant, lexpression de son visage se fit soucieuse:


  «Écoutez donc! Il ne faut pas que vous entriez ici. Sortez vite dici et allez vous cacher avant quils naient alerté la police.»


  Et voilà quau bas de lescalier un employé de lhôtel, qui était membre du P.O.U.M. (à linsu de la direction, jimagine), sortit furtivement de lascenseur pour venir me dire en mauvais anglais de men aller. Mais je ne saisissais toujours pas ce qui était arrivé.


  «Mais que diable veut donc dire tout cela? demandai-je dès que nous fûmes sur le trottoir.


  Tu nas pas appris?


  Non. Appris quoi? Je nai rien appris.


  Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les locaux. En fait tout le monde est en prison. Et lon dit quils commencent déjà à fusiller.»


  Cétait donc cela! Il nous fallait trouver quelque endroit où pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les Ramblas étaient infestés de police, mais nous découvrîmes un café tranquille dans une rue écartée. Ma femme me raconta ce qui sétait passé pendant mon absence.


  Le 15juin la police avait brusquement arrêté Andrés Nin dans son bureau, et le même soir avait fait irruption à lhôtel Falcón et arrêté toutes les personnes qui sy trouvaient, des miliciens en permission pour la plupart. Lendroit avait été sur-le-champ converti en prison qui, en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait été déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies, sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. Et pendant ce temps la police arrêtait tous ceux sur qui elle pouvait mettre la main qui étaient connus comme ayant quelque chose à voir avec le P.O.U.M. En lespace dun jour ou deux, les quarante membres du comité exécutif furent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-être, en se cachant, un ou deux dentre eux avaient-ils réussi à échapper; mais la police adopta un procédé (quon ne sest pas fait faute de largement employer des deux côtés dans cette guerre) qui consistait, quand un homme disparaissait, à arrêter sa femme comme otage. Il ny avait aucun moyen de savoir combien de personnes avaient été arrêtées. Ma femme avait entendu dire quil y en avait eu environ quatre cents rien quà Barcelone. Jai depuis pensé que déjà à cette date il devait y en avoir eu davantage. Et lon avait opéré les arrestations les plus imprévues. Dans certains cas la police avait même été jusquà tirer des hôpitaux des miliciens blessés.


  Tout cela était de nature à jeter dans une profonde consternation. À quoi diable cela rimait-il? Je pouvais comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M., mais à quoi cela leur servait-il darrêter les gens? Sans motif, autant quil était possible de sen rendre compte. Manifestement la suppression du P.O.U.M. était avec effet rétroactif: le P.O.U.M. étant à présent illégal, cétait enfreindre la loi que dy avoir auparavant appartenu. Comme dhabitude, les personnes arrêtées le furent sans avoir été inculpées. Cela nempêchait pas les journaux communistes de Valence de lancer de façon flamboyante une histoire de «complot fasciste» monstre, avec communication par radio avec lennemi, documents signés à lencre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en détail à la fin de ce livre{7}. Fait significatif, ce nest que dans les journaux de Valence quon la vit apparaître. Je ne crois pas me tromper en disant quil ny eut pas un mot à ce sujet, ou à propos de la suppression du P.O.U.M., dans aucun journal, communiste, anarchiste ou républicain, de Barcelone. Ce nest pas par un journal espagnol que nous apprîmes la nature exacte des accusations portées contre les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui parvinrent à Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que nous ne pouvions pas savoir à ce moment-là, cest que le gouvernement nétait pas responsable de laccusation de trahison et despionnage, et que des membres du gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne savions vaguement quune seule chose, cest quon accusait les leaders du P.O.U.M., et nous tous aussi probablement, dêtre à la solde des fascistes. Et déjà partout le bruit courait que des gens étaient secrètement fusillés dans les prisons. À ce sujet, il y a eu pas mal dexagérations, mais il est certain quil y a eu des détenus fusillés, et il ne fait guère de doute que ce fut le cas pour Nin. Après son arrestation, Nin fut transféré à Valence et de là à Madrid, et dès le 21juin on sut à Barcelone, de façon vague dabord, quil avait été fusillé. Plus tard la nouvelle se précisa: Nin avait été fusillé en prison par la police secrète, et son corps jeté dans la rue. On tenait cette histoire de différentes sources, en particulier de Federica Montseny, ex-membre du gouvernement. Depuis lors, on na jamais jusquici entendu dire que Nin fût vivant. Quand, un peu plus tard, les délégués de plusieurs pays posèrent des questions à son sujet aux membres du gouvernement, ceux-ci tergiversèrent et tout ce quils consentirent à dire, ce fut que Nin avait disparu et quils ignoraient absolument où il était. Certains journaux publièrent un récit selon lequel Nin se serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut fournie à lappui, et Irujo, ministre de la Justice, déclara par la suite que lagence de presse «Espagne» avait falsifié son communiqué officiel{8}. Dailleurs, il est bien improbable quon eût laissé séchapper un prisonnier politique de limportance de Nin. À moins quun jour dans lavenir on ne le retrouve vivant, je crois que la supposition qui simpose est quil a été assassiné en prison.


  Et ça nen finissait pas, ces arrestations, cela dura des mois, tant et si bien que le nombre des détenus politiques, sans compter les fascistes, finit par sélever à des milliers. Une chose à remarquer, ce fut lautonomie des policiers de bas rang. Un grand nombre darrestations furent reconnues pour illégales, mais diverses personnes dont la relaxation avait été ordonnée par le chef de la police furent derechef arrêtées à la porte de la prison, enlevées et incarcérées dans des «prisons clandestines». Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de sa femme. Ils furent arrêtés vers le 17juin et immédiatement Landau «disparut». Cinq mois plus tard sa femme était toujours en prison, navait pas été jugée et navait aucune nouvelle de son mari. Elle annonça son intention de faire la grève de la faim; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que son mari était mort. Peu de temps après elle fut relâchée, mais pour être presque immédiatement ré-arrêtée et à nouveau jetée en prison. Ce qui vaut aussi dêtre remarqué, cest lindifférence absolue dont firent preuve les policiers, au début en tout cas, quant aux répercussions de tous ordres que leurs actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils nhésitèrent pas à arrêter, sans en avoir demandé auparavant lautorisation, des officiers occupant des postes militaires importants. Vers la fin juin, José Rovira, le général commandant la 29e division, fut arrêté quelque part près du front par une équipe de policiers envoyés de Barcelone. Ses hommes envoyèrent une délégation au ministère de la Guerre pour protester. Et lon découvrit que ni le ministère de la Guerre, ni Ortega, le chef de la police, navaient même été informés de larrestation de Rovira. De toute laffaire, le détail que je peux le moins digérer, bien quil ne soit peut-être pas de grande importance, cest le fait quon ait laissé les troupes du front dans lignorance totale de ce qui était en train de se passer. Comme vous lavez vu, ni moi ni personne au front navions rien su de la suppression du P.O.U.M. Tous les quartiers généraux des milices du P.O.U.M., ses centres de Secours rouge, etc., fonctionnaient comme à lordinaire, et le 20juin encore et jusquà Lérida, à cent kilomètres à peine de Barcelone, personne ne savait rien des événements. Les journaux de Barcelone nen soufflèrent pas mot (ceux de Valence qui lançaient les histoires despionnage ne parvenaient pas sur le front dAragon), et il est hors de doute que si lon arrêta tous les miliciens en permission à Barcelone, ce fut pour les empêcher de remonter en ligne porteurs de ces nouvelles. Le détachement avec lequel jétais retourné au front le 15juin doit avoir été le dernier à partir. Je ne suis pas encore arrivé à comprendre comment la chose put être tenue secrète, car enfin les camions de ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la navette; mais il ny a pas de doute, elle fut bel et bien tenue secrète, et, comme je lai depuis appris de la bouche de beaucoup dautres, les hommes du front nentendirent parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison de tout cela est suffisamment claire. Loffensive sur Huesca venait dêtre déclenchée, les milices du P.O.U.M. formaient encore une unité à part, et lon craignit probablement que si les miliciens venaient à apprendre ce qui était arrivé, ils ne refusassent de combattre. À la vérité, il ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut connue. Dans lintervalle il doit y avoir eu un grand nombre dhommes qui furent tués sans avoir jamais su que les journaux, à larrière, les traitaient de fascistes. Cest là le genre de choses quon a du mal à pardonner. Je sais bien que cétait une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-être quen général on a en cela raison. Mais cétait tout autre chose denvoyer des hommes au combat, et de ne pas même leur dire que derrière leur dos on était en train de supprimer leur parti, daccuser leurs chefs de trahison et de jeter en prison leurs parents et leurs amis.


  Ma femme commença de me raconter ce qui était arrivé à nos différents amis. Certains parmi les Anglais et les autres étrangers avaient pu franchir la frontière. Williams et Stafford Cottman navaient pas été arrêtés lors de la descente de police dans le sanatorium Maurín et se tenaient cachés quelque part dans la ville. Cétait le cas aussi de John McNair, qui était allé en France et était revenu en Espagne après la mise en illégalité du P.O.U.M. acte téméraire, mais il ne sétait pas senti le cœur de rester à labri tandis que ses camarades étaient en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut lantienne: «Ils ont «eu» un tel et un tel», «ils ont «eu» un tel et un tel». Ils paraissaient avoir «eu» presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en apprenant quils avaient également «eu» Georges Kopp.


  «Comment! Kopp? Je le croyais à Valence?»


  Jappris que Kopp était revenu à Barcelone; il était porteur dune lettre du ministère de la Guerre au colonel commandant les opérations du Génie sur le front est. Il savait, bien sûr, que le P.O.U.M. avait été supprimé, mais probablement ne lui était-il pas venu à lidée que la police pût être assez absurde pour larrêter alors quil était en route pour le front avec une mission militaire urgente à remplir. Il était venu faire un tour à lhôtel Continental pour reprendre ses valises; ma femme était à ce moment-là sortie, et les gens de lhôtel sétaient arrangés pour le retenir sous un prétexte quelconque tandis quils appelaient la police. Javoue que jeus un accès de colère lorsque jappris larrestation de Kopp. Il était mon ami personnel, javais servi sous ses ordres pendant des mois, je métais trouvé sous le feu de lennemi avec lui et je connaissais son histoire. Cétait un homme qui avait tout sacrifié famille, nationalité, situation tout simplement pour venir en Espagne combattre contre le fascisme. En quittant la Belgique sans autorisation et en sengageant dans une armée étrangère alors quil était dans larmée belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé à fabriquer illégalement des munitions pour le gouvernement espagnol, il sétait amassé bon nombre dannées demprisonnement si jamais il revenait dans son propre pays. Depuis octobre 1936 il était sur le front où, de simple milicien, il était devenu chef de bataillon, avait pris part à je ne sais combien de combats et avait été blessé une fois. Pendant les troubles de mai, comme jen avais été personnellement témoin, il avait empêché un combat local et avait ainsi probablement sauvé une dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce quils savaient faire, cétait de le jeter en prison! Cest perdre son temps que de se mettre en colère, mais la malignité stupide de choses de ce genre met la patience à rude épreuve.


  Ils navaient pas «eu» ma femme. Elle était pourtant restée à lhôtel Continental, mais la police navait pas fait mine de larrêter. Il sautait aux yeux quon voulait la faire servir dappeau. Mais, deux nuits auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait irruption dans notre chambre dhôtel et avaient perquisitionné. Ils avaient saisi jusquau moindre morceau de papier en notre possession, à lexception, heureusement, de nos passeports et de notre carnet de chèques. Ils avaient emporté mes journaux intimes, tous nos livres, toutes les coupures de presse accumulées depuis des mois (je me suis souvent demandé de quelle utilité elles avaient bien pu leur être), tous mes souvenirs de guerre et toutes nos lettres. (Entre parenthèses, ils ont emporté quantité de lettres que javais reçues de mes lecteurs. Je navais pas répondu à certaines dentre elles et je nai évidemment pas les adresses. Si quelquun, qui ma écrit au sujet de mon dernier livre et na pas reçu de réponse, vient à lire ces dernières lignes, quil veuille bien y trouver mes excuses.) Jappris par la suite que la police sétait également emparée des affaires que javais laissées au sanatorium Maurín, allant jusquà emporter un paquet de linge sale. Peut-être sest-elle imaginé que des messages pouvaient y avoir été écrits à lencre sympathique.


  Il était évident quil y aurait moins de danger pour ma femme à rester à lhôtel, tout au moins momentanément. Si elle tentait de disparaître, ils seraient immédiatement à ses trousses. Quant à moi, il me fallait me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. En dépit de ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas à croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me semblait par trop absurde. Cétait ce même refus de prendre au sérieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en prison. Je ne cessais de répéter: «Mais pour quelle raison trouverait-on nécessaire de marrêter? Quavais-je fait?» Je nétais même pas membre du P.O.U.M. Oui, javais porté les armes durant les troubles de mai, mais comme lavaient fait, disons, quarante ou cinquante mille autres. En outre, javais rudement besoin dune bonne nuit de sommeil. Javais envie de courir le risque et de retourner à lhôtel. Mais ma femme ne voulut pas en entendre parler. Patiemment elle mexpliqua la situation. Peu importait ce que javais ou navais pas fait. Il ne sagissait pas dune rafle de criminels; il sagissait dun régime de terreur. Je nétais coupable daucun acte précis, mais jétais coupable de «trotskysme». Le fait davoir servi dans les milices du P.O.U.M. était à lui seul amplement suffisant à me mener en prison. Il était vain, ici, de se cramponner à la notion anglaise quon est en sécurité aussi longtemps quon respecte la loi. Dans la pratique la loi était ce qui plaisait à la police quelle fût. La seule chose à faire était de me terrer et de ne pas laisser savoir que javais eu quelque rapport que ce fût avec le P.O.U.M. Nous fîmes la revue des papiers que contenaient mes poches. Ma femme me fit déchirer ma carte de milicien, qui portait «P.O.U.M.» écrit en gros caractères, ainsi que la photo dun groupe de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M. à larrière-plan; cétaient des choses de ce genre qui vous faisaient arrêter à présent. Il fallait cependant que je garde mes papiers de démobilisation. Même eux étaient un danger, car ils portaient le sceau de la 29e division et les policiers sauraient probablement que la 29e division, cétait le P.O.U.M.; mais sans eux je risquais dêtre arrêté comme déserteur.


  Ce à quoi il nous fallait penser, cétait à sortir dEspagne. Cela navait pas le sens commun de rester ici avec la certitude dêtre tôt ou tard emprisonné. À vrai dire, tous deux, nous eussions bien aimé rester, simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je songeai que les prisons espagnoles devaient être de vraies pouilleries (en fait, elles étaient encore pires que je ne les imaginais) et quune fois en prison on ne savait jamais quand on en sortirait, et que jétais en mauvaise santé, sans parler de ma douleur au bras. Il fut convenu que nous nous rencontrerions le lendemain au consulat britannique, où devaient aussi aller Cottman et McNair. Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire mettre en règle nos passeports. Avant de quitter lEspagne, on avait à les faire timbrer en trois endroits différents: par le chef de la police, par le consul français et par les autorités catalanes du service de limmigration. Le dangereux, cétait le chef de la police, naturellement. Mais peut-être le consul britannique pourrait-il sarranger de manière à navoir pas à révéler mes rapports avec le P.O.U.M. Évidemment il devait bien exister une liste des étrangers suspects de «trotskysme», et très probablement nos noms sy trouvaient-ils, mais avec de la chance nous parviendrions peut-être à la frontière avant la liste. Car on pouvait compter sur pas mal de désordre et de mañana. Heureusement cétait lEspagne, et non lAllemagne. La police secrète espagnole participait de lesprit de la Gestapo, mais ne possédait guère sa compétence.


  Nous nous séparâmes donc. Ma femme retourna à lhôtel et moi je me mis à errer dans lobscurité, en quête dun endroit où pouvoir dormir. Jétais, il men souvient, de fort mauvaise humeur et excédé. Javais tellement désiré une nuit dans un lit! Je navais nulle part où aller, ne connaissais aucune maison où pouvoir chercher refuge. Le P.O.U.M. navait pratiquement pas dorganisation clandestine. Ses leaders sétaient sûrement toujours rendus compte que, très probablement, le parti serait supprimé; mais jamais ils ne sétaient attendus à une chasse à la sorcière de cette sorte et aussi étendue. Ils sy étaient, en vérité, si peu attendus que jusquau jour même de la suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les travaux daménagement des locaux du P.O.U.M. (entre autres choses, ils faisaient construire un cinéma dans limmeuble du comité exécutif, qui avait été auparavant une banque). Aussi le P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux de rendez-vous et des cachettes que tout parti révolutionnaire devrait, cela va de soi, posséder. Dieu sait combien de gens dont la maison avait reçu la visite de la police dormirent dans la rue cette nuit-là. Je venais de passer cinq jours en voyages fatigants et pendant lesquels javais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me faisait diablement souffrir, et voilà maintenant que ces imbéciles me donnaient la chasse et quil allait encore falloir dormir par terre! À cela, à peu près, se bornaient mes pensées. Je ne me livrais à aucune des réflexions politiques tout indiquées. Ça ne marrive jamais pendant que les choses sont en train de se passer. Il semble en aller toujours de même chaque fois que je prends part à la guerre ou à la politique: je nai jamais conscience de rien dautre que de linconfort physique et de mon désir profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite absurdité. Après coup il mest possible de saisir la signification des événements, mais tant quils sont en train de se produire, je ne fais que souhaiter dêtre en dehors trait ignoble, peut-être.


  Javais marché longtemps et me trouvai non loin de lhôpital général. Je cherchais un coin où pouvoir métendre et où la police ne viendrait pas fourrer son nez pour me demander mes papiers. Jessayai dun abri contre raids aériens, mais, creusé de trop fraîche date, il ruisselait dhumidité. Je pénétrai alors dans les ruines dune église qui avait été incendiée à la révolution et dont il ne restait que les murs. Ce nétait plus quune carcasse: quatre murs sans toit entourant un amas de décombres. En tâtonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver une sorte de cavité dans laquelle je pus me coucher. Des blocs de maçonnerie brisés, ce nest guère moelleux comme couche. Mais heureusement cétait une nuit chaude et je parvins à dormir quelques heures.


  


  XII


  


  


  Le pis de tout, lorsquon est recherché par la police dans une ville comme Barcelone, cest que tout ouvre si tard. Quand on dort à la belle étoile, on séveille toujours à laube, et aucun des cafés de Barcelone nouvre guère avant neuf heures. Javais des heures à attendre avant de pouvoir boire une tasse de café et me faire raser. Quil me parut étrange, chez le coiffeur, de voir encore au mur laffiche anarchiste exposant les raisons de la prohibition des pourboires! «La Révolution a rompu nos chaînes», disait laffiche. Javais envie de dire aux coiffeurs quils retrouveraient bientôt leurs chaînes sils ny prenaient garde.


  Je me remis à errer dans le centre de la ville. Au-dessus des immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges avaient été arrachés et à leur place flottaient des drapeaux républicains, et des groupes de gardes civils tiraient leur flemme dans lencadrement de la porte. Au centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne, les policiers sétaient amusés à briser la plupart des vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies du P.O.U.M., et collé sur un panneau daffichage, un peu plus bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le P.O.U.M. celui qui représentait un visage fasciste se dissimulant derrière un masque. Tout à fait au bas des Ramblas, près du quai, je tombai sur un singulier spectacle: une rangée de miliciens, encore en loques boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue, sur les chaises placées là pour les cireurs de bottes. Je savais qui ils étaient je reconnus lun deux, en fait. Cétaient des miliciens du P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front, pour trouver le parti supprimé, et qui avaient dû passer la nuit dans les rues parce que la police avait fait des descentes dans leurs maisons. Tout milicien du P.O.U.M. qui revint à Barcelone à cette date-là eut le choix entre immédiatement se cacher ou être immédiatement jeté en prison: réception qui manque dagrément après trois ou quatre mois de front!


  Cétait une situation bizarre que celle où nous nous trouvions! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais dans la journée nous pouvions mener une vie presque normale. Toute maison connue pour donner asile à des adhérents du P.O.U.M. était ou en tout cas risquait dêtre placée sous surveillance, et il était impossible daller dans un hôtel ou dans une pension de famille, parce quil avait été ordonné par décret à tout tenancier dhôtel dinformer immédiatement la police de larrivée de tout nouveau client. Autrement dit, il fallait passer la nuit dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de limportance de Barcelone, on était relativement en sécurité. Les rues fourmillaient de gardes civils, de gardes dassaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de Dieu sait combien despions en civil; mais ils ne pouvaient arrêter tous les passants, et si vous présentiez une apparence normale, vous pouviez espérer passer inaperçu. Mais il fallait éviter de rôder aux environs des locaux du P.O.U.M. et daller dans les cafés ou les restaurants dont les garçons vous connaissaient de vue. Je passai beaucoup de temps, ce jour-là et le suivant, à prendre un bain dans lun des établissements de bains. Lidée métait venue que cétait là un excellent moyen de passer le temps tout en me tenant hors de vue. Malheureusement quantité de gens eurent la même idée et quelques jours plus tard javais alors déjà quitté Barcelone la police fit une descente dans lun de ces bains publics et arrêta un grand nombre de «trotskystes» dans lhabit du père Adam.


  À mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez à nez avec lun des blessés du sanatorium Maurín. Nous échangeâmes lespèce de clin dœil imperceptible que les gens échangeaient à cette époque et, sans avoir lair de rien, nous nous arrangeâmes pour nous retrouver un peu plus loin dans un café. Il avait échappé à larrestation lors de la descente de police dans le Maurín, mais il était maintenant, comme les autres, à la rue. Et en bras de chemise il avait dû fuir sans sa veste et sans argent. Il me raconta quun garde civil avait arraché du mur le grand portrait peint de Maurín et lavait détruit à coups de pied. Maurín (lun des fondateurs du P.O.U.M.) était prisonnier des fascistes et à cette époque-là on croyait quil avait été fusillé par eux.


  Je rencontrai ma femme au consulat britannique à dix heures. McNair et Cottman arrivèrent peu après. La première chose quils mapprirent, ce fut que Bob Smillie était mort. Il était mort en prison à Valence de quoi, personne ne le savait exactement. Il avait été immédiatement enterré et le délégué local de lI.L.P. navait pas obtenu lautorisation de voir son corps.


  Naturellement je supposai aussitôt quil avait été fusillé. Cest ce que tout le monde crut à lépoque, mais jai depuis pensé que jétais peut-être dans lerreur. Un peu plus tard, on donna officiellement pour cause de sa mort une crise dappendicite et nous apprîmes par la suite, de la bouche dun autre prisonnier qui avait été relâché, quil était bien vrai que Smillie avait été malade en prison. Peut-être donc que lhistoire de lappendicite était réelle. Le refus opposé à Murray de lui laisser voir sa dépouille pouvait être dû à une pure malveillance. Mais jai tout de même ceci à dire: Bob Smillie navait que vingt-deux ans, et il était physiquement lun des hommes les plus vigoureux que jaie jamais vus. De tous les Anglais et Espagnols que jai connus, il avait été le seul, je crois, à passer trois mois dans les tranchées sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela, les gens, en général, ne meurent pas de lappendicite, sils sont convenablement soignés. Mais quand on a vu ce quétaient les prisons espagnoles les prisons de fortune que lon utilisait pour les prisonniers politiques on se rend compte des chances quavait un malade dy recevoir des soins appropriés à son état. Ces prisons, on ne peut plus justement les comparer quaux cachots des châteaux du Moyen Âge. En Angleterre, il faudrait remonter au XVIIIe siècle pour retrouver rien de comparable. Les gens étaient parqués dans de petites pièces où ils navaient quà peine la place de sétendre, et souvent on les enfermait dans des caves ou dans dautres lieux obscurs. Et il ne sagissait pas là dune mesure provisoire on peut citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois, ne virent à peu près pas la lumière du jour. Et la nourriture était infecte et insuffisante: deux assiettes de soupe et deux morceaux de pain par jour. (Quelques mois plus tard, cependant, il paraît y avoir eu quelque amélioration dans la nourriture.) Je nexagère pas; demandez à nimporte quel suspect politique ayant été emprisonné en Espagne. Les descriptions qui mont été faites des prisons espagnoles proviennent dun grand nombre de sources séparées, et saccordent toutes trop bien entre elles pour pouvoir être mises en doute; du reste, jai moi-même pu jeter quelques coups dœil dans une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son propre emprisonnement «rendent le cas de Smillie plus facile à comprendre». La mort de Smillie nest pas une chose que je puisse aisément pardonner. Voilà un jeune homme bien doué et courageux, qui a renoncé à sa carrière à luniversité de Glasgow pour venir combattre le fascisme et qui, comme jen ai été moi-même témoin, a rempli tout son devoir au front avec une bonne volonté et un courage sans défaillance; et tout ce quils ont su faire de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir comme une bête abandonnée. Je sais quau milieu dune grande et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop dhistoire au sujet dune mort individuelle. Une bombe davion qui tombe dans une rue fréquentée cause plus de souffrances que toute une suite de persécutions politiques. Mais ce qui révolte dans une mort comme celle-là, cest son extrême manque dà-propos. Être tué dans la bataille très bien, cest à quoi chacun sattend; mais être jeté en prison, non pas même pour quelque faute imaginaire, mais uniquement par leffet dune malveillance stupide et aveugle, et y être laissé à mourir dans labandon, cest tout autre chose! Je ne vois pas comment des faits de ce genre car le cas de Smillie nest pas exceptionnel peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire.


  Nous allâmes, ma femme et moi, faire visite à Kopp ce même après-midi. Il était permis de venir voir les détenus qui nétaient pas gardés incomunicados; mais il nétait évidemment pas prudent dy aller plus dune ou deux fois. La police guettait les gens qui entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les prisonniers, vous vous classiez comme ami des «trotskystes» et généralement finissiez vous-même en prison. Cétait arrivé déjà à bon nombre de gens.


  Kopp nétait pas incomunicado et nous obtînmes sans difficulté lautorisation de le voir. Au moment où, venant de franchir les portes dacier, on nous faisait pénétrer dans la prison, un milicien espagnol, que javais connu au front, en sortait entre deux gardes civils. Nos regards se croisèrent: une fois de plus limperceptible clin dœil. Et la première personne que nous vîmes à lintérieur fut un milicien américain qui, peu de jours auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses papiers étaient en règle, mais on ne len avait pas moins arrêté à la frontière, probablement parce quil portait encore des culottes de velours à côtes, ce qui permettait de lidentifier comme milicien. Nous passâmes lun à côté de lautre comme si nous avions été complètement étrangers lun à lautre. Ce fut là quelque chose daffreux. Je lavais connu pendant des mois, javais partagé une cagna avec lui, il avait aidé à me porter quand on mavait ramené blessé du front; mais on ne pouvait rien faire dautre. Les gardiens en uniforme bleu étaient partout à épier. Il nous eût été fatal de reconnaître trop de monde.


  Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-chaussée dun magasin. Dans deux pièces, mesurant chacune vingt pieds carrés environ, serrées les unes contre les autres, une centaine de personnes étaient parquées. Laspect de ce lieu était tel quon leût dit tout droit sorti dune illustration du Recueil des causes célèbres au XVIIIe siècle, avec sa saleté et son odeur de renfermé, son enchevêtrement de corps humains, son absence de meubles (il ny avait que le sol de pierre nue, un banc et quelques couvertures en loques), et son jour fuligineux, car les tabliers de tôle ondulée des vitrines avaient été baissés. Sur les murs encrassés des mots dordre révolutionnaires, Visca P.O.U.M.! Viva la Revolución!, etc., avaient été griffonnés. Cet endroit servait de dépôt pour les prisonniers politiques depuis des mois. Le tapage des voix était assourdissant. Cétait lheure de la visite et lendroit était à tel point bondé de gens quon avait du mal à sy mouvoir. Presque tous ces gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la classe ouvrière. On voyait des femmes déballer de misérables paquets de provisions quelles avaient apportés pour leurs hommes emprisonnés. Il y avait plusieurs blessés du sanatorium Maurín parmi les prisonniers. Deux dentre eux étaient amputés dune jambe. Lun des deux avait été amené à la prison sans sa béquille et était obligé de sautiller sur un pied. Il y avait aussi un jeune garçon de douze ans au plus; ils arrêtaient donc même les enfants, il fallait croire. Il régnait en cet endroit la puanteur écœurante de tout lieu où une foule de gens se trouvent entassés sans aménagement sanitaire approprié.


  Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusquà nous. Il avait le même visage poupin au teint frais que dhabitude, et dans ce lieu infect il avait su garder propre son uniforme et avait même trouvé moyen de se raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre officier en uniforme de larmée populaire. Lui et Kopp se firent le salut militaire lorsquils se croisèrent cependant quils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent. «Eh bien! je suppose quon va tous nous fusiller», dit-il gaiement. Au mot «fusiller», je me sentis intérieurement frémir. Il ny avait pas longtemps quune balle sétait ouvert un chemin dans mon propre corps et la sensation en était encore trop fraîche dans mon souvenir; ça na rien dagréable dimaginer cela arrivant à quelquun que lon connaît bien. À ce moment-là jétais persuadé que tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp avec eux, seraient fusillés. La première nouvelle de la mort de Nin venait juste de filtrer et nous savions que lon accusait le P.O.U.M. de trahison et despionnage. Tout semblait annoncer un procès monstre monté de toutes pièces, suivi du massacre des cadres «trotskystes». Cest une chose terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir impuissant à le secourir. Car on ne pouvait rien faire; même pas faire appel aux autorités belges, puisquen venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce fut ma femme qui dut parler presque tout le temps; car avec mon filet de voix aiguë je narrivais pas à me faire entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous parla des amis quil sétait faits parmi les autres prisonniers et parmi les gardiens; certains de ceux-ci étaient de braves garçons, mais il y en avait dautres qui insultaient et frappaient les prisonniers les plus craintifs; il nous parla aussi de la nourriture qui nétait que de la «lavasse pour cochons». Heureusement nous avions pensé à apporter un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp se mit à nous parler des papiers quon lui avait enlevés au moment de son arrestation, et au nombre desquels se trouvait la lettre du ministère de la Guerre adressée au colonel commandant les opérations du Génie dans larmée de lEst. La police sen était emparée et avait refusé de la rendre, et lon disait quelle traînait à présent dans le bureau du chef de la police. Cela pourrait changer les choses du tout au tout si on la retrouvait.


  Je compris aussitôt de quelle importance cela pourrait être. Une lettre officielle de cette nature, contenant la recommandation du ministre de la Guerre et du général Pozas, établirait le loyalisme de Kopp. Mais le difficile était de prouver lexistence de la lettre; si elle venait à être ouverte dans le bureau du chef de la police, on pouvait être sûr que quelque indicateur de la police la détruirait. Il ny avait quune seule personne qui pourrait peut-être obtenir quon la rende, et cétait lofficier à qui elle était adressée. Kopp avait déjà pensé à cela et avait écrit une lettre quil me demanda de sortir clandestinement de la prison et de mettre à la poste. Mais il était évidemment plus rapide et plus sûr daller en personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me hâtai de sortir et, après avoir longtemps cherché un taxi, en trouvai enfin un. Je savais que tout était une question de minutes. Il était alors cinq heures et demie environ, le colonel devait probablement quitter son bureau à six heures, et dici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu savait où être déchirée peut-être, ou égarée dans le fouillis des documents qui devaient sentasser au fur et à mesure quon arrêtait suspect après suspect. Le bureau du colonel se trouvait dans le service du ministère de la Guerre, près du quai. Comme je gravissais à la hâte les marches, le garde dassaut de faction à la porte me barra le passage de sa longue baïonnette et dit: «Papiers!» Je lui montrai mon certificat de démobilisation. Visiblement il ne savait pas lire et me laissa passer, impressionné par le vague mystère des «papiers». À lintérieur, cétait, autour dune cour centrale, une immense garenne compliquée avec des centaines de bureaux par étage; et, comme on était en Espagne, personne ne savait le moins du monde où pouvait bien se trouver le bureau que je cherchais. Je ne cessais de répéter: El coronel... jefe de ingenieros. Ejército de Este! Les gens souriaient et haussaient avec grâce les épaules. Chacun de ceux qui avaient une opinion menvoya dans une direction différente: en haut de cet escalier-là, en bas de celui-ci, le long dinterminables couloirs qui soudain finissaient en culs-de-sac. Et le temps passait. Javais la très singulière impression de me débattre en plein cauchemar: cette course précipitée en montant et en descendant tous ces escaliers, les allées et venues de ces gens mystérieux, ces coups dœil jetés par des portes ouvertes dans des bureaux chaotiques, avec des paperasses étalées partout et des machines à écrire cliquetant; et cette fuite du temps et tout cela qui décidait peut-être dune vie...


  Pourtant jarrivai à temps et, à ma légère surprise, neus pas de peine à obtenir une audience. Je ne vis pas le colonel; mais son aide de camp ou secrétaire, un petit officier fluet, en élégant uniforme, aux grands yeux qui louchaient, vint sentretenir avec moi dans lantichambre. Je me mis à lui débiter mon histoire. Jétais venu au nom de mon supérieur, le chef de bataillon Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission urgente, avait été arrêté par erreur. La lettre adressée au colonel... était de nature confidentielle et devait être retrouvée sans délai. Javais servi sous les ordres de Kopp pendant des mois, cétait un officier au caractère le plus noble, son arrestation ne pouvait être que le fait dune erreur, la police avait dû le confondre avec quelquun dautre, etc. Je revenais sans cesse sur lurgence de la mission de Kopp, sentant bien que cétait le point fort. Mais tout cela devait paraître une bien bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol qui, aux moments décisifs, retombait dans le français. Qui pis est, ma voix mavait presque immédiatement lâché, et ce nétait quau prix du plus violent effort que jarrivais à émettre une sorte de coassement. Et javais tout le temps peur quelle me manque complètement et que le petit officier se lasse dessayer de me comprendre. Je me suis souvent demandé ce quil avait bien pu simaginer au sujet de ma voix sil mavait cru ivre, ou simplement affligé dune conscience pas tranquille.


  Néanmoins il mécouta patiemment, hocha la tête un grand nombre de fois et donna son assentiment avec circonspection à ce que je lui dis. Oui, il semblait quil devait y avoir eu erreur. Mais certainement, cétait une chose à éclaircir. Mañana... Je protestai. Non, pas mañana! Cétait urgent. Kopp aurait déjà dû être sur le front. De nouveau lofficier parut être du même avis que moi. Puis vint la question que je redoutais:


  «Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-il?»


  Le mot terrible avait à être dit:


  «Dans les milices du P.O.U.M.


  Du P.O.U.M.!»


  Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton scandalisé et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler ce que le P.O.U.M. passait pour être à cette époque-là. On était au plus fort de la terreur panique de lespionnage; et probablement tous les bons républicains crurent-ils, lespace dun jour ou deux, que le P.O.U.M. était une vaste organisation despionnage à la solde de lAllemagne. Avoir à faire une telle réponse à un officier de larmée populaire, cétait comme dentrer au Cercle de la cavalerie tout de suite après la panique causée par «La Lettre rouge»{9} en sy présentant comme communiste. De ses yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long silence, puis il dit lentement:


  «Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors vous serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M.?


  Oui.»


  Il fit demi-tour et sengouffra dans le bureau du colonel. Jentendis les éclats dune conversation animée. «Tout est fichu», pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la lettre de Kopp. Et en outre javais été amené à avouer que jétais moi-même dans le P.O.U.M., et sans aucun doute ils allaient téléphoner à la police et me faire arrêter, simplement pour mettre un «trotskyste» de plus dans le sac. Linstant daprès, cependant, lofficier réapparut, mettant son képi, et dun geste ferme me fit signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau du chef de la police. Cétait loin, à vingt minutes à pied. Le petit officier marchait avec raideur devant moi, dun pas de militaire. Nous néchangeâmes pas un seul mot durant tout le trajet. Lorsque nous arrivâmes au bureau du chef de la police, une foule de gredins du plus redoutable aspect, visiblement indicateurs de police, mouchards et espions de tout acabit, fainéantaient à lextérieur, aux abords de la porte. Le petit officier entra. Il y eut une longue conversation enflammée. On entendait sélever des voix furieuses, on pouvait se représenter les gestes violents, les haussements dépaules, les coups assenés sur la table. Manifestement la police refusait de rendre la lettre. À la fin, cependant, lofficier ressortit, tout rouge, mais tenant une large enveloppe officielle. Cétait la lettre de Kopp. Nous avions remporté une petite victoire qui, en loccurrence, napporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre fut délivrée en temps utile, mais les supérieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le tirer de prison.


  Lofficier me promit que la lettre serait délivrée à son destinataire. Mais, et Kopp? dis-je. Ne pouvions-nous obtenir quil fût relâché? Il haussa les épaules. Ça, cétait une autre histoire. Ils ne savaient pas pourquoi lon avait arrêté Kopp. Il put seulement me promettre que serait faite lenquête qui simposait. Il ny avait plus rien à dire, il était temps de nous quitter. Nous nous saluâmes dune légère inclination. Et alors il se passa une chose inattendue et émouvante. Le petit officier hésita un instant, puis il fit un pas vers moi et me serra la main.


  Je ne sais pas si je suis parvenu à faire sentir combien profondément ce geste me toucha. Cela paraît peu de chose, mais ce nétait pas peu de chose. Il vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé à cette date lhorrible atmosphère de suspicion et de haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient partout, les placards criant sur les panneaux à affiches que moi et mes semblables nous étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors à lextérieur du bureau du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et dagents provocateurs, et que chacun deux pouvait savoir que jétais «recherché» par la police. Ce geste, cétait comme de serrer publiquement la main dun Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de quelque manière il était arrivé à la conclusion que je nétais pas un espion fasciste, en réalité; nempêche que cette poignée de main, ce fut beau de sa part.


  Jai raconté ce petit fait, si futile quil puisse paraître, parce quil est en quelque sorte caractéristique de lEspagne de ces éclats de grandeur dâme que vous pouvez tirer des Espagnols, dans les pires circonstances. Jai de lEspagne les plus pénibles souvenirs, mais jai bien peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux fois je me souviens davoir été sérieusement en colère contre un Espagnol, et encore, quand je me reporte en arrière, je crois que dans les deux cas javais tort moi-même. Ils ont sans conteste une générosité, une noblesse dune qualité qui nest pas exactement du XXe siècle. Cest ce qui permet despérer quen Espagne, même le fascisme pourrait prendre une forme relativement moins autoritaire et plus supportable. Peu dEspagnols possèdent les odieuses capacités et lesprit de suite quexige un État totalitaire moderne. On avait eu une curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits auparavant, lorsque la police était venue perquisitionner dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition avait été une chose très intéressante à observer, et jeusse aimé y assister, mais il est sans doute préférable que je naie pas été présent, car je naurais peut-être pas pu demeurer calme.


  La police mena la perquisition dans le style, aisément reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo. Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et six hommes entrèrent et immédiatement se postèrent en différents points de la chambre, selon des instructions préalablement données. Puis ils fouillèrent de fond en comble les deux pièces (il y avait une salle de bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent résonner les murs, soulevèrent les paillassons, examinèrent le plancher, palpèrent les rideaux, explorèrent sous la baignoire et le radiateur; vidèrent tous les tiroirs et les valises, tâtèrent et regardèrent à contre-jour tous les vêtements. Ils confisquèrent tous les papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille à papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire de défiance les prit quand ils découvrirent que nous possédions un exemplaire de la traduction française du Mein Kampf de Hitler. Si çavait été le seul livre trouvé chez nous, cen était fait de nous. Car il tombe sous le sens que quelquun qui lit Mein Kampf doit être un fasciste. Mais aussitôt après ils tombèrent sur un exemplaire de la brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et autres fourbes), ce qui les rassura quelque peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier à cigarettes. Ils défirent chaque paquet et lexaminèrent feuille par feuille, au cas que des messages sy trouvassent écrits. Pour venir à bout de leur tâche, ils saffairèrent tous pendant près de deux heures. Or, de tout ce temps, pas une seule fois ils ne fouillèrent le lit. Ma femme resta couchée tout le temps; il était évident quil aurait pu y avoir une demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachés sous le matelas, sans parler de toute une bibliothèque décrits trotskystes sous loreiller. Et cependant ces détectives ne firent pas une seule fois le geste de toucher au lit, ni même ne regardèrent jamais dessous. Je ne puis croire que ce soit là une pratique courante de la routine du Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors presque entièrement sous le contrôle des communistes, ces hommes étaient probablement eux-mêmes membres du parti communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et faire sortir une femme de son lit, cétait un peu trop leur demander. Dun tacite accord ils renoncèrent à cette partie-là du travail, le rendant ainsi vain tout entier.


  Cette nuit-là, McNair, Cottman et moi, nous dormîmes au milieu des hautes herbes en bordure dun lotissement abandonné. Cétait une nuit froide pour la saison et aucun de nous ne put beaucoup dormir. Je me souviens des longues et mornes heures à traînasser avant de pouvoir prendre une tasse de café. Pour la première fois depuis que jétais à Barcelone, jallai jeter un coup dœil sur la cathédrale; cest une cathédrale moderne et lun des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre flèches crénelées qui ont exactement la forme de bouteilles de vin du Rhin. À la différence de la plupart des autres églises de Barcelone, elle navait pas été endommagée pendant la révolution; elle avait été épargnée à cause de sa «valeur artistique», disaient les gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien mauvais goût en ne la faisant pas sauter alors quils en avaient loccasion, et en se contentant de suspendre entre ses flèches une bannière rouge et noire. Cet après-midi-là, nous allâmes, ma femme et moi, voir Kopp pour la dernière fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui, absolument rien, qualler lui dire au revoir et laisser de largent à des amis espagnols qui lui porteraient des provisions et des cigarettes. Mais quelque temps plus tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui faire parvenir même des vivres. Ce soir-là, en descendant les Ramblas, nous passâmes devant le café Moka que les gardes civils occupaient toujours en nombre. Cédant à une impulsion, jentrai et parlai à deux dentre eux qui étaient accoudés au comptoir, le fusil passé en bandoulière sur lépaule. Je leur demandai sils savaient quels étaient ceux de leurs camarades qui sétaient trouvés là en faction au moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, avec le vague habituel des Espagnols, ne savaient même pas ce quil convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que mon ami Georges Kopp était en prison et passerait peut-être en jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles de mai; que les hommes qui étaient postés dans le café à cette époque savaient quil avait arrêté le combat et sauvé quelques-unes de leurs vies; quil serait de leur devoir daller en témoigner. Lun des deux hommes à qui je parlais était un lourdaud maussade qui narrêtait pas de secouer la tête parce quavec le bruit de la circulation il avait du mal à entendre ma voix. Mais lautre était différent. Il répondit quil avait entendu certains de ses camarades parler du geste dinitiative de Kopp; Kopp était buen chico (un chic type). Mais déjà même à ce moment-là je compris que tout cela était vain. Si Kopp venait jamais à passer en jugement, ce serait, comme dans tous les procès de ce genre, avec des témoignages truqués. Sil a été fusillé (et cest le plus probable, jen ai peur), ce sera cela son épitaphe: le buen chico de ce pauvre garde civil qui faisait partie dun sale système, mais avait gardé en lui suffisamment dun être humain pour savoir reconnaître une belle action quand il en voyait une.


  Cétait une existence extraordinaire, insensée, que nous menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans la journée de riches touristes anglais ou du moins nous faisions semblant de lêtre. Même après avoir passé la nuit à la belle étoile, cest merveilleux comme il suffit de se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un coup de cirage à ses chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent, à présent, cétait de paraître le plus bourgeois possible. Nous fréquentions les beaux quartiers où lon ne nous connaissait pas de vue, nous allions dans des restaurants chers et nous nous montrions très anglais avec les garçons. Pour la première fois de ma vie je me surpris à écrire des choses sur les murs. Les couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca P.O.U.M.! écrits en aussi grandes lettres quil me fut possible. Et pendant tout ce temps-là, tout en me tenant caché avec technique, je narrivais pas vraiment à me sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde. Javais lindéracinable conviction anglaise qu«ils» ne peuvent pas vous arrêter à moins que vous nayez enfreint la loi. Cest la plus dangereuse des convictions à avoir en temps de pogrom politique! On avait lancé un mandat darrêt contre McNair et il y avait de grandes chances pour que le reste dentre nous fût aussi sur la liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions continuaient sans arrêt; en fait, tous ceux que nous connaissions, à lexception de ceux qui étaient encore au front, étaient à cette heure en prison. La police allait même jusquà monter à bord des bateaux français qui, parfois, recueillaient des réfugiés, et à sy saisir de gens suspectés de «trotskysme».


  Grâce à lobligeance du consul de Grande-Bretagne quelle semaine exténuante il doit avoir eue! nous étions parvenus à avoir en règle nos passeports. Le plus tôt nous partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait un train qui devait partir pour Port-Bou à sept heures et demie du soir; on pouvait donc normalement sattendre à ce quil parte vers huit heures et demie. Il fut convenu que ma femme commanderait à lavance un taxi, puis ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait lhôtel au tout dernier moment. Car si elle donnait léveil aux gens de lhôtel, ils feraient sûrement chercher la police. Je me rendis à la gare vers sept heures, pour mapercevoir que le train était déjà parti il était parti à sept heures moins dix. Le mécanicien avait changé davis, comme dhabitude. Heureusement nous pûmes prévenir ma femme à temps. Il y avait un autre train de bonne heure, le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous allâmes dîner dans un petit restaurant près de la gare et, en posant prudemment des questions, nous découvrîmes que le patron du restaurant était un membre de la C.N.T. et dans des dispositions amicales à notre égard. Il nous loua une chambre à trois lits et oublia davertir la police. Cétait la première fois depuis cinq nuits quil métait possible de me dévêtir pour dormir.


  Le lendemain matin ma femme réussit à se glisser hors de lhôtel. Le train partit avec à peu près une heure de retard. Joccupai ce temps à écrire une longue lettre au ministre de la Guerre exposant le cas de Kopp, disant quil était hors de doute quil avait été arrêté par erreur, quon avait un urgent besoin de lui au front, que dinnombrables personnes pouvaient affirmer sous serment quil ne sétait rendu coupable daucune faute, etc. Je me demande si quelquun a jamais lu cette lettre, écrite sur des feuilles arrachées à mon carnet de notes, dune écriture vacillante (mes doigts étaient encore en partie paralysés) et dans un espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre ni rien dautre neut deffet. À la date où jécris ceci, six mois après ces événements, Kopp (sil na pas été fusillé) est toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni été inculpé. Au début nous reçûmes de lui deux ou trois lettres que des prisonniers relâchés avaient passées clandestinement et mises à la poste en France. Elles racontaient toutes la même histoire: emprisonnement dans dinfects cachots obscurs, nourriture mauvaise et insuffisante, état sérieux de maladie dû aux conditions demprisonnement et refus de soins médicaux. Jai eu confirmation de tout cela par différentes autres sources, par des Anglais et des Français. Plus récemment Kopp a disparu dans une de ces «prisons clandestines» avec lesquelles il est impossible davoir aucune sorte de communication. Son cas est celui de vingtaines ou de centaines détrangers et de qui sait combien de milliers dEspagnols.


  Enfin la frontière fut franchie sans incident. Notre train avait des première classe et un wagon-restaurant, le premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces derniers temps les trains de Catalogne navaient eu quune seule classe. Deux détectives vinrent faire un tour dans le train pour prendre le nom des étrangers, mais, quand ils nous virent dans le wagon-restaurant, ils parurent convaincus que nous étions des gens respectables. Cétait étrange comme tout avait changé! Il y avait de cela seulement six mois, à lépoque où les anarchistes étaient encore au pouvoir, cétait davoir lair dun prolétaire qui vous rendait respectable. Durant le trajet de Perpignan à Cerbère, un voyageur de commerce français mavait dit sur un ton solennel: «Vous ne devez pas entrer en Espagne vêtu comme cela. Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront à Barcelone.» Il exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on se faisait de la Catalogne. Et, à la frontière, les gardes anarchistes avaient fait faire demi-tour à un Français élégamment vêtu et à sa femme, pour lunique raison, je crois, quils avaient lair trop bourgeois. À présent cétait le contraire: avoir lair bourgeois était lunique salut. Au bureau des passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas sur la liste des suspects, mais grâce à lincapacité professionnelle de la police, ils ny étaient pas, pas même celui de McNair. On nous fouilla des pieds à la tête, mais nous navions sur nous rien de compromettant, à lexception de mes papiers de démobilisation, et les carabiniers qui nous fouillèrent ne savaient pas que la 29e division, cétait le P.O.U.M. Ainsi donc nous passâmes entre les mailles du filet, et après juste six mois dintervalle je foulai à nouveau le sol français. Les seuls souvenirs dEspagne qui me restaient étaient une outre en peau de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer dans lesquelles les paysans aragonais brûlent de lhuile dolive lampes qui ont exactement la forme des lampes en terre cuite dont se servaient les Romains il y a deux mille ans que javais ramassée dans quelque masure en ruine et qui, je ne sais comment, sétait logée dans mes bagages.


  En fin de compte il apparut que nous étions partis juste à temps. Le tout premier journal que nous vîmes annonçait larrestation pour espionnage de McNair. Les autorités espagnoles sétaient un peu trop pressées de lannoncer. Heureusement que le «trotskysme» nest pas un cas qui justifie lextradition.


  Je me demande quel est le premier acte quil sied daccomplir quand, arrivant dun pays en guerre, on met pied sur une terre en paix. Moi, je me précipitai dans un bureau de tabac et achetai autant de cigares et de cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis nous allâmes au buffet boire une tasse de thé, le premier thé avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me fallut plusieurs jours avant de mhabituer à lidée quon pouvait acheter des cigarettes chaque fois quon en avait envie. Je mattendais toujours un peu à trouver le bureau de tabac fermé et, à la devanture, la rébarbative pancarte: No hay tabaco.


  McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi nous quittâmes le train à Banyuls, la première station sur la ligne, sentant le besoin dun repos. Nous ne fûmes pas très bien reçus à Banyuls quand on sut que nous venions de Barcelone. Des quantités de fois je me trouvai entraîné au même échange de propos: «Vous venez dEspagne? De quel côté combattiez-vous? Du côté du gouvernement? Oh!» et alors un froid marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans doute à cause des Espagnols fascistes qui étaient venus sy réfugier. Le garçon du café que je fréquentais était Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des regards de mépris en me servant mon apéritif. Il en allait tout autrement à Perpignan qui en tenait obstinément pour les partisans du gouvernement et où les diverses factions cabalaient les unes contre les autres presque autant quà Barcelone. Il y avait un café où le mot «P.O.U.M.» vous procurait aussitôt des amis français et les sourires du garçon.


  Nous restâmes, je crois, trois jours à Banyuls. Trois jours étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de pêcheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues pour lalimentation, de la propagande et de lintrigue, nous aurions dû nous sentir profondément soulagés et heureux. Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de façon beaucoup plus vive quauparavant. Sans trêve nous pensions à lEspagne, nous en parlions, nous en rêvions. Depuis de nombreux mois nous nous étions promis, lorsque nous «serions sortis dEspagne», daller quelque part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque temps et peut-être pêcher un peu; mais voici quà présent que nous y étions, nous néprouvions que désappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer était maussade et agitée, et sur le pourtour du port une écume de cendres, de bouts de liège et dentrailles de poissons venait battre les pierres. Ça peut paraître de la folie, mais ce dont nous avions lun et lautre envie, cétait de retourner en Espagne. Bien que cela neût été daucune utilité pour personne et même eût pu être très nuisible, oui, tous deux nous regrettions de nêtre pas demeurés là-bas pour y être emprisonnés avec les autres. Je crains de navoir su vous donner quune bien faible idée de tout ce que ces mois passés en Espagne représentent pour moi. Jai raconté quelques événements extérieurs, mais comment communiquer limpression quils mont laissée! Tout pour moi est étroitement mêlé à des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont impuissants à rendre: lodeur des tranchées, les levers du jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des bombes; la pure et froide lumière des matins à Barcelone, et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en décembre, au temps où les gens croyaient encore à la révolution; et les queues aux portes des magasins dalimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les visages des miliciens espagnols; surtout les visages des miliciens dhommes que jai connus au front et qui sont à présent dispersés et Dieu sait où, les uns tués dans la bataille, dautres mutilés, certains en prison; la plupart dentre eux, je lespère, encore sains et saufs. Bonne chance à eux tous! Jespère quils gagneront leur guerre et chasseront dEspagne tous les étrangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette guerre, à laquelle jai pris une part si inefficace, ma laissé des souvenirs qui sont pour la plupart de mauvais souvenirs, et cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a eu un aperçu dun désastre tel que celui-ci car, quelle quen soit lissue, cette guerre dEspagne, de toute manière, se trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans même parler du massacre et des souffrances physiques, il nen résulte pas forcément de la désillusion et du cynisme. Il est assez curieux que dans son ensemble cette expérience mait laissé une foi, pas seulement non diminuée, mais accrue, dans la dignité des êtres humains. Et jespère que le récit que jen ai fait ninduit pas trop en erreur. Je crois que devant un événement comme celui-là, personne nest, ne peut être, absolument véridique. Il est difficile darriver à une certitude à propos de quelque fait que ce soit, à moins den avoir été soi-même le témoin oculaire, et, consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en partisan. Au cas où je ne vous laurais pas déjà dit précédemment au cours de ce livre, je vais vous dire à présent ceci: méfiez-vous de ma partialité, des erreurs sur les faits que jai pu commettre, et de la déformation quentraîne forcément le fait de navoir vu quun coin des événements. Et méfiez-vous exactement des mêmes choses en lisant nimporte quel autre livre sur la guerre dEspagne.


  Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir de faire quelque chose, alors quen réalité il ny avait rien que nous pussions faire, nous partîmes de Banyuls plus tôt que nous nen avions dabord eu lintention. À chaque kilomètre que lon faisait vers le nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu les montagnes et les vignes; nous allions revoir les prairies et les ormes. Lorsque javais traversé Paris en me rendant en Espagne, il mavait paru déchu et morne, tout différent du Paris que javais connu huit ans auparavant, au temps où la vie était bon marché et où lon nentendait pas parler de Hitler. La moitié des cafés que javais fréquentés étaient fermés, faute de clientèle, et tout le monde était obsédé par le coût élevé de la vie et la crainte de la guerre. Maintenant, après la pauvre Espagne, même Paris paraissait gai et prospère. Et lExposition battait son plein; mais nous pûmes éviter de la visiter.


  Et puis ce fut lAngleterre lAngleterre du Sud, probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est difficile, quand vous faites ce trajet, particulièrement quand vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le derrière flatté par les coussins de peluche dun compartiment de train-paquebot, de croire que réellement il se passe quelque chose quelque part. Des tremblements de terre au Japon, des famines en Chine, des révolutions au Mexique? Ne vous en faites pas; le lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman paraîtra vendredi. Les villes industrielles étaient loin, salissure de fumée et de misère rendue invisible par la courbure de la terre. Ici, cétait toujours lAngleterre que javais connue dans mon enfance: des talus de voie ferrée enfouis sous lexubérance des fleurs sauvages, des prairies profondes où de grands et luisants chevaux broutent et méditent, de lents cours deau frangés de saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-dalouette dans les jardins des villas et puis ce fut la morne immensité paisible des environs de Londres, les berges du fleuve boueux, les rues familières, les affiches parlant de matches de cricket et de noces royales, les hommes en chapeau melon, les pigeons de Trafalgar Square, les autobus rouges, les agents de police bleus tout cela plongé dans le profond, profond, profond sommeil dAngleterre, dont parfois jai peur que nous ne nous réveillions quarrachés à lui par le rugissement des bombes.


  APPENDICEI


  


  LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES


  


  Au début, je navais tenu aucun compte du côté politique de la guerre, et ce ne fut que vers le mois de février quil commença de simposer à mon attention. Si les horreurs de la politique partisane ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. Cest précisément pour vous permettre de ne pas le lire que je me suis efforcé de concentrer toute la substance politique de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, dautre part, il serait tout à fait impossible décrire sur la guerre dEspagne en sen tenant à un point de vue exclusivement militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique. Aucun de ses épisodes, tout au moins pendant la première année, nest intelligible sans quelque connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait à larrière du front gouvernemental.


  À mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps ensuite, non seulement je ne mintéressais pas à la situation politique, mais je lignorais. Je savais quon était en guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous maviez demandé pourquoi je métais engagé dans les milices, je vous aurais répondu: «Pour combattre le fascisme», et si vous maviez demandé pour quoi je me battais, je vous aurais répondu: «Pour maintenir le respect de lhumain». Javais accepté la version News Chronicle- New Statesman de la guerre: défense de la civilisation contre lexplosion de la folie furieuse dune armée de colonels Blimp{10} à la solde de Hitler. Latmosphère de Barcelone mavait profondément séduit, mais je navais fait aucun effort pour la comprendre. Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses appellations: P.S.U.C. P.O.U.M. F.A.I. C.N.T. U.G.T. J.C.I. J.S.U. A.I.T., il mexaspérait tout simplement. Lon eût dit, à première vue, que lEspagne souffrait dune épidémie dinitiales. Je savais que je servais dans quelque chose qui sappelait P.O.U.M. (si je métais engagé dans les milices du P.O.U.M., cétait simplement parce que jétais venu en Espagne avec un laissez-passer de lI.L.P.), mais je ne me rendais pas compte quil y avait de graves différences entre les partis politiques. Quand, au Monte Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me disant: «Ceux-là, ce sont des socialistes» (voulant dire par là: des membres du P.S.U.C.), je rétorquai, tout étonné: «Mais, ne sommes-nous pas tous des socialistes?» Et je trouvais idiot que des gens qui se battaient pour lexistence formassent plusieurs partis séparés. Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois pour toutes à ces niaiseries politiques et ne pas nous occuper exclusivement de gagner la guerre? telle était de façon constante ma manière de voir. Cétait, bien entendu, la manière de voir «antifasciste» réputée juste et propagée avec zèle par les journaux anglais, dans le but principalement dempêcher les gens de saisir la nature réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulièrement en Catalogne, cétait une manière de voir que personne ne pouvait indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien quà contrecœur, prenait parti tôt ou tard. Car même si quelquun ne se souciait pas des partis politiques et de leurs «lignes» contradictoires, il nétait que trop évident que son propre sort ne sy trouvait pas moins engagé. En tant que milicien on était un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la gigantesque lutte que se livraient deux théories politiques. Quand, à flanc de montagne, jallais à la recherche de bois à brûler en me demandant si réellement cétait là une guerre ou si le News Chronicle lavait inventée; quand jévitais les mitrailleuses communistes pendant les émeutes de Barcelone; quand finalement je me suis enfui dEspagne avec la police à mes trousses tout cela mest arrivé très précisément de cette manière parce que je servais dans les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est grande la différence entre deux jeux dinitiales!


  Pour comprendre la démarcation des partis politiques du côté gouvernemental, il faut se rappeler de quelle manière la guerre avait commencé. Au moment où la lutte se déclencha, le 18juillet, il est probable que tout antifasciste en Europe sentit un frémissement despoir. Car ici enfin, manifestement, une démocratie affrontait bravement le fascisme! Depuis des années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant le fascisme, à chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce quils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et sétait mis à massacrer ses adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé les Abyssiniens et cinquante-trois nations (si je ne me trompe) sétaient contentées de faire un pieux tapage à la cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, sétait dressé contre lui. Il semblait que ce fût et cétait peut-être le renversement de la marée.


  Mais il y avait plusieurs points qui échappèrent à lattention générale. En premier lieu, Franco nétait pas exactement comparable à Hitler ou à Mussolini. Sa rébellion était une mutinerie militaire épaulée par laristocratie et lÉglise, et, à tout prendre, fut, au début surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme que pour restaurer le régime féodal ce qui signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non seulement la classe ouvrière, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie libérale, celles-là mêmes qui sont le soutien du fascisme quand il se propose sous une forme plus moderne. Et il y eut quelque chose de plus important encore: la classe ouvrière espagnole ne résista pas à Franco au nom de la «démocratie» et du statu quo, comme il est concevable que nous le ferions en Angleterre; sa résistance saccompagna on pourrait presque dire quelle fut faite dune insurrection révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la terre; les syndicats saisirent beaucoup dusines et la plus grande partie des moyens de transport; on détruisit des églises et les prêtres furent chassés et tués. Le Daily Mail, aux applaudissements du clergé catholique, put représenter Franco comme un patriote délivrant son pays de hordes de «rouges» démoniaques.


  Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le gouvernement que les syndicats. Dès que la rébellion éclata, les ouvriers urbains organisés répondirent par lappel à la grève générale, puis réclamèrent et obtinrent de haute lutte les armes des arsenaux nationaux. Sils navaient pas spontanément agi, et avec plus ou moins dindépendance, on est en droit de penser que jamais Franco naurait rencontré de résistance. Il ne peut évidemment pas y avoir de certitude à ce sujet. Mais il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement navait rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la rébellion qui était depuis longtemps prévue, et quand celle-ci éclata, son attitude fut toute dhésitation et de faiblesse, au point que lEspagne connut en un seul jour trois premiers ministres{11}. En outre, la seule mesure qui pouvait sauver la situation dans limmédiat, larmement des ouvriers, ne fut prise quà contrecœur et sous la pression de limpérieuse volonté populaire qui la demandait à grands cris. Les armes furent distribuées, et dans les grandes villes de lest de lEspagne les fascistes furent vaincus, grâce à leffort extraordinaire déployé principalement par la classe ouvrière, aidée par certaines des forces armées (gardes dassaut, etc.) demeurées fidèles. Cétait là le genre deffort que probablement seuls peuvent accomplir des gens convaincus quils se battent pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les divers centres de la rébellion, on pense que trois mille personnes moururent en un seul jour dans les combats de rues. Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite, franchirent, dans leur élan, les places à découvert et prirent dassaut des bâtiments de pierre occupés par des soldats exercés et armés de mitrailleuses. Les nids de mitrailleuses que les fascistes avaient placés en des points stratégiques furent écrasés par des taxis qui se ruèrent sur eux à cent à lheure. Même si lon navait pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les paysans ni de létablissement de soviets locaux, et dautres mesures révolutionnaires, il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialistes, qui étaient lâme et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels exploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus à leurs yeux, surtout à ceux des anarchistes, quun appareil centralisé descroquerie!


  Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et à ce stade des événements ils se gardèrent bien de les rendre. (On a calculé que même un an plus tard les anarcho-syndicalistes étaient encore en possession de 30000 fusils.) En beaucoup dendroits les paysans saisirent les domaines des grands propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en procédant à la collectivisation de lindustrie et des transports, on tenta détablir un gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités locaux, de patrouilles douvriers remplaçant les anciennes forces de police pro-capitalistes, et de milices douvriers levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions où les institutions du gouvernement local demeurèrent à peu près sans changement, et dautres où elles coexistèrent avec les comités révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes anarchistes indépendantes sorganisèrent, dont certaines restèrent en exercice pendant un an environ, jusquau moment où le gouvernement les supprima par la violence. En Catalogne, pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du pouvoir effectif était aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrôlaient la plupart des industries de base. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce nétait pas simplement une guerre civile, mais le commencement dune révolution. Cest ce fait-là que la presse antifasciste à létranger avait pris tout spécialement à tâche de camoufler. Elle avait rétréci lévénement aux limites dune lutte «fascisme contre démocratie» et en avait dissimulé, autant que possible, laspect révolutionnaire. En Angleterre, où la presse est plus centralisée et le public plus facilement abusé que partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre dEspagne avaient pu être publiées: la version de la droite selon laquelle il sagissait de patriotes chrétiens luttant contre des bolcheviks dégouttants de sang; et la version de la gauche selon laquelle il sagissait de républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire. La vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.


  Il y eut diverses raisons à cela. En premier lieu, la presse pro-fasciste répandait deffroyables et mensongers récits datrocités, et des propagandistes bien intentionnés simaginèrent certainement rendre service au gouvernement espagnol en niant que lEspagne fût devenue «rouge». Mais la raison principale était la suivante: à lexception des petits groupements révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier était résolu à empêcher la révolution en Espagne. Notamment le parti communiste, avec la Russie soviétique derrière lui, sétait jeté de tout son poids à lencontre de la révolution. Cétait la thèse communiste que, au stade actuel, faire la révolution serait fatal et que le but à atteindre en Espagne ne devait pas être le pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est à peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-là quadopta également lopinion capitaliste «libérale». Un énorme capital étranger était investi en Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple, représentait dix millions de livres de capital anglais; or les syndicats avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il ny aurait pas de dédommagement, ou très peu; si la république capitaliste prévalait, il ny aurait pas à craindre pour les investissements étrangers. Et puisquil fallait écraser la révolution, cela simplifierait grandement les choses de prétendre quil ny avait pas eu de révolution. De cette manière on pourrait dissimuler la signification véritable de chaque incident; présenter tout transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central comme une étape nécessaire dans la réorganisation militaire. Il en résulta une situation curieuse à lextrême. Hors dEspagne peu de gens saisirent quil y avait une révolution; en Espagne personne nen doutait. Même les journaux du P.S.U.C., contrôlées par les communistes et plus ou moins tenus de faire une politique antirévolutionnaire, parlaient de «notre glorieuse révolution». Et pendant ce temps la presse communiste dans les pays étrangers clamait sur tous les tons quil ny avait nulle part signe de révolution, affirmait alternativement que la saisie des usines, lorganisation des comités ouvriers, etc., navaient pas eu lieu, ou quelles avaient eu lieu, mais étaient «sans signification politique». Selon le Daily Worker (du 6août 1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la révolution sociale, ou pour quelque chose dautre que la démocratie bourgeoise, étaient de «franches canailles qui mentaient». En revanche, Juan Lopez, membre du gouvernement de Valence, déclara en février 1937 que «le peuple espagnol versait son sang, non pour la République démocratique et sa constitution sur le papier, mais pour... une révolution». Ainsi, au nombre des «franches canailles qui mentaient» se trouvaient donc des membres du gouvernement même pour lequel nous recevions lordre de nous battre! Certains des journaux étrangers antifascistes sabaissèrent même jusquau mensonge pitoyable de prétendre quon nattaquait les églises que lorsquelles servaient de forteresses aux fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout, comme de juste, parce quon avait parfaitement bien compris que lÉglise espagnole était partie intégrante dans la combine capitaliste. En lespace de six mois en Espagne, je nai vu que deux églises intactes, et jusquaux environs de juillet 1937 aucune église, à lexception de deux ou trois temples protestants de Madrid, ne reçut lautorisation de rouvrir et de célébrer les offices.


  Mais, somme toute, il ne sest agi que dun commencement de révolution, de rien dachevé. Même au moment où les ouvriers, en Catalogne à coup sûr et peut-être ailleurs, eurent le pouvoir de le faire, ils ne supprimèrent pas, ni ne changèrent complètement le gouvernement. Évidemment ça leur était difficile, à lheure où Franco était en train denfoncer la porte, et tandis quils avaient à leurs côtés des couches de la classe moyenne. Le pays était dans un état transitoire susceptible soit de se développer dans le sens du socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinaire. Les paysans étaient en possession de la plus grande partie de la terre et il était probable quils la conserveraient, à moins que Franco ne triomphât. Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et, en définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant que tel ou tel groupement prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement central et la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan à demi autonome) pouvaient nettement être considérés comme représentant la classe ouvrière. Le gouvernement avait à sa tête Caballero, socialiste de laile gauche, et il comprenait des ministres qui représentaient lU.G.T. (la centrale syndicale socialiste) et la C.N.T. (la centrale contrôlée par les anarchistes). La Généralité de Catalogne fut, un temps, remplacée en fait par un comité de Défense antifasciste{12}, formé en majeure partie de délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut dissous et la Généralité reconstituée de manière à représenter les centrales syndicales et les différents partis de gauche. Mais toutes les fois quultérieurement lon rebattit les cartes gouvernementales, il en résulta une évolution vers la droite. Dabord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la Généralité; six mois plus tard Caballero fut remplacé par Negrín, socialiste de laile droite; peu de temps après, la C.N.T. fut éliminée du gouvernement; finalement, un an après le début de la guerre et de la révolution, il restait un gouvernement composé entièrement de socialistes de laile droite, de libéraux et de communistes.


  Le glissement général vers la droite date à peu près doctobre-novembre 1936, du moment où lU.R.S.S. commença de fournir des armes au gouvernement et où le pouvoir commença à passer des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun pays navait eu assez de respect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et comme le Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des armes en grande quantité, les Russes étaient donc en situation de dicter leurs conditions. On ne peut guère douter quelles furent, en substance: «Empêchez la révolution, ou vous naurez pas darmes», et que le premier coup porté aux éléments révolutionnaires, léviction du P.O.U.M. de la Généralité de Catalogne, le fut sur les ordres de lU.R.S.S. On a nié quaucune pression directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la question est de peu dimportance, car on peut considérer comme exécuteurs de la politique russe les partis communistes de tous les pays, et lon ne nie pas que cest à linstigation du parti communiste que fut menée laction contre le P.O.U.M. dabord, puis contre les anarchistes et contre la fraction Caballero des socialistes, et, en général, contre toute politique révolutionnaire. À partir du moment où lU.R.S.S. commença dintervenir, le triomphe du parti communiste fut assuré. En premier lieu, la gratitude envers la Russie pour les envois darmes et le fait que le parti communiste, surtout depuis larrivée des Brigades internationales, paraissait capable de gagner la guerre, accrurent considérablement le prestige du parti communiste. En second lieu, les armes russes étaient fournies par lintermédiaire du parti communiste et des partis alliés, qui faisaient en sorte que le moins darmes possible allât à leurs adversaires politiques{13}. En troisième lieu, se déclarer pour une politique non révolutionnaire donnait aux communistes la possibilité de rassembler tous ceux que les extrémistes avaient épouvantés. Il leur était facile, par exemple, de rallier les paysans les plus riches sur la base de lopposition à la politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti communiste saccrurent énormément, et cela dans une large mesure par laffluence de gens des classes moyennes: boutiquiers, fonctionnaires, officiers de larmée, paysans aisés, etc. La guerre fut essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer à se battre contre Franco, mais simultanément le gouvernement poursuivait un autre but: reconquérir tout le pouvoir que pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait par une suite de menus changements une politique de coups dépingle, comme quelquun la dit et, dans lensemble, très intelligemment. Il ny eut pas de mouvement contre-révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusquen mai 1937 il fut rarement besoin demployer la force. On pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen dun argument qui se laisse aisément deviner tant il va de soi: «Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon nous perdrons la guerre.» Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce quexigeaient les nécessités militaires cétait labandon dune parcelle de ce que les ouvriers avaient conquis pour eux-mêmes en 1936. Mais largument portait toujours, parce que perdre la guerre était bien la dernière chose que voulussent tous les partis révolutionnaires: la perte de la guerre, cétait la démocratie et la révolution, le socialisme et lanarchisme devenant des mots vides de sens. Les anarchistes, seul parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour exercer un rôle important, furent amenés à céder point après point. On mit obstacle au progrès de la collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on supprima les patrouilles douvriers et lon remit en exercice les forces de police davant-guerre, largement renforcées et puissamment armées; et les diverses industries de base qui avaient été sous le contrôle des syndicats passèrent sous la direction du gouvernement (la saisie du Central téléphonique de Barcelone, qui a été à lorigine des troubles de mai, fut un des épisodes de ce processus); enfin le plus important de tout, les milices ouvrières levées sur la base des syndicats furent graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée populaire, armée «non politique» de conception semi-bourgeoise, comportant des différences de soldes, une caste privilégiée dofficiers, etc. Étant donné les circonstances à cette date, ce fut vraiment là le pas décisif; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout ailleurs parce que cétait là que les partis révolutionnaires étaient les plus forts. Il était évident que la seule garantie que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs conquêtes, cétait de garder quelques-unes des forces armées sous leur propre direction. Comme pour le reste, cest au nom des exigences militaires que la dissolution des milices fut ordonnée, et personne ne nia quune totale réorganisation militaire fût nécessaire. Il eût été tout à fait possible, cependant, de réorganiser les milices, de les rendre plus aptes à leur tâche, tout en les laissant sous le contrôle direct des syndicats; mais, à la vérité, ce changement avait pour principal but dempêcher les anarchistes davoir leur propre armée. Et puis, lesprit démocratique des milices en faisait des terrains propices à la croissance des idées révolutionnaires. Les communistes ne lignoraient pas et ils ne cessaient dinvectiver âprement contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la solde égale pour tous, sans distinction de grades. Ce fut une «bourgeoisification» générale qui eut lieu, une destruction délibérée de lesprit égalitaire des tout premiers mois de la révolution. Tout cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages successifs en Espagne à quelques mois dintervalle se sont demandés sils avaient bien visité le même pays; ce qui, superficiellement et pour un court laps de temps, avait paru être un État prolétarien se métamorphosait à vue dœil en République bourgeoise ordinaire avec lhabituelle division en riches et en pauvres. À lautomne de 1937, le «socialiste» Negrín déclara dans un discours public: «Nous respectons la propriété privée», et tels membres des Cortès qui, suspects de sympathies fascistes, avaient dû senfuir du pays au début de la guerre, revinrent en Espagne.


  Tout le processus est facile à comprendre si lon se rappelle quil découle de lalliance temporaire à laquelle le bourgeois et louvrier se voient contraints par le fascisme, sous certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front populaire, est essentiellement une alliance dennemis, et il semble bien quelle ne puisse jamais se terminer autrement que par lun des partenaires avalant lautre. Le seul trait inattendu dans la situation espagnole et qui, hors dEspagne, a été cause dinnombrables malentendus cest que, parmi les partis du côté gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas à lextrême gauche, mais à lextrême droite. Rien là dailleurs qui dût surprendre, puisque la tactique du parti communiste dans les autres pays, particulièrement en France, a clairement montré que le communisme officiel doit être tenu, actuellement en tout cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son ensemble, la politique du Komintern est actuellement subordonnée (chose excusable, étant donné la situation mondiale) à la défense de lU.R.S.S., défense qui repose sur un système dalliances militaires. En particulier, lU.R.S.S. est alliée avec la France, pays capitaliste et impérialiste. Cette alliance ne peut être utile à la Russie que si le capitalisme français est fort; la politique communiste en France a donc eu à devenir antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les communistes français défilent à présent derrière le drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est beaucoup plus important, quils ont eu à cesser toute agitation effective dans les colonies françaises. Il y a moins de trois ans de cela, Thorez, le secrétaire du parti communiste français, déclarait que les ouvriers français ne se laisseraient plus jamais refaire, quon ne les amènerait pas à se battre à nouveau contre leurs camarades allemands{14}. Il est aujourdhui lun des patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée par les rapports dordre militaire, existants ou possibles, de ce pays avec lU.R.S.S. En Angleterre, par exemple, lattitude est encore incertaine; de là vient que le parti communiste se montre encore hostile au gouvernement national et quil est censé sopposer au réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne à contracter avec lU.R.S.S. une alliance ou un accord militaire, et les communistes anglais, tout comme les communistes français, nauront plus alors le choix dêtre autre chose que bons patriotes et impérialistes; il y a des signes avant-coureurs de cela déjà. En Espagne, la «ligne» communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la France, alliée de la Russie, serait énergiquement opposée à un voisinage révolutionnaire et remuerait ciel et terre pour empêcher laffranchissement du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de révolution rouge financée par Moscou, se trompait de façon encore plus extravagante que dhabitude. En réalité ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui empêchèrent la révolution en Espagne. Et, un peu plus tard, quand les forces de laile droite furent pleinement au pouvoir, les communistes se montrèrent résolus à aller beaucoup plus loin que les libéraux dans la persécution des leaders révolutionnaires{15}.


  Jai tenté desquisser la marche générale de la révolution espagnole pendant la première année parce que cela permet de mieux comprendre la situation à un moment donné. Mais je nentends pas suggérer que, en février, je professais toutes les opinions politiques quimplique ce que je viens de dire. Dabord, les événements qui méclairèrent le mieux nétaient pas encore survenus, et, de toute manière, mes sympathies, à certains égards, sorientaient tout autrement quelles ne font aujourdhui. Cela venait en partie de ce que le côté politique de la guerre mennuyait et de ce que, spontanément, je minsurgeais contre le point de vue que jentendais le plus souvent exposer cest-à-dire celui du P.O.U.M. et de lI.L.P. Les Anglais parmi lesquels je me trouvais étaient pour la plupart membres de lI.L.P., quelques-uns étaient membres du P.C.; presque tous possédaient une éducation politique bien supérieure à la mienne. Pendant de longues semaines de suite, durant la morne période où rien ne se passait autour de Huesca, je me suis trouvé au sein dune discussion politique qui ne finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges puantes et pleines de vents coulis des fermes où lon nous logeait, dans lobscurité étouffante des abris souterrains, derrière le parapet pendant les heures glaciales du milieu de la nuit, le débat au sujet des «lignes» contradictoires des partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols cétait la même chose, et la plupart des journaux que nous lisions faisaient la plus grande place aux dissensions partisanes. Il eût fallu être sourd ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que soutenait chaque parti.


  Du point de vue de lidéologie politique, trois partis seulement comptaient: le P.S.U.C., le P.O.U.M. et la C.N.T.-F.A.I. (inexactement appelée: les anarchistes). Je parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus important; ce fut le parti qui finalement triompha, et, même déjà à cette époque, visiblement il prédominait.


  Il est nécessaire dexpliquer que parler de la «ligne» du P.S.U.C., cest parler en fait de la «ligne» du parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluña) était le parti socialiste de Catalogne; il avait été formé au début de la guerre par la fusion de différents partis marxistes, dont le parti communiste catalan; mais il était à présent totalement dirigé par les communistes et affilié à la Troisième Internationale. Ailleurs en Espagne, lunification entre socialistes et communistes navait pas formellement eu lieu; mais on pouvait partout considérer comme identiques le point de vue communiste et celui de laile droite des socialistes. Généralement parlant, le P.S.U.C. était lorgane politique de lU.G.T. (Unión General de Trabajadores), la centrale syndicale socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute lEspagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs sections de travailleurs manuels, mais depuis le début de la guerre ils sétaient augmentés de membres de la classe moyenne qui avaient afflué en grand nombre, car, aux premiers jours de la «révolution», des gens de toutes sortes avaient jugé opportun dadhérer soit à lU.G.T., soit à la C.N.T. Les deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des deux cétait la C.N.T. qui avait plus précisément le caractère dune organisation de la classe ouvrière. Le P.S.U.C. était donc un parti à demi des ouvriers et à demi de la petite bourgeoisie: boutiquiers, fonctionnaires, paysans aisés.


  La «ligne» du P.S.U.C., qui fut prêchée dans le monde entier par la presse communiste et pro-communiste, était en gros la suivante:


  «Actuellement, une seule chose importe: gagner la guerre; sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans signification. Ce nest donc pas le moment de parler de faire progresser la révolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner les paysans en les contraignant à la collectivisation, ni deffaroucher les classes moyennes qui combattent à nos côtés Et surtout, par souci de leffet utile, nous devons en finir avec le chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement central fort à la place des comités locaux, et il nous faut une armée convenablement entraînée et totalement militarisée sous un commandement unifié. Se cramponner à des parcelles de pouvoir ouvrier et répéter comme un perroquet des phrases révolutionnaires, cest mener une action non seulement vaine, non seulement gênante, mais contre-révolutionnaire, car elle conduit à des divisions qui peuvent être utilisées contre nous par les fascistes. En cette phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la dictature du prolétariat, nous nous battons pour la démocratie parlementaire. Quiconque tente de transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des fascistes, et, par le fait sinon par lintention, est un traître.»


  La «ligne» du P.O.U.M. différait de celle du P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement, sur celui de limportance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) était lun de ces partis communistes dissidents que lon a vu apparaître en beaucoup de pays au cours de ces dernières années, par suite de lopposition au «stalinisme», cest-à-dire au changement réel ou apparent, de la politique communiste. Il était composé en partie dex-communistes et en partie dun ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan. Numériquement, cétait un petit parti{16}, nayant guère dinfluence en dehors de la Catalogne, et dont limportance tenait surtout à ce quil renfermait une proportion extraordinairement élevée de membres très conscients, politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte était Lérida. Il ne représentait aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les véritables membres du parti appartenaient en général à lU.G.T. Ce nétait cependant que dans la C.N.T. que le P.O.U.M. exerçait quelque influence. La «ligne» du P.O.U.M. était en gros la suivante:


  «Cest une absurdité de prétendre sopposer au fascisme au moyen de la «démocratie» bourgeoise. «Démocratie» bourgeoise, ce nest là quun autre nom donné au capitalisme, tout comme fascisme; se battre contre le fascisme au nom de la «démocratie» revient à se battre contre une forme du capitalisme au nom dune autre de ses formes, susceptible à tout instant de se transformer en la première. Le seul parti à prendre en face du fascisme, cest le pouvoir ouvrier. Si vous vous proposez nimporte quel autre but plus restreint, ou vous tendrez la victoire à Franco, ou, au mieux, vous laisserez le fascisme entrer par la porte de derrière. Dici la prise de pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner à tout ce quils ont conquis; sils cèdent sur quoi que ce soit au gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent sattendre à être trompés. Ils doivent garder les milices ouvrières et les forces de police ouvrière constituées telles quelles le sont actuellement, et sopposer à toute tentative pour les «bourgeoisifier». Si les ouvriers ne dominent pas les forces armées, les forces armées domineront les ouvriers. La guerre et la révolution ne doivent pas être séparées.»


  Le point de vue anarchiste est moins facile à définir. Ou plutôt le terme «anarchiste» est abusivement appliqué à une multitude de gens dopinions très variées. Lénorme fédération de syndicats formant la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), avec ses quelque deux millions de membres, avait pour organe politique la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), la véritable organisation anarchiste. Mais même les membres de la F.A.I., encore quimprégnés, comme peut-être le sont la plupart des Espagnols, de lidéologie anarchiste, nétaient pas forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du mot. Et particulièrement depuis le début de la guerre, ils avaient évolué dans le sens du socialisme ordinaire, ayant été forcés par les circonstances à participer à ladministration en entrant dans le gouvernement. Néanmoins ils différaient fondamentalement des communistes au point que, pour eux comme pour le P.O.U.M., le but visé était le pouvoir ouvrier et non la démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot dordre du P.O.U.M.: «La guerre et la révolution ne doivent pas être séparées», mais se montraient à ce sujet moins dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T.-F.A.I.: 1) Contrôle direct exercé sur chaque industrie (par exemple transports, industrie textile, etc.) par les ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de comités locaux et résistance à toutes les formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans compromis à légard de la bourgeoisie et de lÉglise. Ce dernier point, le moins précis pourtant, était le plus important. Les anarchistes étaient à lopposé de la majeure partie des soi-disant révolutionnaires: si leur politique était assez vague, leur haine du privilège et de linjustice était dune intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme et anarchisme sont aux antipodes lun de lautre. Pour la pratique cest-à-dire quant à la forme de société souhaitée il ny avait entre eux quune différence daccent, mais irréconciliable: les communistes mettent toujours laccent sur le centralisme et lefficacité, les anarchistes sur la liberté et légalité. Lanarchisme a des racines profondes en Espagne, et il est probable quil survivra au communisme lorsquelle ne sera plus sous linfluence russe. Pendant les deux premiers mois de la guerre, cétaient les anarchistes, plus que tous les autres, qui avaient sauvé la situation, et longtemps encore ensuite les milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans conteste les meilleurs combattants dentre les forces purement espagnoles. À partir environ de février 1937 on peut, dans une certaine mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si les anarchistes, le P.O.U.M. et laile gauche des socialistes avaient eu le bon sens de sunir dès le début et dimposer une politique réaliste, lhistoire de la guerre eût pu être différente. Mais en cette période du début, où les partis révolutionnaires semblaient tenir le succès entre leurs mains, cétait impossible. Entre anarchistes et socialistes danciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était sceptique à légard de lanarchisme, cependant que du pur point de vue anarchiste, le «trotskysme» du P.O.U.M. nétait guère préférable au «stalinisme» des communistes. Néanmoins, la tactique communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis. Ce fut surtout un instinct de solidarité à légard de la C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. à prendre part aux désastreux combats de mai à Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M., les anarchistes furent les seuls à oser élever la voix pour le défendre.


  Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était la suivante: dun côté, la C.N.T.-F.A.I., le P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier; de lautre, laile droite des socialistes, les libéraux et les communistes, tenants dun gouvernement centralisé et dune armée militarisée.


  On saisit aisément pourquoi, à cette époque, je préférais le point de vue communiste à celui du P.O.U.M. Les communistes avaient une politique pratique précise, nettement meilleure du point de vue du bon sens, dun bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut plus mauvaise quon ne saurait le dire; il faut bien croire quelle la été, sans cela il eût pu rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce qui me confirmait alors dans mon opinion, cétait que les communistes du moins à ce quil me semblait poursuivaient activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes nagissions guère. Cétait limpression générale en ce temps-là. Les communistes avaient obtenu le pouvoir et largement augmenté le nombre de leurs partisans, en partie parce quils avaient fait appel aux classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie parce quils étaient les seuls à paraître capables de gagner la guerre. Les armes russes et la magnifique défense de Madrid par des troupes presque toutes sous contrôle communiste, avaient fait deux les héros de lEspagne. Comme on la dit, chaque avion russe qui passait au-dessus de nos têtes faisait de la propagande communiste. Le purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que jen reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain. Après tout, la seule chose qui importait, cétait de gagner la guerre.


  En attendant, linfernale querelle entre les partis se poursuivait sans trêve dans les journaux, par les tracts, sur les affiches, dans les livres partout. À cette époque, les journaux quil me fut le plus souvent donné de lire cétaient ceux du P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et leurs critiques continuelles à légard du P.S.U.C. «contre-révolutionnaire» me produisaient leffet dun pédantisme ennuyeux. Quand, plus tard, jai étudié de plus près la presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis aperçu que le P.O.U.M. était à ce sujet autant dire irréprochable, en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses possibilités de propagande étaient beaucoup moins grandes. À la différence des communistes, il navait pied dans aucune presse à létranger, et en Espagne il était très désavantagé, parce que la censure de la presse était presque entièrement tenue en subordination par les communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M. risquaient dêtre supprimés ou condamnés à une amende sils imprimaient quelque chose de préjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, à lhonneur du P.O.U.M., que sil ne se privait pas de prêcher interminablement sur le sujet de la révolution et de citer Lénine ad nauseam, il ne se permettait généralement pas de diffamations personnelles. Et quil se livrait à la polémique seulement dans les articles de ses journaux. Ses grandes affiches en couleurs, destinées à un plus large public (les affiches ont une grande importance en Espagne, à cause du nombre considérable dillettrés), ne contenaient pas dattaques contre les partis rivaux, mais étaient simplement antifascistes et révolutionnaires dune manière abstraite; et de même les chansons que chantaient les miliciens. Les attaques des communistes, cétait tout autre chose. Je parlerai de certaines dentre elles dans lAppendiceII. Je ne veux donner ici quune brève indication sur la manière dont les communistes menaient leurs attaques.


  À lexaminer superficiellement, le désaccord entre les communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de tactique. Le P.O.U.M. était pour la révolution immédiate, les communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait beaucoup à dire sur lune et lautre position. En outre, les communistes prétendaient que la politique du P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et compromettait le succès de la guerre, et à ce sujet aussi, bien quen définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait longuement discuter. Mais cest à présent quintervient la tactique particulière des communistes. Dabord en tâtant le terrain avec précaution, puis bientôt sans plus aucune retenue, les communistes se mirent à affirmer que le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais de propos délibéré. Ils déclarèrent que le P.O.U.M. nétait rien de moins quune bande de fascistes déguisés, à la solde de Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en poussant à une politique pseudo-révolutionnaire. Le P.O.U.M. était une organisation «trotskyste» et la «cinquième colonne de Franco». Cela impliquait que des milliers de gens de la classe ouvrière, y compris huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de première ligne, et des centaines détrangers venus en Espagne pour combattre le fascisme en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationalité nétaient que des traîtres à la solde de lennemi. Et cette histoire fut répandue dans toute lEspagne par voie daffiches, et autres, et répétée à satiété dans la presse communiste et pro-communiste du monde entier. Je pourrais remplir une demi-douzaine de livres avec des citations, sil me plaisait den faire collection.


  Ainsi donc, voilà ce que nous étions aux dires des communistes: des trotskystes, des fascistes, des traîtres, des assassins, des lâches, des espions, etc. Javoue quil y avait de quoi ne pas être charmé, surtout lorsquon pensait en particulier à certains de ceux sur qui de telles accusations étaient portées. Imaginez tout lodieux de voir un jeune Espagnol de quinze ans ramené du front sur une civière, de voir, émergeant des couvertures, son visage exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés à quatre épingles sont, à Londres et à Paris, tranquillement en train décrire des brochures pour prouver que ce petit gars est un fasciste déguisé. Lun des traits les plus abominables de la guerre, cest que toute la propagande de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est invariablement lœuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que jai connus au front, les communistes des Brigades internationales quil mest arrivé de rencontrer, ne mont jamais, ni les uns ni les autres, appelé trotskyste ou traître; ils laissaient cela aux journalistes de larrière. Tous ceux qui écrivaient des brochures contre nous, et disaient de nous des infamies dans les journaux, restaient chez eux bien à labri, ou tout au plus saventuraient-ils dans les salles de rédaction de Valence, à des centaines de kilomètres des balles et de la boue. Et, mis à part les libelles de la querelle entre partis, tout linséparable de la guerre, chauvinisme agressif, éloquence de carrefour, bluff, dépréciation de lennemi tout cela, ceux qui sen chargeaient étaient, comme toujours, des non-combattants, et certains dentre eux eussent préféré faire cent kilomètres en courant plutôt que de se battre. Lun des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut dapprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle de droite{17}. Jai le ferme sentiment que de notre côté du côté gouvernemental cette guerre est différente des guerres ordinaires, impérialistes; mais on ne le devinerait jamais, daprès le caractère de la propagande de guerre. La lutte était à peine déclenchée quinstantanément journaux de droite et de gauche plongèrent à qui mieux mieux dans le même puisard dinsultes. Nous nous souvenons tous des en-têtes du Daily Mail: «Les rouges crucifient les religieuses», tandis quà en croire le Daily Worker, la Légion étrangère de Franco était «composée dassassins, de pratiquants de la traite des blanches, de drogués et du rebut de tous les pays européens». Encore en octobre 1937, le New Statesman nous entretenait dhistoires de fascistes se faisant une barricade avec les corps denfants vivants (ce quil y a bien de plus incommode comme barricade!), tandis que M.Arthur Bryant déclarait que «scier les jambes dun commerçant conservateur» était «chose courante» en Espagne loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui écrivent des sottises de ce genre; peut-être croient-ils que le fait de les écrire est pour eux un succédané de combat! Cest la même chose dans toutes les guerres: les soldats se battent, les journalistes mènent grand bruit, et jamais aucun grand patriote ne vient à proximité dune tranchée de première ligne, si ce nest en rapide tournée de propagande. Ce mest parfois un réconfort de penser que les progrès de laviation sont en train de changer les conditions de la guerre. Peut-être la prochaine grande guerre nous réservera-t-elle un spectacle sans précédent dans lHistoire: un chauvin troué par une balle.


  Par tout son côté journalistique, cette guerre était une escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais avec cette différence que, tandis que les journalistes réservent habituellement leurs invectives les plus meurtrières à lennemi, dans ce cas-ci, au fur et à mesure que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, à mettre dans leurs attaques réciproques plus dâpreté quà légard des fascistes. Pourtant, à cette époque, je ne pouvais encore me résoudre à prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette inimitié entre partis mennuyait, mécœurait même, mais je ny voyais quun chamaillis domestique. Je ne croyais pas quelle tût de nature à rien changer, ni quil y eût des divergences de politiques réellement inconciliables. Je me rendais compte que les communistes et les libéraux se refusaient à laisser progresser la révolution; je ne me rendais pas compte quils pouvaient être capables de la faire régresser.


  Il y avait à cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-là jétais au front, et au front latmosphère sociale et politique ne changea pas. Javais quitté Barcelone au début de janvier et je ne suis allé en permission que fin avril; durant toute cette période et même plus longtemps encore dans la bande du secteur dAragon tenue par les troupes des anarchistes et du P.O.U.M., les conditions restèrent les mêmes, extérieurement tout au moins. Latmosphère révolutionnaire demeura telle que je lavais connue au début. Le général et le simple soldat, le paysan et le milicien continuaient à saborder en égaux, tous touchaient la même solde, étaient vêtus et nourris de même, sappelaient «camarades» et se tutoyaient. Il ny avait pas de classe de patrons ni de classe de domestiques, il ny avait plus de mendiants, de prostituées, dhommes de loi, de prêtres, de lécheurs de bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais lair de légalité, et jétais assez naïf pour mimaginer quil en allait de même dans toute lEspagne gouvernementale. Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je métais trouvé isolé dans la fraction la plus révolutionnaire de la classe ouvrière espagnole.


  Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique me disaient que dans cette guerre on ne pouvait pas prendre une attitude purement militaire, que le choix était entre révolution et fascisme, jétais porté à me moquer deux. Somme toute, jacceptais le point de vue communiste qui se réduisait à ceci: «Nous ne pouvons pas parler de révolution avant davoir gagné la guerre», et non le point de vue du P.O.U.M. qui se réduisait à ceci: «Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en arrière.» Lorsque, par la suite, jai estimé que le P.O.U.M. avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les communistes, ce ne fut pas tout à fait en me plaçant sur le terrain de la théorie. Sur le papier, le raisonnement des communistes tenait debout; le hic, cétait que leurs agissements réels ne permettaient pas de croire quils le proposaient de bonne foi. Le mot dordre si souvent répété: «la guerre dabord, la révolution après», pouvait bien être pieusement tenu pour article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant penser en toute bonne foi que la révolution pourrait se poursuivre une fois la guerre terminée, ce mot dordre nen était pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce à quoi travaillaient les communistes, ce nétait pas à ajourner la révolution espagnole jusquà un moment plus propice, mais à prendre toutes dispositions pour quelle nait jamais lieu. Cela devenait de plus en plus évident au fur et à mesure que le temps passait, que de plus en plus le pouvoir était arraché des mains de la classe ouvrière, et que de plus en plus de révolutionnaires de toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la nécessité militaire, parce que cétait là un prétexte pour ainsi dire «tout fait», qui permettait de ramener les ouvriers en arrière, dune position avantageuse à une position doù, la guerre finie, il leur serait impossible dopposer de la résistance à la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous en prie, quen parlant ainsi, ce nest pas contre les communistes de la base, et encore moins contre les milliers de communistes qui moururent héroïquement pour la défense de Madrid, que jen ai. Mais ce nétait pas eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux communistes haut placés, comment croire quils ne savaient pas ce quils faisaient!


  Restait tout de même quil valait la peine de gagner la guerre, même si la révolution devait être perdue. Mais en dernier lieu et à la longue jen vins à douter que la politique communiste menât à la victoire. Il semble que peu de gens aient réfléchi quil convient dappliquer à chacune des différentes phases de la guerre une politique différente et appropriée. Vraisemblablement les anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux premiers mois, mais ils étaient incapables, au-delà dun certain point, dune résistance organisée. Vraisemblablement les communistes ont sauvé la situation doctobre à décembre, mais quant à gagner complètement la guerre, cétait une tout autre histoire! En Angleterre, la politique de guerre des communistes a été acceptée sans discussion, parce quon na autorisé la publication que de bien peu de critiques à son endroit, et parce que sa ligne générale en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la production, militariser larmée faisait leffet dêtre réaliste et efficace. Il vaut donc den souligner la faiblesse inhérente.


  Afin dentraver toute tendance révolutionnaire et de rendre la guerre aussi semblable que possible à une guerre ordinaire, il leur fallut forcément laisser se perdre des occasions stratégiques qui existaient. Jai décrit notre armement, ou plutôt notre manque darmement, sur le front dAragon. Il ne fait guère de doute que les communistes retinrent délibérément les armes de crainte quil nen allât trop aux mains des anarchistes qui, ultérieurement, sen serviraient pour atteindre un but révolutionnaire; en conséquence la grande offensive dAragon qui eût obligé Franco à se retirer de Bilbao, et peut-être de Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était, relativement, de peu dimportance. Ce qui fut beaucoup plus grave, cest quune fois la guerre rétrécie aux limites dune «guerre pour la démocratie», il devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste échelle à laide de la classe ouvrière des autres pays. Si nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la classe ouvrière mondiale a considéré la guerre dEspagne avec détachement. À titre individuel, des dizaines de milliers dhommes sont venus combattre, mais les dizaines de millions qui étaient derrière eux restèrent indifférents. On a calculé que durant la première année de la guerre, pour lensemble du peuple anglais, il a été souscrit aux divers fonds de l«Aide à lEspagne» pour environ 250000 livres moitié moins, vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule semaine à aller au cinéma. Cest par laction économique grèves et boycottages que les ouvriers, dans les pays démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut même tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes déclarèrent quil ny fallait pas songer; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps quils criaient également de toutes leurs forces que lEspagne «rouge» nétait pas «rouge».


  Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement: «guerre pour la démocratie». Des années durant, les communistes venaient eux-mêmes denseigner dans tous les pays aux militants ouvriers que «démocratie» nétait quun nom poli donné au capitalisme. Commencer par dire: «La démocratie est une escroquerie», et venir dire maintenant: «Battez-vous pour la démocratie», ce nest pas une bonne tactique. Si, ayant derrière eux limmense prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au nom de l«Espagne démocratique», mais au nom de l«Espagne révolutionnaire», comment croire quils neussent pas été entendus?


  Mais ce quil y eut encore de plus grave, cest quavec cette politique non révolutionnaire, il était difficile, sinon impossible, de frapper à larrière de Franco. À lété de 1937, Franco tenait sous sa domination une population plus importante que le gouvernement beaucoup plus importante, si lon compte les colonies, et cela avec des effectifs militaires à peu près équivalents. Comme tout le monde le sait, si lon a une population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir larmée sur le champ de bataille à moins davoir une autre armée tout aussi nombreuse pour garder les voies de communication, empêcher les sabotages, etc. Il est donc clair quil ne se produisit à larrière de Franco aucun véritable mouvement populaire. Il nétait cependant pas croyable que sur son territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient et voulaient Franco; seulement, à chacun des glissements du gouvernement vers la droite, les raisons de le préférer devenaient moins évidentes. Cest irréfutable, le cas du Maroc suffit à le montrer. Pourquoi ny eut-il pas de soulèvement au Maroc? Franco tentait dy établir une dictature odieuse, et les Maures lauraient réellement préféré au gouvernement de Front populaire! La vérité manifeste, cest quaucun effort ne fut tenté pour fomenter un soulèvement au Maroc, car ceût été greffer une réalisation révolutionnaire sur la guerre. La première chose quil eût fallu faire pour convaincre les Maures de la bonne foi du gouvernement, cétait proclamer aussitôt la libération du Maroc. Et nous pouvons imaginer si ceût été agréable à la France! La meilleure occasion stratégique de la guerre fut donc négligée dans le vain espoir dapaiser le capitalisme français et britannique. La politique communiste tendit toute à restreindre la guerre à la mesure dune guerre ordinaire, non révolutionnaire, guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte exige dêtre gagnée par des moyens matériels; autrement dit, en fin de compte, par une fourniture illimitée darmes; or, le principal fournisseur darmes du gouvernement, lU.R.S.S., était, géographiquement, très désavantagé par rapport à lItalie et à lAllemagne. Peut-être le mot dordre du P.O.U.M. et des anarchistes, «la guerre et la révolution ne doivent pas être séparées», était-il moins le fait dun songe-creux quil ne le paraissait tout dabord.


  Jai indiqué mes raisons de penser que la politique antirévolutionnaire des communistes était une erreur; mais, dans la mesure même où de cette politique dépend lissue de la guerre, je souhaite ardemment de me tromper. Oui, puissé-je me tromper! Par quelque voie quelle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette guerre. Il nest naturellement pas possible de prédire actuellement ce qui arrivera. Il est de lordre des choses possibles que le gouvernement opère de nouveau une conversion vers la gauche, que les Maures se soulèvent de leur propre initiative, que lAngleterre décide dacheter le retrait de lItalie, que la guerre soit gagnée par des moyens uniquement militaires comment savoir! Jai exprimé mon opinion; le temps se chargera de montrer jusquà quel point jétais dans la vérité ou dans lerreur.


  Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout à fait sous ce jour. Jétais malade dinaction sur le front dAragon, et javais conscience surtout de navoir pas pris suffisamment part au combat. Je songeais souvent à cette affiche de recrutement à Barcelone qui interrogeait les passants dune manière accusatrice: «Quavez-vous fait, vous, pour la démocratie?» et je sentais que tout ce que jaurais pu répondre, cétait: «Jai touché mes rations.» En mengageant dans les milices je métais promis de tuer un fasciste après tout, si seulement chacun de nous en tuait un, la race en serait vite éteinte et je nen avais encore tué aucun, cest à peine si jen avais eu loccasion. Et naturellement, je souhaitais daller à Madrid. Personne dans larmée, quelle que fût son opinion politique, qui ne souhaitât dêtre sur le front de Madrid. Pour cela il serait probablement nécessaire de passer dans les Brigades internationales, car le P.O.U.M. navait à présent que très peu de troupes à Madrid et les anarchistes moins quau début.


  Pour le moment, naturellement, je devais rester là où jétais sur le front, mais jannonçai à tous mon intention, lorsque nous irions en permission, de demander à être muté, si possible, dans les Brigades internationales. Ce serait me placer sous la direction des communistes. Aussi plusieurs de mes camarades essayèrent de men dissuader, mais personne ne tenta dintervenir. Cest une justice à rendre que de dire quon ne faisait guère la chasse à lhérétique dans le P.O.U.M., trop peu peut-être, étant donné les circonstances; à condition de nêtre pas pro-fasciste, personne nétait inquiété pour soutenir des opinions hétérodoxes. Jai passé une bonne partie de mon temps dans les milices à critiquer énergiquement la «ligne» du P.O.U.M. sans que cela mait jamais causé dennuis. On nexerçait même pas de pression daucune sorte sur quelquun pour le faire devenir membre politique du parti; ce quétaient pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je nai, quant à moi, jamais adhéré au parti jen ai dailleurs éprouvé du regret plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M.


  APPENDICEII


  


  CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI À BARCELONE


  


  Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus que cette foule de partis et sous-partis aux noms embrouillants (à peu près comme ceux des généraux dans une guerre chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre. Cela répugne davoir à entrer dans tous les détails de la polémique entre les partis; cest comme si lon plongeait dans un puisard daisances. Mais il est nécessaire dessayer détablir la vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide bagarre dans une ville lointaine a plus dimportance quil ne pourrait sembler à première vue.


  Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des combats de Barcelone absolument exact et impartial, parce que les documents nécessaires font défaut. Les historiens futurs nauront rien sur quoi sappuyer, à part une masse décrits de propagande et dattaques partisanes. Jai moi-même peu de données, en dehors de ce que jai vu de mes propres yeux et de ce que mont appris dautres témoins oculaires que je crois dignes de foi. Il mest cependant possible de réfuter quelques-uns des mensonges les plus flagrants et daider à tirer les choses au clair.


  Premièrement, que se passa-t-il réellement?


  Depuis un certain temps déjà la situation était tendue dans toute la Catalogne. Jai renseigné le lecteur (dans lAppendiceI) sur le conflit entre les communistes et les anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en étaient arrivées au point quune issue violente paraissait inévitable. La cause directe de la friction fut lordre donné par le gouvernement de rendre toutes les armes privées, dans le temps même où il décidait la création dune force de police «non politique» et puissamment armée, dont devraient être exclus les membres des syndicats. Tout le monde comprit clairement la signification de telles mesures et que, de toute évidence, le prochain coup consisterait à prendre possession de quelques-unes des industries de base contrôlées par la C.N.T. Ajoutez à cela le ressentiment accumulé dans la classe ouvrière du fait du contraste croissant de richesse et de pauvreté, et le vague sentiment général que la révolution avait été sabotée. Beaucoup de gens furent agréablement surpris que le 1ermai se fût passé sans émeutes. Le 3mai, le gouvernement décida de prendre possession du Central téléphonique dont le fonctionnement avait été assuré depuis le début de la guerre principalement par des travailleurs membres de la C.N.T.; on allégua quil marchait mal et que des communications officielles étaient interceptées. Salas, le chef de la police (en cela dépassa-t-il ou non ses instructions?) envoya trois camions de gardes civils armés saisir le Central, tandis que des policiers également armés, mais en civil, faisaient dégager les rues avoisinantes. À peu près à la même heure, des détachements de gardes civils semparèrent dautres immeubles situés en des points stratégiques. Quelle quait pu être lintention véritable, tout le monde crut que cétait là le signal dune attaque générale de la C.N.T. par les gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le bruit courut dans toute la ville quon attaquait les locaux de la classe ouvrière, des anarchistes armés descendirent dans la rue, le travail sarrêta et la lutte sengagea immédiatement. Cette nuit-là et le lendemain matin lon construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se poursuivit sans trêve jusquau matin du 6mai. Toutefois ce fut une lutte, de part et dautre, surtout défensive. Des locaux furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun ne fut pris dassaut et lon nemploya pas dartillerie. En gros, les forces de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de police armées et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et résidentielle de la ville. Le 6mai il y eut un armistice, mais on ne tarda pas à reprendre la lutte, probablement à cause des tentatives prématurées de gardes civils pour désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin, cependant, les gens commencèrent à quitter les barricades de leur propre mouvement. À peu près jusquà la nuit du 5mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand nombre de gardes civils sétaient rendus. Mais il ny avait ni direction générale acceptée, ni plan bien déterminé à la vérité, autant quon en pouvait juger, pas de plan du tout, seulement une vague résolution de résistance aux gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T. se joignirent à ceux de lU.G.T. pour demander instamment à tout le monde de reprendre le travail; une chose primait tout: les vivres allaient manquer. Dans de telles conditions, personne nétait suffisamment sûr de lissue pour continuer la lutte. Dans laprès-midi du 7mai la situation était presque normale. Ce soir-là, six mille gardes dassaut, envoyés par mer de Valence, arrivèrent pour réprimer le soulèvement. Le gouvernement donna lordre de rendre toutes les armes, à lexception de celles détenues par les forces régulières, et durant les quelques jours suivants un grand nombre darmes furent saisies. Daprès lévaluation officielle, il y aurait eu au cours des combats quatre cents morts et un millier de blessés. Quatre cents morts, cest peut-être une exagération, mais, comme il ny a pas moyen de vérifier, il faut bien accepter ce nombre pour exact.


  Deuxièmement, quelles furent les conséquences des troubles?


  Évidemment, il est impossible de rien avancer avec certitude à ce sujet. Aucune preuve nexiste que les troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre, mais, se fussent-ils prolongés seulement quelques jours de plus, ils nauraient pu manquer den avoir. Ils servirent de prétexte à placer la Catalogne sous lautorité directe de Valence, à hâter la dissolution des milices et à supprimer le P.O.U.M., et indubitablement ils ont été aussi pour quelque chose dans le renversement du ministère Caballero. Toutefois nous pouvons être assurés que tout cela aurait eu lieu de toute manière. La question réelle est de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent dans la rue ont gagné ou perdu à résister en cette circonstance. Ce nest de ma part que simple conjecture, mais je pense quils ont gagné plus quils nont perdu. La saisie du Central téléphonique ne fut quun épisode dans tout un processus. Depuis lannée précédente on avait manœuvré pour retirer graduellement aux syndicats leur pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se poursuivait pour passer du contrôle de la classe ouvrière à un contrôle centralisé conduisant à un capitalisme dÉtat, ou, chose possible, à une réintroduction du capitalisme privé. Le fait quil y ait eu alors résistance a probablement ralenti lévolution. Un an après le déclenchement de la guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une grande partie de leur pouvoir, mais ils étaient encore dans une situation relativement favorable. Elle eût pu lêtre moins, sils sétaient montrés disposés à subir passivement toute espèce de provocation. Il est des cas où il vaut mieux être vaincu après avoir lutté que de ne pas lutter du tout.


  Troisièmement, quel dessein à supposer quil y en eût un cachait cette émeute? Sest-il agi dune sorte de coup dÉtat ou de tentative révolutionnaire? Et le but était-il précisément de renverser le gouvernement? Et cela fut-il concerté davance?


  À mon avis, la lutte fut concertée davance en ce sens seulement que tout le monde sattendait à ce quil y en eût une. Mais rien ne montra quil y eût un plan arrêté, ni dun côté ni de lautre. Du côté des anarchistes, presque certainement laction fut spontanée, car elle fut laffaire surtout des simples membres. Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders politiques suivirent à contrecœur, ou ne suivirent pas du tout. Les seuls même à parler en révolutionnaires, ce furent les Amis de Durruti, petit groupement extrémiste faisant partie de la F.A.I., et le P.O.U.M. Mais je le répète, ils ne faisaient que suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de Durruti diffusèrent une sorte de tract révolutionnaire, mais seulement le 5mai; on ne peut donc prétendre que ce tract fut à lorigine des troubles, qui sétaient déclenchés deux-mêmes deux jours auparavant. Les leaders officiels de la C.N.T. désavouèrent dès le début toute laffaire. Il y avait à cela bien des raisons. Dabord, du fait que la C.N.T. était toujours représentée dans le gouvernement et dans la Généralité, on pouvait être sûr que ses leaders se montreraient plus conservateurs que leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders de la C.N.T. était de parvenir à une alliance avec lU.G.T.; or la lutte ne pouvait manquer délargir le fossé entre la C.N.T. et lU.G.T., tout au moins pour un temps. En troisième lieu mais ceci on ne la généralement pas su au moment, les leaders anarchistes craignirent, si les choses allaient au-delà dun certain point et si les ouvriers semparaient de la ville, comme ils étaient peut-être en mesure de le faire le 5mai, quil se produisît une intervention étrangère. Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le port, et sans aucun doute il y avait dautres navires de guerre non loin. Les journaux anglais révélèrent que ces navires se dirigeaient sur Barcelone «pour protéger les intérêts britanniques», mais en fait ils sabstinrent de faire quoi que ce soit: ils ne débarquèrent pas dhommes et ne recueillirent à bord aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude à ce sujet, mais il était pour le moins probable, parce que dans la nature des choses, que le gouvernement britannique, qui navait pas remué le petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement espagnol, ne manquerait pas dintervenir à temps pour le sauver de sa propre classe ouvrière.


  Les leaders du P.O.U.M. ne désavouèrent pas la résistance; en fait ils incitèrent leurs partisans à rester sur les barricades et même donnèrent leur approbation (dans La Batalla du 6mai) au tract extrémiste diffusé par les Amis de Durruti. Il demeure une grande incertitude au sujet de ce tract dont aujourdhui personne ne semble en mesure de produire un exemplaire. Dans certains journaux étrangers on en parla comme dune «affiche incendiaire» dont tous les murs de la ville furent «tapissés». Il ny eut certainement pas daffiche de ce genre. À force de recoupements jai pu déterminer que le tract réclamait: 1) la formation dun conseil révolutionnaire (junte); 2) lexécution de ceux qui étaient responsables de lattaque du Central téléphonique; 3) le désarmement des gardes civils. On ne sait pas non plus très précisément jusquà quel point La Batalla exprima son accord avec le tract. Personnellement, je nai vu ni le tract ni La Batalla de ce jour-là. Le seul prospectus que jaie vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un tout petit groupement de trotskystes («bolcheviks-léninistes») le 4mai, et qui se bornait à dire: «Tout le monde aux barricades, grève générale dans toutes les industries, sauf dans les industries de guerre». Autrement dit, il réclamait que lon fît ce que lon était déjà en train de faire. Mais en réalité les leaders du P.O.U.M. eurent une attitude pleine dhésitation. Ils navaient jamais été pour une insurrection tant que ne serait pas gagnée la guerre contre Franco; mais dautre part, les ouvriers étant descendus dans la rue, les leaders du P.O.U.M. adoptèrent, de façon assez pédantesque, la ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque les ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis révolutionnaires dêtre à leurs côtés. De là vient que, tout en lançant des mots dordre révolutionnaires, sur «le réveil de lesprit du 19juillet», etc., ils firent tout leur possible pour limiter laction des ouvriers à la défensive. Ils ne donnèrent jamais, par exemple, lordre dattaquer aucun local; ils commandèrent simplement à leurs partisans de rester vigilants et (comme je lai indiqué dans le chapitreIX) déviter autant que possible de tirer. La Batalla également publia des instructions daprès lesquelles il nétait permis à aucune troupe de quitter le front{18}. Autant quon en peut juger, je dirai que la responsabilité du P.O.U.M. se borne à avoir engagé tout le monde à rester sur les barricades, et probablement à avoir persuadé un certain nombre de gens dy rester plus longtemps quils ne leussent fait sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les leaders du P.O.U.M. à cette date (je ne le fus pas moi-même) mont dit quà la vérité ceux-ci étaient consternés par toute laffaire, mais quils avaient le sentiment quils devaient y prendre part. Après coup, naturellement, on tira comme toujours parti de tout cela politiquement. Gorkin, lun des leaders du P.O.U.M., alla même jusquà parler, un peu plus tard, des «jours glorieux de mai». Du point de vue de la propagande, cela a peut-être été une bonne chose; il est certain que les effectifs du P.O.U.M. saccrurent durant ce peu de temps qui sécoula entre les événements de mai et sa suppression. Mais au point de vue tactique, ce fut probablement une erreur dappuyer le tract des Amis de Durruti, de ce groupement très restreint et normalement hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale et tout ce que lon disait dans lun et lautre camp, ce tract ne voulait rien dire de plus, en réalité, que «restez aux barricades»; mais en semblant lapprouver, tandis que Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait, les leaders du P.O.U.M. facilitèrent la tâche à la presse communiste pour prétendre par la suite que les troubles avaient été une sorte dinsurrection fomentée uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous pouvons être persuadés que la presse communiste aurait, de toute manière, trouvé moyen de le prétendre. Ce nétait rien en comparaison des accusations qui furent lancées, et avant et après, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne gagnèrent pas grand chose par leur attitude plus prudente; on les loua de leur loyalisme, mais, dès que loccasion sen présenta, on les évinça du gouvernement et de la Généralité.


  Autant quon en peut juger daprès ce que disaient les gens sur le moment, il ny eut nulle part un véritable dessein révolutionnaire. On trouvait derrière les barricades surtout de simples travailleurs de la C.N.T. et, parmi eux, probablement quelques travailleurs de lU.G.T.; et ce quils cherchaient ce nétait pas à renverser le gouvernement, mais à résister à ce quils considéraient, à tort ou à raison, comme une attaque de la police. Ce fut une action essentiellement défensive que la leur et je doute fort quon soit en droit de la dépeindre, ainsi que lont fait presque tous les journaux étrangers, comme une «insurrection». Car une «insurrection» implique une action agressive et un plan précis. À plus exactement parler, ce fut une émeute une émeute très sanglante parce que dans les deux camps on avait des armes à feu en main et quon était disposé à sen servir.


  Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de lautre camp? Sil ne sest pas agi dun coup dÉtat anarchiste, sest-il agi peut-être dun coup dÉtat communiste dun effort concerté pour écraser dun seul coup le pouvoir de la C.N.T.?


  Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient amener à pareil soupçon. Il est significatif que quelque chose de tout à fait semblable (la saisie du Central téléphonique par la police armée agissant daprès des ordres reçus de Barcelone) se soit produit à Tarragone deux jours plus tard. Et à Barcelone le raid sur le Central téléphonique ne fut pas un acte isolé. En différentes parties de la ville des détachements de gardes civils et de membres du P.S.U.C. semparèrent de locaux situés en des points stratégiques, sinon exactement juste avant le déclenchement des troubles, en tout cas avec une surprenante promptitude. Mais ce quil ne faut pas oublier, cest que cela sest passé en Espagne, et non en Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire un long passé de guerres de rues. En de tels endroits les choses vont vite, les factions sont toutes constituées, chacun connaît la géographie politique locale, et dès que partent les premiers coups de feu les gens sont aussitôt en place presque comme dans des exercices de sauvetage. Probablement les responsables de la saisie du Central téléphonique sattendaient-ils à des troubles quoique peut-être pas sur une échelle si vaste et avaient-ils pris des dispositions pour y faire face. Mais il ne sensuit pas quils projetaient une attaque générale contre la C.N.T. Pour deux raisons, je ne crois pas que daucun côté on ait fait des préparatifs en vue dune lutte généralisée:


  1)Aucun des deux camps navait amené de troupes à Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement entre ceux qui étaient déjà précédemment à Barcelone, et surtout entre les civils et la police.


  2)Les vivres manquèrent presque immédiatement. Or tous ceux qui ont servi en Espagne savent que lunique activité de guerre à laquelle les Espagnols excellent réellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est fort improbable que si lun des adversaires avait envisagé une ou deux semaines de guerre de rues et une grève générale, il neût pas auparavant constitué des réserves de vivres.


  Venons-en enfin à la question du juste et de linjuste en cette affaire.


  On a fait un terrible raffut dans la presse à létranger, mais, comme dhabitude, un seul son de cloche a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de Barcelone ont été présentés comme une insurrection des anarchistes et des trotskystes déloyaux qui «poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos», et ainsi de suite. Ce qui sétait passé nétait pas tout à fait aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque vous êtes en guerre avec votre ennemi mortel, il est préférable de ne pas commencer par vous battre entre vous dans votre propre camp; mais il convient de ne pas oublier quil faut être deux pour une querelle et que les gens ne se mettent pas à construire des barricades sans que lon se soit livré à leur égard à des actes quils considèrent comme une provocation.


  La source des troubles, ce fut lordre donné par le gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais, donna ceci: on avait un extrême besoin darmes sur le front dAragon où lon ne pouvait pas en envoyer parce que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient à larrière. Présenter ainsi les choses cest feindre dignorer létat réel des choses en Espagne. Tout le monde savait que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que les autres, amassaient des armes; et quand les troubles éclatèrent à Barcelone, cela devint encore plus manifeste; dans lun et lautre camp on exhiba des armes en abondance. Les anarchistes savaient fort bien que même sils consentaient, pour leur propre part, à rendre leurs armes, le P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant en Catalogne, nen conserverait pas moins, lui, les siennes; et cest en effet ce qui se passa, lorsque les combats eurent pris fin. En attendant, dans les rues lon voyait des quantités darmes, qui eussent été les bienvenues sur le front dAragon, et qui étaient retenues à larrière pour les forces de la police «non politique». Et sous tout cela il y avait linconciliable différend entre communistes et anarchistes, qui devait fatalement conduire, tôt ou tard, à quelque conflit. Depuis le début de la guerre le parti communiste espagnol sétait énormément accru en nombre et avait accaparé la majeure partie du pouvoir politique; de plus, des milliers de communistes étrangers étaient venus en Espagne et bon nombre dentre eux déclaraient ouvertement leur intention de «liquider» lanarchisme aussitôt quon aurait gagné la guerre contre Franco. Dans de telles circonstances lon pouvait difficilement sattendre à ce que les anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris possession dans lété de 1936.


  La saisie du Central téléphonique ne fut que létincelle qui mit le feu à une bombe qui nattendait que cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les responsables simaginèrent peut-être quil nen résulterait pas démeute. Companys, le président catalan, aurait déclaré en riant, peu de jours auparavant, que les anarchistes encaisseraient tout{19}. Mais ce nétait assurément pas un acte sage. Depuis des mois les échauffourées sanglantes entre communistes et anarchistes se succédaient. La Catalogne, et particulièrement Barcelone, était dans un état de tension qui avait déjà donné lieu à des bagarres dans les rues, à des assassinats, etc. Et voilà que soudain le bruit courut dans toute la ville que des hommes armés étaient en train dattaquer les locaux dont les ouvriers sétaient emparés au cours des combats de juillet et à la possession desquels ils attachaient une grande importance sentimentale. Il faut se rappeler que les gardes civils nétaient pas aimés de la population ouvrière. Depuis des générations la guardia avait tout simplement été un apanage du grand propriétaire terrien et du patron; et les gardes civils étaient doublement haïs parce quon soupçonnait, et fort justement, leurs sentiments antifascistes dêtre des plus douteux{20}. Il est probable que ce qui fit descendre le peuple dans la rue dans les premières heures, ce fut une émotion toute semblable à celle qui lavait poussé à résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien sûr, on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T. eussent dû remettre le Central téléphonique sans protester. Sur ce sujet lopinion de chacun dépend de la position prise en face de la question gouvernement centralisé ou contrôle ouvrier? On pourrait arguer avec plus de pertinence: «Oui, la C.N.T. avait très probablement une excuse. Mais, tout de même, lon était en guerre et ils navaient pas le droit dentamer une lutte à larrière du front.» Là, je suis parfaitement daccord. Tout désordre intérieur dut probablement aider Franco. Mais quest-ce qui, au fait, déclencha la lutte? Que le gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central téléphonique, il nen reste pas moins vrai, et cest là limportant, quétant donné les circonstances cétait une mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. Cétait un acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité, et qui était vraisemblablement accompli pour signifier: «Cen est fini de votre pouvoir... cest nous, à présent, qui sommes les maîtres». Il ny avait pas de bon sens à sattendre à autre chose quà de la résistance. Si lon garde un souci déquité, on ne peut pas ne pas se rendre compte que la faute nétait pas ne pouvait pas être, dans une affaire de cette sorte toute du même côté. Si lon a communément accepté une version des événements qui ne fait état que dun seul son de cloche, cest tout simplement que les partis révolutionnaires espagnols nont pas pied dans la presse étrangère. Dans la presse anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps chercher avant de découvrir, pour nimporte quelle période de la guerre, quelque allusion favorable aux anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement dénigrés et, je le sais par ma propre expérience, il est presque impossible dobtenir limpression dun écrit pour leur défense.


  Jai tâché de parler des troubles de Barcelone objectivement, mais, évidemment, personne ne peut être absolument objectif à propos dune question de ce genre. On est pratiquement obligé de prendre parti, et il doit apparaître assez clairement de quel côté je suis. En outre, je dois inévitablement avoir commis des erreurs sur les faits, non seulement dans cet Appendice, mais en dautres parties de ce récit. Il est très difficile décrire avec exactitude sur la guerre dEspagne, car lon manque de documents qui soient autre chose que de la propagande. Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma partialité et contre mes erreurs. Toutefois jai fait tout mon possible pour être honnête. Et lon verra que mon compte rendu diffère totalement de celui qua donné la presse étrangère, spécialement la presse communiste. Il est nécessaire dexaminer la version communiste parce quelle a été publiée dans le monde entier, parce quelle na pas cessé depuis dêtre très fréquemment complétée, et parce quelle est probablement la plus généralement acceptée.


  Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilité des troubles de Barcelone fut rejetée sur le P.O.U.M. Laffaire fut présentée non comme une émeute spontanée, mais comme une insurrection préméditée et préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par le P.O.U.M. avec laide dun petit nombre d«incontrôlables» abusés. Qui plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis à exécution daprès des ordres fascistes, et destiné à déclencher à larrière une guerre civile et à paralyser ainsi le gouvernement. Le P.O.U.M. était la «cinquième colonne de Franco» une organisation «trotskyste» travaillant en accord avec les fascistes. Selon le Daily Worker du 11mai:


  


  «Les agents allemands et italiens qui affluèrent à Barcelone, sous prétexte de «préparer» le fameux «congrès de la IVe Internationale», navaient quune seule grande tâche. À savoir:


  «Ils devaient avec le concours des trotskystes de lendroit préparer en provoquant désordres et effusions de sang un état de choses tel quil permît aux Allemands et aux Italiens de déclarer quil leur était «impossible dexercer le contrôle naval des côtes catalanes du fait des troubles régnant à Barcelone», et par conséquent quil leur était «impossible de faire autrement que de débarquer des troupes à Barcelone».


  «Autrement dit, ce quils préparaient cétait une situation pouvant servir de prétexte aux gouvernements allemand et italien à faire débarquer tout à fait ouvertement sur les côtes catalanes des troupes de terre ou de linfanterie de marine, en déclarant quils ne le faisaient que «pour rétablir lordre»...


  «Pour cela, les gouvernements allemand et italien avaient un instrument tout prêt en lespèce, lorganisation trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.


  «Le P.O.U.M., agissant avec le concours déléments criminels bien connus et dun certain nombre de fourvoyés appartenant aux organisations anarchistes, conçut le plan, organisa et mena lattaque sur larrière, de façon à la faire exactement coïncider avec lattaque sur le front à Bilbao», etc.


  


  Dans la suite de larticle, les troubles de Barcelone deviennent l«attaque du P.O.U.M.» et, dans un autre article de ce même numéro de journal, on affirme que «cest au P.O.U.M. indiscutablement quil faut imputer la responsabilité du sang versé en Catalogne». Inprecor du 29mai déclare que les barricades élevées à Barcelone le furent «uniquement par des membres du P.O.U.M., organisés par ce parti en vue de cette tâche».


  Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais tout cela est suffisamment clair: le P.O.U.M. était entièrement responsable et le P.O.U.M. agissait daprès les ordres des fascistes. Je donnerai tout à lheure encore quelques traits des comptes rendus parus dans la presse communiste; on verra quils se contredisent entre eux à tel point quils en perdent absolument toute valeur. Mais il convient auparavant dattirer lattention sur plusieurs raisons a priori qui font que la version des troubles de mai, insurrection fasciste menée par le P.O.U.M., est autant dire incroyable:


  1)Le P.O.U.M. navait ni limportance numérique ni linfluence nécessaire pour provoquer des désordres dune telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir dordonner la grève générale. Le P.O.U.M. était une organisation politique sans base véritable dans les syndicats et il neût guère été plus capable dorganiser une grève à Barcelone que, disons par exemple, le parti communiste anglais le serait de déclencher la grève générale à Glasgow. Comme je lai déjà dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur attitude contribuer quelque peu à prolonger la lutte; mais, même leussent-ils voulu quils nauraient pas pu en être les promoteurs.


  2)Le prétendu complot fasciste se fonde sur une simple affirmation, que tous les faits démentent. On nous dit que le plan était de permettre aux gouvernements allemand et italien de débarquer des troupes en Catalogne: mais aucun transport de troupes allemand ou italien napprocha de la côte. Quant au «congrès de la IVe Internationale», et aux «agents allemands et italiens», cest un pur mythe! Autant que je sache, il navait même jamais été question dun congrès de laIVe Internationale. On avait fait vaguement le projet dun congrès du P.O.U.M. et de ses partis-frères (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand, etc.); on en avait approximativement fixé lépoque dans le courant de juillet deux mois plus tard et pas un seul délégué nétait encore arrivé. Les «agents allemands et italiens» nont pas dexistence en dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont passé la frontière à cette époque savent quil nétait pas si facile que cela d«affluer» en Espagne, et pas plus facile, du reste, den sortir.


  3)Il ne se passa rien, ni à Lérida, la principale place forte du P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils auraient donné lordre à leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes passer. Or ils ne firent ni ne suggérèrent rien de semblable. Et on ne ramena pas dhommes du front les jours précédents, quoiquil eût été assez facile de faire revenir clandestinement à Barcelone, sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de miliciens. Et il ny eut aucune tentative, même indirecte, de sabotage du front: aucun arrêt dans les transports de vivres, de munitions, etc. Je puis laffirmer, car jai, par la suite, fait une enquête à ce sujet. Et enfin surtout, une insurrection concertée, du genre de celle que lon nous peint, eût nécessité des mois de préparation, une propagande subversive dans les milices, etc. Or nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne prirent aucune part à l«insurrection» devrait paraître, à lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement préparé un coup dÉtat, il est inconcevable quil ne se fût pas servi des dix milliers environ dhommes armés qui constituaient la seule force quil eût.


  De ce qui précède il ressort assez clairement que la thèse communiste dune «insurrection» du P.O.U.M. selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je vais encore vous communiquer quelques extraits de la presse communiste. Les comptes rendus communistes de lincident-point de départ, de lattaque du Central téléphonique, sont de nature à ouvrir les yeux; ils ne saccordent entre eux sur aucun point sauf sur celui de rejeter toute la responsabilité sur les adversaires politiques. Il est à remarquer que dans les journaux communistes anglais, la responsabilité a dabord été rejetée sur les anarchistes, et seulement plus tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien évidente à cela. Tout le monde en Angleterre na pas entendu parler de «trotskysme», tandis que toute personne de langue anglaise frissonne au mot «anarchiste». Quon fasse donc dabord savoir que ce sont les anarchistes qui sont impliqués dans cette affaire et latmosphère de prévention souhaitée sera créée; après quoi il ne restera plus quà tranquillement faire passer la responsabilité sur le dos des «trotskystes»! Le Daily Worker du 6 mai commence ainsi:


  


  «Une bande danarchistes minoritaires a, au cours des journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver le bureau central des téléphones et télégraphes, et ils se sont mis à tirer des coups de feu dans les rues.»


  


  Rien de tel pour commencer quun renversement des rôles! Les gardes civils attaquent un local occupé par la C.N.T., et voilà que cest la C.N.T. que lon représente comme donnant lassaut à son propre local sattaquant elle-même en fait! Dautre part le Daily Worker du 11mai déclare:


  


  «Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade, Catalan de gauche, et le commissaire général à lOrdre public, Rodrigue Salas, des socialistes unifiés, envoyèrent la police armée de la République au Central téléphonique pour en désarmer les employés, membres pour la plupart des syndicats de la C.N.T.»


  


  Voilà qui ne semble pas saccorder très bien avec la précédente affirmation; néanmoins le Daily Worker ne fit pas paraître la moindre insertion pour reconnaître quil sétait trompé la première fois. Le Daily Worker du 11mai affirme que les tracts des Amis de Durruti, qui furent désavoués par la C.N.T., parurent les 4 et 5mai, durant les combats. Inprecor (22mai) déclare quils parurent le3 mai, avant les combats, et ajoute que, «en présence de ces faits» (la parution de différents tracts):


  


  «La police, avec à sa tête le préfet de police en personne, occupa le Central téléphonique au cours de laprès-midi du 3mai. Des coups de feu furent tirés sur la police dans lexercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se mirent à tirer par toute la ville pour déclencher des échauffourées.»


  


  Et voici ce que dit Inprecor du 29mai:


  


  «À trois heures de laprès-midi le commissaire à la Sécurité publique, le camarade Salas, se rendit au Central téléphonique qui avait été occupé la nuit précédente par cinquante membres du P.O.U.M. et divers éléments incontrôlables.»


  


  Voilà qui paraît plutôt curieux! Loccupation du Central téléphonique par cinquante membres du P.O.U.M. est ce que lon peut appeler un détail pittoresque et on se serait attendu à ce que quelquun leût remarqué au moment même. Or il apparaît quon ne la découvert que trois ou quatre semaines plus tard! Dans un autre numéro dInprecor les cinquante membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M. Il serait difficile de rassembler à propos dun même fait plus de contradictions que nen contiennent ces quelques courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T. qui attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont attaqués; tour à tour on prétend quun tract paraît avant la saisie du Central téléphonique et quil est cause de celle-ci, ou quil paraît après cette saisie et quil en est la conséquence; tantôt les occupants du Central sont des membres de la C.N.T., et tantôt ce sont des membres du P.O.U.M. et ainsi de suite. Et dans un numéro ultérieur du Daily Worker (celui du 3juin), M.J.-R. Campbell nous informe que le gouvernement na fait saisir le Central téléphonique que parce quon avait déjà élevé des barricades!


  Faute de place, je nai fait ici état que des comptes rendus se rapportant à un seul incident, mais les mêmes contradictions entre les récits se retrouvent à travers toute la presse communiste. En outre maintes relations de faits sont de toute évidence des histoires inventées à plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily Worker (7mai) et qui aurait été dit à lambassade dEspagne à Paris:


  


  «Lun des traits les plus significatifs du soulèvement fut quau balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction certainement que les agents du soulèvement sétaient rendus maîtres de la situation.»


  


  Le Daily Worker a très probablement reproduit en toute bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, à lambassade dEspagne, en sont les auteurs ne peuvent quavoir menti délibérément. On ne me fera pas croire quaucun Espagnol puisse être aussi mal au courant de la situation intérieure! Un drapeau monarchiste à Barcelone! Mais ceût été la seule chose capable dunir en un rien de temps les factions rivales! Même les communistes sur place nont dû pouvoir sempêcher de sourire en lisant cela! Et il en va de même pour les récits publiés dans les divers journaux communistes au sujet des armes dont le P.O.U.M. est censé sêtre servi pendant l«insurrection». Ne peuvent y croire que ceux qui ont tout ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du 17mai, M.Frank Pitcairn déclare:


  


  «Ils se servirent effectivement de toutes sortes darmes pour leur attentat. De celles que depuis des mois ils volaient et cachaient, et même de tanks quils volèrent dans les casernes tout au début de linsurrection. Il est évident que des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils sont encore en leur possession.»


  


  Inprecor du 29mai déclare également:


  


  «Le 3mai le P.O.U.M. avait à sa disposition quelques douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils... Sur la place dEspagne, les trotskystes mirent en action des batteries de canons de 75 qui étaient destinées au front dAragon et que les milices avaient soigneusement cachées sur place dans leurs locaux.»


  


  M.Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint évident que le P.O.U.M. possédait des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. Jai fait le dénombrement des armes que contenaient trois des principaux locaux du P.O.U.M. environ quatre-vingt fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout juste ce qui était nécessaire pour armer les gardes quà cette époque tous les partis politiques plaçaient dans leurs locaux. Il paraît curieux que, ensuite, lorsque le P.O.U.M. eut été supprimé et tous ses locaux saisis, ces milliers darmes naient jamais été découvertes, en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas précisément le genre de choses qui se peuvent cacher dans une cheminée! Mais ce qui est révélateur dans les deux déclarations ci-dessus, cest la totale ignorance des conditions locales dont elles témoignent. Selon M.Pitcairn, le P.O.U.M. vola des tanks «dans les casernes». Il ne nous dit pas dans quelles casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient à Barcelone relativement en petit nombre à cette époque, car lon avait cessé de recruter directement pour les milices de partis partageaient la caserne Lénine avec des troupes de larmée populaire considérablement plus nombreuses. M.Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec larmée populaire! Même remarque au sujet des «locaux» dans lesquels furent cachés des canons de 75. Aucune indication pour nous apprendre où se trouvaient ces locaux. De nombreux journaux ont parlé de ces batteries de canons qui auraient été mises en action sur la place dEspagne, mais je crois que nous pouvons dire avec certitude quelles nont jamais existé. Comme je lai déjà relaté, je nai entendu moi-même aucun tir dartillerie durant les troubles, et pourtant je nétais guère quà un mille de la place dEspagne. Quelques jours plus tard jai examiné la place dEspagne et nai pu trouver sur aucun immeuble la moindre trace déclats dobus. Et un témoin oculaire qui était dans le voisinage pendant toute la durée des troubles déclare formellement quon ny a jamais vu paraître aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire de canons volés pourrait bien avoir eu pour auteur le consul général russe, Antonov-Ovseenko. Cest lui, en tout cas, qui la communiqua à un journaliste anglais bien connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a été «épuré». Dans quelle mesure cela porte atteinte à sa crédibilité, je ne sais.) La vérité, bien entendu, cest que ces contes à propos de tanks, canons de campagne et le reste ont été inventés pour les besoins de la cause, car sinon il eût été bien difficile de concilier dans la version officielle des événements lampleur des troubles de Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, sil était nécessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. était entièrement responsable des troubles, il était non moins nécessaire de crier non moins haut que cétait un parti insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, «ne comptant que quelques milliers de membres». Le seul espoir de rendre croyables à la fois les deux assertions cétait de prétendre que le P.O.U.M. possédait tout larmement dune armée moderne motorisée.


  Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus dans la presse communiste, de ne pas sapercevoir quils ont été sciemment fabriqués à ladresse dun public ignorant des faits, et quils nont dautre but que de créer une prévention. De là, par exemple, des affirmations telles que celles de M.Pitcairn qui, dans le Daily Worker du 11mai, prétend que l«insurrection» fut réprimée par larmée populaire. Lintention, ici, cest de donner à létranger limpression que la Catalogne tout entière sest vigoureusement dressée contre les «trotskystes». En réalité, larmée populaire resta neutre pendant toute la durée des troubles; tout le monde à Barcelone le savait et il est difficile de croire que M.Pitcairn a été le seul à ne pas le savoir. De là aussi, dans la presse communiste, les tours de passe-passe avec les statistiques des tués et des blessés, dans le but de donner une idée exagérée de léchelle des désordres. À en croire Diaz, le secrétaire général du parti communiste espagnol, que la presse communiste cite abondamment, le nombre des morts aurait été de neuf cents et celui des blessés de deux mille cinq cents. Selon le ministre de la Propagande, un Catalan, il y eut (et il nest guère probable quil sous-évalue) quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le parti communiste double la mise et ajoute encore quelques centaines à tout hasard.


  Les journaux capitalistes à létranger rejetèrent en général la responsabilité des troubles sur les anarchistes; quelques-uns cependant adoptèrent la «ligne» communiste. Lun de ceux-ci fut le journal anglais News Chronicle, dont le correspondant, M.John Langdon Davies, se trouvait à Barcelone à lépoque. Voici des extraits de son article:


  


  UNE SÉDITION TROTSKYSTE


  


  «... Non, il ne sest pas agi dun soulèvement anarchiste; mais bien dun putsch, heureusement déjoué, du P.O.U.M. «trotskyste» ayant pour agents dexécution les organisations quil contrôle: les Amis de Durruti et la Jeunesse libertaire... La tragédie commença le lundi après-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police armée au Central téléphonique pour en désarmer les employés, hommes pour la plupart de la C.N.T. De graves irrégularités dans le service y faisaient depuis un certain temps scandale. Une grande foule se rassembla à lextérieur du Central, sur la place dEspagne, cependant que les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant détage en étage jusquen haut de limmeuble... Ce nétait quun obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement était sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent dhommes armés... À la tombée de la nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du gouvernement étaient barricadés, et à dix heures les premiers coups de feu éclatèrent, et les premières ambulances commencèrent à sillonner les rues en se frayant passage à coups de sirène. À laube la fusillade avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le nombre des morts dépassait la centaine, on commença à saisir ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste et lU.G.T. socialiste nétaient pas précisément, au sens technique de lexpression, «descendues dans la rue». Tant quelles restèrent derrière les barricades, elles sen tinrent à une attitude dattente vigilante, attitude qui nexcluait pas le droit de tirer sur tout passant armé... Les fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent immanquablement aggravées par des pacos des individus isolés, cachés, des fascistes en général, qui tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier, mais dans le but daccroître autant quils le pouvaient la panique générale. Mais le mercredi soir, on commença à comprendre quels étaient les instigateurs de cette sédition. Tous les murs avaient été tapissés dune affiche incendiaire, appelant à la révolution immédiate et réclamant lexécution des chefs républicains et socialistes. Elle portait la signature des «Amis de Durruti». Le jeudi matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa part au sujet de cette affiche, déclarant nen avoir pas eu connaissance et la désapprouver, mais La Batalla, le journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force éloges. Ainsi Barcelone, la première ville dEspagne, fut jetée au carnage par des agents provocateurs se servant de cette organisation subversive!»


  Tout cela ne saccorde guère avec les versions communistes que jai précédemment citées, mais on va voir que même en ne considérant que ce texte, on y trouve des contradictions. Laffaire est tout dabord dépeinte comme une «sédition trotskyste», puis présentée comme résultant du raid sur le Central téléphonique et de la croyance générale que le gouvernement «était sur pied contre les anarchistes». La ville se couvre de barricades et derrière ces barricades se trouvent à la fois la C.N.T. et lU.G.T.; deux jours après paraît laffiche incendiaire (un tract en réalité), et lon y veut voir par implication le point de départ de toute laffaire un effet précédant la cause, quoi! Mais voici, en fait de présentation erronée des faits, quelque chose de très grave: M.Langdon Davies parle des Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires comme d«organisations contrôlées» par le P.O.U.M. Or elles étaient, lune et lautre, des organisations anarchistes et navaient aucun lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, cétait, au sein des anarchistes, lUnion des Jeunes; elle était aux anarchistes ce quétaient, par exemple, au P.S.U.C., les J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, cétait un petit groupement à lintérieur de la F.A.I., et qui était généralement animé à légard du P.O.U.M. dune âpre hostilité. Je nai jamais vu ni entendu dire que personne fît à la fois partie des deux organisations. Il ne serait guère plus faux de prétendre quen Angleterre lUnion socialiste est une organisation «contrôlée» par le parti libéral! Est-ce quil y a là de la part de M.Langdon Davies ignorance? Dans ce cas, il eût au moins dû faire preuve dun peu plus de prudence en abordant ce sujet très complexe.


  Je naccuse pas M.Langdon Davies de mauvaise foi; mais, il ne sen cache pas, il quitta Barcelone aussitôt après la fin des troubles, cest-à-dire précisément au moment où il eût pu commencer une enquête sérieuse; et à travers tout son récit il apparaît de façon indiscutable quil a accepté la version officielle dune «sédition trotskyste» sans suffisante vérification. Cela crève les yeux, même en sen tenant au passage que jai cité: «À la tombée de la nuit les barricades étaient élevées», dit-il, et «à dix heures» les premiers coups de feu éclatent. Voilà ce que neût certes pu dire un témoin oculaire! Daprès cela, nous devrions en conclure que cest lhabitude dattendre que son adversaire ait construit des barricades pour commencer à lui tirer dessus. De ce passage on retire limpression quil sest écoulé quelques heures entre le moment où lon a élevé les barricades et le début de la fusillade alors que, naturellement, cest linverse qui a eu lieu. Jai été témoin avec beaucoup dautres des premiers coups de feu échangés, cétait de bonne heure dans laprès-midi. Et de même pour ce qui est de ces «individus isolés», «des fascistes en général» qui tiraient du haut des toits, M.Langdon Davies ne nous dit pas comment il put savoir que ces hommes étaient des fascistes. Il est probable quil na pas grimpé sur les toits pour le leur demander. Tout simplement il a répété ce quon lui a dit, et, comme cela cadre avec la version officielle, il ne le met pas en doute. À vrai dire, au début de son article, une allusion imprudente au ministre de la Propagande trahit lune des sources probables de la plupart de ses informations. En Espagne les journalistes étrangers furent immanquablement manœuvrés par le ministère de la Propagande; on pourrait pourtant croire que le nom même de ce ministère devrait suffire à rendre méfiant. Il va sans dire que le ministère de la Propagande était aussi désigné pour fournir des informations objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le défunt Lord Carson aurait pu lêtre pour donner un compte rendu objectif du soulèvement de Dublin en 1916.


  Jai indiqué quelles raisons lon a de ne pouvoir prendre au sérieux la version communiste des troubles de Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet de laccusation générale portée contre le P.O.U.M. dêtre une organisation fasciste secrète à la solde de Franco et de Hitler.


  Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans la presse communiste, surtout à partir du début de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti communiste officiel menait contre le «trotskysme», dont le P.O.U.M., à len croire, était censé être le représentant en Espagne. Le «trotskysme», selon Frente Rojo (le journal communiste de Valence), «nest pas une doctrine politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste officielle, une bande de terroristes fascistes soccupant de crimes et de sabotages contre le peuple». Le P.O.U.M. était une organisation alliée aux fascistes en faisant partie de la «cinquième colonne de Franco». Ce qui est à remarquer dès le début, cest quaucune preuve ne fut jamais fournie à lappui de cette accusation; on se contenta daffirmer la chose sur un ton dautorité. Et lattaque fut menée tant quon put à coups de diffamations personnelles, et avec une totale insouciance des répercussions que cela pourrait avoir sur le cours de la guerre. Beaucoup décrivains communistes paraissent avoir estimé sans importance, comparée à la tâche de diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires. Dans un numéro de février du Daily Worker, par exemple, on permit à un écrivain (Winifred Bates) de déclarer que le P.O.U.M. navait, dans son secteur au front, pas même la moitié des troupes quil prétendait avoir. Ce qui nétait pas vrai; mais vraisemblablement cet écrivain croyait dire vrai. Elle-même et le Daily Worker ont donc de leur plein gré publié cette déclaration, sachant que ce faisant ils passaient à lennemi lune des plus importantes informations qui peuvent être communiquées par le moyen dun journal. Dans le New Republic, M.Ralph Bates déclara que les troupes du P.O.U.M. «jouaient au football avec les fascistes dans le no mans land», et cela en un temps où, en fait, les troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, où personnellement jeus un grand nombre damis tués et blessés. Et puis il y eut ce dessin injurieux, que lon fit circuler partout, dabord à Madrid, puis plus tard à Barcelone, qui représentait le P.O.U.M. sous laspect dun homme qui, ôtant un masque décoré du marteau et de la faucille, découvre un visage marqué de la croix gammée. Si le gouvernement navait pas été en réalité dominé par les communistes, il naurait jamais permis que lon fît circuler une chose de ce genre en temps de guerre. Cétait porter délibérément un coup au moral non seulement des milices du P.O.U.M., mais à celui de toutes les troupes qui venaient à sen trouver voisines; car cela est peu propre à donner du courage que dapprendre que les hommes qui sont à côté de vous sur le front sont des traîtres. Je ne crois pas, il est vrai, que les injures quon leur prodigua à larrière démoralisèrent vraiment les milices du P.O.U.M. Mais ce qui est certain, cest quelles étaient calculées pour les démoraliser et que lon doit tenir ceux qui en furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer lanimosité politique avant le souci de lunité antifasciste.


  Laccusation portée contre le P.O.U.M. revenait à dire ceci: quun groupement de plusieurs vingtaines de milliers de personnes, appartenant presque toutes à la classe ouvrière, et en outre de nombreux auxiliaires et sympathisants étrangers, pour la plupart réfugiés de pays fascistes, et enfin des milliers de miliciens, étaient purement et simplement une vaste organisation despionnage à la solde des fascistes. Ça navait pas de sens commun et lhistoire passée du P.O.U.M. suffisait à rendre la chose incroyable. Les leaders du P.O.U.M. avaient tous derrière eux un passé révolutionnaire. Certains avaient pris part au soulèvement de 1934 et la plupart dentre eux avaient été emprisonnés pour leurs activités socialistes sous le gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le leader du P.O.U.M. à cette époque, Joaquín Maurín, avait été lun des députés qui, aux Cortès, avertirent de la rébellion imminente de Franco. Peu de temps après le déclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors quil tentait dorganiser la résistance à larrière de Franco. Quand la rébellion éclata, le P.O.U.M. joua un rôle marquant dans la résistance, et à Madrid, en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués dans les combats de rues. Il fut lun des premiers groupements à former des colonnes de miliciens en Catalogne et à Madrid. Comment serait-il possible dexpliquer tout cela comme les actes dun parti à la solde des fascistes! Un parti à la solde des fascistes eût tout simplement rejoint lautre camp.


  Et il ny eut aucun signe dactivités pro-fascistes durant la guerre. On pouvait soutenir mais en définitive je ne suis pas de cet avis quen réclamant avec insistance une politique plus révolutionnaire le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement et aidait les fascistes; je pense que nimporte quel gouvernement de type réformiste serait fondé à considérer un parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il sagit là de tout autre chose que de trahison! Il ny a pas moyen dexpliquer pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement fasciste, ses milices restèrent loyales. Voilà huit ou dix mille hommes tenant dimportants secteurs du front dans les conditions terribles de lhiver 1936-1937. Beaucoup dentre eux restèrent dans les tranchées quatre ou cinq mois daffilée. On narrive pas à comprendre pourquoi ils ne quittèrent pas tout bonnement le front ou ne passèrent pas à lennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire, et à certains moments cela eût pu avoir une conséquence décisive. Cependant ils continuèrent à se battre; bien plus, ce fut après la suppression du P.O.U.M. en tant que parti politique, et alors que chacun avait encore le souvenir tout frais de cet événement, que les milices non encore réparties dans larmée populaire prirent part à loffensive meurtrière à lest de Huesca dans laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers dhommes trouvèrent la mort. On se serait pour le moins attendu à des fraternisations avec lennemi et à de continuelles désertions. Or, comme je lai déjà indiqué, celles-ci furent en nombre exceptionnellement faible. Et on se serait aussi attendu à une propagande pro-fasciste, à du «défaitisme», etc. Cependant, rien de tout cela ne se produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M. des espions fascistes et des agents provocateurs; il y en avait dans tous les partis de gauche, mais rien nautorise à penser quil y en ait eu davantage dans le P.O.U.M. quailleurs.


  Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse communiste a dit, avec assez de mauvaise grâce, que seuls les leaders du P.O.U.M. étaient à la solde des fascistes, non les simples membres. Mais ce nétait là quune tentative pour détacher de leurs dirigeants les membres du P.O.U.M. La nature même de laccusation impliquait la participation de tous au complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle des leaders; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et les autres dirigeants du P.O.U.M. étaient réellement à la solde des fascistes, il était plus que probable que leurs partisans, qui étaient en contact avec eux, devaient être les premiers à le savoir, plutôt que les journalistes de Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au moment de la suppression du P.O.U.M., la police clandestine contrôlée par les communistes agit conformément à lhypothèse que tous fussent pareillement coupables, et elle arrêta tous ceux, ayant quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris les blessés, les infirmières, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les enfants.


  Finalement, les 15 et 16juin, le P.O.U.M. fut supprimé et proclamé organisation illégale. Ce fut lun des premiers actes du gouvernement Negrín qui prit le pouvoir en mai. Une fois le comité exécutif du P.O.U.M. jeté en prison, la presse communiste fabriqua ce qui fut donné comme étant la découverte dun complot fasciste monstre. Pendant un temps la presse communiste du monde entier publia de façon flamboyante des communications du genre de celle-ci (Daily Worker du 21juin), résumé sommaire de plusieurs journaux communistes espagnols:


  


  LES TROTSKYSTES ESPAGNOLS CONSPIRENT AVEC FRANCO


  


  «À la suite de larrestation dun grand nombre de dirigeants trotskystes à Barcelone et ailleurs... on a appris à la fin de la semaine les détails dune des plus abominables affaires despionnage qui se soient jamais vues en temps de guerre, et eu révélation de la plus vile trahison trotskyste jusquà ce jour... Les documents qui sont en la possession de la police, ainsi que les aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises en état darrestation, prouvent,» etc.


  


  Ce que «prouvaient» ces révélations, cétait que les leaders du P.O.U.M. communiquaient par radio au général Franco des secrets militaires, quils étaient en rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec lorganisation fasciste clandestine à Madrid. On donnait en outre des détails sensationnels sur des messages secrets écrits à lencre sympathique et sur un mystérieux document signé de la lettre N (mise pour Nin, disait-on), etc.


  Et finalement tout cela se réduit à ceci: six mois après lévénement, au moment où jécris ces pages, la plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison, mais nont jamais passé en jugement, et les accusations davoir communiqué par radio avec Franco, etc., nont même jamais été officiellement formulées. Sils avaient été véritablement coupables despionnage, ils eussent été jugés et fusillés en lespace dune semaine, comme tant despions fascistes lavaient déjà été. Mais on ne produisit jamais la moindre preuve; il ny eut jamais que les affirmations, non confirmées, de la presse communiste. Quant aux «deux cents aveux complets» qui, sils avaient existé, eussent suffi à convaincre tout le monde, on nen a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité, deux cents produits de limagination de quelquun!


  Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement espagnol se sont refusés à ajouter foi aux accusations portées contre le P.O.U.M. Récemment le Cabinet sest prononcé par cinq voix contre deux en faveur de lélargissement des prisonniers politiques antifascistes; les deux voix opposées étant celles des ministres communistes. En août, une délégation internationale conduite par James Maxton, membre du Parlement, se rendit en Espagne pour enquêter au sujet des accusations lancées contre le P.O.U.M. et de la disparition dAndrés Nin. Prieto, ministre de la Défense nationale, Irujo, ministre de la Justice, Zugazagoitia, ministre de lintérieur, Ortega y Gasset, procureur général, Prat García, et dautres encore, répondirent tous quils se refusaient absolument à croire que les leaders du P.O.U.M. fussent coupables despionnage. Irujo ajouta quil avait parcouru le dossier de laffaire, quaucune desdites preuves ne supportait lexamen, et que le document que lon prétendait avoir été signé par Nin était «sans valeur» autrement dit, un faux. Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M pour responsables des troubles de mai à Barcelone, mais écartait lidée quils fussent des espions fascistes. «Ce qui est très grave, ajouta-t-il, cest que larrestation des leaders du P.O.U.M. na pas été décidée par le gouvernement, cest de sa propre autorité que la police a procédé à ces arrestations. Les responsables ne sont pas ceux qui sont à la tête de la police, mais leur entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont noyauté.» Et il cita dautres cas darrestations illégales par la police. Irujo, de même, déclara que la police était devenue «quasi indépendante» et quelle était en réalité sous le contrôle déléments communistes étrangers. Prieto, à mots couverts, mais suffisamment clairs, fit comprendre à la délégation que le gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti communiste au moment où les Russes fournissaient des armes. Quand une autre délégation, conduite par John McGovern, membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle reçut la même réponse, et Zugazagoitia, le ministre de lintérieur, donna à entendre la même chose, en termes plus nets encore: «Nous avons reçu laide de la Russie et nous avons dû permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas.» À titre dexemple de cette autonomie de la police, voici un fait à connaître: même en montrant un ordre signé du directeur des prisons et du ministre de la Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de pénétrer dans une des «prisons clandestines» entretenues à Barcelone par le parti communiste{21}.


  Je crois que cela suffit, quà présent laffaire est claire. Laccusation despionnage lancée contre le P.O.U.M. na jamais eu dautre fondement que les articles parus dans la presse communiste et que lactivité déployée par la police secrète aux ordres des communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines ou des milliers de leurs partisans sont toujours en prison et depuis six mois la presse communiste na cessé de réclamer lexécution des «traîtres». Mais Negrín et les autres nont pas cédé et ont refusé dorganiser une tuerie en masse de «trotskystes». Vu la pression quon a exercée sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face de toutes les déclarations que jai ci-dessus rapportées, il devient très difficile de croire que le P.O.U.M. était réellement une organisation fasciste despionnage, à moins de croire du même coup que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous à la solde des fascistes.


  Venons-en enfin à laccusation de «trotskysme» portée contre le P.O.U.M. On prodigue à présent ce terme avec de plus en plus de facilité et il est employé dune manière qui est extrêmement trompeuse, et qui souvent vise à tromper. Cela vaut donc la peine de prendre le temps de le définir. On emploie le terme trotskyste pour signifier trois choses distinctes:


  1)Quelquun qui, comme Trotsky, préconise la «révolution mondiale» et qui est contre le «socialisme dans un seul pays». En termes moins précis: un révolutionnaire extrémiste.


  2)Un membre de lorganisation effective dont Trotsky est le dirigeant.


  3)Un fasciste déguisé se donnant pour un révolutionnaire, et dont laction consiste spécialement à faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en général, à diviser et miner les forces de gauche.


  Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement être considéré comme trotskyste. Tout comme lI.L.P. dAngleterre, le S.A.P. dAllemagne, la gauche révolutionnaire du parti socialiste de France, etc. Mais le P.O.U.M. navait aucun lien ni avec Trotsky ni avec lorganisation trotskyste («bolchevik-léniniste»).


  Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui vinrent en Espagne (au nombre de quinze à vingt) militèrent dabord avec le P.O.U.M., parce que cétait le parti le plus rapproché de leur propre point de vue, mais sans en devenir membres; par la suite Trotsky ordonna à ses partisans dattaquer la politique du P.O.U.M. qui, alors, épura ses bureaux des trotskystes qui sy trouvaient, mais quelques-uns cependant restèrent dans les milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. après que Maurín eût été fait prisonnier par les fascistes, avait été dans le temps secrétaire de Trotsky, mais il y avait plusieurs années quil lavait quitté; il avait ensuite formé le P.O.U.M. par le fusionnement de divers communistes oppositionnels avec un parti déjà existant, le Bloc ouvrier et paysan. Le fait que Nin avait autrefois fréquenté Trotsky fut exploité par la presse communiste pour démontrer que le P.O.U.M. était en réalité trotskyste. En employant un argument de cette sorte, on pourrait démontrer que le parti communiste anglais est en réalité une organisation fasciste parce que M.John Strachey a dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley!


  Au sens 2) le seul qui soit tout à fait précis le P.O.U.M. nétait certainement pas trotskyste. Il importe détablir cette distinction, parce que les communistes sont pour le plus grand nombre persuadés quun trotskyste au sens 2 est immanquablement un trotskyste au sens 3 autrement dit, que lorganisation trotskyste tout entière nest quun vaste appareil despionnage fasciste. Le mot trotskysme nattira lattention du public quà lépoque des procès de sabotage en Russie; aussi qualifier quelquun de trotskyste revient, ou peu sen faut, à le qualifier dassassin, dagent provocateur, etc. Mais en même temps quiconque critique la politique communiste dun point de vue de gauche court le risque dêtre traité de trotskyste. Mais alors, soutient-on que quiconque professe lextrémisme révolutionnaire est à la solde des fascistes?


  Dans la pratique, tantôt on le soutient, et tantôt non, suivant que cela est ou non opportun étant donné la situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la délégation dont jai parlé précédemment, Verdad, Frente Rojo et dautres journaux communistes espagnols le traitèrent immédiatement de «trotskyste-fasciste», despion de la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais se gardèrent bien de répéter cette accusation. Dans la presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un «ennemi réactionnaire de la classe ouvrière», ce qui est dun vague commode. Et cela pour la bonne raison que plusieurs leçons cuisantes ont inspiré à la presse communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la diffamation! Le fait que cette accusation ne fut pas répétée dans le pays où lon eût pu avoir à en prouver le bien-fondé est un suffisant aveu de sa fausseté.


  Peut-être trouvera-t-on que jai parlé des accusations portées contre le P.O.U.M. plus longuement quil nétait nécessaire. Comparée aux grandes souffrances dune guerre civile, cette sorte de querelle intestine entre partis, avec ses injustices inévitables et ses fausses accusations, peut paraître sans importance. Mais en réalité elle ne lest pas. Je crois que les écrits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la tournure desprit que cela dénote, sont de nature à faire le plus grand tort à la cause antifasciste.


  Quiconque a donné un instant dattention à la question sait que cette tactique des communistes à légard des opposants politiques, qui consiste à utiliser des accusations forgées de toutes pièces, nest pas une nouveauté. Aujourdhui, le mot-clé est «trotskyste-fasciste»; il était hier «social-fasciste». Il y a à peine six ou sept ans, les grands procès dÉtat russes «prouvaient» que les dirigeants de la IIe Internationale, y compris, par exemple, Léon Blum et des membres éminents du parti travailliste anglais, ourdissaient un complot monstre en vue de linvasion militaire de lU.R.S.S. Ce qui nempêche pas aujourdhui les communistes français de ne pas demander mieux que davoir Léon Blum pour leader, et les communistes anglais de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, même dun point de vue sectaire. Tandis quon ne peut douter de la haine et de la dissension quengendre laccusation de «trotskysme-fascisme». Partout on lance les membres du parti communiste dans une absurde chasse à lhérétique contre les «trotskystes» et lon ramène ainsi les partis du type du P.O.U.M. à la position déplorablement stérile de nêtre plus que des partis anticommunistes. Déjà sannonce une dangereuse scission dans le mouvement ouvrier mondial. Quelques écrits diffamatoires de plus contre des socialistes qui lont été toute leur vie, quelques coups montés de plus du genre des accusations lancées contre le P.O.U.M., et ce sera la scission sans possibilités de réconciliation. Le seul espoir est de maintenir la controverse politique sur un plan où une discussion approfondie est possible. Entre les communistes et ceux qui sont, ou se targuent dêtre, plus à gauche queux, il y a une différence réelle. Les communistes soutiennent que lon peut battre le fascisme en salliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela sappelle Front populaire); leurs opposants soutiennent que cette manœuvre naboutit quà fournir au fascisme de nouveaux terrains où croître. La question avait à être posée; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des siècles de demi-esclavage. Mais tant quen guise darguments on ne saura que crier «Trotsky-fasciste», la discussion ne peut même pas commencer. Il me serait impossible, par exemple, dexaminer la question des droits et des torts dans les troubles de Barcelone avec un membre du parti communiste, parce quaucun communiste jentends communiste «bien-pensant» ne pourrait admettre que jai présenté un compte rendu véridique des faits. Sil suivait consciencieusement la «ligne» de son parti, il aurait le devoir de me déclarer que je mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement fourvoyé, et que quiconque a seulement jeté un coup dœil sur les en-têtes du Daily Worker à mille kilomètres du théâtre des événements sait mieux que moi ce qui sest passé à Barcelone. Dans de telles conditions, il ny a pas de discussion possible, le minimum daccord indispensable ne peut être obtenu. Quel but poursuit-on en disant que des hommes comme Maxton sont à la solde des fascistes? Uniquement celui de rendre impossible toute discussion sérieuse. Cest comme si au milieu dun tournoi déchecs lun des compétiteurs se mettait soudain à crier que lautre est coupable de crime dincendie ou de bigamie. Le point qui est véritablement en litige reste inabordé. La diffamation ne tranche pas la question.


  Notes


  _______________


  



  



  {1}Cf. AppendiceI et AppendiceII.


  {2}Jeu de mots intraduisible en français: Le «D.S.O.» (Distinguished Service Order) est une médaille dont on ne décore que les officiers de l’armée et de la marine britanniques. Mais les soldats ont donné aux initiales D,S,O, une autre signification: «Dickie shot off», et lorsque quelqu’un a le sexe emporté par un obus, ils disent qu’il a reçu le «D.S.O.»


  {3}Les patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer 75 % des bordels.


  {4} Une once égale 28,35g.


  {5}Police militaire créée en Irlande par le gouvernement britannique à la fin de la Grande Guerre et qui était connue pour ses cruautés.


  {6}Textuellement: «The dog it was that died», c’est-à-dire: «Ce fut le chien qui mourut»; à cette citation tirée d’un poème de Goldsmith (un chien mordit un homme, mais l’homme survécut et ce fut le chien qui mourut), fait exactement pendant en français l’épigramme de Voltaire sur Fréron.


  {7} Voir AppendiceII.


  {8} Voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je me reporte à la fin de ce livre (AppendiceII).


  {9} Au temps du premier gouvernement socialiste, en 1924, les journaux conservateurs anglais avaient publié une lettre de Zinoviev à Ramsay Mac Donald d’après laquelle il semblait que Mac Donald prît ses ordres chez les Russes. On appelait cette lettre «The Red Letter», «La Lettre rouge». Il est à peu près certain que cette lettre avait été falsifiée par la police secrète, mais à cette époque-là on avait grand peur des bolchevistes; cela avait provoqué la chute du gouvernement, et les conservateurs étaient revenus au pouvoir.


  {10} Le «Colonel Blimp» est un type caricatural familier aux lecteurs de l’Evening Standard: ancien militaire qui a longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’il y a de stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de l’Angleterre.


  {11}Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers refusèrent de distribuer des armes aux syndicats.


  {12} Comité central des milices antifascistes: le nombre des délégués était pour chaque organisation proportionné au nombre des membres. Les syndicats étaient représentés par neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et les différents partis marxistes (P.O.U.M.Communiste, etc.) par deux.


  {13}C’est pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le front d’Aragon, où les troupes étaient en majeure partie anarchistes. Jusqu’en 1937— à l’exception de quelques avions qui étaient peut-être russes, mais ce n’est même pas sûr— je n’ai vu qu’une arme russe: un seul et unique fusil-mitrailleur.


  {14}À la chambre des députés, mars 1935.


  {15}Pour le meilleur exposé de l’effet réciproque de cette lutte entre les partis du côté gouvernemental, voir The Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la guerre d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de beaucoup celui qui est écrit avec le plus de compétence.


  {16}Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les chiffres donnés: en juillet 1936, 10000; en décembre 1936, 70000; en juin 1937, 40000. Mais ce sont là les chiffres donnés par le P.O.U.M.; une estimation hostile les diviserait probablement par quatre. La seule chose que l’on puisse dire avec certitude au sujet des effectifs des partis politiques espagnols, c’est que chaque parti majorait les siens.


  {17}Je voudrais faire exception pour le Manchester Guardian. Pour écrire ce livre, j’ai dû parcourir les collections d’un bon nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands journaux, seul le Manchester Guardian m’a laissé un respect accru pour son honnêteté.


  {18} Dans un récent numéro, Inprecor affirme le contraire: il prétend que La Batalla donna aux troupes du P.O.U.M.l’ordre de quitter le front! Il est facile d’éclaircir ce point: il n’y a qu’à se reporter à La Batalla de la date en question.


  {19} New Statesman (14mai).


  {20} Au début de la guerre, les gardes civils s’étaient partout rangés du côté du plus fort. Dans la suite, en plusieurs occasions, à Santander, par exemple, les gardes civils de l’endroit passèrent en masse aux fascistes


  {21} Pour les comptes rendus au sujet des deux délégations, voir Le Populaire (7septembre), La flèche (18septembre), le «Rapport sur la délégation de Maxton», publié par Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure de McGovern intitulée Terror in Spain (Terreur en Espagne).
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