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    Ce matin-là, Jehan Fillioux fut éveillé à l'aube par le son du canon.

    Il ouvrit les yeux dans l'obscurité de sa chambre et demeura immobile, attentif. Les explosions retentissaient sporadiquement – une par minute, peut-être, deux tout au plus –, coups de tonnerre lointains, presque hésitants, comme si les obus s'excusaient d'accomplir un travail qu'ils n'avaient pas voulu.

    On se battait à la frontière, à quelques dizaines de kilomètres de là. On se battait… Non : on s'expédiait de part et d'autre ces messages de mort rituels qui, à mesure que les mois s'écoulaient, ressemblaient de plus en plus à des cartes postales. Bonjour, nous sommes encore là. Bonjour, nous aussi. On se prenait, on se reprenait la même bande de territoire, encore et encore, sans que l'un ou l'autre des antagonistes pût se déclarer vainqueur plus d'une ou deux heures. Désormais, les seules personnes à trouver quelque intérêt à ces escarmouches étaient celles qui en faisaient régulièrement les frais, celles qui recevaient lesdites cartes postales en recommandé – et sans accusé de réception, puisque nul n'en était encore arrivé à dédicacer la mitraille, fût-ce par dérision.

    Jehan poussa un long soupir silencieux. Même si, en tant que Toulousain, il ressentait une antipathie instinctive, quasiment génétique, envers les Bordelais, il considérait cet échange de coups incessant entre son comté et le duché de Guyenne comme un inutile et épouvantable gâchis. Ni la France ni l'Angleterre n'y gagnaient rien ; seuls les hommes en pâtissaient. Des hommes qui, moins de dix ans plus tôt, étaient encore compatriotes et qui, cent cinquante ans auparavant, étaient déjà ennemis.

    Et ainsi de suite, songea-t-il, amer. Presque mille ans de guerre plus ou moins continue. Record battu. Vive le roi.

    Près de lui, couchée sur le ventre, sa femme dormait toujours, d'un sommeil de plomb. Il y avait beau temps que l'écho distant des combats ne l'éveillait plus. Elle s'habituait, comme tout le monde.

    Comme presque tout le monde.

    Lentement, pour ne pas la déranger, Jehan repoussa les couvertures et se leva. Il enfila slip et pantalon avant de quitter sa chemise de nuit et d'achever de se vêtir. À demi ouverte, la porte de la salle de bains lui proposait d'usuelles ablutions. Il l'ignora. On était dimanche : il ne travaillait pas. Nul ne lui reprocherait d'être sale et mal rasé, et s'il puait quelque peu, son odeur aurait à tout le moins le mérite de lui rappeler qu'il était vivant.

    Il gagna la cuisine et prépara son petit déjeuner. En faisant vite, il arriverait à l'église assez tôt pour assister à la première messe – celle qu'il préférait, parce que moins fréquentée et plus propice au recueillement.

    *

    Après l'envoi, lorsqu'il laissa derrière lui les vieilles voûtes de la cathédrale Saint-Étienne et un sermon presque tout entier consacré au conflit, son abattement ne l'avait pas quitté.

    Le jour était désormais levé. Petit à petit, la vie renaissait dans la cité. Les boulangeries et les bars ouvraient leurs portes, les volets claquaient contre les façades colorées, les premières voitures démarraient, le bruit de leurs moteurs couvrant celui des obus.

    Jehan rentra chez lui tête basse, les poings serrés dans ses poches de pantalon. Il se demandait pourquoi la guerre l'affectait soudain à ce point, lui qui n'avait jamais eu à en pâtir. Professeur de physique à l'université de Toulouse, il ne serait mobilisable que si le roi décidait de lever l'arrière-ban – et donc uniquement en cas d'attaque massive des Anglais, ce qui semblait dans l'immédiat peu probable. Depuis de longs mois s'étirant peu à peu en années, les souverains des deux nations semblaient se contenter du statu quo bâtard obtenu après la dernière offensive britannique. À en croire la télévision, des batailles assez virulentes se jouaient plus au nord, sur les berges de la Loire, mais sans que fût obtenu le moindre résultat décisif.

    Vu d'ici, de ce comté où la vieille gloire n'avait plus flotté depuis des lustres, le conflit se teintait d'abstraction, prenait des allures de décor un peu flou, croquemitaine démodé dont chacun connaissait l'existence mais que nul ne croyait plus voir un jour.

    Dès qu'il aperçut son épouse, Jehan sut qu'il ne resterait pas longtemps. À peine réveillée, encore en robe de chambre, Anne trempait sa première tartine dans son bol de café. À trente-cinq ans tout juste sonnés, c'était encore une très belle femme, malgré les quatre grossesses que Dieu lui avait accordées. Ils vivaient en bonne entente, aussi bien sur le plan du quotidien que sur celui du devoir conjugal, et Jehan ne regrettait pas de l'avoir épousée. Mais ce matin, elle ne pouvait lui offrir ce dont il avait besoin : une oreille attentive, compréhensive. Bien qu'elle fût intelligente, elle partageait l'opinion de la plupart des Français – et probablement des Anglais : la guerre était voulue par le roi, donc par Dieu ; aucun effort, aucun sacrifice n'étaient trop importants pour que triomphent la justice et la vraie foi. Apporter le moindre amendement à cette formulation lui eût semblé stupide, voire sacrilège.

    Jehan avait longtemps partagé ce sentiment. Peut-être même le partageait-il toujours. Au fond de son âme, il savait qu'il n'existait pas de salut hors de l’Église catholique, et que les anglicans de Canterbury prêchaient une doctrine faussée, à la lisière du satanisme. La France devait gagner cette guerre, oui, bien sûr.

    Mais si Dieu était bon, pourquoi permettait-Il autant de morts ? Pour nous mettre à l'épreuve, dirait Anne. Et chaque soldat qui meurt pour sa foi gagne sa place au Paradis. Tiendrait-elle le même langage lorsque ses propres enfants seraient en âge d'aller se battre ? Sans aucun doute, même si cela devait la tuer. Non, décidément, il ne pouvait pas rester.

    — Clément m'a demandé de passer le voir, mentit-il après un baiser léger. Ça ne t'ennuie pas de préparer les gosses pour la grand-messe ?

    Sa femme secoua la tête afin de signifier que cela allait de soi.

    — Qu'est-ce qu'il te veut, Clément ?

    — Je n'en sais rien. Me montrer ses derniers calculs, sans doute. Tu sais comment il est : tant qu'il n'a pas fait vérifier ses équations par quelqu'un, il doute de lui-même.

    Anne acquiesça en souriant : elle connaissait bien l'ancien professeur de son mari, qui venait régulièrement dîner chez eux, et elle l'appréciait beaucoup – bien qu'il fît parfois preuve d'une trop grande irrévérence envers le clergé.

    — Tu rentreras déjeuner ?

    — Je pense. Sinon, de toute façon, je te téléphonerai. (Il l'embrassa sur le front.) À tout à l'heure.

    Jehan fit un rapide arrêt dans la chambre où son fils et ses trois filles, l'aînée n'ayant que dix ans, dormaient encore. Il consulta sa montre : sept heures et demie. Anne ne les éveillerait pas avant le milieu de la matinée, lorsqu'elle serait rentrée de la messe de huit heures. Qu'ils dorment, songea-t-il, contemplant les visages juvéniles enfouis dans les oreillers. Pendant qu'ils peuvent encore se le permettre…

    Il referma avec délicatesse la porte de la chambre avant de descendre au sous-sol où l'attendait la 2 CV Citroën flambant neuve qu'il venait d'acquérir à crédit.

    *

    Il irait bien chez Clément, décida-t-il en démarrant. Cela lui ôterait un peu de ses remords d'avoir menti. De plus, compte tenu de son état d'esprit du moment, le vieil homme serait l'interlocuteur idéal.

    Ils se connaissaient depuis près de vingt ans, depuis que Jehan était entré à l'université comme simple étudiant. S'il s'était autant passionné pour la physique, s'il avait obtenu son diplôme en dépit d'une grave maladie qui l'avait cloué au lit pour tout un semestre, c'était à Clément qu'il le devait. S'il était bon professeur également.

    Il se souvenait de la déception qui s'était lue sur le visage de son maître lorsqu'il lui avait annoncé qu’il abandonnait l'idée de devenir chercheur. Il avait pris cette décision la mort dans l'âme juste après avoir demandé Anne en mariage, sachant qu'il lui fallait choisir entre la recherche et une vie de famille normale. Clément, lui, ne dormait que trois ou quatre heures par nuit et, depuis qu'il n'enseignait plus, passait le reste du temps dans son laboratoire. Il ne s'était jamais marié.

    Jehan sortit de la ville et prit la direction de Montauban. Celui qui était demeuré son ami au fil des années habitait une petite maison isolée en pleine campagne, au nord de Toulouse. Le sous-sol, où Clément avait installé son laboratoire, était une ancienne cave qu'un cimentage maladroit n'avait pas tout à fait débarrassé de son odeur première – si bien qu'il y régnait aujourd'hui un parfum agressif de vin, de métal travaillé et de produits chimiques. Le vieil homme ne paraissait pas s'en soucier. Jehan, lui, n'avait jamais très longtemps séjourné dans cette pièce sans hériter d'un furieux mal de tête ou de violentes nausées. Pour cette raison, bien qu'il appréciât peu de choses autant que s'entretenir avec son ami, il lui rendait rarement visite, préférant le recevoir chez lui. Ce jour-là, cependant, il faisait fi des migraines : apaiser le tumulte qui agitait ses pensées valait bien un bref inconfort. Contre cela au moins, l'aspirine était efficace.

    Après un bref trajet sur un chemin communal étroit et herbu, il se gara devant la maison, près de l'antique Panhard-Levassor que Clément ne se décidait pas à échanger contre un véhicule plus moderne. Jehan sourit : pour l'un des esprits les plus éclairés de son temps, qui se tenait toujours au courant des dernières découvertes scientifiques et n'hésitait jamais à les appliquer, son vieux maître faisait preuve en certains domaines d'un conservatisme bien surprenant. Mais ces contradictions du personnage en faisaient tout le charme.

    — Clément ! appela Jehan en frappant au carreau d'une fenêtre entrouverte – celle de la cuisine.

    Il n'obtint pas de réponse. Sur la petite table de formica traînaient les restes peu appétissants du dîner de la veille. L'évier débordait de vaisselle sale. Le sol était couvert d'une pellicule grasse et noirâtre.

    Jehan savait ce que cela signifiait. Clément travaillait sur un nouveau projet et – selon toute probabilité – allait bientôt aboutir.

    Persuadé que son ami n'avait pas pris le moindre repos et qu'il le trouverait encore au travail, aussi frais qu'après une bonne nuit de sommeil, Jehan s'approcha de la porte d'entrée qui, comme d'habitude, n'était pas fermée.

    Un coup d'œil dans la chambre à coucher confirma ses soupçons. Le lit n'avait pas été défait, sans doute depuis plusieurs jours. Clément conservait dans son labo un matelas pneumatique sur lequel, durant ses périodes de travail frénétique, il s'écroulait pour une ou deux heures, de jour ou de nuit, lorsque le sommeil prenait enfin le pas sur la volonté.

    Jehan se dirigea directement vers l'escalier de bois vermoulu qui menait au sous-sol. Ses appels réitérés restèrent sans réponse. Le vieil homme dormait-il ?

    La lumière brûlait dans le laboratoire, une unique ampoule fixée au plafond, qui n'éclairait vraiment que le bureau jonché de feuilles éparses, laissant les angles de la pièce dans la pénombre. Jehan explora d'un regard circulaire le local trop étriqué où s'entassaient placards, appareils électriques et même un vieux combiné tour-fraiseuse à manivelle, grâce auquel Clément prenait plaisir à manufacturer lui-même les éléments métalliques de ses créations.

    Le matelas pneumatique était gonflé mais nul n'y reposait.

    — Clément ? appela une nouvelle fois Jehan, perplexe.

    Il se demandait si son ami, rompant avec son image d'éternel enfermé, n'était pas allé se promener dans la nature, lorsqu'il vit s'ouvrir le passage secret.

    Les yeux écarquillés, il regarda pivoter dans le fond du laboratoire un pan de mur recouvert d'étagères, devant lequel – la piètre qualité de l'éclairage aidant – il était passé des dizaines de fois sans en soupçonner la nature. La silhouette voûtée du vieux physicien s'encadra dans l'ouverture.

    Jehan se sentit brusquement pris en faute, à l'instar d'un cambrioleur. Sans savoir de quoi il s'agissait, il sentit qu'il venait de mettre à jour un secret sur lequel il n'avait aucun droit. La gorge serrée, il fut incapable d'articuler un mot avant que l'arrivant n'eût refermé le passage et ne se fût retourné vers lui.

    — Je suis désolé, balbutia-t-il enfin, remarquant le bref sursaut de Clément. Je n'aurais peut-être pas dû entrer.

    Le vieil homme demeura un instant immobile, puis se détendit.

    — Eh bien, on dirait que j'ai laissé ma porte ouverte une fois de trop, n'est-ce pas ? constata-t-il avec un sourire ironique. Comment vas-tu, Jehan ?

    — Bien, bien, répondit machinalement l'interpellé qui, sous le coup de la surprise, avait oublié les raisons de sa présence en ce lieu. Mais…

    Son hôte l'interrompit d'un geste de la main.

    — Je sais ce que tu vas dire. (Il désigna le passage secret.) Je ne t'ai jamais parlé de cet endroit, ni de ce que j'y fais. Ce n'est pas parce que je n'ai pas confiance en toi : c'est par prudence. Si ça peut te consoler, je n'en ai jamais parlé à personne.

    — Par prudence ? répéta Jehan, abasourdi. Je ne comprends pas.

    — C'est tout à fait normal, concéda Clément.

    — Il vaudrait peut-être mieux que je vous laisse…

    — Pas question ! Je te connais, mon garçon : tu es plus curieux qu'un chat. Si je te permettais de repartir maintenant, tu n'arrêterais pas de te poser des questions et, tôt ou tard, tu reviendrais ici pour fouiner. Ou bien tu finirais par en parler à quelqu'un et ce serait encore pire.

    — Pourquoi ? Je croyais que les recherches sur le laser étaient encouragées par l’État.

    Le vieil homme émit un ricanement amusé.

    — Allons, ne te fais pas plus bête que tu ne l'es. Il y a six mois que je ne travaille plus sur le laser.

    — Mais… Et vos subventions ?

    — J'ai demandé à ce qu'elles soient supprimées. Tel que tu me vois, je suis un pauvre vieillard trop fatigué et trop malade pour travailler.

    Son interlocuteur ne put s'empêcher de sourire. Un jour, il l'avait vu résoudre des systèmes d'équations différentielles avec quarante de fièvre et un début d'anémie. Cet homme-là ne serait jamais trop malade ou trop fatigué pour travailler.

    — Qu'est-ce que vous faites, alors ? interrogea Jehan, bien qu'il craignît quelque peu d'entendre la réponse.

    Le physicien s'approcha à pas lents de son ancien élève, qui le dominait d'une bonne tête, et lui posa les mains sur les épaules.

    — Je vais te le dire, mais auparavant, tu dois me promettre de n'en parler à personne. Pas même à ta délicieuse épouse.

    — Je vous le promets.

    — Attends, attends ! Les choses que tu vas voir et entendre vont te choquer dans tes convictions les plus profondes. (Il arrêta d'un haussement de sourcils les protestations qui naissaient sur les lèvres de Jehan.) Laisse-moi terminer. Tu sais comme moi que la connaissance a toujours été à la fois une bénédiction et une malédiction. C'est assez répété dans la Genèse. Eh bien, crois-moi, celle que je vais déposer sur tes épaules te fera très nettement l'effet d'une malédiction. Si tu prononces le serment que je te demande, tu auras l'impression de protéger un criminel.

    — Vous exagérez sûrement. Je…

    — Je n'exagère pas le moins du monde, assura Clément. Moi, je ne me considère pas comme tel mais les lois sont ainsi faites que même s'ils ne nuisent à personne, mes travaux sont illégaux.

    Jehan hésitait. Le sérieux dont son ami faisait preuve excluait toute possibilité de plaisanterie douteuse. Mais sur quoi pouvaient bien porter ces recherches pour exiger une telle discrétion ?

    — Alors ?

    Ils s'observèrent sans mot dire durant plusieurs secondes. Depuis qu'ils se connaissaient, Jehan n'avait jamais vu le vieil homme témoigner autre chose que de la bonté à ses semblables – même s'il lui arrivait parfois de perdre patience. Hors-la-loi ou non, ce n'était pas un criminel.

    — Je vous promets de ne rien dire à personne.

    Un sourire satisfait étira les lèvres de Clément.

    — Merci. Je sais que je peux te faire confiance. (Il tendit la main vers le haut de l'escalier.) Va donc mettre le verrou à cette maudite porte. Si on nous surprenait, tu pourrais bien être arrêté avec moi.

    Réprimant un frisson mi-angoissé mi-excité, Jehan obéit.

    Le souterrain qui partait du laboratoire était long d'une centaine de mètres et, d'après son architecture, datait au bas mot du dix-neuvième siècle. Il avait probablement été construit en même temps que la maison, dans un but tout aussi inavouable que celui pour lequel il servait Clément.

    — Il y a des années que je l'ai découvert, confia celui-ci, mais il m'a fallu du temps pour acheter le terrain où il débouche.

    Un escalier de pierre menait à une trappe verrouillée de l'intérieur. De l'autre côté, c'était l'obscurité.

    — Ne bouge pas, je vais allumer.

    Jehan demeura au bord de la trappe tandis que son cicérone, avec une sûreté conférée par l'habitude, gagnait l'emplacement de l'interrupteur.

    — Ne me dis pas que je devrais en installer un à l'entrée, je le sais. Mais je n'y pense jamais.

    La lumière jaillit simultanément d'une dizaine d'ampoules suspendues au plafond élevé de ce qui se révéla être une vaste grange, pourvue d'une imposante porte métallique à deux battants. Toutes les autres ouvertures – jusqu'aux vasistas qui perçaient le toit – avaient été calfeutrées.

    — C'est l'ancien hangar des Mercadal, expliqua Clément. Tu sais, celui qui est peint en vert pomme. Ils me l'ont vendu à prix d'or mais ça valait la peine.

    Jehan ne l'écoutait pas. Bouche bée, les bras le long du corps, il contemplait l'étrange machine posée au beau milieu de la grange. Jamais il n'en avait vu de semblable.

    Cela se composait principalement d'un long châssis métallique ogival, monté sur trois roues – deux à l'avant, une à l'arrière –, de chaque côté duquel s'accrochait une plaque à l'extrémité arrondie. L'ensemble adoptait ainsi une forme de croix. Une hélice était fixée à l'avant du châssis.

    — Qu'est-ce que c'est que ça ? souffla Jehan, refoulant la pensée qui venait de s'imposer à lui.

    — Si je n'ai pas totalement perdu mon temps à l'époque où je te donnais des cours, tu dois t'en douter, non ? Tu n'oses peut-être pas le dire… Très bien : je vais le faire pour toi. C'est une machine volante.

    Jehan sursauta en entendant ainsi confirmer ses soupçons.

    — Mon Dieu ! murmura-t-il. Clément… Ce n'est pas possible. Pas vous !

    Le vieil homme répondit par un sourire à l'expression scandalisée de son ancien élève.

    — Et pourquoi pas ? Dans toute l'Europe, il n'y a qu'une demi-douzaine de personnes qui seraient capables de construire un tel engin. Et sans me vanter, j'en fais partie.

    — Il ne s'agit pas de ça, vous le savez très bien ! Je… je n'aurais jamais cru que vous commerciez avec le Démon…

    Clément secoua doucement la tête, peiné. Il invita d'un geste son ami à explorer la grange.

    — Vas-y : fouille. Où sont mes pentacles ? Mes grimoires ? Tu peux aussi explorer les terrains des environs : tu n'y trouveras pas les restes de mes victimes.

    — Vos victimes ?

    — Pour les sacrifices. Tu ne sais pas que le Diable exige des sacrifices en échange de ses services ? (Il poussa un soupir consterné.) Mon pauvre Jehan ! Si j'avais compté sur Satan pour construire ma machine, je serais mort de vieillesse avant d'avoir commencé les plans. Ce que tu vois là, c'est le résultat de vingt ans de recherches scientifiques. C'est propulsé par un moteur, comme ta voiture. Et je t'assure que quand ça marche, ça pue l'huile et l'essence, pas le soufre.

    — Si Dieu avait voulu que l'homme vole…

    — Il lui aurait donné des ailes, je sais ! coupa le physicien. Et s'il avait voulu que l'homme voie la nuit, est-ce qu'il ne lui aurait pas permis de discerner les infrarouges ? S'il avait voulu que les hommes s'entre-déchirent, est-ce qu'il ne leur aurait pas donné des griffes et des crocs ?

    Jehan hésita, ébranlé.

    — Le pape…, commença-t-il.

    — Le pape est un imbécile ! Et l'archevêque de Canterbury en est un autre. (Le vieil homme leva les bras au ciel.) Comment peut-on encore avoir confiance en ces pantins ? Voilà des siècles qu'ils envoient des gens se massacrer les uns les autres au nom du même Dieu ! Putain, tu veux m'expliquer ce qu'on en a à foutre de la virginité de Marie ?

    — Clément !

    Jehan considéra son ami avec une surprise horrifiée. C'était la première fois qu'il l'entendait jurer avec une telle grossièreté. Critiquer l’Église avec une telle véhémence.

    — Excuse-moi, se radoucit Clément. Je n'avais pas l'intention de hurler. Il est normal que tu réagisses comme ça : on ne t'a jamais appris à penser tout seul. Je voudrais juste te faire comprendre que ma machine volante n'a rien de diabolique. Si Pie XIII était logique avec lui-même, il me paierait pour que je la construise : tu imagines l'avantage que posséderait une armée équipée d'une centaine de ces engins ?

    — Je croyais que vous aviez horreur de la guerre…

    — J'en ai horreur, confirma le physicien. Je fais ça pour moi, pour me prouver avant de mourir que j'en suis capable. (Son expression se fit enthousiaste, presque extatique.) Je vais voler ! Même si c'est la dernière chose que je fais sur cette Terre.

    Jehan contemplait tour à tour son ancien maître et la machine sacrilège, n'osant encore croire à ce qu'il venait d'entendre. Voler… Le ciel était le domaine de Dieu, non celui des hommes, et les quelques fous qui avaient bravé la loi divine s'en étaient repentis. Le procès et l'exécution des frères Montgolfier, une trentaine d'années plus tôt, restaient dans toutes les mémoires. Et cette… cette chose était encore pire que leur ballon. On la devinait capable d'aller plus vite, plus loin, plus haut… Pourtant, sa vision réveillait en Jehan les automatismes du scientifique. Comment cela pouvait-il bien fonctionner ?

    — Tu as le choix, reprit Clément, comme s'il avait pu lire en lui. Ou bien tu rentres chez toi et tu essaies d'oublier tout ça – je sais que tu tiendras ta promesse –, ou bien tu restes et je te montre mes calculs. Ça te permettra de les vérifier tout en t'assurant que je n'ai pas fait appel au Démon. Qu'en dis-tu ?

    Jehan s'interrogeait, ce qui était déjà un aveu. En bon catholique, il eût dû repousser d'emblée cette proposition. La promesse qu'il avait faite au vieil homme et l'amitié qu'il lui portait l'empêchaient de le dénoncer aux autorités religieuses, ce qui pèserait suffisamment sur sa conscience. Mais s'il acceptait de relire les notes de Clément, s'il lui signalait d'éventuelles erreurs, il devenait aussi coupable que lui. Les mots « hérésie », « blasphème », « damnation » se mirent à danser dans son esprit comme autant de boules de billard, sans cesse repoussées par des bandes élastiques nommées « science » ou « curiosité ».

    — Il faut que je rentre déjeuner, lâcha-t-il enfin. Anne m'attend. (Comme la déception se lisait sur les traits de son ami, il ajouta :) Mais je reviendrai cet après-midi. Vous m'expliquerez comment marche ce… ce…

    — J'appelle ça un avion, lui apprit le physicien, ravi. C'est plus joli que « machine volante », tu ne trouves pas ?

    Jehan hocha la tête, se demandant s'il n'était pas en train de commettre la plus grosse bêtise de son existence.

    — À tout à l'heure, conclut-il en tournant les talons. Et n'oubliez pas de fermer la porte derrière moi.

    *

    Durant les quinze jours qui suivirent, Jehan passa chez son ancien maître toutes ses heures libres. Après s'être fait initier aux bases de l'aéronautique qu'avait définies Clément et en avoir absorbé le principe, il refit de A à Z les calculs du vieil homme et ne put y découvrir la moindre faille. À moins qu'ils n'eussent tous deux négligé un même facteur, l'avion volerait.

    Tandis que son élève repassait ainsi derrière lui, tels ces nouveaux programmes de correction d'erreurs mis au point sur les ordinateurs modernes, le physicien achevait de construire sa machine, y ajoutait queue, volets et habitacle. Bientôt, l'engin fut prêt à subir sa première épreuve.

    — Jehan, tu me caches quelque chose, déclara Anne, la veille du grand jour, alors qu'ils venaient d'éteindre les lumières.

    Ce n'était pas la première fois qu'elle faisait allusion aux absences de son mari, pour lesquelles il trouvait des excuses qui, quoique authentiques – il travaillait avec Clément –, n'en étaient pas moins évasives.

    — C'est une autre femme ?

    — Qu'est-ce que tu vas chercher ? protesta-t-il. Tu n'as qu'à téléphoner à Clément, si tu ne me crois pas.

    — Je l'ai déjà fait. Hier. Je te rassure : il a totalement confirmé ton alibi. Mais il avait l'air tellement gêné…

    — Ça n'a rien à voir. Il était gêné parce que… Je ne sais pas pourquoi il était gêné, moi. Si ça se trouve, c'est juste toi qui l'as ressenti comme ça.

    Il voulut enlacer son épouse mais elle se déroba, lui tourna le dos.

    — Je ne comprends pas ce qui se passe, chuchota-t-elle. Tu n'es pas normal en ce moment. Il y a longtemps que tu ne t'es pas confessé ?

    — Je ne sais pas, avoua-t-il. Un mois, un mois et demi. Je comptais y aller bientôt.

    — Vas-y. S'il te plaît, Jehan, vas-y. Ce que tu n'oses pas me dire à moi, tu oseras le dire à Dieu.

    Il ne répondit pas.

    *

    Le jour suivant, Jehan se rendit chez Clément après son dernier cours, sans repasser chez lui. Il avait averti Anne qu'il ne rentrerait qu'au milieu de la nuit, ajoutant pour prévenir les remarques de la jeune femme que ce serait sa dernière entorse à la vie réglée qu'il menait d'ordinaire. Qu'elle l'eût cru ou non lui importait peu : elle pourrait dès le lendemain juger de son honnêteté. Même si l'avion ne volait pas et que s'imposaient de nouvelles recherches, Jehan avait décidé de cesser toute activité en ce domaine.

    C'était là une résolution qui lui coûtait plus qu'il ne voulait bien se l'avouer. Durant les deux semaines écoulées, le paisible professeur qu'il était devenu avait senti renaître sa vocation de chercheur, l'enthousiasme de ses années d'études, lorsqu'il rêvait de révolutionner la science moderne par des découvertes mirobolantes. Oh, certes, il savait fort bien que jamais l'avion ne lui vaudrait la reconnaissance de la patrie, qu'au contraire celle-ci lui cracherait au visage si par malheur le secret s'éventait. Mais l'exaltation demeurait. En cas de succès, Clément aurait accompli un exploit scientifique sans précédent – et lui, Jehan, y aurait participé. Cette seule perspective suffisait à l'emplir d'une joie qui parvenait presque à chasser ses scrupules d'ordre religieux.

    Pourtant, il ne pouvait continuer ainsi. Il aimait sa femme, il aimait ses enfants, et les négliger lui paraissait le plus grand péché de tous. Il lui fallait choisir, ce qui était désormais chose faite.

    Mais cette nuit, pour la dernière fois, il assisterait Clément. Cela, nul n'eût pu lui demander d'y renoncer.

    *

    On était lundi soir : les gens se couchaient tôt. Par souci de sécurité, cependant, les deux hommes attendirent que sonnent les douze coups de minuit pour ouvrir les portes de la grange et pousser l'avion à l'extérieur. En supposant que l'engin se révélât bien capable de quitter le sol, Clément avait décidé de ne voler que quelques minutes, afin de réduire les risques d'être observé.

    — Reste à côté de ta voiture, conseilla-t-il. Si jamais tu entends une sirène se rapprocher, fiche le camp immédiatement ! Ça ne me ferait aucun bien que tu sois arrêté aussi. (Il eut un large sourire.) Et si ça marche, ils peuvent me faire ce qu'ils veulent : j'aurai réussi l'œuvre de ma vie.

    — Ne vous en faites pas, tenta de le rassurer son élève, moins convaincu qu'il n'eût désiré l'être. Ça va marcher et personne ne sera arrêté.

    Le vieil homme se contenta de lui poser brièvement la main sur l'épaule, puis il tourna les talons et alla s'installer aux commandes de l'avion, se coiffa du casque de motard qu'il s'était acheté pour l'occasion.

    La nuit était assez sombre, presque dépourvue de lune. Une douce brise d'automne apportait un parfum de fleurs et de foin. Dans l'obscurité, l'écran de l'ordinateur de bord s'alluma à la manière d'un phare lointain. Clément pianota sur le clavier durant quelques secondes, vérifiant une dernière fois le bon fonctionnement des éléments automatiques. Puis, ayant pris une profonde inspiration, il tendit la main vers la clef de contact.

    Le moteur démarra au quart de tour. À l'origine, il s'agissait d'un des derniers modèles de la gamme Peugeot – le plus puissant – que le physicien avait mis des mois à modifier. Les pales de l'hélice commencèrent à brasser l'air de plus en plus vite, jusqu'à devenir totalement invisibles. Les phares fixés sous les ailes tracèrent deux faisceaux de lumière glacée dans le champ en friche où s'élevait la grange. La veille, Clément avait loué un motoculteur pour raser les hautes herbes et se façonner ainsi un terrain de décollage et d'atterrissage convenable.

    Jehan sentit un pincement au cœur lorsque l'avion se mit à rouler sur la terre sèche, il lui semblait que le bruit du moteur emplissait l'univers tout entier, que des dizaines de regards étaient déjà braqués sur eux. Il jeta des coups d'œil répétés autour de lui. Rien. Après tout, ce n'est qu'un moteur, tenta-t-il de raisonner. La police ne déclenche pas une enquête à chaque fois qu'on entend un moteur en pleine nuit…

    Clément roula à faible vitesse jusqu'à l'extrémité du terrain, puis fit virer son appareil afin de disposer de la plus grande distance possible en ligne droite. Il demeura quelques instants immobile, comme s'il hésitait. Jehan retint son souffle.

    Et soudain, l'avion se jeta en avant, accélérant au maximum. Son vrombissement se fit plus aigu. Équipé de suspensions de DS, il absorbait la plus grande partie des cahots provoqués par les irrégularités du terrain, mais ses ailes ballottaient pourtant quelque peu, s'abaissant et se relevant tour à tour, telles celles, couvertes de mazout, d'un grand oiseau qui eût cherché à fuir une plage sinistrée.

    L'appareil dépassa la grange et continua à accélérer. Oubliant ses consignes de sécurité – de toute façon, eût-il pu percevoir quoi que ce fût à travers ce vacarme ? –, Jehan s'éloigna de sa voiture et se mit à courir, contourna le bâtiment pour éviter que celui-ci ne lui masquât la folle course de Clément.

    Le vieil homme ne disposait plus que de deux cents mètres pour décoller. Au-delà, il y avait une clôture de barbelés qui, même si elle ne pourrait sans doute pas arrêter l'engin lancé à pleine vitesse, risquait de l'endommager et d'interdire tout essai ultérieur. À la lueur des phares, Jehan voyait se découper cet inévitable point final qui se rapprochait encore et encore.

    Cent cinquante mètres.

    Le nez de l'avion se souleva. Les roues avant quittèrent le sol. Et y retombèrent aussitôt, ce qui déclencha une suite de cahots incontrôlés. Un instant, les ailes s'inclinèrent à quarante-cinq degrés, menaçant de déséquilibrer l'appareil. Puis elles se redressèrent. Jehan se mordit les lèvres. Là-bas, Clément continuait d'accélérer.

    Cent mètres. Cinquante…

    — Arrêtez ! Vous allez vous tuer !

    L'avertissement se perdit dans le vacarme du moteur.

    Quarante mètres.

    Et le miracle se produisit. Alors que l'unique spectateur de la scène imaginait déjà la collision avec la barrière, le nez de l'avion se souleva une nouvelle fois – et ne se rabaissa pas. La roue arrière passa à cinquante bons centimètres au-dessus des barbelés tandis que la machine volante du physicien prenait son essor dans la nuit.

    Les yeux exorbités par la joie et une bouffée d'admiration soudaine pour son professeur, Jehan poussa un cri de triomphe puis tomba à genoux sur le sol desséché, se signa et remercia le Ciel. Aussitôt s'insinua en lui l'idée que consacrer à Dieu un acte condamné par l’Église était un péché, mais il refusa d'y songer pour le moment. Après tout, Clément avait raison : la chose n'avait rien de satanique. C'était de la science, rien d'autre que de la science.

    L'avion s'était élevé d'une vingtaine de mètres au-dessus du sol, ballottant légèrement. Il perdit un peu d'altitude alors qu'il exécutait un lent virage sur la gauche pour se repositionner face au champ, mais parvint à la regagner lorsqu'il s'élança en ligne droite. Il passa comme un éclair au-dessus de la grange.

    Jehan se releva, fasciné, suivant des yeux l'incroyable exploit. Il ne songeait plus aux conséquences possibles de la nuit. Une seule chose comptait : l'avion volait. Clément avait réussi. Ils avaient réussi !

    L'appareil survola encore le champ à deux reprises, puis s'éloigna de quelques centaines de mètres avant de revenir en perdant à nouveau de l'altitude. Volontairement, cette fois. Le vieil homme, lui, n'avait pas oublié que son vol devait être bref.

    Lorsqu'il arriva au-dessus de sa piste improvisée, l'engin était revenu à cinq mètres du sol mais n'avait guère décéléré. Pas assez, en tout cas, compte tenu de son inclinaison. Une expression anxieuse creusa les traits de Jehan.

    — Mon Dieu, murmura-t-il, faites que tout se passe bien.

    Il comprit aussitôt que sa prière ne serait pas entendue. Le train d'atterrissage toucha terre avec violence, rebondit sur la surface durcie. L'espace d'une fraction de seconde, on put croire que la machine allait se redresser et s'envoler à nouveau pour tenter une deuxième approche, mais sa puissance semblait l'avoir désertée : elle retomba lourdement. Sous l'impact, la roue avant gauche se brisa net. L'avion s'affaissa sur le côté, l'extrémité de son aile se planta dans le sol, et il entama une série de rotations anarchiques, laissant derrière lui un profond sillon.

    — Clément ! hurla Jehan, qui se mit à courir.

    Il priait de toutes ses forces que l'essence contenue dans le réservoir n'explose pas. Était-ce là un signe de Dieu ? On avait bravé Sa loi, Il rendait la justice en foudroyant le pécheur…

    Mais si c'était le cas, la colère du Tout-Puissant fut vite apaisée. Bien avant que le sauveteur potentiel n'eût atteint l'appareil en difficulté, celui-ci s'immobilisa enfin – de guingois. Son moteur tourna encore pendant quelques secondes au ralenti, puis s'éteignit.

    — Clément ! Est-ce que ça va ?

    Le physicien s'extirpait avec peine de l'habitacle, un peu secoué mais apparemment pas blessé.

    — C'était fantastique, annonça-t-il tandis que son élève l'aidait à remettre pied à terre. Fantastique ! Ça manquait un peu d'élégance sur la fin, je te l'accorde, mais je crois que j'ai compris le principe. Encore quelques essais et je saurai atterrir en douceur.

    Jehan désigna la roue brisée, l'aile tordue à l'endroit où elle s'attachait au corps de l'avion.

    — Vous croyez qu'il revolera ?

    — C'est de la tôle froissée, assura le vieil homme. Deux ou trois jours de travail et il sera comme neuf. Viens ! Il faut le remettre à couvert avant que quelqu'un n'arrive.

    — Mais il ne peut plus rouler !

    — Tu me sous-estimes, déclara Clément d'un ton de reproche ironique. Je n'ai jamais imaginé réussir à me poser du premier coup sans casse. Il y a un treuil électrique dans la grange. Ce sera l'affaire de quelques minutes. (Comme ils se mettaient tous deux en marche vers le bâtiment, il ajouta en massant ses vertèbres lombaires endolories :) Je n'ai plus l'âge de ce genre d'acrobaties. La prochaine fois, c'est toi qui piloteras, mon garçon. Tu n'imagines pas la sensation que ça procure…

    Ce fut alors que Jehan lui annonça qu'ils ne travailleraient plus ensemble.

    *

    La vie reprit son cours normal. Jehan consacra de nouveau ses heures libres à ses enfants et à sa femme, qui cessa de lui poser des questions. Une semaine s'écoula sans qu'il eût de nouvelles de Clément. Celui-ci avait accueilli son choix avec une tristesse aussi patente que quinze ans plus tôt – lors de la première désertion. Mais tout comme quinze ans plus tôt, il avait compris, ou fait mine de comprendre. Avait assuré à son élève qu'il ne le blâmait pas. Lorsqu'un peu de temps se serait écoulé, assez pour qu'Anne ait oublié ses craintes, ils pourraient se revoir, dîner à nouveau ensemble. En attendant, ne pas entendre parler du physicien était plutôt bon signe : cela signifiait au moins que nul ne soupçonnait l'existence de l'avion.

    Jehan, d'ailleurs, se morigénait de s'en réjouir à ce point. Le vieil homme ne s'était pas trompé : d'une certaine manière, il avait bel et bien le sentiment de protéger un criminel. Et pas n'importe quel criminel : un impie, un hérétique. Toute la portion de lui-même qui raisonnait avec une froide logique scientifique s'élevait contre cette idée, bien sûr, mais celle qui s'exprimait en termes de religion ne pouvait s'empêcher de se sentir coupable. Et elle reposait sur des bases culturelles bien plus anciennes que la première.

    Pourtant redevenu simple professeur, Jehan était torturé par l'incertitude : avait-il agi de façon responsable en assistant son ami ou bien avait-il été le jouet du Démon ? Il commença à faire des cauchemars, dans lesquels il se voyait supplicié par une Inquisition aux méthodes aussi barbares que sous la Renaissance, puis brûlé en place publique. On ne brûlait plus personne, désormais, et les instruments de torture avaient cédé la place à des méthodes d'interrogatoire plus humaines – mais l'imagerie traditionnelle n'avait rien perdu de son éclat. Ces rêves laissaient leur auteur dans un état de panique total qui l'empêchait parfois de retrouver le sommeil pendant plusieurs heures. Une nuit, même, il hurla, réveillant Anne et les enfants.

    — Si quelque chose te tourmente, tu devrais aller te confesser, insista la jeune femme, qui retrouvait une partie de ses soupçons. On se sent tellement mieux, après.

    Le lendemain, il décida de suivre ce conseil. Bien entendu, il avait promis de ne souffler mot à personne des activités de Clément. Mais parler à un prêtre, ce n'est pas parler à quelqu'un. Un prêtre, c'est une tombe. Le secret de la confession prime toute autre considération. Et Jehan ne pouvait plus continuer ainsi : il savait qu'il ne connaîtrait pas de repos avant d'avoir ouvert son âme à Dieu.

    Il ne se rendit pas à la cathédrale. Les hauts murs dont, d'ordinaire, il appréciait tant l'architecture lui donnaient aujourd'hui un sentiment d'écrasement, semblaient presque menaçants. Tel un pèlerin, il dédaigna sa voiture et se rendit à pied jusqu'à son village natal, quinze kilomètres à l'ouest de Toulouse, à peine hors de portée des obus ennemis. Lorsqu'il pénétra enfin dans la petite église aux sombres vitraux, la douleur qui palpitait dans ses pieds lui donna le sentiment d'avoir déjà quelque peu expié sa faute.

    Le vieux curé qui l'avait baptisé, le père Ferdinand, l'accueillit avec plaisir. Jehan le connaissait bien. À lui il pourrait se confier sans peur.

    Pourtant, à peine eût-il rabattu le rideau du confessionnal qu'il sentit son assurance le quitter. Il fit un rapide signe de croix, récita les formules consacrées, puis s'interrompit au moment d'avouer ses péchés, une boule douloureuse au fond de la gorge.

    — Eh bien, mon fils, est-ce si grave ? s'inquiéta le prêtre, compatissant.

    — Je crains que ce ne soit très grave… En fait, je ne sais même plus si je peux vous en parler. Je ne suis pas seul en cause et j'ai juré de ne rien dire.

    — Je ne t'oblige pas à nommer les gens qui t'ont entraîné dans le péché. Explique-moi juste en quoi consiste ta faute et je verrai si je puis te donner l'absolution.

    Jehan leva des yeux reconnaissants sur le curé, dont les traits se fondaient à demi dans l'obscurité. Ce fut d'une voix plus assurée qu'il reprit la parole :

    — Voilà : un de mes amis a construit récemment une machine de son invention dont la nature viole l'un des commandements les plus stricts de l’Église. Et je n'ai pas tenté de l'en empêcher…

    — De quel type de machine parles-tu ?

    Le pénitent eut un instant d'hésitation.

    — Une machine volante, avoua-t-il enfin.

    Derrière la plaque de bois ajourée qui les séparait, il vit son interlocuteur sursauter.

    — Une machine volante…, répéta le père Ferdinand d'une voix blanche. Au nom du Ciel ! Ce n'est pas moi qu'il fallait aller voir, c'est Mgr l'archevêque.

    — J'ai promis de ne rien dire, lui rappela Jehan. Je ne suis ici que pour soulager ma conscience.

    Quelques secondes s'écoulèrent dans un silence absolu. Le prêtre allait-il décider de refuser purement et simplement son absolution ?

    — Je comprends, souffla-t-il finalement. Dis-moi : dans quelle mesure as-tu contribué à la construction de cette… chose ?

    — Je n'ai fait que relire les notes de mon ami.

    — Tu n'y as apporté aucune modification ? Tu n'as toi-même fabriqué aucune des pièces de l'engin ?

    — Non, mon père.

    Il ne mentait pas. À peine avait-il serré quelques boulons au stade de la finition. L'avion était bien l'œuvre du seul Clément.

    — Et cet engin, l'as-tu vu voler ? questionna le curé.

    — Oui. Je crois que c'est une réussite totale. D'ailleurs, s'il s'était agi d'un échec, je me sentirais sans doute moins coupable. Je veux dire que… le péché d'intention est moins grave que le péché d'action, n'est-ce pas ?

    Le père Ferdinand ne l'approuva ni ne le contredit.

    — En somme, conclut-il, ta faute consiste essentiellement à ne pas t'être éloigné de cette tâche dès que tu en as connu l'objet. Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

    — La curiosité, répondit aussitôt Jehan. Je suis un scientifique, mon père. J'avoue que la tentation a été trop forte.

    — La science est une fort belle chose mais nous devons nous garder de ses excès. Science sans conscience n'est rien, tu le sais. As-tu désormais renoncé à tes errances ?

    — Totalement.

    — Fort bien. Si ton repentir est sincère, notre Seigneur te pardonnera – et moi, en Son nom, je puis te remettre tes péchés. Pour ta pénitence, tu brûleras quatre cierges dans la chapelle de Saint-André et tu réciteras douze pater et quinze ave. Va en paix, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

    Soulagé, Jehan quitta l'église après avoir dit les prières imposées, couronnées par un fervent credo. Lorsqu'il arriva chez lui, ses pieds étaient couverts d'ampoules mais sa conscience en repos. Cette nuit-là, il ne fit aucun cauchemar.

    Clément fut arrêté par la police religieuse le lendemain matin, un peu avant l'aube, sous l'inculpation d'hérésie. Il fut conduit tout droit à l'ancien couvent des jacobins, devenu prison au dix-huitième siècle, lorsque le vieil ordre dominicain avait reçu du roi la permission de rendre la justice sur tout le territoire. Cette mesure d'exception, prise durant la révolution ratée de 1789 pour ranimer le sentiment religieux, n'avait jamais été remise en cause, même depuis que la monarchie était devenue constitutionnelle. Le pape n'eût guère apprécié que l'on privât ses plus fidèles serviteurs de ce privilège. L'appareil judiciaire d’État se chargeait certes des crimes de droit commun, mais dès qu'une vague question spirituelle se faisait jour dans une affaire, les autorités cléricales prenaient le relais. Elles jugeaient à huis clos et, dans les cas d'hérésie, n'avaient jamais rendu que deux verdicts : l'acquittement ou la mort.

    Quand les portes de la prison se refermèrent sur lui, Clément sut qu'il ne les verrait se rouvrir que le jour de son procès et celui de son exécution.

    L'avion, quant à lui, fut roulé jusqu'au Tribunal du Christ, dans la cour duquel on l'enferma afin que, l'heure venue, il pût faire office de pièce à conviction.

    Jehan apprit la nouvelle l'après-midi même, par la radio, alors qu'il cherchait une station musicale classique. Il en fut à ce point choqué qu'il dut s'asseoir, le corps traversé de frissons glacials. Qu'avait-il bien pu se passer ? Le bulletin d'information ne donnait aucun détail sur la manière dont l'hérétique avait été découvert. Peut-être le vol de l'avion avait-il été observé, finalement. Mais en ce cas, pourquoi avoir retardé l'arrestation du vieil homme ? Et lui, n'allait-il pas être inquiété aussi, maintenant ?

    Il passa les deux jours suivants dans l'angoisse la plus totale, craignant à chaque instant de voir surgir la police chez lui ou, pire, à l'université.

    Le troisième, il décida qu'il ne pouvait plus rester dans l'incertitude et demanda à rendre visite à son ami. L'enquête avait probablement déjà révélé qu'ils se connaissaient : se tenir à l'écart de la prison ne le protégerait pas bien longtemps si on désirait l'interroger. De plus, il ne pensait pas avoir à craindre quoi que ce fût de la justice : après tout, le père Ferdinand lui avait donné l'absolution et pourrait en témoigner, le cas échéant. Ce jugement-là, nul n'oserait le contester.

    La permission qu'il requérait lui fut accordée une semaine plus tard sans qu'il dût répondre à la moindre question. Au couvent des jacobins, il fut reçu comme un visiteur ordinaire. Aucune précaution spéciale, aucun regard ne lui donna le sentiment d'être suspect. On le conduisit dans une pièce séparée en deux par une épaisse plaque de verre, derrière laquelle se trouvait Clément, et on les laissa seuls.

    Assis sur une chaise, penché en avant comme s'il n'avait plus la force de se tenir droit, le physicien était amaigri, ses traits creusés. Il ne paraissait pas voir son visiteur.

    Jehan avança le siège mis à sa disposition face à l'interphone reliant les deux moitiés de la pièce.

    — Clément ? commença-t-il. C'est moi. Vous m'entendez ?

    Son ami releva lentement la tête, révélant un regard trouble, injecté de sang.

    — Jehan…, laissa-t-il échapper d'une voix faible. Tu vois : ils m'ont eu…

    — Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, au nom du Ciel ? Vous n'êtes pas nourri ou quoi ?

    Le vieil homme eut un faible sourire.

    — Si, si, rassure-toi. Je mange mal mais je mange. C'est juste qu'ils n'ont pas encore perdu l'espoir de me faire parler.

    Jehan écarquilla les yeux, abasourdi.

    — Vous voulez dire qu'ils vous torturent ? Je croyais que…

    — Que la torture était illégale ? Elle l'est. Si tu m'examinais, tu n'en trouverais aucune trace. Ils travaillent à l'électricité. Et quand ils trouvent ça trop sophistiqué, il reste toujours le bon vieux bottin.

    — Mais votre état ? Il faudra l'expliquer !

    — À qui ? Et puis je suis malade, bien sûr. Il y a des médecins ici, tu sais. Des prêtres médecins. Toujours prêts à rédiger des certificats. Et à s'assurer que le patient me meure pas. (Il secoua doucement la tête.) Ils m'ont déjà fait avouer que j'avais reçu mon inspiration du Démon. En ce moment, ils essaient de prouver que je suis un agent anglican et de me faire dénoncer mes complices. Pour ça, ils perdent leur temps ; même si je voulais parler…

    — Mon Dieu ! souffla Jehan. C'est horrible…

    — Il fallait y songer avant, mon garçon.

    — Jamais je n'aurais pensé qu'il existait encore de telles pratiques à notre époque. Surtout au sein de l’Église. Je… (Il n'acheva pas sa phrase, comprenant soudain la pensée de Clément.) Vous croyez que je vous ai dénoncé ?

    Le physicien haussa les épaules.

    — Je sais que j'ai été dénoncé : ils s'en sont vantés. Et qui d'autre que toi aurait pu le faire ?

    — Mais c'est faux, Clément ! Je n'ai rien dit ! Même pas à Anne. Je…

    Une nouvelle fois, il s'interrompit net, incapable d'ignorer plus longtemps l'idée qui cherchait à s'introduire en lui depuis l'arrestation de son ami.

    — C'est impossible, murmura-t-il pour lui-même. Il n'a pas pu faire ça…

    — De qui parles-tu ?

    — Du prêtre qui m'a confessé.

    Un triste sourire étira les lèvres de Clément.

    — Mon garçon, déclara-t-il, tu as peut-être perdu certaines de tes ambitions, depuis l'université, mais ta naïveté est intacte. (Il marqua un bref temps d'arrêt :) Ça ne fait rien, tu sais. J'ai eu une bonne vie. Et puis dans une dizaine d'années, ils me réhabiliteront. Je serai un bienfaiteur de l'humanité.

    — Il faut que je sache, déclara Jehan en se levant. Si c'est vrai, je…

    — Tu quoi ? le coupa le vieil homme. Je te l'ai déjà dit : ça ne me servirait à rien que tu sois tué aussi.

    — Il faut que je sache, répéta son élève, buté. Je reviendrai vous voir, Clément. Je vous dirai ce qui s'est passé.

    *

    Le père Ferdinand quittait ses habits sacerdotaux, juste après une intime célébration matinale, lorsqu'il vit Jehan pénétrer dans la sacristie. L'expression qui se peignit alors sur son visage était un aveu.

    — Je n'aurais jamais cru ça de vous, mon père…

    — Qu'est-ce que tu veux dire ? interrogea le prêtre en se détournant.

    — Vous le savez très bien. Comment avez-vous osé briser le secret de la confession ? Dieu vous punira pour ça.

    — Je ne sais absolument pas à quoi tu fais allusion, s'obstina le vieux curé. Et je te prierai de ne pas porter d'accusations sans fondement – ou c'est toi que Dieu punira.

    Jehan traversa la pièce d'un pas rapide et saisit son interlocuteur par le col.

    — L'autre jour, je suis venu me confesser. Je vous ai parlé d'un de mes amis qui, comme par miracle, a été arrêté le lendemain même. Et on l'a dénoncé. Osez donc nier que vous avez rapporté mes paroles à l'archevêque !

    — Lâche-moi ! Qu'est-ce qui te prend ?

    — Vous avez doublement péché, mon père. Non seulement vous avez violé la loi du confessionnal, mais à cause de vous, un homme va mourir. Je me demande ce que diront vos paroissiens en apprenant que tout ce qu'ils vous confient est susceptible d'être répété ?

    Un demi-sourire naquit sur les lèvres du père Ferdinand.

    — Je pars ce soir, dit-il. Pour Auxerre. L'évêque vient de mourir : c'est moi qui le remplace. Lâche-moi, maintenant.

    Jehan obéit, dégoûté.

    — J'ignorais que le coût d'une mitre était de trente deniers, lâcha-t-il.

    Le prêtre tressaillit sous l'insulte mais retrouva vite son assurance.

    — Tu peux te plaindre de moi auprès de monseigneur, déclara-t-il, achevant d'ôter son aube. Mais je te conseille plutôt de te tenir tranquille. Remercie le Ciel de t'avoir épargné et oublie tout ça. Allons, laisse-moi : je dois préparer mes bagages.

    — Vous me donnez envie de vomir. Quand je pense que j'avais confiance en vous ! Que je vous prenais pour un saint homme !

    — Un saint homme, ça ne veut plus rien dire, de nos jours, remarqua le curé d'une voix radoucie.

    Il se rapprocha de Jehan et en soutint le regard furieux.

    — Crois-le ou non, mais mon départ pour Auxerre était prévu de longue date, reprit-il. Il a juste été un peu avancé. (Il haussa les épaules d'un air las.) Seulement nous avons tous nos consignes, tu sais. Surtout en matière d'hérésie. Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Si j'avais essayé, ça m'aurait tellement tourmenté que monseigneur aurait tout appris à ma première confession – et m'aurait réprimandé pour ne pas l'avoir prévenu immédiatement. Il m'aurait peut-être même refusé l'absolution, alors que là, il me l'a accordée sans hésiter…

    Le bénéficiaire de ce discours restait muet. Sa colère se muait peu à peu en abattement.

    — Nous vivons dans un monde barbare, mon fils, termina le père Ferdinand. Nous en sommes revenus au temps ou Israël portait la guerre chez ses voisins pour la gloire de Jéovah, au temps de l'Ancien Testament, et il nous faut en appliquer les méthodes. Ne cherche pas à t'insurger, je t'en prie. Je comprends ce que tu ressens, mais tu n'es pas de taille… Pense à ta famille.

    Il saisit sans aménité le bras de son visiteur, lequel ne chercha pas à se dérober, et le raccompagna à la porte.

    — Rentre chez toi, conseilla-t-il. Ne ruine pas les tiens pour des choses qui te dépassent. Dis-toi simplement que là-haut, Dieu nous voit et nous juge tous. Un jour, Il séparera le bon grain de l'ivraie.

    — Un jour, oui, répéta Jehan. Mais ça ne rendra pas la vie à Clément.

    *

    Tandis qu'il se rendait à l'université pour donner ses cours de la matinée, il se demandait ce qu'il pouvait faire. Encore sous le coup des révélations à mots couverts du père Ferdinand, il sentait le spectre de Torquemada revenir le hanter. Sous sa forme actuelle, l'Inquisition qu'il devinait active n'égalait bien sûr pas la première en décorum et en effets théâtraux – puisqu'elle refusait même d'avouer son nom –, mais elle n'en était peut-être que plus efficace, parce que plus insidieuse.

    Il n'existait qu'un seul moyen de sauver Clément, c'était de prouver que sa machine volante n'avait rien de satanique. Cela, Jehan pouvait le faire à l'aide de termes scientifiques que comprendrait n'importe quel chercheur. Mais les jurys n'étaient pas composés de chercheurs. S'ils ne voulaient pas entendre, ils n'entendraient pas – et il y aurait deux procès au lieu d'un.

    Ce risque, l'ami du vieil homme l'eût peut-être pris. Le mari d'Anne, père de quatre enfants, s'y refusa. Il se trouva des excuses. Ce qui arrivait était en partie de sa faute, mais il n'avait péché que par naïveté et par ignorance. On ne pouvait pas lui demander de mourir pour ça.

    Il retournerait une dernière fois à la prison, pour dire au revoir à Clément et lui faire ses excuses. Ensuite, il suivrait le dernier conseil du vieux curé : il tenterait d'oublier.

    Le soir même, il comprit qu'on ne lui en donnerait pas la possibilité : en rentrant chez lui, il trouva une lettre par laquelle on le convoquait deux jours plus tard à l'archevêché. Le ton était respectueux mais ferme : à n'en pas douter, il s'agissait d'un ordre.

    Il cacha la missive et n'en souffla mot à quiconque. Même s'il devait être arrêté après l'entrevue, il ne désirait pas affoler Anne à l'avance. De plus, il eût été bien en peine d'expliquer à son épouse les raisons de sa convocation. Si on avait voulu l'arrêter, pourquoi ne l'avait-on pas fait plus tôt, en même temps que Clément ? Et sinon, qu'attendait-on de lui ?

    Il dormit très peu durant les deux nuits qui le séparaient du rendez-vous et son sommeil fut entrecoupé de nouveaux cauchemars, tout aussi terrifiants que les premiers, où dansaient symboles infernaux et bûchers.

    Le jour venu, il se rendit à l'archevêché à pied, espérant que trois quarts d'heure de marche lui calmeraient assez les nerfs pour qu'il puisse réprimer ses tremblements. Dès son arrivée, il fut introduit auprès de l'archevêque.

    Mgr Henri de Castanet, archevêque de Toulouse et seigneur de Najac, était assis derrière son bureau, très droit dans son fauteuil d'acajou. Il portait un costume noir, au revers duquel était attachée une petite croix d'argent, toute simple. Sous son crâne chenu et dégarni, ses petits yeux luisaient d'intelligence derrière des verres à double foyer. Il souriait, lèvres molles entrouvertes sur une ligne humide.

    — Entrez, monsieur Fillioux, je vous en prie ! s'exclama-t-il. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.

    — Bonjour, monseigneur, le salua Jehan, respectueux.

    Il contourna le bureau, saisit la main que lui tendait le prélat et s'inclina pour en baiser l'anneau, avant de prendre possession du siège qu'on lui désignait.

    — Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? interrogea de Castanet sans préambule.

    — Je l'ignore, monseigneur.

    — Vous n'en avez même pas une toute petite idée ?

    Jehan avala sa salive avec peine. Le sourire quasi carnassier de l'archevêque le mettait mal à l'aise.

    — J'imagine que ça a un rapport avec l'accusation d'hérésie portée contre mon ami Clément, admit-il.

    — Et vous avez parfaitement raison. Je vous rassure tout de suite : on ne vous reproche rien. J'ai même veillé à ce que votre nom ne figure sur aucune pièce relative au procès.

    — Je vous remercie, monseigneur, mais je ne comprends pas…

    — Puis-je vous demander ce que vous pensez de la charge d'hérésie qui pèse sur votre ami ? questionna de Castanet, sans le laisser finir.

    Son interlocuteur hésita.

    — Il ne m'appartient pas de juger l’Église, commença-t-il. Si les autorités religieuses pensent que…

    — Parlez sans détour, monsieur Fillioux, l'interrompit le prélat. Ce que vous direz ne sortira pas de cette pièce et je désire sincèrement connaître votre avis sur la question.

    Jehan se mordilla la lèvre inférieure, indécis. Puis son orgueil prit le pas sur la peur.

    — Eh bien, je pense que l'accusation n'est pas fondée, dit-il d'une voix ferme. Clément n'est pas un hérétique.

    — Puis-je savoir ce qui motive cette opinion ?

    — Je… (Il haussa les épaules, sachant qu'il s'était déjà jeté à l'eau.) J'ai examiné les plans de sa machine : c'est une superbe réalisation scientifique. Le Diable n'en est pas plus responsable que de la télévision ou des automobiles.

    — En votre âme et conscience, vous avez la certitude que cet engin n'est pas d'inspiration diabolique ?

    — En mon âme et conscience, oui, monseigneur.

    De Castanet croisa les doigts sur son sous-main.

    — Eh bien, je vais peut-être vous surprendre, mais je suis d'accord avec vous, annonça-t-il. Je crois que l'interdiction prononcée par notre Église contre le vol est plus la survivance d'une vieille superstition qu'une interprétation exacte de la Bible.

    Une vague de joie inonda les traits de Jehan.

    — Alors vous allez libérer Clément !

    L'archevêque secoua lentement la tête.

    — Il sera condamné à mort pour hérésie d'ici un mois et exécuté publiquement. J'en suis désolé.

    — Mais vous venez de dire que…

    Un geste de la main tua cette protestation dans l'œuf.

    — Il existe des impératifs dont vous n'avez pas conscience, monsieur Fillioux, reprit de Castanet. Des impératifs qui rendent sans importance mon opinion ou la vôtre. Vous avez peut-être entendu parler des scandaleuses expérimentations biologiques des anglicans ? En accord avec le souverain pontife, notre roi a décidé de lancer prochainement une offensive d'importance sur les lignes ennemies, afin de mettre un terme à ces pratiques impies et de libérer les territoires indûment occupés par l'Anglais.

    — J'ai peur de ne pas bien saisir.

    — C'est simple, pourtant. Nos soldats vont livrer des batailles plus dures que toutes les précédentes. Ils devront à chaque instant être pénétrés de la grandeur de leur mission. C'est pourquoi, nous, nous devons être irréprochables. Celui qui combat l'hérésie ne peut pas être lui-même suspect d'hérésie. Si nous revenions brutalement sur une loi de toujours, nous serions aussitôt la proie des télévangélistes extrémistes. Je vous assure que Frédéric d'Arles, par exemple, ne nous ménagerait pas, lui qui ne perd pas une occasion de reprocher sa mollesse au pape. Non, monsieur Fillioux, je vous le répète : votre ami Clément doit mourir, sous peine de nous faire perdre notre crédibilité.

    — Mais vous savez qu'il est innocent ! s'insurgea Jehan.

    — Tous les siècles ont leurs martyrs, répondit le prélat, fataliste.

    Le cauchemar entamé par la discussion avec le père Ferdinand continuait de s'obscurcir. Quels secrets honteux attendaient-ils encore d'être révélés, quelles certitudes d'être détruites ?

    — Au moins, vous auriez pu lui épargner la torture : c'est un vieillard, et il n'a jamais fait de mal à personne.

    — Croyez que je le regrette, mais ces sévices étaient bel et bien nécessaires, affirma de Castanet, compatissant. Seuls les plus hautes sphères de notre Église savent que l'interdit frappant les machines volantes sera peut-être levé dans un avenir proche. La plupart des évêques l'ignorent encore et doivent continuer à l'ignorer. Il nous faut maintenir notre cohérence à tous les niveaux.

    — Et un hérétique, ça se torture, c'est ça ?

    — C'est ça, oui, même si ça peut vous paraître inhumain. La raison d’État – et la raison d'Église – font loi.

    Jehan baissa la tête et se massa longuement les yeux du bout des doigts.

    — Pourquoi me révéler tout ça ? interrogea-t-il enfin. Vous n'y étiez pas obligé. Et si je parlais ? À la presse. Ou à Frédéric d'Arles, tenez, puisqu'il semble à ce point vous gêner.

    — Nous sommes entre gens intelligents, monsieur Fillioux, dit l'archevêque, à nouveau souriant. Puisque vous évoquez vous-même cette éventualité, vous devez bien vous douter que j'ai les moyens d'empêcher toute indiscrétion de votre part.

    Une poche douloureuse naquit dans l'abdomen de Jehan.

    — Vous allez m'arrêter aussi ?

    Son interlocuteur fit la moue.

    — Pas… nécessairement… Pour ma part, je détesterais en arriver là. Ce serait du gâchis. Il est suffisant qu'un esprit brillant doive être sacrifié.

    — Je peux vous donner ma parole de ne rien dire. Je tiens à la vie.

    — J'ai peur que votre parole ne suffise pas, mon fils, déclara de Castanet, grave. Nous avons besoin de vous.

    — De moi ?

    — Comme je vous l'ai dit, Sa Sainteté est actuellement en train de réviser ses conceptions sur les machines volantes. D'ici quelques années, je pense qu'une bulle les lavera de toute odeur de soufre. À ce moment-là, la course sera lancée officiellement et nous voulons être prêts : il ne fait aucun doute que l'archevêque de Canterbury suivra notre exemple. Le premier des deux côtés à disposer d'une armée volante sera sûr de gagner la guerre. Une fois pour toutes ! Vous me suivez ?

    — Parfaitement, mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.

    — Votre ami Clément est un homme de ressources, monsieur Fillioux, reprit le prélat. Il avait piégé le coffre qui renfermait ses travaux. Nous avons réussi à sauver une partie des notes, mais une bonne moitié a été détruite. Hormis leur auteur, une seule personne au monde sait ce que renfermaient ces papiers : vous. Vous voyez, maintenant ? (Sans attendre de réponse, il continua :) Vous allez reconstituer les plans de la machine volante, refaire les calculs. Dans un an, au maximum, il faudra que vous ayez terminé. Nous savons que vous en êtes capable.

    Jehan serra les dents. Le cauchemar atteignait de nouveaux tréfonds. Il avait provoqué la perte de son ami, en raison de scrupules sans fondement, et maintenant on lui proposait de collaborer avec les bourreaux.

    — Et si je refuse ? demanda-t-il, bien qu'il connût déjà la réponse.

    L'archevêque eut un sourire bienveillant.

    — Oh, vous ne refuserez pas, je le sais. Si vous refusiez, vous seriez immédiatement conduit en prison, puis condamné et exécuté. Vos biens seraient confisqués par l'Église. Votre famille se retrouverait sans ressources et au ban de la société. Tandis que si vous acceptez, vous quitterez votre emploi médiocre, vous dirigerez un laboratoire entier, vos émoluments seront doublés – dans un premier temps –, et qui sait ? votre nom entrera peut-être dans l'Histoire. On en a canonisé pour moins que ça.

    Son interlocuteur lui jeta un regard neutre. Il n'avait plus peur. Il n'était plus en colère. Il n'était même plus dégoûté. Il se sentait vidé de toute émotion. De toute substance.

    — Eh bien ? l'encouragea de Castanet. Qu'est-ce que vous en pensez ?

    Jehan hocha la tête.

    — Mon nom va entrer dans l'Histoire, concéda-t-il.

    *

    Comme promis, il put rentrer chez lui sans encombre. En chemin, il se retourna à plusieurs reprises pour tenter de déterminer s'il était suivi. Ce ne semblait pas être le cas. Sans doute l'archevêque jugeait-il sa menace trop puissante pour se préoccuper d'engager un limier.

    Et il a raison, songea Jehan en poussant la grille de son pavillon. Il a parfaitement raison…

    Anne fut enchantée d'apprendre que son époux allait travailler pour l'archevêché et qu'ils allaient en conséquence faire un bond important dans l'échelle sociale. Elle commença le soir même à échafauder un vaste projet immobilier où il était question de lions de pierre, d'architectes paysagistes et de piscines.

    Jehan prit ses nouvelles fonctions dès le lendemain, sans même se représenter à l'université où, lui avait-on assuré, toutes les démarches nécessaires avaient été faites. Le laboratoire mis à sa disposition se trouvait à l'extérieur de la ville, dans le sous-sol rénové d'une ferme à l'aspect innocent. Il y fit la connaissance de ses assistants qui, il ne tarda pas à l'apprendre, étaient tous des prêtres. Sans doute là autant pour le surveiller que pour l'aider.

    On lui remit ce qui restait des notes de Clément. En les ouvrant pour la seconde fois, il songea à ce que lui avait dit le vieil homme, au couvent des jacobins : « dans une dizaine d'années, ils me réhabiliteront ». Il ne s'était pas trompé.

    Des douze cahiers renfermant le secret de l'avion, il n'en restait plus que six – et encore ceux-ci étaient-ils roussis par les flammes, partiellement illisibles. Même Jehan ignorait l'existence de ce piège à feu : son ami n'avait de toute évidence pas parié sur ses chances de mourir dans son lit. Il s'était montré lucide, lui.

    Le nouveau chef de projet entama alors à son corps défendant un laborieux travail de recopie, prélude aux semaines d'études qui lui seraient nécessaires pour restituer leur intégralité aux travaux du physicien. Au bout d'un mois, ses assistants – qui ne lui étaient guère utiles – commencèrent à venir un jour sur deux, en alternance. À priori, sa loyauté n'était plus mise en doute.

    De fait, il travaillait de son mieux, non pour plaire à ses maîtres mais parce qu'il ne pouvait faire autrement. La tâche le fascinait autant que la première fois. Plus peut-être, puisqu'il lui fallait reconstituer les parties manquantes de l'œuvre à l'aide de ses souvenirs ou, lorsque ceux-ci le trahissaient, de sa logique. Et quand cela même ne suffisait plus, quand ses connaissances atteignaient leurs limites, il s'en remettait à l'intuition. Son avion à lui ne volerait pas dès le premier essai, non, mais il volerait – et ce serait son enfant, pas seulement celui de Clément.

    Certains de ses problèmes de conception furent résolus peu de temps après, puisqu'il put enfin disposer du prototype construit par le vieil homme. Le procès de ce dernier était terminé et, désormais inutile à la cour, l'avion fut transporté discrètement dans la grange qui jouxtait la ferme-laboratoire.

    Clément fut condamné à mort par le président du Tribunal du Christ. Une semaine plus tard, il serait décapité et ses restes incinérés puis répandus dans la Garonne. La veille de cette date fatidique, Jehan reçut, alors qu'il l'attendait depuis des semaines, la permission d'aller saluer son ami pour la dernière fois.

    *

    — J'ai tout avoué, Jehan. Je suis un espion anglican. Je prends mes ordres directement de Canterbury. Ma mission était d'introduire une nouvelle hérésie en terre de France pour que s'y déchaîne la colère de Dieu…

    Le vieil homme était encore plus éprouvé que lors de leur première entrevue. Il semblait avoir peine à se maintenir sur sa chaise.

    — Ça pourrait être drôle, ajouta-t-il avec un faible sourire, si ça ne faisait pas si mal… Alors comme ça, ils vont fabriquer des avions et tu travailles pour eux ?

    Ce n'était pas une accusation. Juste un constat. Jehan eut une moue gênée.

    — On ne m'a pas vraiment laissé le choix, s'excusa-t-il. Et je commence à me demander si c'est vraiment une mauvaise chose. L'archevêque… C'est un type détestable mais il n'est pas stupide. Il pense que si la France se dote d'une armée volante, elle gagnera la guerre – et je crois qu'il a raison. Je sais que ça fera des morts, beaucoup de morts, mais si ça peut mettre un terme à…

    — Est-ce que tu dirais la même chose si tu vivais de l'autre côté ? le coupa Clément. Si c'étaient ta ville, ta maison, qui risquaient d'être détruites ?

    Son élève baissa la tête.

    — Je ne sais pas, avoua-t-il. Non, sans doute pas, vous avez raison…

    — Et de toute façon, le problème n'est pas là, mon garçon. Tu peux être sûr que les Anglais ne sont pas plus bêtes que nous. Si la machine volante est dans l'air du temps – on ne saurait mieux dire –, il y a gros à parier que chez eux aussi, un labo travaille sur le sujet. Même si la France gagne la course, dès qu'elle aura des avions, les autres en auront aussi. Elle n'est pas indestructible, mon invention : elle ne résisterait pas à un bon coup de canon. Et ensuite, on peut étudier ce qui reste. (Il secoua la tête.) Tu seras toujours le champion de la naïveté, tu sais. Tu ne réussiras pas à arrêter la guerre. Elle continuera comme avant. Simplement, elle sera plus meurtrière. Dans quelques années, plus personne ne sera à l'abri, même dans les fiefs les plus reculés. Et ça, ton archevêque et le pape le savent. Mais maintenant que l'idée a été lancée, ils sont quand même obligés d'en passer par là, parce que si l'un des belligérants ne le fait pas, l'autre le fera tout seul – et que ce sera pire. (Il soupira.) C'est un engrenage. Pour en sortir, il faudrait changer trop de choses.

    Son ami acquiesça, déprimé.

    — Cette loi n'était peut-être pas si mauvaise, après tout, dit-il. Je commence à trouver les machines volantes assez sataniques.

    — Elles n'ont rien de satanique. Mais l'homme oui, un peu. Ce sont des hommes qui vont me tuer, pas des transistors. Mon seul regret, c'est de mourir pour rien. Pour un mensonge.

    — Et si je détruisais nos travaux ? s'exclama soudain Jehan, avant de baisser la voix, tel un conspirateur. Il est tout de même possible que les Anglais ne soient pas en train de mettre un avion au point. Si je fais sauter le vôtre et que je brûle toutes les notes…

    — Ils te tueront, compléta Clément.

    Son élève le regarda avec une intensité peu coutumière.

    — Tous les siècles ont leurs martyrs, récita-t-il.

    *

    La décision n'avait pas été difficile à prendre. Ils étaient allés trop loin. Et lui… lui était resté en place. Oh, il avait voulu se révolter, oui, mais il ne l'avait pas fait. Il avait insulté le père Ferdinand, mais devant l'archevêque, il s'était tenu coi. Il avait su que Clément n'était pas coupable d'hérésie, mais il avait accepté sans rien dire l'annonce de l'exécution. Et au fond de lui-même, bien avant sa seconde visite à la prison, il avait su que la construction d'avions militaires ne changerait pas le cours de la guerre. Mais il s'était persuadé du contraire. Pour chasser sa culpabilité. Pour éviter d'avoir à réfléchir. À agir.

    Ce temps était achevé.

    Le matin où devait avoir lieu la décapitation du vieil homme, sur la place du Capitole, il se leva bien avant l'aube et se rendit à son laboratoire. La maison n'était occupée que par son assistant de la veille, promu gardien de nuit à mi-temps, qui attendait d'être relevé. Cette arrivée ne le surprit qu'à peine : il parut fort rassuré lorsqu'on lui annonça que son aide n'était pas requise pour le moment et recommença à somnoler sur une vie de saint Patrick en édition de poche.

    Jehan rassembla tous les travaux concernant l'avion – les cahiers originaux et ceux qu'il avait lui-même remplis – et les enferma dans deux lourdes serviettes avant de quitter les lieux sans réveiller son ange gardien. Il se rendit à la grange, dont il ouvrit les portes en grand.

    La machine volante de Clément était là, intacte. Avant son arrestation, le vieil homme avait eu tout juste le temps de la remettre en état.

    Les précieuses serviettes furent calées au fond de l'habitacle, le plus près possible du réservoir, qu'une rapide vérification révéla à moitié plein. Ce serait largement suffisant pour voler jusqu'à Toulouse. Et comme il n'était pas question de retour…

    Jehan prit place aux commandes et alluma l'ordinateur de bord, se plia consciencieusement aux contrôles nécessaires. Tout était parfait. Il le savait : il s'en était déjà assuré la veille.

    Lentement, comme on ouvre la bouche chez le dentiste en voyant approcher la roulette, il tendit la main vers la clef de contact. La manœuvra.

    Le moteur toussa une fois, deux, puis démarra.

    L'avion se mit à rouler sur le sol de terre battue, passa aisément le seuil de la grange – pourtant à peine assez large pour qu'il y insère ses ailes – et accéléra.

    Ici, il n'y avait pas de piste, improvisée ou non. Tout juste un champ envahi par la mauvaise herbe, que les sillons desséchés de sa dernière exploitation changeaient en tôle ondulée. Secoué, brimbalé en tous sens, Jehan suivit l'exemple de Clément et rejoignit l'extrémité du pré avant de faire demi-tour. Il n'avait pas le temps d'hésiter : son pied enfonça l'accélérateur et le véhicule s'élança. Plus vite, toujours plus vite.

    Des lumières jaillirent à l'intérieur de la ferme. L'assistant avait enfin réalisé que quelque chose n'était pas normal. Mais il arrivait trop tard.

    Si les roues ne se brisaient pas avant le décollage, il arriverait trop tard.

    Les yeux fixés droit devant lui sur la clôture qu'il distinguait à la lueur de ses phares, ne voulant surtout pas savoir s'il était observé ou non, le pilote serrait les dents. C'était la première fois qu'il prenait les commandes de l'engin, bien sûr, mais il en avait tant étudié le maniement qu'il lui semblait le connaître aussi bien que celui de sa propre voiture. Les principes de base étaient d'ailleurs les mêmes. La seule différence, c'était ce volant mobile, que l'on tirait vers soi pour monter et que l'on poussait pour redescendre. Ce volant qu'enserraient maintenant ses deux mains crispées.

    Accélération maximum. Encore quelques secondes et le nez de l'avion allait entrer en contact avec la clôture.

    Jehan tira le volant de toutes ses forces.

    Il poussa un hurlement involontaire lorsque la brutalité du décollage l'écrasa contre son siège. L'appareil s'élevait à quarante-cinq degrés, filant vers un firmament déjà éclairci. Il montait, montait, et continuait à s'incliner.

    Ébloui par l'expérience, littéralement en transe, Jehan mit quelques secondes à comprendre que s'il ne redressait pas immédiatement, il allait se retourner. Il repoussa le volant sans hâte et, soulagé, sentit le nez de l'avion s'abaisser. Bientôt, il eut retrouvé une trajectoire horizontale.

    Un coup d'œil vers le sol lui apprit qu'il se trouvait à une cinquantaine de mètres d'altitude. Parfait. Cinglé par l'air frais du petit matin, ayant désormais un contrôle suffisant sur sa machine, il prit la direction de Toulouse.

    Là-bas, les préparatifs de l'exécution devaient être achevés. On ne tarderait plus à sortir Clément de sa cellule pour le conduire à l'échafaud. La guillotine était huilée, l'exécuteur des hautes œuvres prêt à faire son office. Sur la tribune, l'archevêque avait sans doute déjà pris possession de la place d'honneur, parmi ses plus étroits collaborateurs.

    Pour lui, la mort tomberait du ciel. Ainsi, tout serait consommé. Les méchants seraient punis, l'avion et ses plans détruits dans une énorme boule de feu… et puisqu'on ne pourrait attribuer cet acte à Dieu, il faudrait bien en accuser le Démon. L'Église catholique ne construirait pas de machines volantes. L'aéronautique demeurerait une hérésie, à jamais.

    Bien sûr, cela n'empêcherait pas la mort de Clément – mais au moins, il ne mourrait pas inutilement. Un sourire apparut sur les lèvres de Jehan : le vieil homme apprécierait sans nul doute ce coup du sort, cette apothéose. Quant à lui…

    Lui, il n'aurait guère le temps de l'apprécier. Il serait tué sur le coup. Du moins, il l'espérait. L'idée de rester bloqué dans l'avion, tous les os brisés, en attendant d'être consumé par les flammes lui faisait horreur. Consumé… Il songea que c'était là un destin parfaitement logique pour un homme ayant défié les commandements de Dieu. De l'Église, se corrigea-t-il aussitôt. Pas de Dieu, de l'Église.

    Et cependant… Peut-être le Tout-Puissant ne voulait-Il vraiment pas que l'homme vole. En tout cas, Il ne désirait pas que l'homme tue. Et le suicide, lui aussi, était un péché.

    Jehan allait mourir, il le savait, mais qu'allait-il trouver après le trépas ? Le paradis ? Après avoir ôté la vie à plusieurs hommes et pris la sienne propre ? Son acte se justifiait, certes, puisqu'il pouvait sauver des milliers d'autres vies, des millions, mais ne le mènerait-il pas tout droit en Enfer ? Même s'il ne souffrait pas au moment de l'impact, ne connaîtrait-il pas ensuite la souffrance éternelle ?

    Et Anne ? Les enfants ? Ils se retrouveraient à la rue. Ils mourraient, oui, certainement, ils mourraient aussi. Et tout cela afin que Clément, lui, ne soit pas mort pour rien. Une fois de l'autre côté, s'en préoccuperait-il encore ?

    Il y avait aussi la guerre… Si l'avion était utilisé, l'Enfer ferait son entrée sur Terre par la grande porte.

    Jehan sentit ses dents crisser. Ses maxillaires se tendirent douloureusement. Après tout, il allait devenir riche. On lui avait promis qu'il serait encore augmenté. Il pourrait acheter une maison loin de tout site stratégique. Une grande maison, où il coulerait des jours heureux avec sa famille. Et quand son fils serait en âge de partir à la guerre, il pourrait lui obtenir une dispense. L'archevêque ne la lui refuserait pas.

    La ville se rapprochait, grande mare de lumières éparses sur fond obscur, au milieu de laquelle éclataient les projecteurs illuminant la place du Capitole. Encore une ou deux minutes de vol, pas plus.

    La décision n'avait pas été difficile à prendre. Elle fut encore plus facile à rejeter.

    L'avion exécuta un rapide virage sur la gauche, perdit un peu d'altitude pour mieux échapper aux regards et s'en retourna vers la ferme.

    — Je voulais vérifier quelque chose, annonça Jehan à son assistant lorsqu'il eut atterri – brutalement mais sans endommager l'appareil. Maintenant, je sais.

    *

    Quelques minutes plus tard, la tête de Clément roula dans le panier. Cela fit un petit bruit mou, presque inaudible.

    Puis la foule, entraînée par la voix chaude de l'archevêque, entonna un cantique d'action de grâce.

    Dans leur chambre, les quatre enfants de Jehan dormaient à poings fermés.

  
    DEUXIÈME PARTIE

BONSOIR, MAMAN

    (Comté du Bas-Poitou, 1992)

    La mère de Paul revint de l'hôpital anglican d'Olon Sands à la fin du mois d'août. C'était un été chaud, poisseux, un été comme on n'en avait pas connu depuis la grande sécheresse de 1976, quand le Bas-Poitou et toute la côte atlantique étaient encore français. Dans la voiture qui les ramenait au village, Paul sentait les rayons du soleil déclinant lui brûler la nuque au travers de la lunette arrière. Trempé de sueur, son pantalon d'uniforme adhérait désagréablement au similicuir de la banquette. Par la vitre ouverte, le parfum de l'air marin pénétrait dans le véhicule, mêlé de fragrances champêtres et d'une odeur ténue, indéfinissable, qui prenait à la gorge.

    Voûté sur son volant, le père du jeune homme conduisait avec lenteur, presque avec mollesse. Les pattes-d'oie qui marquaient le coin de ses yeux luisaient d'humidité, trahissant les larmes qu'il cherchait à refouler. Ses lèvres un peu flasques se décollaient parfois l'une de l'autre, tic de vieillard prématuré qu'accompagnait un bref claquement de langue.

    Près de lui, sa femme se tenait très droite, les mains croisées sur les genoux, comme pour protéger le sac brun qui y reposait. Ses yeux étaient secs. Un petit crucifix d'argent pendait sur sa poitrine affaissée. Régulièrement, elle l'effleurait du bout d'un doigt, retraçant les contours de l'image qui l'avait soutenu durant toute sa vie – et plus encore au cours des derniers mois.

    Les trois passagers de la voiture étaient demeurés muets depuis leur départ de l'hôpital, peut-être parce qu'ils n'avaient rien à dire, ou bien par crainte qu'un simple mot ne les forçât à en ajouter d'autres qu'ils préféraient taire.

    Paul ferma les paupières. Il entendit à nouveau les paroles du médecin, qu'il avait dû traduire à son père – celui-ci ignorant presque totalement l'anglais et refusant de faire le moindre effort pour pallier ce manque.

    «– Vous voulez absolument la reprendre chez vous ? Je ne suis pas sûr que ce soit sage. Après tout, il n'y en a que pour quelques jours… »

    «– Quelques jours, c'est mieux que rien, avait répondu le père, par l'intermédiaire du jeune homme. Elle a conscience de son état ? »

    «– Parfois. Pas toujours. Le traitement n'est pas encore totalement au point, vous savez. Dans quelques années, avec l'aide de Dieu, il fera sûrement des miracles – mais, pour le moment, ses effets secondaires sur le cerveau sont assez imprévisibles. (Le praticien avait haussé les épaules, manipulant son propre crucifix.) Après tout, c'est vous qui avez insisté pour qu'on le lui fasse subir, n'est-ce pas ? »

    Paul s'était gardé de transmettre cette dernière phrase à son père, sachant qu'elle aurait déclenché de furieuses remarques xénophobes qui n'avaient pas leur place en ce lieu.

    «– Autant que possible, évitez de la toucher, avait ajouté le médecin avant de prendre congé. Je dis ça pour votre propre salut… »

    On pouvait se demander quel salut il évoquait. Même voués à Hippocrate, les prêtres cultivaient la parabole.

    Le jeune homme rouvrit les yeux. Ils étaient sur une petite route de campagne, à la circulation rare. Dans les champs alentour, les cultures crevaient sur pied, desséchées. Les paysans avaient rangé leurs tracteurs inutiles. Ici, la ruine était fruit de la nature ; à quelques centaines de kilomètres de là, près des lignes françaises, les hommes se chargeaient de la semer. Jusqu'à présent, Paul avait eu de la chance : son bataillon n'avait pas combattu et le camp n'avait subi qu'un seul pilonnement d'artillerie, depuis l'autre rive de la Loire. Mais cela ne durerait pas. Les frontières, mouvantes, se déplaçaient à la manière de gros vers de terre, longues, sinueuses. Il avait eu toutes les peines du monde à obtenir sa permission. Selon la loi, on ne pouvait l'empêcher d'aller assister aux derniers jours d'un de ses parents, mais il s'était cependant vu contraint de produire des certificats en provenance de l'hôpital. L'armée de Sa Très Gracieuse Majesté avait besoin d'hommes…

    Il leur fallut près de deux heures pour atteindre la maison. Le soleil avait presque disparu, ne colorait plus qu'à peine un horizon sans nuage. Tandis que son père rangeait la voiture au garage, Paul voulut aider sa mère à gagner la porte d'entrée, mais elle repoussa son assistance d'un petit geste de main.

    — Je ne suis pas encore morte, dit-elle d'une voix rauque, esquissant un bref sourire.

    Elle monta d'un pas assuré les marches du perron, ses talons hauts sonnant l'air sur le ciment nu. Tirant un trousseau de clefs de son sac, elle fit jouer l'un après l'autre les deux verrous et pénétra en conquérante dans la fraîcheur des murs épais. Elle n'est pas toujours consciente de son état… Quoi d'étonnant ? Elle semblait solide, malgré sa maigreur, bien plus que lorsqu'elle était entrée à l'hôpital pour y subir sa seconde opération. Ses mains ne tremblaient pas. Ses gestes étaient fermes, précis.

    Dès qu'elle eut posé son manteau, elle reprit possession de sa cuisine, observa d'un œil critique l'ordre approximatif qui y avait été instauré en son absence et déplaça quelques objets, passa l'éponge sur la toile cirée où traînaient encore les miettes d'un déjeuner entre hommes négligents.

    — Il faut que j'aille signer ma fiche de présence, annonça Paul tandis qu'elle inspectait le maigre contenu du réfrigérateur.

    — Va, mais ne traîne pas ! Tu sais que ton père a horreur de manger en retard.

    Le jeune homme demeura encore quelques secondes sur le pas de la porte, la gorge nouée, puis tourna les talons. Au pas de gymnastique, il entreprit de parcourir les quelques huit cents mètres qui séparaient la maison de l'antenne militaire locale.

    *

    Debout contre le vaisselier, les mains dans les poches, les yeux à demi baissés, le père de Paul observait en silence sa femme préparer le dîner. Silhouette massive dont le double menton et l'estomac proéminent changeaient la force en empâtement, il ressemblait à un éléphant blessé. En trente ans de mariage, jamais il ne lui avait proposé de l'aider, jamais il n'avait franchi la barrière virtuelle des tâches féminines. Et aujourd'hui qu'il l'eût voulu, il n'osait le faire, craignait qu'elle ne le comprenne pas, qu'elle s'estime insultée, même. D'ordinaire, à l'heure du repas, il allumait la radio pour tenter de capter les postes parisiens, malgré le brouillage. Ce soir, pourtant, toute voix étrangère lui eût semblé ici déplacée, presque sacrilège. Il la regardait donc, se dandinant parfois d'un pied sur l'autre, conscient de son inutilité mais ne pouvant se résoudre à s'éloigner.

    Comme elle avait changé durant l'année passé ! Elle, la forte femme, la travailleuse infatigable qui avait supporté sans frémir un premier passage sur la table d'opération, elle avait fondu sous ses yeux, s'était ratatinée aussi sûrement que la végétation privée d'eau. Serrée par une ceinture où avaient été percés des crans supplémentaires, sa jupe faisait de nombreuses fronces à la taille. Son chemisier imprimé n'était plus gonflé par les formes épanouies de naguère, ne servait qu'à masquer les plis disgracieux de la peau.

    — Il faudra racheter des œufs quand on ira aux courses, dit-elle soudain. Il n'y en a presque plus.

    Le père eut une moue douloureuse. Il porta la main à sa bouche pour tenter de retenir un sanglot mais n'y parvint qu'imparfaitement. Sa femme lui lança un coup d'œil étonné, puis une brusque lueur de compréhension passa dans ses yeux. Elle cessa de remuer les légumes qui mijotaient dans la cocotte en fonte et s'approcha de la table, s'y appuya d'une main, comme pour se garder d'un vertige.

    — Tu n'aurais pas dû leur permettre de faire ça, murmura-t-elle, C'est… mal.

    — Le gamin ne t'aurait pas revue, sinon. Il m'a téléphoné avant-hier pour prévenir qu'il n'arriverait que ce matin.

    Elle s'assit sur une chaise, après avoir baissé d'un geste machinal le feu de la cuisinière.

    — Pourquoi font-il ça ? interrogea-t-elle, comme si elle n'avait pas entendu la réponse de son époux.

    Celui-ci haussa lourdement les épaules.

    — Pour l'armée… Au front, un soldat qu'on prolonge de trois jours, ça peut faire la différence entre une victoire et une défaite. (Il eut une grimace mauvaise.) Les nôtres n'ont pas cette chance.

    — C'est mieux…

    Elle avala avec difficulté une salive trop sèche, toussa. Lorsqu'elle leva les yeux vers lui, son regard s'était fait implorant.

    — Demain, je voudrais que tu demandes à M. le curé de venir. Il faut que je me confesse.

    — Il n'est plus ici, mentit le père. Il est passé en zone libre la semaine dernière, pour éviter d'être emprisonné.

    Elle hocha lentement la tête. Depuis la dernière invasion, on ne comptait plus les prêtres catholiques qui avaient fui les persécutions. L'excuse était crédible.

    Mais le curé du village était toujours là, calfeutré dans sa sacristie, trop frileux dans ses prises de position pour inquiéter le seigneur du comté. Simplement, il ne voulait pas venir. Aucun argument n'avait pu le faire céder, aucun appel à la charité.

    «– Elle a reçu les derniers sacrements à l'hôpital, s'était-il contenté d'énoncer. Je ne puis ni ne veux rien faire de plus. Maintenant, son âme est entre les mains de Dieu. Je prierai pour qu'il lui accorde miséricorde et lui ouvre malgré tout les portes du Paradis. »

    À cet instant, quoi qu'il ne s'en fût pas rendu compte, il avait été bien près de perdre la vie, mais cela n'aurait servi à rien : le père avait contenu sa colère.

    — Je suis désolé, ajouta-t-il.

    Il n'obtint en réponse qu'un regard las. Sa femme se releva avec peine et retourna à ses fourneaux.

    Assis en bout de table, Paul ne mangeait pas. Malgré les injonctions répétées de ses parents, c'était à peine s'il avait touché au potage. Les traits figés, il jouait distraitement avec le morceau de viande qui nageait dans son assiette, au milieu d'une sauce épaisse. Sa mère avait toujours été excellente cuisinière et, ce soir encore, la nourriture dégageait un fumet alléchant. Mais le jeune homme lui trouvait un goût de moisi. Bien qu'il sût ce dernier produit de son imagination, il ne pouvait se contraindre à avaler une autre bouchée.

    Près de lui, son père grignotait du bout des lèvres, vidait verre après verre du vin de Loire dont il gardait la bouteille à portée de main.

    Sur la chaise qui lui était réservée, la vieille chatte grise dormait comme dorment les chats : d'un œil, attentive à chacun des plats qui circulaient entre les convives.

    — Tu ne manges pas, maman ? demanda Paul sans réfléchir.

    — Je n'ai pas faim, dit-elle. Avec mes histoires, tu sais… Mange, toi ! Ça va refroidir. (Comme il se forçait à mâcher un morceau de carotte, elle poursuivit :) Tu es ici pour combien de temps ?

    La vérité était : jusqu'à ce que tout soit fini.

    — Trois ou quatre jours, je ne sais pas, répondit-il – ce qui revenait au même.

    Elle le couva d'un œil triste.

    — J'ai toujours peur qu'on vienne nous annoncer que tu as été tué…

    — Ne t'en fais pas, maman, dit-il pour la rassurer. Je ne resterai pas très longtemps au front. Dans deux ou trois semaines au plus, mon bataillon sera transféré à Yonrock.

    Son père reposa violemment le verre qu'il tenait, répandant quelques gouttes de vin sur la table. Il observa le jeune homme avec colère.

    — Quand tu es là-bas, tu parles comme tu veux, mais sous mon toit, tu es prié de dire : La Roche-sur-Yon. Compris ?

    Sa voix portait déjà les traces de l'ébriété qui, de soir en soir, était devenue sa nouvelle compagne.

    — Si ça peut te faire plaisir…, souffla Paul.

    — Nom de Dieu ! il n'est pas question de me faire plaisir ! Si on en est là, c'est à cause de grands couillons comme toi ! De penser que tu te bats contre les nôtres, ça me fait mal aux seins. Tu te rends compte que… Oh, je préfère me taire, tiens…

    Il remplit son verre, le vida d'un trait, l'emplit à nouveau.

    — Je ne me bats pas contre les nôtres, papa… « Les nôtres », ça ne veut plus dire grand-chose. Il n'y a pas de zone libre, pas de zone occupée. Il y a la France et l'Angleterre, et que tu le veuilles ou non, nous sommes anglais. Je…

    — Tais-toi ! Tes conneries, je t'interdis de les raconter ici ! Ici, c'est la France, et c'est pas un petit collabo comme toi qui va…

    — Quoi, collabo ? s'emballa Paul. Qu'est-ce qui te permet de me dire ça ? T'es né français, d'accord. Et alors ? Tes parents, ils étaient anglais, non ? Et ils vivaient ici aussi, non ? Et puis les Anglais, t'étais bien content de les trouver, en 44, quand ils ont débarqué !

    Son père était devenu très rouge. Chaque fois que le jeune homme revenait à la maison, ils s'accrochaient sur ce sujet – ou sur un autre.

    — Petit con, va ! Ah, le grand Charles avait raison. U.K. go home, il disait !

    — Charles XI est mort, papa ! Qu'est-ce que tu veux que je fasse, hein ? Que j'essaie de déserter ? Que je sois fusillé pour…

    — Ça suffit, tous les deux ! s'interposa la mère. Ne gâchez pas la fête !

    Les esprits échauffés se calmèrent instantanément. Aucun des deux hommes ne songea à lui demander de quelle fête elle voulait parler. Effets secondaires… Elle avait toujours eu une tendresse particulière pour les réunions familiales rythmées par le calendrier, que l'occasion fût religieuse ou personnelle. D'année en année, le vin mauvais de l'un, les entêtements de l'autre et leurs oublis conjoints avaient noyé ses joies sous une marée d'indifférence ou de cris.

    — Je m'excuse, articula le jeune homme. Je n'aurais pas dû hurler.

    — Ouais, moi non plus, ajouta son père avec réticence. Mais vos théories philosophiques, à vous les jeunes, ça me fout en l'air.

    Il eut un geste vague pour signaler que l'incident était clos. Asséchant une nouvelle fois son verre, il tendit la main vers la bouteille.

    — Ne bois donc pas tant que ça, soupira sa femme. Tu sais que tu ne le supportes pas.

    Il sembla un instant sur le point de faire une remarque violente, puis se tut, baissa la tête.

    Paul plissa les narines. L'odeur qu'il avait déjà sentie dans la voiture s'élevait ici aussi. Une odeur de pourriture ou de déjections. Peut-être y avait il une souris crevée sous un meuble. La chatte en ramenait parfois, les abandonnait dans les endroits les plus improbables, comme pour défier les recherches.

    — C'est très bon, mais je n'ai vraiment plus faim, dit-il, repoussant légèrement son assiette. Ça se réchauffe…

    Sa mère lui adressa un sourire indulgent.

    — Ça va plutôt faire une heureuse…

    Elle avait découpé en petits morceaux la viande qu'elle ne s'était pas décidée à goûter. En saisissant un, elle le tendit vers le museau de l'animal, qui se redressa pour inspecter l'offrande, la renifla avec attention. La gueule aux canines acérées s'ouvrit brusquement puis se referma, non sur la miette de bœuf mais sur la main qui la tenait. Les crocs se plantèrent entre le pouce et l'index, à l'endroit le plus décharné, exercèrent une torsion sauvage pour déchirer.

    La mère de Paul hurla de douleur. Par réflexe, le jeune homme décocha une gifle à la chatte qui avait partagé son enfance, qui n'avait jamais eu le moindre mouvement agressif envers un être humain.

    — Je vais lui foutre un coup de fusil, à celle-là ! menaça le père, sans quitter sa chaise, tandis que le petit félin s'enfuyait hors de la pièce.

    — Ça va, maman ?

    — Ça va, ça va… J'ai eu peur, c'est tout…

    Elle mentait, bien entendu. La chair était ouverte sur un bon centimètre, des deux côtés. La blessure ne saignait pas.

    *

    L'odeur était de plus en plus insupportable. Dans la pièce voisine, la télévision aboyait ses informations en anglais. Paul savait que des sous-titres les mettaient à la portée des derniers irréductibles, tel son père. Celui-ci s'était réfugié devant l'écran dès la fin du repas, après lui avoir jeté un regard implorant, quasi honteux.

    Torchon en main, le jeune homme essuyait la vaisselle que sa mère lavait dans une bassine, pour ne pas abîmer l'évier de céramique. Elle frottait chaque élément avec une vigueur démentant sa visible fatigue, gestes trop usuels pour être pénibles.

    — Le film va commencer, dit-elle doucement. Tu devrais y aller.

    — Je ne suis pas venu ici pour regarder la télé, maman.

    Elle acquiesça, une moue un peu triste étirant ses lèvres fripées.

    — Et Paule, comment va-t-elle ?

    — Elle va bien. Elle t'embrasse. Elle aurait voulu venir, mais… tu sais ce que c'est. Avec la guerre…

    La presque fiancée de Paul avait toujours été la bienvenue à la maison. C'était une fille comme on les aimait par ici : honnête, gentille, malgré ses idées parfois trop avancées. Leur prénom commun, à la voyelle près, faisait sourire. On les trouvait charmants, tous les deux, émouvants.

    — Vous ne comptez toujours pas vous marier ? demanda la mère du jeune homme, cherchant sans y parvenir à prendre un ton léger, connaissant d'avance la réponse mais voulant croire que, cette fois, elle serait différente.

    Un instant, Paul songea à lui mentir, à lui dire ce qu'elle souhaitait entendre – puisqu'après tout, d'ici deux ou trois jours, quatre au plus, cela n'aurait plus d'importance. Mais le respect fut le plus fort. Il tenta lui aussi de feindre un détachement amusé, comme s'il s'agissait d'une vieille plaisanterie.

    — Toujours pas…

    Elle eut un bref haussement d'épaules, s'essuya les mains sur un torchon sec. Un pansement inutile couvrait sa blessure, dont elle ne semblait plus avoir conscience.

    — Alors je ne verrai jamais mes petits-enfants, déclara-t-elle tandis que Paul essuyait les derniers couverts, avant de les ranger dans le tiroir du vaisselier.

    Il poussa un long soupir, se retourna vers sa mère et rencontra un regard malheureux, accusateur.

    — On en a déjà parlé, maman. Nous ne sommes pas prêts… (Il renifla avec ostentation, désireux de changer de sujet.) Tu ne sens rien ?

    Elle secoua la tête, éludant l'interruption. Ses yeux s'embuèrent.

    — Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait, dit-elle de cette voix étrangement profonde qu'elle adoptait toujours quand, en elle, la colère le disputait au chagrin. J'aurais tellement voulu que…

    — Oh, maman, je t'en prie ! s'exclama Paul. Ne parle pas comme ça.

    Il se précipita vers elle et l'entoura de ses bras, la serrant comme il ne l'avait jamais serrée depuis qu'il était adulte. L'odeur de pourriture devenait omniprésente.

    La mère du jeune homme se laissa aller durant quelques secondes, le temps de deux ou trois sanglots très brefs, puis releva la tête pour l'embrasser sur la joue. Il eut un frémissement au contact des lèvres glacées, rigides. Lorsqu'elle les retira, il sentit son haleine répugnante et comprit enfin d'où provenaient les remugles. Il serra les dents, retint un haut-le-cœur.

    — Je n'ai que toi, murmura-t-elle, s'accrochant à lui avec une force désespérée.

    Paul fut incapable de répondre, aux mots comme au geste. Il avait envie qu'elle sorte de la pièce, qu'elle le laisse seul avec les souvenirs qu'il avait d'elle. Il avait envie de s'enfuir, et se dégoûtait lui-même.

    Elle le lâcha enfin, à regret. Feignant un éternuement, il se détourna pour cacher dans son mouchoir une nouvelle nausée.

    — Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle. Je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Paul.

    Ayant retrouvé toute sa dignité, elle ôta son tablier, l'accrocha à une patère, et quitta la pièce. Elle irait tout d'abord souhaiter la bonne nuit à son mari, vérifierait que la porte d'entrée était bien verrouillée, puis gagnerait sa chambre. Là, auprès du lit, l'attendait le caisson métallique qu'avaient apporté les infirmiers, la veille. Elle s'y allongerait sur le dos, les bras le long du corps, attendrait l'injection qui la replongerait dans l'inconscience. Plus tard, au cours de la nuit, d'autres aiguilles se planteraient dans ses veines, y forçant la dose massive du produit qui lui permettrait de se relever au matin. Le lendemain, les infirmiers reviendraient. Ils reviendraient chaque jour, pour suivre l'évolution du traitement, pour prélever, tâter, noter… Chaque jour, jusqu'à la fin.

    — Bonsoir, maman, murmura Paul.

  
    TROISIÈME PARTIE

LE TEMPLIER

    (Île de France, 1993)

    Le comte François de Troyes avait rendez-vous à neuf heures du matin avec le cardinal Henri de Castanet, dans l'hôtel particulier de ce dernier. Il arriva en avance. Il fut reçu en retard. Dix heures venaient de sonner lorsqu'il pénétra enfin dans le bureau de son éminence.

    Les deux hommes étaient de relativement nouveaux venus sur l'avant-scène politique : de Troyes, ex-chef de cabinet, avait reçu le portefeuille de la Guerre après la démission de son prédécesseur – en raison de la désastreuse opération militaire de 92. L'archevêque de Toulouse, lui, venait d'être nommé cardinal et représentant officiel du pape à la cour de France. Malgré une certaine antipathie mutuelle, qui conduisait à de mesquines vexations telles que cette heure d'attente inutile, ils étaient donc contraints de travailler la main dans la main.

    Le ministre respecta le protocole : il baisa l'anneau qu'on lui présentait avant d'aller s'asseoir sur le siège réservé aux visiteurs – tout juste un peu moins haut que celui du maître des lieux.

    — Eh bien, mon fils ? questionna de Castanet avec bienveillance. Quelles nouvelles m'apportez-vous ?

    — Une excellente nouvelle, votre éminence. Je viens de m'entretenir avec le professeur Fillioux. Il m'a assuré que la fabrication en série des machines volantes était commencée. Nous devrions être prêts à la fin de l'année prochaine. Au printemps suivant, dans le pire des cas.

    — Je suis ravi de l'apprendre, déclara le prélat, qui le savait déjà depuis plusieurs jours, n'ayant jamais perdu le contact avec Jehan Fillioux – même depuis que les recherches de celui-ci avaient été prises en charge par l’État.

    — Et ce n'est pas tout, ajouta de Troyes. Le professeur m'a affirmé qu'il travaillait actuellement sur une nouvelle version de son engin, plus rapide et plus maniable que la première. Il a bon espoir d'aboutir avant deux ans.

    — Excellent. J'ai toujours eu confiance en ce garçon. C'est un scientifique hors pair et un excellent catholique. Est-ce seulement pour m'annoncer cela que vous m'avez demandé audience, comte ?

    Le politicien grinça des dents. Ce mot d'audience appliqué à ce qui ne constituait en somme qu'une simple réunion de travail était une affirmation de supériorité d'autant plus désagréable qu'elle était fondée.

    — Non, éminence, répondit-il avec un calme forcé. Je suis surtout venu vous adresser une supplique, de ma part et, indirectement, de celle de Sa Majesté. Je vous implore d'user de votre influence auprès de notre Saint Père pour qu'il lève l'interdit. Si sa décision tarde trop, nous serons obligés de remettre toute l'opération : exhiber une armée volante quinze jours après l'autorisation pontificale pourrait sembler indécent – même aux modérés.

    Il avait élevé la voix. Son interlocuteur hocha doucement la tête.

    — Calmez-vous, mon fils, susurra-t-il, apaisant. Vous savez fort bien que sa Sainteté a pris la décision depuis beau temps. Elle hésite simplement encore à la faire connaître.

    De Troyes fronça le sourcil.

    — À cause de Frédéric d'Arles ?

    — De lui et des autres télévangélistes. Mais il faut reconnaître que si celui-là interrompait ses émissions, nous serions tous plus à l'aise. Je pense qu'alors la bulle serait promulguée dans les plus brefs délais.

    Le ministre eut un bref sourire. Ses yeux se fermèrent à demi.

    — Qu'êtes-vous en train de me suggérer, éminence ?

    — Dieu me garde de suggérer quoi que ce soit ! s'exclama le cardinal. Mais peut-être la chance pourrait-elle venir à notre secours. Si d'Arles était compromis dans une affaire politique douteuse et que cela arrivait aux oreilles de la presse…

    — C'est peu probable, soupira le politicien. J'ai étudié récemment un dossier de trois cents pages sur l'individu : il n'y a rien là-dedans qui puisse lui valoir la moindre condamnation. Pas même un stationnement interdit. Il est honnête. Indécrottablement honnête. Et il n'a jamais changé d'opinions, lui, ce qui renforce sa crédibilité auprès du public.

    — Je suis parfaitement conscient de tout cela, admit de Castanet. Mais supposons que certains de ses adversaires, disons l'Internationale Athée, s'arrangent pour fabriquer de fausses preuves contre lui…

    — Ça ne marcherait pas. Il n'est pas si facile de saper la popularité de l'homme qui présente l'émission la plus regardée de tous les temps. D'Arles dispose de deux heures par semaine pour faire sa publicité devant tout le pays. Même le gouvernement ne peut pas en dire autant.

    — Supprimez l'émission !

    De Troyes leva les yeux au ciel.

    — J'ai déjà assez de problèmes sans risquer de déclencher une révolution. Non. En revanche, je travaille sur un projet qui me semble plus sûr d'aboutir.

    Une lueur d'intérêt s'alluma dans l'œil du prélat.

    — Puis-je savoir de quoi il s'agit ?

    — Une femme.

    Il y eut quelques secondes de silence total, puis le cardinal partit d'un énorme éclat de rire qu'il eut peine à réprimer.

    — Là, mon fils, vous faites fausse route, déclara-t-il dès qu'il eut retrouvé son sérieux. D'Arles est aussi sec qu'une souche. Depuis la mort de sa femme et son ordination, il n'a pas une seule fois été tenté par le démon de la chair. Ça, je puis vous l'affirmer : moi aussi, j'ai réuni un dossier sur lui.

    — Il n'a peut-être pas eu l'occasion de…

    — Il en a eu au moins deux, coupa de Castanet. Ne péchez pas par orgueil en croyant votre idée originale, mon fils. La première… occasion a pris le voile et la seconde n'a pas encore fini de soigner sa dépression. D'Arles est un homme hors du commun, je vous l'assure. D'ailleurs, autrefois, et pour les mêmes raisons, il nous a été fort utile…

    Le ministre acquiesça, son enthousiasme quelque peu douché.

    — Je suis conscient des difficultés, éminence, reprit-il. Je pense cependant avoir trouvé la personne idéale pour cette tâche. Avec votre permission, je vais mettre mon idée à l'épreuve…

    Le prélat leva vivement les mains, comme pour se protéger des paroles de son interlocuteur.

    — Il ne m'appartient pas de donner de telles permissions, se récria-t-il, faussement choqué. Seule l'absolution est de mon ressort.

    *

    L'homme avait une expression de condamné à mort au pied de la guillotine. Sous les projecteurs qui faisaient luire son crâne dégarni, il suait à grosses gouttes. Des larmes dévalaient ses joues replètes, mouillaient sa fine moustache brune. Au bas de l'écran, son nom apparaissait en lettres blanches : Pierre Morel.

    — C'est vrai, balbutiait-il, tourné vers les spectateurs. Le Diable m'a tenté et je n'ai pas su résister. J'ai trompé ma femme, la plus merveilleuse et la plus aimante des épouses. Mais je me repens. Si vous saviez comme je me repens !

    Il enfouit son visage entre ses mains, incapable de contenir ses sanglots. Une seconde caméra prit le relais, cadrant un visage sec, couronné de cheveux blancs, où s'inscrivaient deux yeux noirs acérés.

    — Vous l'avez entendu, frères et sœurs ! déclama Frédéric d'Arles. Vous avez entendu comme moi la confession de notre invité. A-t-il péché ?

    — Oui ! Oui ! scanda le public réuni dans le studio, révélé par un bref plan général – poings levés, visages haineux ou marqués d'extase mystique.

    — C'est vrai, il a péché ! reprit le télévangéliste. Mais gardez-vous bien de le juger, frères et sœurs, car nul n'est à l'abri du Démon. L'épreuve que cet homme a vécue, demain, c'est peut-être vous qui la vivrez ! Le péché de chair est le pire de tous car il fait appel à nos plus bas instincts. Prions ! Prions le Seigneur Dieu de nous protéger. Le Seigneur est mon berger…

    Aussitôt, comme au sein d'une église, la foule reprit le psaume en un chœur approximatif mais vibrant. La caméra se tourna à nouveau vers le pénitent en pleurs, dont la voix amplifiée s'élevait au-dessus des autres.

    — Et voici l'instant solennel, annonça d'Arles au terme de la prière. Dois-je ou ne dois-je pas accorder l'absolution à Pierre Morel ? Le dois-je, frères et sœurs ?

    Des « oui ! » et des « non ! » s'élevèrent de-ci, de-là, tandis que la plupart des spectateurs martelaient : « Pénitence ! Pénitence ! » Au bout de quelques secondes, le sombre animateur leva les mains pour réclamer le silence.

    — Eh bien ! s'exclama-t-il. On dirait que les avis sont partagés. Je l'avoue, je ne suis pas très sûr moi non plus de la décision qui s'impose. C'est pourquoi, afin de m'aider à la prendre, je demande à Bernadette Morel de venir me rejoindre. Bernadette !

    L'orchestre joua deux phrases du Confutatis de Mozart, le générique de l'émission, alors que, sous les applaudissements, une femme quittait son siège au premier rang et montait les trois marches la séparant de la scène. Elle pouvait avoir quarante-cinq ans. Ses cheveux étaient réunis en chignon sur sa nuque. Son tailleur trop lâche révélait une silhouette sèche, émaciée.

    — Bernadette est l'épouse de Pierre, révéla d'Arles. La principale victime de son inconduite. Alors dites-nous, Bernadette : vous qui avez souffert, pardonnez-vous à votre mari ?

    La femme s'empara du micro qu'on lui tendait hors cadre et le serra à deux mains contre sa maigre poitrine.

    — Eh bien, commença-t-elle, je dois dire que…

    — Parlez plus près du micro, on ne vous entend pas, lui enjoignit le télévangéliste.

    — Je dois dire qu'au début, je lui en ai énormément voulu, continua-t-elle, obéissant. Je crois même que je l'ai haï. Mais c'est terminé, maintenant : il m'est revenu, il a accepté de venir ici avouer ses fautes et je sais que son repentir est sincère. (Elle tourna vers d'Arles un regard implorant.) Je vous supplie de lui accorder votre absolution, mon père. C'est un bon mari, même s'il a erré. C'est cette créature qui a tout fait ! Qui l'a ensorcelé !

    — Ensorcelé, Bernadette ? Est-ce bien ce que vous venez de dire ?

    L'interpellée s'enflamma. Sa voix s'élança dans l'aigu :

    — Oui, ensorcelé. Cette femme devrait être arrêtée. Elle n'a eu qu'à claquer des doigts pour que Pierre fasse ses quatre volontés. Si ce n'est pas de la sorcellerie, ça !

    D'Arles lui posa une main apaisante sur l'épaule.

    — Calmez-vous, Bernadette. Nous comprenons tous votre douleur et nous la partageons. Une enquête sera effectuée sur cette affaire et, s'il s'avère que vous avez raison, je vous assure que justice sera faite. Bien entendu, frères et sœurs, vous serez informés de la suite des événements au cours d'une prochaine émission. Pour l'heure, il me reste à trancher. (Il marqua une pause prolongée.) Vous venez d'entendre Bernadette pardonner à son époux. Je vous le demande : puis-je faire moins, et Dieu Lui-même peut-Il faire moins qu'accéder à la supplique de cette femme admirable ?

    — Non ! Pénitence ! Pénitence ! crièrent les spectateurs à l'unisson.

    Le prêtre se retourna vers son premier invité. La caméra élargit son champ pour les cadrer tous les deux.

    — Sois heureux, Pierre Morel, et remercie le Ciel de posséder une femme aussi aimante. Pour ta pénitence, tu verseras une somme correspondant à dix pour cent de ton salaire mensuel à l'œuvre religieuse de ton choix, parmi celles qui apparaissent à l'heure actuelle sur l'écran. (Il releva les yeux.) Je vous rappelle que vous pouvez tous envoyer vos dons à ces œuvres par l'intermédiaire de notre studio. Si elle veut poursuivre sa croisade pour la vraie foi, l'Église a besoin de votre charité. Quant à toi, Pierre Morel, je te donne l'absolution, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Va en paix, mon fils, et ne pèche plus.

    Le pénitent se jeta à genoux pour lui baiser les mains.

    — Relève-toi ! lui enjoignit d'Arles. Ne t'agenouille pas devant moi : je ne suis qu'un homme ! C'est devant Dieu qu'il faut te prosterner !

    La caméra suivit un instant les époux Morel qui retournaient s'asseoir dans la salle, bras dessus, bras dessous, sous les vivats, puis revint se poser sur le présentateur.

    — Cette émission est désormais terminée. Je vous retrouverai dimanche prochain pour un nouveau numéro de Confessions Directes. (Il bénit son assistance.) Allez dans la paix du Christ !

    — Nous rendons grâce à Dieu ! répondirent les spectateurs avant d'éclater en applaudissements enthousiastes, tandis que l'orchestre attaquait le générique : Confutatis maledictis…

    — C'était Confessions Directes, annonça une voix off féminine. Une émission proposée et animée par le père Frédéric d'Arles, réalisée par François Marollin. À la semaine prochaine.

    L'image de la salle en délire fut remplacée par un plan préenregistré du télévangéliste pointant un doigt accusateur vers ceux qui l'observaient.

    — Ne péchez plus ! ordonna-t-il gravement. Dieu vous observe et vous juge !

    La musique s'éteignit. Il y eut un fondu au noir, puis un flash publicitaire s'imposa sur l'écran.

    *

    Frédéric d'Arles abandonna ses deux gardes du corps sous la pluie, à la grille du pavillon. Il n'avait jamais accepté de les laisser pénétrer chez lui, malgré les injonctions de son producteur : il ne supportait déjà qu'avec peine leur omniprésence lorsqu'il sortait. Bien que ses opinions radicales lui eussent valu bon nombre d'ennemis, il ne s'estimait pas menacé : sa foi était son bouclier, son rempart. Et s'il était tué malgré tout, cela ferait de lui un martyr, un exemple. À l'image du duc de Guise, il serait plus grand mort que vivant.

    Sa clef refusa de tourner dans la serrure. Il manœuvra la poignée machinalement et constata que la porte n'était pas fermée. Sourcil foncé, il songea à rappeler l'un de ses gardes puis haussa les épaules et entra. Sur les carreaux du couloir, des traces de pas humides menaient de la porte à l'escalier. Des chaussures à talons hauts.

    Très calme, le prêtre posa son parapluie ruisselant, suspendit chapeau et pardessus à la patère, et échangea ses souliers contre une paire de pantoufles fourrées.

    — Marie ! appela-t-il d'une voix forte. Où êtes-vous, Marie ?

    Des pas précipités résonnèrent dans l'office voisin, dont ne tarda pas à émerger une vieille femme boulotte achevant de s'essuyer les mains sur son tablier.

    — Vous avez eu de la visite ? questionna d'Arles sans la saluer.

    La bonne ouvrit de grands yeux étonnés.

    — De la visite, mon père ? Non, pas du tout. À part le facteur…

    — Alors comment expliquez-vous ceci ? interrogea son employeur, désignant les empreintes encore fraîches.

    — Je ne comprends pas, mon père, balbutia Marie. C'est impossible : le verrou était mis. (Elle se dirigea d'un pas rapide vers l'escalier.) Je vais aller voir ce qui…

    — Restez ici ! l'arrêta le télévangéliste. C'est peut-être dangereux.

    — Mon Dieu ! Vous pensez que c'est un cambrioleur ?

    — Je l'ignore, mais nous n'allons pas tarder à être fixés.

    — Prenez garde, mon père ! l'adjura la vieille bonne tandis qu'il montait les premières marches. Voulez-vous que j'appelle ces messieurs ?

    — Ce ne sera pas nécessaire, Marie, merci. Retournez à votre ouvrage.

    À regret, elle rentra dans sa cuisine en se tordant les mains. D'Arles l'entendit marmonner encore quelques secondes, puis la porte battante se referma et le silence revint.

    À l'étage, les traces de pas n'étaient plus visibles, l'humidité des semelles ayant été absorbée par le tapis qui couvrait l'escalier. Le prêtre se dirigea droit vers son bureau. La pièce était vide. Apparemment, tout était en ordre. Un rapide coup d'œil révéla que le coffre dissimulé derrière une pietà n'avait pas été ouvert – ou, à tout le moins, qu'on n'y avait rien pris, ni argent, ni dossiers. Voilà qui ressemblait fort peu à un cambrioleur.

    La bibliothèque était tout aussi déserte. Restait la chambre. Lorsqu'il y pénétra, l'arrivant eut un sursaut : le lit était défait ; dans la semi-obscurité distillée par les persiennes, on distinguait très nettement une forme humaine allongée sous les couvertures.

    — Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? lâcha sèchement d'Arles, comme jaillissait la lumière du plafonnier.

    Il se figea en découvrant la masse de cheveux blonds qui inondait l'oreiller, la rondeur d'une épaule nue.

    La femme ouvrit des yeux ensommeillés, redressa la tête et sourit.

    — C'est vous, mon père ? fit-elle d'une voix un peu rauque. Je ne vous ai pas entendu rentrer…

    — Que faites-vous ici ? répéta le télévangéliste, sévère.

    — Je vous attendais. Je ne voulais pas m'endormir, mais j'étais tellement…

    — Comment êtes-vous entrée ?

    L'inconnue lui lança un regard surpris. Elle avait entre trente-cinq et quarante ans, mais son visage rond, dépourvu de rides, restait d'une grande beauté. D'Arles sentit remonter en lui un flot de souvenirs, terribles ou agréables.

    — Personne n'a répondu quand j'ai sonné. Alors comme la porte était ouverte…

    — Vous mentez ! coupa le télévangéliste. Ma bonne n'est pas sourde et elle ferme toujours le verrou.

    — Eh bien, aujourd'hui, elle a oublié, voilà tout, répartit sa visiteuse, haussant les épaules – ce qui fit glisser le drap et révéla le haut d'une poitrine opulente. L'important, c'est que je sois ici, non ? Je m'appelle Jeanne, Jeanne Couturier.

    — Sortez de ce lit immédiatement !

    — Avec plaisir…

    Mutine, elle repoussa les couvertures et se leva. Elle était entièrement nue. Ses formes généreuses, qu'un léger film de transpiration rendait luisantes, évoquaient les tableaux de Rubens. Une petite croix d'or ciselé reposait entre ses seins.

    — Je vous en prie ! lâcha d'Arles, très rouge. Couvrez-vous !

    Elle lui fit face sans la moindre gêne, bomba le torse et renvoya sa chevelure en arrière.

    — Pourquoi ? Vous ne me trouvez pas belle ?

    — La question n'est pas là, femme ! Sais-tu bien à qui tu t'adresses ?

    — Bien sûr… (Elle s'approcha de lui en ondulant des hanches.) Vous êtes le père Frédéric d'Arles, l'homme le plus séduisant de France. Il y a des années que je regarde votre émission, mon père, des années que je brûle de vous rencontrer. Et aujourd'hui que c'est chose faite, je crois que je brûle encore plus…

    Elle s'humecta les lèvres et prit ses seins lourds entre ses mains, les souleva en un geste d'offrande.

    — Prenez-moi, je vous en supplie, souffla-t-elle. J'ai tellement envie de sentir vos mains sur moi !

    La gifle claqua sur sa joue avec une telle force qu'elle perdit l'équilibre et s'effondra aux pieds du prêtre. Celui-ci la transperça d'un regard furieux.

    — Voilà la seule manière dont tu sentiras jamais mes mains sur toi, déclara-t-il, le souffle court. Maintenant, habille-toi et quitte cette maison !

    Jeanne Couturier demeura à terre, massant sa joue endolorie. Des larmes jaillirent de ses yeux clairs.

    — Pourquoi avez-vous fait-ça ? pleurnicha-t-elle comme une enfant. J'ai tellement… tellement d'admiration pour vous…

    — Alors suis mon exemple et ne pèche plus ! (Il traversa la pièce à grands pas, ramassa les vêtements posés en désordre sur le lit, les jeta vers leur propriétaire.) Et dis une bonne fois pour toutes à ceux qui t'envoient qu'ils perdent leur temps.

    — Ceux qui m'envoient ? s'étonna la jeune femme sans faire mine de s'habiller. Personne ne m'envoie, mon père. Je…

    — N'ajoute pas le mensonge à la dépravation ! trancha d'Arles. Ce n'est pas la première fois qu'on me dépêche une prostituée pour me compromettre.

    Jeanne redressa la tête, piquée au vif.

    — Je ne suis pas une prostituée ! s'exclama-t-elle.

    — Est prostituée celle qui se conduit comme telle. Combien t'ont-ils donné pour que tu me séduises ?

    — Je vous assure, je…

    — Tais-toi ! Ou plutôt non : parle. Regarde-moi bien en face et ose me répéter que tu n'as pas reçu d'ordres.

    Il s'approcha d'elle, refusant de voir l'étalage de chair laiteuse qu'elle lui présentait. Elle détourna les yeux. S'accroupissant, il lui saisit le bas du visage d'une main ferme et la força à le regarder.

    — Allons ! Dis-le !

    — Je… je…

    Brusquement, elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras du prêtre. Son geste n'avait cette fois rien d'équivoque.

    — Oh ! pardon, mon père, pardon ! Je ne voulais pas, je vous assure. Mais ils m'ont offert de l'argent, beaucoup d'argent, et je… j'en avais besoin. (Elle renifla bruyamment.) Vous avez raison : je suis une prostituée. Je ne suis même pas digne de vous baiser les pieds.

    D'Arles lui saisit les poignets et l'éloigna de lui, fermement mais sans brutalité.

    — Allons, dit-il, radouci. Cesse de pleurer. Si ton repentir est sincère. Dieu te pardonnera. (Il remarqua pour la première fois que les habits de Jeanne étaient d'une simplicité extrême, pour la plupart élimés.) Tu es dans la misère, c'est ça ?

    Elle acquiesça, toujours en pleurs.

    — Mon mari a été tué à la guerre. Et mon fils aîné. Il me reste ma cadette, mais elle n'a que dix ans. Elle ne peut pas encore travailler. Et moi, je gagne tellement peu…

    Le télévangéliste se releva et tira de son portefeuille une liasse de billets qu'il jeta sans les compter près de la jeune femme.

    — Tiens, dit-il. Voilà pour toi et ta fille. Si tu as faim, passe à la cuisine avant de partir et demande à Marie de te préparer quelque chose.

    Elle leva vers lui des yeux reconnaissants.

    — Vous êtes bon, déclara-t-elle. Je ne sais vraiment pas quoi dire…

    — Alors ne dis rien et habille-toi, répondit-il en se dirigeant vers la porte. Dans un quart d'heure, je veux que tu sois partie.

    Elle le rappela au moment où il allait sortir :

    — Mon père ! C'était vrai ce que je vous ai dit au début : je ne rate jamais votre émission. Je vous admire beaucoup. Et encore plus maintenant…

    Il demeura un instant immobile, indécis, puis hocha la tête et referma le battant derrière lui.

    *

    Dans son bureau, il s'agenouilla devant le grand crucifix pendu au mur et remercia Dieu de l'avoir protégé en dotant cette femme – Jeanne – d'une cervelle d'oiseau. Sa tentative de séduction était vouée à l'échec, bien sûr : lorsque le Diable se manifeste aussi ouvertement, on ne peut que le reconnaître et le chasser. Pourtant, pour la première fois depuis de longues années, d'Arles avait ressenti l'appel de la chair. Cette créature était belle, belle à damner un saint.

    Il entendit la porte de sa chambre se refermer, des pas descendre l'escalier.

    — C'est fini, mon Dieu, murmura-t-il. Elle s'en va. Et je suis toujours votre plus dévoué serviteur…

    Ayant achevé sa prière, il alla s'asseoir à sa table de travail et ouvrit le dossier Morel pour y consigner en quelques lignes les résultats de l'émission du jour. Rien que de très routinier, hormis le mot « sorcellerie » prononcé par l'épouse trompée. Dès le lendemain, il comptait rendre visite à l'ancienne maîtresse de Morel pour tirer les choses au clair. Il ne s'attendait toutefois pas à découvrir quoi que ce fût de satanique. En vingt années de prêtrise, dont dix de télévision, il avait entendu de nombreuses fois ce type d'accusation. Pas une seule des femmes mises en cause ne s'était révélée coupable – sinon de posséder des mœurs légères. Voilà qui méritait certes un bon sermon, voire la discipline, mais pas la mort. Le vingtième siècle n'était pas le dix-septième et Frédéric d'Arles n'était pas Cotton Mather.

    Son regard tomba sur le portrait d'Alice, feue son épouse, qui ornait son bureau. Il ne l'avait jamais trompée, même depuis qu'elle l'avait laissé seul pour affronter la vie. Alice… la meilleure femme qu'aucun homme eût pu rêver : belle, pieuse, aimante. Il suivit du bout d'un doigt les contours du visage potelé, encadré de cheveux blonds, où s'ouvraient deux yeux d'un bleu très clair. Un sourire triste étira ses lèvres. Il se souvint du feu qui animait naguère ces yeux lorsqu'ils le contemplaient. De l'extase qui s'y lisait durant leurs étreintes – d'autant plus passionnées qu'ils les savaient bénies par Dieu, bien qu'ils n'eussent jamais pu avoir d'enfant.

    Il chassa ces pensées. Alice lui manquait énormément, il ne pouvait le nier, mais désormais sa vie avait un autre but, encore plus élevé. Désormais, il avait charge d'âmes. De millions d'âmes.

    Jeanne Couturier sortit de chez le télévangéliste vingt minutes plus tard, un panier sous le bras. La brave Marie y avait déposé de quoi préparer non pas un mais quatre ou cinq repas complets – et même une bouteille d'excellent bordeaux.

    Engoncée dans un ciré jaune qui soulignait sa silhouette plantureuse, la jeune femme franchit la grille tête baissée, sous le regard peu suspicieux des deux gardes du corps. Ce ne fut qu'après avoir tourné le coin de la rue qu'elle s'autorisa un sourire radieux. Tout s'était déroulé comme elle l'avait prévu. La première partie de son plan était achevée.

    *

    Quelques semaines plus tard, Frédéric d'Arles partit pour une tournée de bénédiction sur les bords de la Sarthe. Après la dernière offensive française, les troupes antagonistes s'étaient stabilisées de part et d'autre de la rivière et subissaient leurs pilonnements d'artillerie respectifs en attendant de reprendre des forces pour un nouvel assaut.

    Contre l'avis de ses conseillers, qui estimaient le secteur trop dangereux, d'Arles avait décidé de rendre visite aux bataillons stationnés là, afin de leur apporter son soutien moral. « Si ces hommes ne risquaient pas leur vie, ils n'auraient pas besoin de moi », avait-il répondu à tous ceux qui voulaient le faire changer d'avis.

    Le premier jour, au Mans, il connut son baptême du feu. Point stratégique important en raison d'une usine d'armement toute proche, la ville était la proie d'une grêle d'obus anglais. D'ailleurs, la population civile en ayant été évacuée depuis longtemps, elle n'avait plus de ville que le nom – évoquait plutôt les ruines de quelque cité antique, à ceci près qu'ici les gravats étaient encore tachés de sang.

    Refusant d'entendre la voix de la raison, acceptant tout juste de se coiffer d'un casque militaire, le télévangéliste pénétra dans les lignes françaises et y célébra trois messes successives en plein air, afin que tous les soldats pussent en entendre au moins une. Lors de la seconde, au milieu de l'homélie, un obus tomba à vingt mètres de l'autel improvisé. Le souffle de l'explosion jeta à terre l'officiant et le cameraman qui s'était porté volontaire pour filmer l'ensemble de la tournée. Lorsqu'ils se relevèrent, miraculeusement indemnes, une gigantesque clameur s'éleva dans le campement.

    — Le Christ nous protège, mes frères ! s'exclama d'Arles, transfiguré. Ne l'oubliez jamais : le royaume des cieux appartient à ceux qui combattent en son nom !

    À la fin de la cérémonie, il fut porté en triomphe par des soldats exaltés n'ayant plus qu'une idée en tête : se battre.

    Durant les jours suivants, le prêtre poursuivit son voyage, visitant chaque ville de garnison, y bénissant hommes et canons. Jamais plus il ne se trouva en aussi mauvaise posture qu'au Mans, mais cette première halte mouvementée avait suffi à lui créer une image intrépide. La France entière retenait son souffle en suivant la progression de celui que la presse, reprenant l'expression lancée au cours d'une interview par un lieutenant inspiré, appelait désormais le Templier.

    Lorsqu'il arriva à Trélazé, sa dernière étape, un sondage révéla que sa cote de popularité était montée à 95 %, chiffre jusqu'alors inégalé.

    Située à une dizaine de kilomètres de la frontière, Trélazé était une petite ville de la banlieue d'Angers, relativement épargnée par l'ennemi. Là s'élevait le plus grand hôpital militaire de la région, par la visite duquel d'Arles avait choisi de clôturer sa tournée. Les blessés n'y demeuraient jamais bien longtemps, vite remis sur pied pour retourner au front, ou renvoyés dans leurs foyers s'ils n'étaient plus en état de combattre. Néanmoins, leurs arrivés quotidiennes faisaient que les huit cents lits de l'établissement étaient occupés en permanence.

    Le télévangéliste y passa deux jours, s'arrêta auprès de chaque soldat pour lui adresser un petit mot d'encouragement avant de le bénir.

    Ce fut la veille de son retour à Paris qu'il rencontra Jeanne Couturier. Revêtue d'une tenue d'aide-soignante, accomplissant son travail avec zèle et compétence, la jeune femme ne ressemblait en rien à la voluptueuse hétaïre qu'il avait surprise chez lui. Lorsqu'il l'aperçut, elle s'employait à distribuer le courrier des pensionnaires. Elle lui adressa un sourire timide, empli de modestie, et s'agenouilla devant lui pour lui baiser les mains.

    — Bonjour, mon père, dit-elle à voix basse. J'ai suivi vos exploits à la télévision. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis fière de vous connaître.

    — Relevez-vous, lui enjoignit-il, comme il le faisait toujours en ce type d'occasions. Ce n'est pas à moi qu'il convient de vouer un culte. (Il hésita.) J'avoue que je ne m'attendais pas à vous trouver ici. J'avais cru comprendre que vous travailliez dans la région parisienne…

    Jeanne eut une moue évasive.

    — C'est une longue histoire… Est-ce qu'il vous serait possible de m'accorder un entretien durant votre séjour ici ? Je sais que vous êtes très pris mais… je me sens tellement désemparée, en ce moment. J'ai besoin de conseils. Et je crois que je ne pourrais parler qu'à vous. (Elle baissa la tête.) Bien sûr, je comprendrais que vous me jugiez indigne de…

    — Je n'ai jamais refusé d'entendre quiconque, ma fille, l'interrompit d'Arles. Et ce sont les brebis égarées qui ont le plus besoin du pasteur. (Il consulta sa montre.) Je devrais avoir terminé mes visites vers vingt heures. Si cela vous convient, je vous attendrai dans le parc de l'hôpital, près de la statue de saint Martin.

    La jeune femme acquiesça.

    — Je suis de service jusqu'à minuit, lui apprit-elle, mais j'essaierai de me faire remplacer un moment. Sinon, de toute façon, j'enverrai quelqu'un pour vous prévenir.

    *

    Elle fut là à l'heure dite, alors que le soir commençait à tomber sur les espaces verts négligés du parc. En la voyant approcher, le prêtre remarqua les efforts qu'elle faisait pour endiguer le naturel balancement de ses hanches. En son for intérieur, il approuva. Rien ne lui plaisait tant que d'observer un pécheur sur le chemin de la rédemption. À moins qu'il ne s'agît là d'une nouvelle manœuvre pour gagner sa confiance afin de mieux le compromettre – mais il ne le croyait pas. Il avait jugé cette femme : elle n'était pas assez intelligente pour faire preuve d'une telle rouerie.

    — Eh bien ? interrogea-t-il lorsqu'ils eurent pris place chacun à l'extrémité d'un banc. En quoi puis-je vous être utile ?

    Jeanne croisa les mains sur ses genoux serrés et baissa la tête.

    — Il faut d'abord que je vous raconte ce qui m'est arrivé depuis ce… ce malheureux incident où je me suis couverte de ridicule. Les gens qui m'avaient contactée pour me confier cette tâche n'ont pas du tout apprécié mon échec. Ils ont dit que je les avais trahis. Je ne sais pas qui ils sont, mais ils doivent être rudement puissants, parce qu'ils se sont arrangés pour que je perde mon travail. Et pour que je ne puisse pas en retrouver d'autre. Au début, j'avoue que je vous en ai voulu, mon père… Et puis j'ai réalisé que si ma fille et moi ne nous retrouvions pas directement à la rue, c'était grâce à l'argent que vous m'aviez donné. Ça m'a fait réfléchir. J'ai songé à votre bonté, à votre dévouement, et j'ai compris que c'était Dieu qui vous les inspirait. Je me suis rendu compte que moi, j'avais toujours vécu en égoïste. J'ai eu honte de ma conduite, pas seulement envers vous mais envers le monde entier. Alors j'ai décidé de me rendre utile. J'ai confié ma petite chérie à une institution religieuse et je me suis engagée comme aide-soignante. On m'a envoyée ici. (Elle poussa un profond soupir.) Nous manquons terriblement de personnel, vous savez. Je croyais connaître le malheur, mais depuis trois semaines, j'ai découvert un nouveau sens à ce mot.

    Comme pour ponctuer ses paroles, une explosion résonna dans le lointain.

    — Et voilà ! reprit-elle. Encore des blessés qui nous arriveront dans la nuit. Les pires, ce sont ceux qu'on ampute et qui ne pourront plus jamais mener une vie normale. Je…

    — Excusez-moi, Jeanne, coupa d'Arles, perplexe. Je suis ravi de constater que vous avez renoncé à vos erreurs passées, mais je ne comprends pas bien pourquoi vous vouliez me parler.

    Elle leva vers lui les grands yeux bleus dont la beauté l'avait déjà frappé la première fois qu'il les avait vus.

    — Parce que j'ai envie de faire encore plus pour mon prochain, mon père. J'envisage d'entrer en religion.

    — Vraiment ?

    — Oui. Et cette idée, c'est vous qui me l'avez mise en tête, par votre exemple, seulement… je ne suis pas encore tout à fait sûre de ma vocation. J'ai toujours été assez matérialiste. Oh, je suis baptisée, bien sûr, j'ai reçu tous les sacrements, mais ensuite, j'ai laissé ma foi s'effilocher. Je me suis contentée des plaisirs terrestres. (Elle inclina à nouveau le front, honteuse.) J'ignore si je pourrai m'en détacher totalement. C'est pour ça que j'aimerais recevoir votre enseignement. Quand je suis avec vous, je ne doute pas. Votre seule présence me donne confiance. Si vous acceptiez de me…

    Une nouvelle fois, le prêtre l'interrompit :

    — Je ne donne pas de cours, ma fille. C'est dans un couvent qu'il vous faut aller. Si vous vous apercevez que vous n'êtes pas faite pour cette vie, vous pourrez toujours renoncer avant vos vœux définitifs.

    — Je sais cela, mon père, mais… comment vous expliquer ? J'avais déjà rencontré des prêtres et des religieuses. Aucun ne m'avait inspiré la ferveur que j'éprouve à votre contact. Si vous acceptiez de me recevoir ne serait-ce qu'une heure par semaine, une demi-heure même, je suis sûre que vous sauriez renforcer ma foi. À moins que… (Elle baissa la voix.) À moins que vous n'ayez été tellement choqué par ma conduite de l'autre jour que vous ne désiriez pas participer à mon salut.

    — Bien sûr que non, commença d'Arles. Mais…

    — Oh, je vous en supplie ! l'implora Jeanne, tombant à genoux devant lui tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. Je suis une mauvaise femme mais si vous m'aidez, je saurai me racheter. J'ai besoin de vous, mon père. Sans vous, je n'aurai jamais la force de…

    — Relevez-vous ! dit sèchement le télévangéliste. Si vous voulez vous consacrer à Dieu, la première chose à apprendre est la maîtrise de vos sentiments. Je ne veux plus jamais vous voir vous livrer à ce genre d'exhibition !

    La jeune femme obéit, se rassit. Elle tira un mouchoir de sa poche d'uniforme, essuya ses yeux rougis et se moucha bruyamment.

    — Je vous prie de m'excuser, balbutia-t-elle.

    — Taisez-vous et écoutez-moi ! Si tout ce que vous m'avez dit est exact, je ferai ce que vous me demandez. Je n'ai pas le droit de refuser mon aide à une créature qui l'implore, fût-elle la plus méprisable de toutes. Mais je vous avoue que je ne suis pas encore convaincu de votre sincérité.

    — Mon Dieu ! s'exclama Jeanne. Comment pouvez-vous encore en douter ? Que faut-il que je fasse pour vous convaincre ?

    Elle tourna vers lui un visage suppliant, où se lisait une immense détresse, mais n'obtint en retour qu'un regard dur.

    — Ce que vous pouvez faire, je vais vous le dire, reprit d'Arles. Il est écrit que ceux qui s'abaisseront seront élevés. Vous allez vous abaisser, Jeanne, vous abaisser jusqu'à terre. Vous participerez à mon émission du troisième dimanche d'octobre, dans quinze jours. Vous y confesserez vos péchés en direct, devant des millions de téléspectateurs. Et sans rien omettre.

    — Rien ?

    — Rien. Surtout pas la portion qui me concerne. Vous savez ce que ça signifie ? Les gens vous reconnaîtront dans la rue, vous montreront du doigt. Même si je vous donne l'absolution, il est probable que la plupart d'entre eux vous mépriseront. Votre fille elle-même sera au courant de tout.

    Jeanne sursauta.

    — Ma fille ?

    — Dans un établissement religieux, elle ne pourra pas ne pas voir l'émission. Si elle est intelligente et si elle vous aime, elle vous pardonnera, mais elle subira de toute façon les railleries de ses camarades. À cause de vous.

    — Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de…

    — Non ! Pas de compromis, pas d'échappatoire. C'est à cette condition et à cette condition seulement que j'accepterai de vous enseigner la bonne parole. Maintenant, il n'y a plus rien à ajouter : j'attends votre réponse. (Sa voix se fit moins cassante.) Vous n'êtes pas obligée de me la donner immédiatement. Téléphonez-moi une semaine avant l'émission, ce sera suffisant.

    Jeanne avala péniblement sa salive.

    — C'est inutile, mon père, dit-elle sans le regarder. J'accepte. Je n'ai pas le choix.

    — C'est bien, approuva-t-il. Vous êtes courageuse. (Il se leva et lui posa une main sur l'épaule, exerça une brève pression amicale.) Allons ! Retournez faire votre devoir. Nous nous verrons le jour de l'émission.

    — Je vous remercie, murmura la jeune femme. Je vous remercie beaucoup.

    *

    Le sujet était brûlant. Depuis qu'il avait créé Confessions Directes, Frédéric d'Arles y avait invité des pénitents en tous genres : époux adultères, prostituées sur le retour, athées repentants, et même un parricide ayant sollicité la paix de l'âme la veille de son exécution. Mais jamais encore une femme n'était venue avouer publiquement qu'elle avait tenté de séduire un prêtre. Et pas n'importe quel prêtre : le Templier lui-même…

    Quand Jeanne apparut sur le plateau, elle fut accueillie par un tollé méprisant et surpris, que les injonctions du télévangéliste eurent peine à apaiser. Vêtue d'un tailleur strict dont la jupe ne dévoilait que ses larges mollets, les cheveux réunis en chignon sur la nuque, elle ne personnifiait certes pas la femme fatale que s'attendaient à voir surgir les spectateurs. Elle s'avança jusqu'au micro, très calme quoique le sang lui fût monté au visage, et attendit qu'on lui donnât la parole – ce qui fut chose faite après que d'Arles eut une dernière fois exhorté la salle au silence.

    Elle commença à raconter son histoire d'une voix faible, hésitante. Il n'y avait pas eu de répétition. Il n'y en avait jamais.

    Une chose étrange se produisit alors : dès que sa voix s'éleva, le public – qui, l'instant d'avant, semblait prêt à la lapider – cessa de vociférer. Bientôt, les derniers murmures s'éteignirent. Ce fut dans le silence le plus total qu'elle relata ses péchés, commençant par les plus anodins pour finir par le dernier, apothéose d'une existence de stupre et d'amoralité. Pourtant, quoique chacune de ses phrases ajoutât à la liste de ses dépravations, elle ne fut pas huée. Lorsqu'elle avoua pourquoi elle avait accepté sa mission auprès du père d'Arles, quelques spectateurs se mirent à pleurer.

    Ce phénomène n'avait en soi rien de très remarquable : Jeanne Couturier était une comédienne professionnelle de grand talent qui, en dépit de son physique, avait naguère réussi l'exploit de camper sur les planches une Juliette ou une Hélène crédibles. Elle maîtrisait à la perfection l'art d'inspirer des sentiments opposés à ceux qu'elle paraissait vouloir susciter – et n'avait donc aucune peine à prononcer la plus éloquente des plaidoiries tout en semblant dresser un réquisitoire. Mais cela, ni le présentateur de l'émission ni le public ne pouvaient le savoir.

    Quand elle eut achevé son récit, le visage inondé de larmes, il y eut comme au théâtre un de ces instants magiques où chacun retient son souffle de peur que le premier son ne vienne briser la fascination collective induite par la scène. Puis le télévangéliste s'adressa à la salle, s'exprimant avec encore plus de lenteur et de gravité qu'à l'ordinaire :

    — Je crois qu'on ne saurait rien ajouter, frères et sœurs. Vous avez entendu comme moi la bouleversante confession de cette femme, et nul ne peut douter de sa sincérité. En doutez-vous ?

    — Non, non ! crièrent les spectateurs, d'une seule voix. Pénitence !

    D'Arles se retourna vers Jeanne.

    — Je vous sais démunie, ma fille, aussi ne vous imposerai-je pas de don monétaire. Pour votre pénitence, vous arpenterez douze fois – et à genoux – le chemin de croix de Notre Dame de Paris.

    Le soulagement et la joie qui se lurent sur le visage de la jeune femme lorsque le prêtre lui remit ses péchés déchaînèrent les applaudissements de la salle. Une personne se leva, puis une autre, et ce fut enfin le public tout entier qui acclama Jeanne debout, tandis qu'elle quittait la scène à petits pas pour rejoindre les coulisses. Quelques secondes plus tard, alors que s'entamait les générique de Confessions Directes – dont aucun invité n'avait encore reçu pareille ovation –, les coups de téléphone de félicitations commencèrent à affluer, tant et si bien que le standard ne tarda pas à être saturé. Il n'était nul besoin d'être devin pour comprendre que l'émission allait encore gagner quelques points à l'audimat, battant ainsi son propre record.

    Jeanne et d'Arles sortirent ensemble du studio. Pris à son propre piège, le prêtre avait perdu tous ses doutes quant au repentir de sa compagne.

    — Je tiendrai ma promesse, disait-il lorsque l'homme au couteau sortit de l'ombre à quelques pas de lui. Vous pourrez venir me voir dans…

    Tout se passa très vite. L'assaillant avait un regard de fou furieux. Il se jeta sur le télévangéliste, l'arme levée, criant des mots qui, plus tard, furent rapportés par les témoins comme une manifestation de sa haine pour tout ce qui était religieux.

    Demeurés un peu en arrière, ainsi que l'exigeait leur employeur, les deux gardes du corps n'eurent pas le temps d'intervenir. À peine avaient-il esquissé le geste de tirer leur pistolet que le couteau était déjà retombé, visant la poitrine de d'Arles.

    Mais il n'atteignit pas son but.

    Jeanne s'interposa.

    — Non ! s'exclama-t-elle à pleins poumons. Pas lui !

    La lame effilée lui traversa le bras droit. Un flot de sang jaillit lorsqu'elle se retira. Poussant un cri aigu, la jeune femme s'effondra en arrière et entraîna dans sa chute le prêtre qui voulait la retenir.

    Une fraction de seconde plus tard, l'assassin fut projeté en arrière par une grêle de balles. Il s'écroula à cheval sur le trottoir et la chaussée, vomit une bave rougeâtre et ne bougea plus.

    D'Arles libéra avec peine le bas de son corps, écrasé par le poids considérable de Jeanne.

    — Vous n'avez rien, mon père ? interrogea celle-ci d'une voix faible, tandis qu'il lui soulevait délicatement la nuque.

    — Non, vous m'avez sauvé. Mais vous ? Il faut…

    — Oh, moi, ça n'a pas d'importance, murmura-t-elle.

    Puis elle perdit connaissance.

    Un attroupement commençait à se former autour de la scène, d'autant plus vite que les badauds en reconnaissaient les protagonistes et hurlaient au scandale. Au loin, une sirène de police se déclencha.

    Le télévangéliste leva un regard furieux sur ses gardes.

    — Qu'est-ce que vous attendez ? Ne restez pas plantés là ! Appelez une ambulance !

    *

    Jeanne fut transportée d'urgence à l'hôpital le plus proche, suivie par un imposant cortège de policiers, de journalistes et de citoyens en colère. Deux heures plus tard, un chirurgien annonça qu'elle était hors de danger. L'artère n'avait pas été touchée : la jeune femme en serait quitte pour garder le bras en écharpe pendant quelques semaines.

    Bien qu'on lui eût administré des tranquillisants et qu'elle fût à peine consciente, d'Arles obtint la permission de la voir. Lorsqu'il s'assit auprès du lit, elle semblait dormir. Il observa longuement le beau visage aux traits pleins dans son écrin de cheveux en désordre. Comment avait-il pu croire un seul instant que cette femme avait le vice chevillé au corps ? Elle avait risqué sa vie pour lui. Même sa chère Alice ne l'eût peut-être pas fait avec autant d'abnégation.

    — Jeanne ? chuchota-t-il. Vous m'entendez ?

    Elle ouvrit lentement les yeux, le reconnut, et parvint à sourire.

    — Comment vous sentez-vous ? questionna-t-il en lui prenant la main. Vous n'avez pas trop mal.

    Elle fit « non » de la tête.

    — À peine…, souffla-t-elle. Je suis fatiguée, c'est tout. (Elle déglutit avec difficulté.) Qui était-ce ? L'homme qui voulait vous tuer ?

    — D'après le commissaire de police, il appartenait à une fraction radicale de l'Internationale Athée. Oh, Jeanne, je n'aurai pas assez de toute ma vie pour vous prouver ma reconnaissance.

    — Ne dites pas ça. C'est encore moi qui suis votre débitrice. Grâce à vous, je me suis rachetée…

    — Je vous demande pardon d'avoir douté de vous. Désormais, je sais que vous ferez une bonne religieuse. Je vais vous laisser, maintenant : il faut vous reposer.

    Elle s'accrocha à lui avec toute la force qu'elle possédait encore.

    — Non, je vous en prie, ne partez pas, implora-t-elle. Ça me fait du bien de vous sentir près de moi, de vous entendre. Parlez-moi de Dieu, mon père. Parlez-moi des anges et du Paradis…

    Il s'exécuta, mi-narrateur, mi-prêcheur, jusqu'à ce qu'une infirmière surgît pour le prier de quitter les lieux. En partant, il promit à Jeanne de lui trouver un emploi honorable qui lui permettrait d'élever correctement sa fille. Une idée commençait déjà à se former dans son esprit.

    Dès qu'elle eut les idées assez claires pour mener une conversation cohérente, la jeune femme décrocha son téléphone et appela le ministère de la Guerre. François de Troyes prit immédiatement la communication.

    — Félicitations, ma chère. J'ai appris que tout s'était bien passé.

    — Bien passé ? répéta-t-elle, agressive. Vous vous foutez de moi ? Je croyais que ce type était à peine censé m'égratigner.

    — C'est bien l'ordre qu'il avait reçu, assura le ministre.

    — Qu'est-ce qui lui a pris ?

    — Je l'ignore. C'était un criminel sur le point d'être exécuté. Mes hommes ont organisé son évasion il y a deux jours. La mission que vous savez en était le prix. Mais comme on avait omis de lui parler des gardes du corps de votre ami d'Arles, il a peut-être perdu la tête en les apercevant.

    — J'aurais pu y passer, dit Jeanne, sèchement. Vous auriez été bien avancé.

    — C'était un risque à courir, affirma de Troyes, fataliste. Maintenant, vous êtes totalement crédible dans votre rôle. Et ne vous en faites pas : ce petit… désagrément vous vaudra une prime confortable quand tout sera terminé. Pour combien de temps pensez-vous encore en avoir ?

    — Je ne sais pas du tout : ça dépendra des circonstances. Sans doute pas plus de trois mois, mais je ne peux rien promettre. C'est un gros morceau…

    — Hâtez-vous, ma chère : si les résultats arrivent trop tard, toute l'opération aura été inutile.

    — Je fais ce que je peux ! conclut la blessée avant de raccrocher.

    *

    À peine fut-elle sortie de l'hôpital qu'elle insista pour aller accomplir sa pénitence. Ni les efforts des médecins ni ceux du télévangéliste ne purent la persuader d'attendre que sa blessure fût guérie.

    — Je n'ai pas besoin de mon bras pour marcher, déclara-t-elle, inflexible. Même à genoux.

    À force d'arguments, d'Arles put toutefois la convaincre de s'épargner le trajet à pied. Il la conduisit à Notre Dame en voiture. Lorsqu'ils arrivèrent sur le parvis, celui-ci était noir de monde. Au milieu de la foule, plusieurs caméras de télévision avaient été installées.

    — Mon Dieu ! Qu'est-ce qui se passe ici ?

    — Ils sont là pour vous, répondit le prêtre à sa compagne.

    — C'est vous qui avez convoqué les journalistes ?

    — Non, bien sûr que non. C'est une équipe des actualités. Vous êtes devenue une héroïne, Jeanne. Un symbole de la foi rédemptrice. Je crois que vous avez fait plus en quelques heures pour la propagation de la bonne parole que moi dans toute ma carrière.

    Les caméras la suivirent dans la cathédrale et filmèrent la totalité de ses douze chemins de croix, enregistrèrent les prières ferventes qu'elle prononça devant chaque station. Le soir même, sur toutes les chaînes, une édition spéciale d'une heure devait retransmettre les moments les plus forts de l'événement.

    Lorsqu'elle sortit de l'église sous des applaudissements enthousiastes, une expression radieuse sur le visage, la jeune femme avait les genoux en sang et dut être portée jusqu'à la voiture où l'attendaient son nouveau mentor et une infirmière.

    Durant le trajet qui la ramenait à l'hôpital, où on devait vérifier que sa plaie ne s'était pas rouverte, d'Arles lui confia qu'il songeait depuis longtemps à engager une secrétaire pour l'aider à préparer ses émissions. Si elle le désirait, la place était sienne.

    — Oh, mon père, fit-elle en un sanglot. Je vous dois tant… J'essaierai de me montrer digne de votre confiance.

    Le lendemain, elle emménageait chez lui.

    Dès les premiers jours, le télévangéliste découvrit que Jeanne n'était pas aussi stupide qu'il l'avait cru initialement. Elle comprit fort bien ce qu'il attendait d'elle et s'attela à la tâche avec conscience et efficacité, compulsant les dossiers de candidature et effectuant plusieurs tris successifs avant de présenter à son employeur une liste des postulants les plus intéressants. Il convenait tout d'abord de repérer les faux pénitents : ceux qui ne recherchaient qu'une occasion de passer à la télévision, les masochistes s'inventant des péchés pour le plaisir d'être humiliés publiquement et les éventuels athées désireux de créer un scandale. Tous ceux-là auraient pu fournir un spectacle passionnant aux amateurs de sensationnel, mais d'Arles refusait de tricher : il n'invitait dans son émission que des gens dont les fautes et la contrition semblaient authentiques. La seule concession qu'il fît au public était de ne pas présenter deux pécheurs similaires dans un laps de temps trop court. Ce classement constituait la deuxième tâche de Jeanne.

    Durant deux mois, la jeune femme fut l'incarnation même de la piété et du dévouement. Première levée, dernière couchée. Dès que son bras cessa de la faire souffrir, elle tint à accomplir en plus de son travail une partie des corvées ménagères – soulageant ainsi la vieille Marie, qui devint sa plus fidèle alliée. Elle sut se rendre non seulement utile mais indispensable, au point que le prêtre en finit par se demander comment il avait pu un jour se passer d'elle.

    Il prit l'habitude de s'entretenir avec elle le soir, pendant une ou deux heures, pour lui expliquer les Écritures, ainsi qu'elle en avait émis le désir. Régulièrement, ces leçons s'achevaient en véritables conversations où les questions religieuses laissaient parfois la place à des sujets plus personnels. Ils se racontèrent leurs vies respectives, Jeanne mêlant avec bonheur réalité et fiction, noircissant le tableau à plaisir pour exciter la pitié de son interlocuteur tout en affirmant qu'elle ne se plaignait pas, qu'il existait des gens bien plus misérables qu'elle ne l'avait été et qu'elle se sentait maintenant parfaitement heureuse.

    D'Arles, lui, parla de son enfance aristocratique, de ses débuts dans l'industrie – un monde qu'il n'avait jamais senti fait pour lui mais dans lequel il avait accepté de se plonger pour obéir à ses parents. Il parla de sa mère et de son épouse, deux femmes si semblables dans leur foi, leur fidélité, l'amour qu'elles lui portaient. Un jour, au bord des larmes, il évoqua le décès d'Alice et la décision subséquente qu'il avait prise de renoncer aux choses matérielles. Confessions Directes lui rapportait certes beaucoup d'argent, mais il n'en conservait que le strict nécessaire pour entretenir sa maisonnée. Tout le reste allait à des œuvres charitables.

    — Je suis content que vous soyez avec moi, avoua-t-il un soir de fin décembre, alors qu'ils venaient d'achever les préparatifs pour l'émission de Noël. Cela faisait tellement longtemps que je n'avais pu me confier à personne, sinon à Dieu. Vous me rappelez vraiment…

    Il s'interrompit, gêné, puis utilisa le premier prétexte venu pour changer de conversation, mais elle sut ce qu'il avait voulu dire. Après tout, c'était principalement pour cette raison qu'elle avait été choisie.

    Puisqu'il l'avait enfin admis, ne fût-ce qu'en lui-même, le moment était venu d'agir.

    *

    D'Arles se lavait tous les matins à sept heures précises, avant d'aller entendre une messe à l'église locale.

    Les deux femmes qui vivaient sous son toit le savaient et s'arrangeaient pour procéder à leurs ablutions un peu plus tôt ou un peu plus tard. Jeanne, qui ne dormait guère, occupait traditionnellement la salle de bains de six heures à six heures et demie.

    La veille de Noël, sa montre s'arrêta. Telle fut en tout cas l'explication qu'elle donna par la suite.

    Lorsque le télévangéliste, encore en pyjama, vint prendre sa douche, il trouva la jeune femme totalement nue, au sortir de la baignoire.

    — Mon Dieu ! s'exclama-t-elle en rougissant. Que faites-vous ici, mon père ?

    Elle s'empara d'une serviette qu'elle pressa devant son corps, révélant habilement ses formes en faisant mine de les cacher.

    Le prêtre demeura immobile pendant plusieurs secondes, les yeux agrandis, aussi troublé par ce spectacle que la première fois mais sans pouvoir en atténuer les effets par un accès de saine colère.

    — Je vous prie de m'excuser, Jeanne, balbutia-t-il enfin. Je ne pensais pas…

    Il se hâta de refermer la porte derrière lui, conscient et honteux de la bosse qui déformait son pantalon. De retour dans sa chambre, il s'agenouilla sur le carrelage glacé, courba le chef et pria longuement pour son salut.

    Au cours de la journée, Jeanne ne fit pas la moindre allusion à l'incident. Cependant, chaque fois qu'il posait les yeux sur elle, la vision de sa splendide nudité remontait en lui et il sentait un creux douloureux se former dans son estomac.

    Seigneur ! songeait-il alors. Pourquoi m'imposer cette épreuve après tant de temps ? N'ai-je pas toujours fait Votre volonté ?

    Mais refusant de lui accorder le moindre réconfort, le Ciel demeurait muet.

    *

    Le soir, ils allèrent ensemble assister à la messe de minuit célébrée à Notre-Dame par le cardinal de Castanet puis rentrèrent réveillonner. Jeanne et Marie s'étaient associées pour produire un repas qui, tout en respectant la simplicité exigée par d'Arles, faisait honneur à l'avènement du sauveur. Le vin ne coula qu'avec modération, mais il était capiteux et fort en tanin. La jeune femme l'avait choisi pour son goût prononcé, propre à masquer la légère amertume de la potion aphrodisiaque qu'on lui avait fait parvenir et qu'elle avait versée directement dans la bouteille. Ne buvant que de l'eau, la vieille bonne n'en serait pas incommodée. Quant à Jeanne elle-même, un peu d'excitation artificielle l'aiderait à faire l'amour avec ce presque vieillard au corps trop sec.

    Marie ne mangea que du bout des lèvres. Vers deux heures, alors qu'elle bâillait à s'en décrocher la mâchoire, elle alla se coucher.

    — Je ne vais pas tarder à en faire autant, annonça le prêtre, après avoir vidé son verre. Je n'ai plus l'âge de passer des nuits blanches – et demain, il y a l'émission.

    — Vous allez bien m'aider à finir la bouteille, protesta Jeanne. Elle serait perdue. Il ne faut pas gâcher…

    D'Arles approuva. Il voulut lui tendre son verre mais elle le devança et se leva pour le servir, s'arrangeant pour qu'un de ses seins lui frôlât le bras dans la manœuvre. Elle commençait à ressentir les effets du produit et supposait que tel était également le cas de son compagnon. À ce qu'on lui avait dit, le résultat était garanti. Si elle en avait douté, le regard fixe que posait sur elle le télévangéliste lui eût d'ailleurs ôté toute incertitude.

    — Je ne sais pas si c'est le vin, mais je meurs de chaud, déclara-t-elle en ôtant sa veste de tailleur. Pas vous ?

    Dessous, elle portait un débardeur qu'on ne pouvait qualifier de provocant, mais dont le décolleté rond laissait entrevoir le creux de sa poitrine. Ses mamelons se dessinèrent sous l'étoffe lorsqu'elle gonfla ses poumons et tendit les bras, s'étira voluptueusement.

    — Je suis épuisée, avoua-t-elle en souriant. Je ne serai pas fâchée d'aller au lit.

    Elle se pencha en avant pour saisir une orange dans la coupe posée au centre de la table. Face à elle, d'Arles eut la vision fugitive des globes laiteux de ses seins, révélés par le bâillement de l'encolure. Se forçant à détourner les yeux, il reposa son verre avec une telle brusquerie que le pied s'en brisa net. Un peu de vin jaillit sur la nappe.

    — Mon père ! Vous vous êtes coupé ? s'exclama Jeanne d'une voix inquiète. Attendez. Je vais aller chercher de l'alcool et des pansements.

    — Non, ne bougez pas ! se récria-t-il vivement. Je n'ai rien du tout. (Il se leva.) Excusez-moi : il faut que je vous quitte. Je ne me sens pas très bien…

    Sans lui laisser le temps de répliquer, il se dirigea vers la porte à grands pas.

    — Je peux peut-être faire quelque chose, le rappela-t-elle.

    — Non, non, je vous assure. Inutile de vous déranger… Ça passera dès que je serai allongé…

    Il s'enfuit littéralement de la pièce. Elle entendit les marches de l'escalier grincer puis une porte se refermer à l'étage.

    — Vieil imbécile, murmura-t-elle, radieuse. Je n'aurai même pas besoin de ruser pour t'attirer dans ma chambre…

    Elle sirota lentement le reste de son verre, se demandant s'il convenait de débarrasser la table avant de passer à la suite des opérations. Elle décida que non : l'aphrodisiaque était remarquable ; certes, elle n'avait pas eu de rapports sexuels depuis plusieurs mois, mais une abstinence prolongée ne lui posait d'ordinaire aucun problème ; or, ce soir, elle se sentait capable de violer tout un régiment…

    Lorsqu'elle n'y tint plus, elle quitta à son tour la salle à manger et monta l'escalier. Selon toute probabilité, d'Arles se trouvait dans un état comparable au sien – sans doute même plus prononcé, puisque son abstinence à lui remontait à vingt ans. À moins qu'il ne fût adepte de l'onanisme – ce dont elle doutait fort –, il ne pourrait résister à son prochain assaut.

    En arrivant devant la chambre du prêtre, elle songea au plan initialement prévu par le ministre : dépêcher un photographe pour les surprendre en pleine action. Elle avait repoussé cette idée impliquant qu'elle fît entrer l'individu dans la maison, au risque d'être surprise et de voir réduits tous ses efforts à néant. D'autre part, elle jugeait la chose parfaitement inutile. Elle commençait à bien connaître sa future victime : s'il succombait à la tentation, le télévangéliste se démettrait lui-même de ses fonctions officielles ; quoique détestable par bien des côtés, il n'était pas hypocrite.

    La jeune femme se manipula un instant les seins pour en faire ressortir la pointe, puis frappa à la porte. Elle entra sans attendre de réponse.

    D'Arles était agenouillé à même le sol, les yeux levés vers un crucifix mural, la bouche déformée par une grimace douloureuse. Dans la main droite, il tenait un martinet dont il flagellait son dos nu. Les lanières de cuir avaient déjà implanté leurs marques sanglantes dans sa chair.

    — Allez vous-en ! grinça-t-il sans se retourner.

    Loin d'obéir, Jeanne s'avança vers lui.

    — Qu'est-ce qui se passe, mon père ? souffla-t-elle, comme atterrée. Pourquoi faites-vous ça ?

    — J'ai mes raisons, dit-il sèchement. Je vous en prie : sortez d'ici. Je veux être seul. (Il s’asséna un nouveau coup de fouet, étouffa un gémissement.) Mais partez donc !

    — Non, mon père, cette fois, je ne vous obéirai pas…

    — Jeanne !

    Elle soutint sans ciller son regard courroucé.

    — Vous me demandez l'impossible, expliqua-t-elle. Je vous dois tout : je ne peux pas vous abandonner à l'heure où vous avez besoin de moi. (Elle lui posa la main sur l'épaule, le sentit frémir.) Dites-moi ce qui vous tourmente : je pourrai peut-être vous soulager.

    — Non, c'est impossible…

    Il se releva et s'écarta vivement d'elle, abandonnant le martinet sur le carrelage.

    — Dites-moi, insista la jeune femme. Ça ne peut pas être si terrible : je sais que vous êtes un saint homme.

    — Je ne suis pas un saint homme, répliqua-t-il, amer. Sinon, je n'aurais pas tant de peine à repousser les attaques du Démon.

    — Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? fit mine de s'emporter Jeanne. Je n'y comprends rien.

    Elle le vit avaler sa salive à plusieurs reprises, remarqua les efforts qu'il faisait pour ne pas la regarder en face.

    — Très bien, capitula-t-il, hagard. Puisque vous tenez absolument à le savoir, j'ai de mauvaises pensées à votre égard, Jeanne.

    — De mauvaises pensées ? répéta-t-elle, impitoyable.

    — Je vous désire physiquement ! Plus que je n'ai jamais désiré aucune femme, y compris ma pauvre Alice. Mon Dieu, Jeanne, vous ne pouvez pas savoir comme j'ai honte ! Alors partez, je vous en conjure. Seul, je sais que je pourrai me maîtriser. (Il désigna sa cruelle discipline.) Voilà un allié qui ne m'a jamais trahi. Mais si vous restez… si vous restez, je ne sais pas ce que je…

    Il lui tourna le dos pour dissimuler les larmes de colère qui ruisselaient sur ses joues. Jeanne réprima un sourire : il était mûr.

    — Ce n'est que ça…, murmura-t-elle. Et vous croyez que ça vaut la peine de vous mortifier ainsi ? Je ne me sens pas insultée, mon père, bien au contraire…

    — Taisez-vous !

    Elle parcourut en quelques pas la distance qui les séparait.

    — Vous vous rappelez la première fois que nous nous sommes vus ? souffla-t-elle derrière lui. Je vous ai dit que je voulais sentir vos mains sur moi. J'étais payée pour le dire, bien sûr, mais c'était vrai. Ensuite, j'ai eu honte, parce que vous sembliez tellement détaché des choses matérielles que ma conduite m'a paru inexcusable. J'ai voulu vous imiter – je pense même que j'ai réussi –, mais je n'ai jamais cessé d'avoir envie de vous…

    Il tressaillit mais ne répondit pas.

    — Je crois que je vous aime, poursuivit-elle. Et je crois que vous m'aimez aussi, comme David a aimé Bethsabée, à ceci près que notre amour ne cause de tort à personne. Alors si Dieu a pardonné à David, comment pourrait-Il nous condamner, nous qui ne ferions que communier à la même coupe pour la gloire de Son nom ?

    — Vous blasphémez…, chuchota d'Arles, avec moins de fermeté qu'il ne l'eût désiré.

    — Cessez de vous torturer, Frédéric. Nous ne pouvons pas aller contre notre destin.

    Lentement, respectueusement, elle lui posa les mains sur les épaules, le massa durant quelques secondes sans qu'il cherchât à se dérober – bien qu'il eût serré les poings. Voyant qu'il ne se décidait pas à lui faire face, ce fut elle qui se glissa devant lui et lui passa les bras autour du cou.

    — Embrassez-moi, implora-t-elle en l'attirant contre elle. Je vous aime…

    Ses seins s'écrasèrent contre le torse du prêtre. Elle sentit au travers de ses vêtements la dureté d'un sexe dressé.

    — Non, il ne faut pas…

    — Je vous aime, répéta-t-elle.

    Leurs lèvres se rapprochèrent à mesure que s'amenuisait la volonté de d'Arles, puis se touchèrent. La langue de la jeune femme tenta de s'insinuer dans la bouche de son compagnon tandis que ses mains lui frôlaient les flancs, les cuisses, remontaient sans hâte vers l'entrejambe.

    Alors qu'elle commençait à défaire la ceinture du télévangéliste, celui-ci s'arracha brutalement à son étreinte et, sans plus se préoccuper d'elle, retourna s'agenouiller devant le crucifix, ramassa le martinet.

    — Aidez-moi, Seigneur ! supplia-t-il, tout en se flagellant avec encore plus de vigueur qu'auparavant. Ne me laissez pas succomber à la tentation. Aidez-moi, je Vous en conjure !

    Contrariée mais nullement inquiète, Jeanne commença à se déshabiller.

    — Allez-y, l'encouragea-t-elle. Fouettez-vous, si cela peut vous ôter vos remords. Ensuite, moi, je soignerai vos blessures. Je les lécherai, Frédéric…

    — Vous êtes un démon, grogna d'Arles. Un démon qui s'est déguisé en ange. Je le sais depuis le début mais je n'ai pas voulu le voir…

    — Je ne suis qu'une femme. Et vous, vous n'êtes qu'un homme. Pourquoi vous croire supérieur aux autres ? (Nue, elle s'approcha de lui.) Laissez-vous aller. Il n'y a rien de mal à s'aimer…

    Elle lui saisit le poignet et tenta de lui ôter le fouet mais en fut incapable. S'agenouillant derrière lui, elle appuya ses mamelons durcis contre le dos zébré de rouge.

    — Vous sentez comme j'ai envie de vous ? interrogea-t-elle, sensuelle. Cessez de résister, Frédéric.

    Une nouvelle fois, elle s'attaqua à son pantalon, glissa une main empressée dans la braguette ouverte. Lorsque ses doigts se refermèrent autour du pénis érigé, le prêtre poussa une longue plainte de plaisir et de désespoir mêlés.

    — Là, approuva la jeune femme. Vous voyez comme c'est…

    Elle n'acheva pas sa phrase. D'Arles se releva d'un bloc, les yeux exorbités, les traits marqués par la fureur.

    — Catin ! s'exclama-t-il en levant le martinet. Espèce de sale catin ! J'extirperai le mal de ta carcasse, moi. Tiens ! Tiens ! Tiens !

    Chacun de ces « Tiens ! » s'accompagnait du claquement sec des lanières sur le corps de Jeanne. Il la frappa à la poitrine, au ventre, au visage, encore et encore, sans se soucier de ses cris ni de ses suppliques. Et tandis qu'il la frappait, visant sans même s'en rendre compte les endroits qui le troublaient le plus – les seins, les hanches, le duvet blond du sexe –, il sentait monter en lui une immense vague de bien-être, comme si l'esprit de Dieu, un instant évanoui, descendait à nouveau sur Son serviteur pour en bénir l'œuvre.

    Lorsqu'il porta le dernier coup, celui qui fit choir la jeune femme contre la cheminée, traçant un dernier sillon écarlate sur la chair blanche, son plaisir culmina en une longue éjaculation tandis qu'un cri sauvage s'échappait de sa gorge. Il avait résisté. Il avait triomphé de la bête. Il était resté pur. Il… Il l'avait tuée.

    Jeanne demeurait inerte, les yeux grands ouverts, la nuque encore appuyée sur le chenet d'acier qu'elle avait percuté dans sa chute.

    Toute exaltation déserta le prêtre. En une fraction de seconde, il prit conscience de son bas-ventre poisseux, il réalisa que ce qu'il avait voulu attribuer à la ferveur n'était que l'expression du plus atroce des désirs.

    Il l'avait tuée et il avait aimé cela, tel le pire des sadiques. Brusquement, il eut froid.

    — Tout va bien, mon père ? interrogea Marie, depuis le rez-de-chaussée. J'ai entendu crier.

    Il ne répondit pas. Qu'eût-il bien pu répondre ?

    Les premières marches grincèrent sous le poids de la bonne. Le télévangéliste dut fournir un effort important pour s'arracher à sa contemplation morbide et retirer du lit une couverture qu'il jeta sur le cadavre. Point n'était besoin d'imposer cette vision à la vieille femme : les faits suffiraient à l'horrifier.

    Sadique… Le mot tournait dans sa tête à la manière d'un gyrophare, illuminant les moindres recoins de son esprit. N'était-ce pas là ce qu'il avait toujours été, finalement ? Il se souvenait du plaisir qu'il prenait tous les dimanches, pendant son émission, lorsqu'un pécheur s'humiliait devant la France entière. Un plaisir qui n'avait rien de sexuel mais qui n'en existait pas moins. Était-ce seulement la joie d'assister à une rédemption ? Il ne le savait plus. Ne s'était même jamais posé la question. Eli, Eli, lama sabactani…

    Marie arrivait en haut des marches. Même s'il en avait éprouvé le désir, il n'eût pu lui dissimuler son forfait. Il enfila une robe de chambre et ouvrit la porte du couloir, se trouva nez à nez avec la vieille femme – qui poussa un cri d'horreur en l'apercevant. Sans doute avait-il du sang sur le visage, à moins que l'ignominie du crime ne se lût dans ses yeux.

    — Appelez la police, dit-il simplement. Jeanne est morte.

    Le reste regardait les autorités. Il espérait juste qu'on ne le laisserait pas trop croupir en prison avant de l'exécuter…

    *

    — Quelle tragédie ! s'exclama le cardinal de Castanet. Un homme si pieux. Je n'aurais jamais cru ça de lui. Quand dites-vous que doit avoir lieu son procès ?

    — D'ici deux mois, répondit de Troyes, à l'autre bout du fil. Et je vous garantis qu'il sera décapité promptement. Notre bon souverain ne plaisante pas avec la morale. (Il eut un petit ricanement cynique.) Je vous avais dit que la personne en question était parfaite pour cette tâche. Les choses ne se sont pas vraiment déroulées comme elle l'avait prévu, mais elle a réussi tout de même, c'est le principal. Vous avez pu vous entretenir avec Sa Sainteté ?

    — J'ai appelé le Vatican dès que j'ai appris la nouvelle, confirma le prélat. Vous n'avez aucun souci à vous faire : la mesure que vous souhaitez sera prise dans les semaines à venir. Dès que nous aurons tous… (il toussota) surmonté notre chagrin.

    Les deux hommes raccrochèrent avec un ensemble parfait. Tout était en ordre et, plus que jamais, la France était la fille aînée de l’Église.

  
    QUATRIÈME PARTIE

L'INONDATION

    (Comté d'Anjou, 1995)

    Lord, here comes the flood !
We'll say goodbye to flesh and blood.
If again the seas are silent
In any still alive
It'll be those who gave their island to survive
Drink up ! Dreamers, you're running dry.

Peter Gabriel, Here comes the flood

    Le fleuve avait débordé.

    Le jeune soldat s'en rendit compte lorsqu'il arriva à la lisière de la forêt. Il y avait deux jours et une nuit qu'il errait sous la pluie – depuis qu'il avait abandonné son bataillon en apprenant l'imminence de l'attaque. Deux jours et une nuit qu'il ne dormait qu'une heure à la fois, quand ses jambes refusaient de le porter plus loin et que le sommeil s'abattait sur lui malgré le froid et l'humidité. Lesquels ne tardaient cependant jamais à le réveiller.

    L'hiver avait été long et rigoureux dans tout le pays. Il avait neigé jusqu'à la fin mars et, pour la première fois depuis des siècles, le gel avait fait plus de victimes que la guerre. Les Français mettaient cela sur le compte des expériences scientifiques anglaises, les Anglais sur celui des françaises. Anglicans ou catholiques, tous les prêtres s'accordaient pour reconnaître qu'il s'agissait d'une punition divine. L'homme voulait envahir le ciel, disaient les uns ; l'homme usurpait le secret de la vie, répliquaient les autres. Dieu l'avertissait par cette première plaie. Et puisque cela ne semblait pas suffire, voilà qu'il lui en substituait une seconde : depuis la fonte des neiges, il pleuvait sans discontinuer. Une pluie froide, drue, qui détrempait la terre et la chair. On avait beau scruter le ciel lourd, on n'y distinguait pas trace d'une éclaircie, pas le moindre rayon de soleil à travers la grisaille, au point que les journaux commençaient à parler de nouveau déluge.

    Le soldat avait caressé le projet de remonter le fleuve vers le nord, jusqu'aux côtes de la Manche, Là, peut-être parviendrait-il à louer une barque pour rentrer chez lui. En Angleterre, la pluie avait une autre saveur. Le brouillard même était rassurant. Mais dès qu'il arriva en vue des eaux autrefois paisibles, aujourd'hui tumultueuses, son rêve se teinta d'impossible. Les berges n'existaient plus. La fureur des éléments leur avait tracé de nouvelles limites, imprécises, changeantes. Ici ou là s'étaient formés des lacs au milieu desquels, telles des bouées de sauvetage, surnageaient des maisons à demi englouties. De certaines, les plus proches du centre, on ne distinguait plus que le toit. Le trop-plein sans cesse alimenté par la pluie avait créé au hasard du terrain de nombreux affluents qui s'éloignaient en tous sens, à la recherche d'un océan que jamais ils ne trouveraient – à moins que, s'enflant lui aussi, il ne vînt à leur rencontre. Ces rivières nouvellement nées formaient autant de barrages aux espoirs de l'homme en fuite. Leur cours sinueux charriait arbustes et buissons déracinés, branches brisées, et d'occasionnels cadavres humains ou animaux – macabres panneaux indicateurs, comme posés là pour dissuader de traverser.

    Le soldat ne voulait pas mourir noyé. D'ailleurs, il ne voulait pas mourir du tout. C'était pour cela qu'il était parti.

    Il se nommait Ian, Ian Ainsworth. Il était né vingt-six ans plus tôt, dans la banlieue de Londres. Cela faisait huit mois qu'il avait été appelé sous les drapeaux et envoyé sur le front français. Maintenant, il lui tardait de revoir sa ville, ses parents, et la fille qu'il avait laissée là-bas, même s'il n'était pas sûr de l'aimer. Il lui tardait de retrouver sa vie simple d'étudiant, les pubs où il allait boire une pinte de bière amère, le soir. Et puis, peut-être plus que tout, parce que c'était une image qu'il associait depuis l'enfance à sa patrie, il lui tardait de manger à nouveau des œufs, du bacon et des saucisses au petit déjeuner. De vraies saucisses, pas ces cochonnailles vulgaires dont les Français semblaient si fiers.

    La nuit tombait. Agenouillé entre les premiers arbres, à quelques mètres de l'eau, il se creva les yeux pour tenter d'apercevoir l'autre rive du fleuve. Il n'y parvint pas. Seuls signes d'activité, des signaux lumineux intermittents, phares ou projecteurs, crevaient le crépuscule. Il se demanda s'il y avait encore des canons en batterie, côté ennemi. Ils avaient dû reculer, fatalement, sous peine d'être submergés. Peut-être même avaient-ils été retirés loin des lignes. Ian ignorait s'ils possédaient encore la puissance nécessaire pour faire franchir les eaux à leurs projectiles. Tout ce qu'il savait, c'était que depuis deux jours, un cessez-le-feu général régnait de part et d'autre – dernière accalmie avant la tempête.

    Il chercha en vain un arbre aux branches assez denses pour lui fournir un abri. Bien qu'on fût à deux jours de Pâques, les feuilles n'avaient pas encore repoussé. À peine quelques bourgeons pointaient-ils, secs, rachitiques. En désespoir de cause, il ôta sa capote et la disposa telle une tente sur un buisson de ronces, au sein duquel il installa son poste de radio. De toute façon, il était déjà trempé jusqu'aux os.

    S'essuyant périodiquement le visage, renvoyant en arrière ses cheveux qu'une discipline relâchée avait laissé pousser bien au-delà de la longueur réglementaire, il alluma l'appareil, coiffa ses écouteurs et chercha les longueurs d'ondes militaires. On ne pouvait bien les capter que la nuit, quand les émissions de télévision avaient cessé. Ce soir, il était encore un peu tôt mais Ian ne pouvait s'empêcher de quêter périodiquement des nouvelles.

    Parce qu'il se croyait poursuivi, tout d'abord. On l'en avait bien averti dès son enrôlement : un déserteur, ça se traque et ça se fusille sans jugement. Depuis sa fuite, toutefois, il n'avait pas rencontré une seule patrouille. Sans doute avait-il eu de la chance.

    Parce qu'il espérait apprendre à quel moment on prévoyait l'offensive française, aussi. Il savait que cela ne lui servirait à rien, que connaître l'heure de leur chute ne le protégerait pas de ces nouveaux engins meurtriers qu'on appelait des bombes. Pourtant, il voulait savoir.

    Parce que la radio était le seul moyen qu'il eût d'entendre des voix humaines, enfin. Parce que ces timbres brouillés constituaient l'unique assurance qu'il n'était pas le seul survivant sur une Terre dévastée. Cette idée était ridicule, il en avait conscience, mais la réprimer lui demandait parfois un effort insurmontable.

    Il manipula longuement le bouton de recherche, ne captant que des messages routiniers, des ordres de marche – pour la plupart vers l'ouest –, des rapports de patrouilles. Quelques appels à l'aide aussi, véhicules enlisés ou escarmouches avec des résistants. De très loin, lui parvenait l'écho de postes français qu'il ne se fatigua pas même à écouter, sachant par trop succincte sa connaissance de la langue.

    Lorsqu'il se fut enfin persuadé qu'il ne surprendrait rien d'intéressant, il coupa la radio, en referma l'enveloppe de cuir et remit sa capote, se prépara à reprendre sa marche.

    Il sursauta.

    Avait-il rêvé ? Il lui avait semblé entendre des pas. Comment en avoir la certitude, avec le fracas des gouttes qui s'abattaient dans le sous-bois ? Peut-être ne s'agissait-il que d'un animal. Peut-être n'était-ce rien du tout. À moins qu'il n'eût ouï sans s'en rendre compte le bruit de ses propres chaussures dans l'humus chuintant.

    Non. C'étaient bien des pas. Des pas précipités, même, qui provenaient de derrière lui et qui se rapprochaient.

    Il fit volte-face, empoignant son fusil-mitrailleur, se jetant à terre d'instinct. Malgré la pluie, il distingua une silhouette sombre, qui venait droit sur lui. L'homme tenait quelque chose en main, sans doute une arme. Et il portait un casque sur la tête. Un militaire. Un de ceux qu'on avait lancés à ses trousses.

    Ian le mit en joue, frémissant. Il n'avait encore jamais tué, n'avait jamais imaginé que le premier être à tomber sous ses balles pût être un compatriote. Il serra les dents, le doigt crispé sur la détente.

    Le fusil était réglé sur le tir au coup par coup. Il n'y eut qu'une seule détonation. Lorsqu'elle claqua, Ian ferma les yeux. Les rouvrit aussitôt, mû par l'instinct de conservation.

    Là-bas, l'autre s'était effondré. Sans crier. Il s'était abattu sur le dos, les bras en croix, et ne bougeait plus.

    Son assassin se releva, inconscient de la boue qui maculait son uniforme et s'était frayée un chemin jusqu'à sa peau. L'arme toujours prête, il s'avança à pas lents. Et il vit.

    Ce n'était pas un militaire. Ce n'était même pas un homme. C'était une jeune femme d'une vingtaine d'années, vêtue d'un imperméable transparent qui révélait des vêtements chauds mais sales, déchirés. La balle lui avait transpercé la poitrine juste au-dessus du sein gauche. Sa main était toujours serrée autour d'un bâton, un simple bâton. Et ce que Ian avait pris pour un casque n'était qu'une masse de cheveux bruns coupés à la Jeanne d'Arc.

    Le soldat s'accroupit auprès de sa victime et lui tâta le pouls. Rien. Elle avait dû mourir sur le coup.

    — Shit…, siffla-t-il entre ses dents.

    La femme avait un visage mince, aux traits réguliers. Elle avait certainement été belle – et l'aurait encore été sans ces yeux grands ouverts, à demi révulsés. Par réflexe, Ian les lui ferma. C'était ce qu'on faisait, dans ces cas-là.

    Il se redressa d'un coup. D'autres pas résonnaient dans la forêt. Plusieurs personnes, cette fois, et qui parlaient. Qui parlaient fort, puisqu'il les entendait distinctement alors qu'elles se trouvaient encore à une bonne centaine de mètres, des Français.

    Pas un instant, il ne songea à les attendre eux aussi. Encore tremblant d'avoir tué, il s'éloigna en sens inverse, et s'enfonça dans la forêt, presque certain d'entendre d'un moment à l'autre des balles siffler à ses oreilles.

    Ce ne fut pas le cas. Quelques minutes plus tard, lorsqu'il s'arrêta pour reprendre son souffle, il ne perçut plus aucun bruit. Ou bien ces hommes n'étaient pas là pour lui, ou bien ils ne l'avaient pas remarqué.

    Il s'autorisait un soupir de soulagement quand il se rendit compte qu'il avait oublié son poste de radio. Tant pis. Il ne retournerait pas le chercher. Pas si cela devait l'obliger à revoir la femme morte.

    Se fiant à son sens de l'orientation, il reprit malgré tout la direction du nord. À l'est, il y avait le fleuve. À l'ouest et au sud, l'armée qu'il venait d'abandonner. Il n'avait pas le choix.

    Les dernières lueurs du crépuscule finirent par s'éteindre, cédant la place à une nuit sans étoiles, sans lune.

    Il marchait toujours.

    *

    — Tu crois que c'est elle ? interrogea Marc, le souffle court.

    — Il me semble bien, mais je suis pas sûr. La photo était floue.

    À quelques pas de lui, son camarade examinait le cadavre qu'ils venaient de découvrir. Ayant mis la main sur un portefeuille, il en sortit une carte d'identité fripée.

    — Alors ? insista Marc.

    Frossart releva les yeux.

    — C'est bien elle, confirma-t-il. Comtesse Émilie de la Ferre. Tu te rends compte ? Une aristo, en plus. On se demande ce qu'elle foutait avec ces salopiauds d'athées, hein ?

    Il empocha la carte et le portefeuille, puis saisit le visage de la morte pour le retourner vers lui.

    — Et mignonne avec ça, apprécia-t-il. Je sais pas qui est le brave con qui l'a butée, mais il nous a privés d'un bon moment. Même s'il nous a fait gagner du temps.

    Sa main descendit sur la poitrine de la jeune femme, palpa les seins menus tandis qu'une expression de dépit se peignait sur son visage.

    — Gaby ! Elle est morte ! protesta Marc, choqué.

    — Et alors ? Ça l'empêche pas d'être bandante. Tu t'es jamais tapé une macchab ?

    — Bien sûr que non ! s'écria le jeune homme, horrifié.

    Il n'avait que dix-huit ans. Fils de paysans de Guyenne, destiné depuis toujours à reprendre l'exploitation familiale, il n'avait pu bénéficier d'aucun sursis et avait été incorporé dans l'armée anglaise à sa majorité, deux mois auparavant. Dès le début, il avait eu Gabriel Frossart pour compagnon de patrouille – et il lui arrivait souvent de le regretter. Frossart avait trente-cinq ans et venait de Bourgogne. Il avait passé la frontière pour fuir une obscure affaire de viol qui, faute d'avoir été prise en compte par la justice, risquait de lui valoir les coups de fusil d'une famille outragée. À son arrivée, pris par les troupes anglaises, il n'avait pu faire autrement que de s'engager – si bien qu'il avait d'un certaine manière échangé les chevrotines contre les obus.

    Il éclata de rire. Ses yeux très clairs luisaient au sein d'un visage légèrement couperosé.

    — Qu'est-ce qu'il y a, le consul ? Je te choque ? T'en fais pas, va : moi non plus, ça m'est jamais arrivé. Je suis quand même pas obsédé à ce point-là.

    Dans sa chambrée, tout le monde appelait Marc « le consul », à cause de son nom – Marc Anthoine. Facétie de parents stupides ou bourde d'ignorants, il n'avait jamais pu le savoir, bien qu'il en souffrît depuis l'école primaire.

    — Allez ! l'encouragea Frossart. Viens m'aider. Faut qu'on la ramène ! (Comme le jeune homme ne bougeait pas, il ajouta :) Alors ? Tu te dépêches, oui ?

    — On est vraiment obligés ? demanda le jeune homme avec une grimace dégoûtée. Ça suffit pas, les papiers ?

    — Faut pas chercher les emmerdes, petit. Moi, on m'a demandé de ramener la nana, je ramène la nana. Allez, arrive, c'est pas si terrible. On dirait que t'as jamais vu de cadavre.

    — Les soldats, c'est pas pareil, murmura Marc, s'exécutant à regret.

    Il fut reconnaissant à Frossart de saisir la jeune femme sous les aisselles et de la lui laisser soulever par les pieds.

    — Elle pèse rien, la gosse, c'est toujours ça…

    Marc sursauta. Lui croyait soutenir un poids de cent kilos. Pourtant il avait déjà aidé à transporter des corps bien plus imposants que celui-ci, après la chute d'un obus, et n'avait pas trouvé la tâche éprouvante – physiquement. Peut-être était-ce parce qu'il s'agissait d'un civil, même membre d'une organisation terroriste. Peut-être parce qu'il s'agissait d'une femme. Et qu'elle était belle.

    Ils la portèrent ainsi pendant presque toute la nuit, faisant en dépit des quolibets de Frossart des pauses de plus en plus fréquentes pour permettre à Marc de souffler. Un peu avant l'aube, ils sortirent enfin de la forêt et ne tardèrent pas à arriver à leur base, près de Château-la-Vallière.

    Là, une surprise les attendait. Le bataillon se repliait sur Cholet – où, d'après les stratèges, il serait à l'abri de la première offensive française. La majorité des soldats était partie. Les autres achevaient de se préparer – quand ils n'étaient pas déjà dans les camions.

    — Et merde, mon lieutenant ! s'exclama Frossart, face à l'un des derniers officiers restants. Qu'est-ce que je fais de la fille, moi ?

    Il fut obligé de répéter deux fois sa question, joignant le geste à la parole. Son interlocuteur était anglais. Cette mixité de langage dans l'armée des fiefs continentaux ne facilitait pas le dialogue entre la troupe et ses chefs. En théorie, la transmission des ordres était assurée par les sous-officiers, mais on trouvait très peu d'adjudants-chefs bilingues.

    — You give me the papers, dit le lieutenant lorsqu'il eut enfin compris. Les papiers, à moi… Pour le colonel. La fille… dans l'infirmerie. Elle reste là. The frogs will find her when they corne. Serve them right…

    — Frog toi-même, putain de Rosbif, marmonna Frossart avant de se mettre au garde à vous. À vos ordres, mon lieutenant ! Allez, le consul, on la reprend…

    Au bord de l'épuisement, Marc l'aida à porter le cadavre jusqu'au bâtiment médical. Celui-ci était totalement déserté.

    — La vache ! Ils ont laissé tout leur matériel. Tu sais quoi ? J'ai l'impression que ça sent le brûlé. Ils peuvent bien causer de repli stratégique, moi je crois plutôt que c'est une débâcle. Il serait peut-être temps de changer de camp, qu'est-ce que t'en dis ? De toute façon, toi et moi, on est français. Si les Angliches se font bouter, c'est tout bénéfice.

    — Je crois qu'il vaut mieux rester avec le bataillon, répondit le jeune homme. Ici, Français ou pas, on va se prendre des bombes sur la gueule.

    — T'as peut-être raison, admit Frossart tandis qu'ils déposaient leur fardeau sur une table d'opération. Avec leurs saloperies de machines volantes, on sait jamais. Mais si tu veux mon avis, on a encore le temps : ils attaqueront pas avant Pâques. (Il désigna la jeune femme du pouce, eut un sourire égrillard.) T'as pas envie de la voir comme elle était avant ?

    Marc écarquilla les yeux.

    — Comment ça ?

    Sans répondre, son compagnon alla à la fenêtre, écarta les rideaux.

    — Tout le monde se barre, annonça-t-il. C'est bon. Nous, on a la bécane : on peut leur laisser prendre un peu d'avance.

    — Pour quoi faire ? Qu'est-ce que tu racontes ?

    — Avant, je travaillais ici, figure-toi. Dans ce labo. Jusqu'à ce qu'ils s'aperçoivent que je revendais des pilules en douce. Mais j'ai quand même appris deux ou trois trucs. Je les ai vus ramener les mecs à la vie, et crois-moi, j'ai pas les yeux dans les poches : je suis sûr de pouvoir le refaire.

    — Hein ? Tu rigoles ? s'emporta Marc. Tu vas pas la ressusciter juste pour te la taper ?

    — Je vais me gêner ! Remarque, je t'oblige pas à rester : tu peux aller rejoindre les autres. Mais si tu dis un mot, je te garantis que tu le regretteras. (Frossart se passa lentement l'ongle du pouce sur la gorge.) Pigé ?

    Marc hésitait. Il n'avait pas vraiment peur de son compagnon, peu avare de vantardises, mais ne savait trop s'il devait rester ou non. La jeune femme était vraiment très belle. Le long trajet sous la pluie avait lavé le sang de sa blessure, si bien qu'elle semblait juste évanouie. Il avait envie de la voir bouger, de l'entendre parler. En revanche, il n'avait aucune envie de coucher avec elle. Cette simple idée lui soulevait le cœur. Et il n'avait aucune envie non plus de regarder Frossart le faire. Pourtant…

    — Je reste, dit-il, presque pour lui-même.

    — Alors aide-moi ! Reprends-la par les pieds !

    Ils la transportèrent dans une pièce adjacente où, après l'avoir déshabillée, ils la déposèrent au sein d'un caisson rectangulaire, relié à toute une série d'appareils complexes.

    — Tu sais comment ça marche, tout ça ? s'étonna le jeune homme couvant d'un regard perplexe cadrans, potentiomètres et interrupteurs.

    — T'en fais donc pas pour moi, répliqua l'autre.

    Il s'assura que l'électricité n'avait pas été coupée, mit le dispositif sous tension, et commença à effectuer les réglages, pianotant avec une aisance extrême sur le clavier de l'ordinateur central. Marc ne l'eût jamais cru capable d'un tel exploit. Sans doute la concupiscence lui aiguisait-elle les facultés mentales.

    — C'est pas bien compliqué, en fait, expliqua-t-il tandis qu'il achevait sa tâche. Il paraît qu'au début, ça l'était, mais ils ont vachement amélioré le système. (Il tourna un dernier bouton puis se recula, tel un artiste contemplant son œuvre.) Là ! Y a plus qu'à lancer la manœuvre. Regarde-bien, mon pote. Si t'as jamais vu ça, ça vaut le coup.

    Marc, effectivement, n'avait jamais vu ça. Il n'avait même jamais été en contact avec ces soldats ressuscites le temps de quelques jours pour servir de chair à canon bon marché. Ceux qu'on appelait les zombis formaient des unités spéciales à l'écart de leurs anciens camarades, sous la direction d'officiers ayant reçu un entraînement spécial. Le jeune homme en avait parfois aperçus, de loin, et n'avait rien trouvé dans leur allure qui les différenciât de soldats normaux. À ce qu'on lui avait dit, cependant, plus la fin approchait, plus les articulations se faisaient raides, les mouvements saccadés, jusqu'à ce que se produisît une paralysie totale, quelques heures avant la seconde mort.

    Voilà un détail dont la future zombie n'aurait pas à se préoccuper. Frossart prévoyait certainement de l'éliminer aussitôt après s'en être servie. En la décapitant, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen.

    Marc le vit manœuvrer un interrupteur. Sous le caisson, un moteur se mit à ronronner. Aussitôt, plusieurs aiguilles jaillirent des parois chromées et pénétrèrent la chair de la jeune femme – maintenue en place par une cavité épousant la forme du corps.

    — C'est une simple transfusion, expliqua Frossart en désignant les pointes d'aciers fichées dans les bras et les jambes nues. D'un côté, ça pompe le sang ; de l'autre, ça balance le produit. Normalement, quand c'est fini, le patient se relève. (Il eut un rire bref.) Elle, elle tardera pas à se rallonger.

    L'opération dura une dizaine de minutes. Marc ne pouvait détacher les yeux de la forme superbe – mais aussi froide qu'un quartier de boucherie – dont il croyait voir les veines gonfler sous la peau, sinuer comme de minuscules reptiles violets. Illusion. Bientôt, toutefois, se manifesta un phénomène qui, lui, n'avait rien d'illusoire : la poitrine de la morte commença à se soulever, d'abord imperceptiblement puis de plus en plus. Des tics nerveux agitèrent ses mains et ses pieds. Sa bouche s'entrouvrit pour faciliter la respiration.

    — Et voilà ! annonça Frossart quand les aiguilles rentrèrent dans leur logement et que le moteur se coupa de lui-même. Elle est mûre. File-moi un coup de main : on va la sortir de là.

    La jeune femme souleva les paupières au moment où ils se penchaient sur elle. Marc se rejeta en arrière, étouffant un cri de pure terreur. Elle avait les yeux verts, d'un vert tendre, troublant. Elle semblait tellement vivante. C'en était presque obscène.

    — Te fatigue pas à causer, ma poule ! décréta Frossart, alors que sa « patiente » cherchait à balbutier quelque chose. Je suis sûr que t'es moins douée pour ça que pour le reste.

    Il lui prit les mains afin de l'encourager à sortir du caisson. Elle obtempéra, étonnée mais croyant visiblement avoir affaire à un médecin. Lorsque ce dernier l'enlaça, néanmoins, elle fut enfin tirée de sa stupeur et commença à se débattre – sans grand résultat.

    — Eh ! Qu'est-ce qui vous prend ? s'exclama-t-elle. Lâchez-moi ! Je suis blessée, j'ai besoin de soins. Vous allez quand même pas… J'ai une balle dans la peau. Je vous dis.

    Son agresseur la repoussa vers le lit de camp qui bordait l'un des murs du laboratoire.

    — Je vais t'en donner des soins, moi, assura-t-il en lui pétrissant les seins et les fesses. Même que tu vas en redemander, ouais.

    — Laisse tomber, Gaby ! lança Marc, d'une voix à peine audible, avant de s'éclaircir la gorge. Lâche-la, je te dis. C'est dégueulasse, ce que tu fais…

    — Fous-moi la paix, toi ! Je te demande pas l'heure qu'il est.

    Sans se soucier des cris impuissants de la jeune femme, Frossart la força à s'allonger et l'immobilisa sous son poids. Lui écartant les cuisses à l'aide de son genou, il commença à défaire sa braguette.

    Marc ne put en supporter plus. Il savait qu'il aurait dû s'en aller et attendre que son compagnon en eût terminé – ou mieux, le planter là et rejoindre son bataillon. Il ne fit ni l'un ni l'autre. Sans trop savoir pourquoi, réagissant à un reste de bonne éducation, il tira son pistolet.

    — Tu… tu la lâches ou je te descends, articula-t-il, la voix mal assurée.

    L'autre lui accorda un bref regard contrarié.

    — Me fais pas rire. Tu manques de tourner de l'œil à chaque fois que t'écrases un moustique. Je sais que t'as pas assez de couilles pour le faire. Surtout pour une connerie.

    L'ignorant, il acheva de se dégrafer et porta la main à son entrejambe pour libérer son sexe.

    Sa victime lui cracha au visage. Il la gifla par deux fois, si brutalement que Marc craignît qu'il ne lui eût brisé les vertèbres.

    — Bon Dieu, arrête, Gaby…

    Le jeune homme contempla son arme, qui tremblait entre ses doigts crispés. Frossart avait raison. Il n'était pas capable de l'abattre. Mais il ne pouvait pas rester non plus sans rien faire. Il se le reprocherait toute sa vie.

    Même si cette femme était morte, c'était encore un être humain.

    Il saisit le pistolet par le canon, s'approcha rapidement du lit et asséna un vigoureux coup de crosse sur la nuque de son compagnon. En ajouta un second pour faire bonne mesure.

    Frossart s'affaissa. Le bras de Marc retomba le long de son corps. Il lui fallut de longues secondes pour réaliser que la masse du militaire assommé emprisonnait encore la ressuscitée de fraîche date.

    — Mais débarrassez-moi donc de cet enfoiré ! criait celle-ci en gesticulant pour se libérer. Aidez-moi, nom de Dieu !

    Il rangea son arme et obéit.

    *

    Ian marcha jusqu'à rencontrer une rivière trop large pour qu'il osât la traverser de nuit. Les arbres étaient ici plus clairsemés. L'orée de la forêt n'était pas loin.

    Épuisé, le soldat s'allongea à même le sol, s'enroula dans sa capote et ferma les yeux. Il se savait à la merci de la première personne qui passerait mais ne pouvait se dissimuler mieux : la pluie était telle que le moindre creux s'en trouvait inondé.

    Il s'endormit presque aussitôt et se mit à rêver.

    De la maison. De ses parents. De sa girlfriend, au lit, dans le plus simple appareil, et de lui qui l'aimait. Des copains. De la cloche du pub qui interrompait les parties de fléchettes. Des boutiques de Soho, le samedi après-midi.

    De chez lui.

    D'ici.

    Des obus. De la peur. De la douleur. Des machines volantes françaises qui sèmeraient la mort en vrombissant. Des copains, encore, pas les mêmes. Des cadavres qu'on ramassait à la brouette. Du froid. De la boue. De la pluie. De la pluie…

    Ce fut elle qui l'éveilla, une fois encore, un peu après le lever du jour. Il grelottait, claquait des dents. Ce n'était peut-être que le froid, mais un léger mal de tête et une sensation de fragilité générale lui firent soupçonner qu'il avait la fièvre.

    Sans doute fut-ce pour cela qu'il n'entendit pas immédiatement les voix. Deux timbres haut perchés, adolescents, qui s'élevaient à quelques pas de lui. Il s'aplatit au sol et contourna lentement le buisson qui le séparait de la rivière.

    Deux jeunes garçons se trouvaient là, un sur chaque rive. Quinze ou seize ans, tout au plus. L'un blond, l'autre brun, les cheveux mal taillés, pas d'imperméable, des trous aux pantalons, une peau dont ce printemps pourri n'avait pas encore effacé le doré des travaux et des jeux au grand air. Des gamins… Avec un couteau à la ceinture et un bâton à la main.

    — Fais gaffe, Alex ! criait le premier. Il va aborder. Fous-lui un coup de trique.

    — T'en fais pas, répondait l'autre en riant. Balance-lui un caillou, toi. Et vise bien, ce coup-ci !

    Ian ne comprit pas la moitié de ces paroles mais n'eut aucun mal à en saisir le sens général. Un chien se débattait au milieu du courant, pataugeant avec frénésie pour se maintenir la tête hors de l'eau et rejoindre la rive. Chaque fois qu'il était sur le point d'y parvenir, l'adolescent le plus proche le repoussait par de vigoureux coups de bâton sur le museau tandis que, depuis le bord opposé, l'autre lui jetait des pierres. L'animal avait-il été surpris alors qu'il tentait de traverser la rivière ou bien l'y avait-on jeté ? Le soldat n'eût pu le dire. Une chose était sûre : il n'en sortirait jamais. C'était un de ces bâtards, si fréquents dans les campagnes, qui accumulent les traits distinctifs de tant de races qu'ils ne font plus partie d'aucune. Un de ces chiens blancs aux taches noires irrégulières, aux oreilles tombantes et aux yeux ronds d'enfant martyr. Chaque fois qu'il recevait un coup, il poussait des gémissements pitoyables, attisant le fou rire des garçons. Parfois même lui échappait un jappement sonore, au bout duquel sa tête disparaissait sous la surface. Mais jusqu'ici, il parvenait toujours à remonter.

    Ian serra les poings. Il n'avait jamais admis que l'on torturât les animaux. Plusieurs fois, lorsqu'il avait l'âge de ces deux-là, il s'était même battu pour défendre les droits d'un chat errant ou d'une coccinelle innocente. Sans réfléchir, il empoigna son fusil-mitrailleur et mit en joue le premier des adolescents.

    Et puis la réflexion lui vint. S'il intervenait, il fallait qu'il les tue, sans quoi ils fileraient tout droit parler de lui à la première antenne militaire et sa liberté n'aurait plus que quelques heures de sursis. Pouvait-il vraiment tuer deux êtres humains pour sauver un chien ? Même deux petits salopards pour un brave toutou ?

    L'animal avait de plus en plus de mal à nager. Bientôt, il coulerait à pic, et bien content si un coup mieux placé que les autres l'assommait pour lui éviter les souffrances de la noyade. Le doigt de Ian s'écarta de la détente. Non, il ne pouvait pas faire ça. Ces deux gamins, ce n'était même pas leur faute. Personne n'a la cruauté dans le sang. La cruauté, c'est quelque chose qui s'inocule par injections régulières de douleur et d'incompréhension, en général parce que ceux qui la font naître s'imaginent que ça protège contre les intempéries de la vie. C'est une tradition, aussi. On peut penser que ça mérite la mort. Ian ne le croyait pas.

    Le chien se débattit pendant quelques minutes encore, puis sombra. Des bulles remontèrent à la surface, y créant de jolies rides circulaires. Elles se firent de moins en moins grosses, de plus en plus rares – et finirent par disparaître.

    — Il lui a fallu un sacré moment pour crever ! remarqua l'adolescent blond – Alex –, encore hilare.

    L'autre consulta une antique montre à gousset qui avait perdu sa chaîne.

    — Ouais, pas loin d'un quart d'heure, approuva-t-il. Cinq minutes de plus que le chat de l'autre fois. Je me demande si un cochon tiendrait plus longtemps, ou un âne. Faudra essayer. (Il redevint sérieux.) T'as vu son regard, juste avant qu'il coule ? Bizarre, je te jure, vachement bizarre… Bon ! Qu'est-ce qu'on fout, maintenant ?

    Alex haussa les épaules.

    — Il paraît qu'il y a un mariage sur la colline, cet après-midi. Avec un bal. On pourrait aller y faire un tour. Y aura des nanas et du pinard. De toute façon, avec ce qui tombe, on peut pas faire grand-chose. Et puis je tremperais bien mon biscuit, moi.

    Son camarade eut un petit rire moqueur.

    — À t'entendre, on dirait que ça t'arrive tous les jours.

    — Plus souvent que tu crois, Henri. Allez, magne-toi. Le dernier arrivé au gué est un Anglais.

    Ils prirent leur jambes à leur cou, en riant comme les enfants montés en graine qu'ils étaient. Henri passa sans le voir à quelques centimètres de Ian, lui éclaboussant le visage.

    — Tu sais ce que je me demande, moi ? cria Alex, sans ralentir son allure. C'est combien de temps tiendrait un mec. Ou une nana.

    La réponse de son compagnon se perdit dans le fracas de la pluie.

    Dès qu'ils eurent disparu à sa vue, le jeune soldat se releva et commença à les suivre. Des quelques mots qu'il avait saisis, il n'en avait retenu qu'un : gué. Un de ceux qu'on lui avait serinés pendant sa période d'entraînement, en lui assurant qu'ils pourraient un jour lui sauver la vie.

    Il marchait vite, restant sous le couvert des arbres. Avec l'avance qu'ils avaient prise, les deux garçons ne risquaient pas de l'entendre, et lui ne voulait pas les perdre. D'une part, ils allaient lui indiquer l'endroit où il pourrait traverser la rivière sans danger. D'autre part, ils habitaient bien quelque part, certainement dans un village de la région…

    Ian n'avait pas la fièvre, il en était maintenant presque convaincu. Qu'il fût épuisé n'avait cependant rien d'étonnant : par deux ou trois crampes brutales, son estomac venait de lui rappeler qu'il n'avait rien absorbé depuis plus de vingt-quatre heures. S'il ne calmait pas sa faim d'urgence, il n'irait pas bien loin. Et dans les villages il y avait des gens – donc du danger –, mais aussi des cuisines, de la nourriture. Le risque valait d'être couru.

    *

    Marc demeura immobile, bouche bée, en regardant la jeune femme s'habiller.

    Elle avait la peau blafarde, puisqu'il ne restait plus une goutte de sang dans ses veines, mais semblait hormis cela aussi vivante que lui-même. Et Frossart ne s'était pas trompé en la disant « bandante ». Hanches rondes, fesses rebondies, seins petits mais superbement moulés, dont le froid faisait dresser les mamelons, tout en elle semblait sortir d'un rêve érotique. Jusqu'à son visage aux lèvres charnues et aux yeux verts, à l'heure actuelle marqué d'une expression ironique.

    — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle. Tu n'avais encore jamais vu de femme nue ?

    — Si…, balbutia Marc. Enfin, non. Pas entièrement…

    Il mentait. Il avait même perdu sa virginité la veille de son départ à l'armée, grâce aux bons offices d'une villageoise compatissante. Il saisit cependant ce prétexte idéal pour expliquer son trouble et le regard fixe qu'il ne pouvait détacher de sa compagne.

    Il ne se sentait pas excité, pas le moins du monde. En temps normal, il le savait, cette fille lui eût échauffé les sangs au plus haut point. Et même maintenant, s'il ne l'avait pas vue morte avant, s'il n'avait pas assisté à sa résurrection. S'il n'avait pas su…

    La jeune femme poussa un soupir agacé en examinant son chemisier, que Frossart avait littéralement arraché.

    — Ben, merde ! jura-t-elle. Il aurait pu faire gaffe. Tant pis, je m'en passerai.

    Il y avait dans sa voix – et dans ses gestes, tandis qu'elle enfilait son pull à même la peau – une certaine vulgarité qui surprit Marc : n'était-elle pas censée appartenir à la haute société ?

    — Qu'est-ce qui s'est passé, exactement ? interrogea-t-elle. La seule chose dont je me rappelle, c'est que je courais dans la forêt et que je me suis ramassé une bastos. J'ai bien cru que j'allais y passer. (Elle désigna le corps inerte de Frossart.) C'est lui qui m'a tiré dessus ?

    Marc secoua la tête, ne sachant comment lui expliquer la situation.

    — Non, dit-il. Nous, on avait l'ordre de vous ramener vivante. On vous a trouvée… évanouie, et on vous a portée jusqu'ici.

    — Alors qui est-ce qui m'a flinguée ?

    — Je ne sais pas. On n'a vu personne. Peut-être un éclaireur français.

    La jeune femme pesa cette réponse quelques instants puis haussa les épaules.

    — Après tout, je m'en fous. Où on est, ici ?

    Marc le lui expliqua.

    — Comment ça se fait que je sois pas en taule ? reprit-elle.

    « Et qu'est-ce que vous foutez là, tous les deux ? »

    Il rougit. Pouvait-il lui dire que les officiers s'étaient contentés de ses papiers parce qu'elle était morte ? Il ne s'en sentit pas le courage.

    — Euh… La base a été abandonnée, bredouilla-t-il. On devait vous conduire à Cholet, mais Frossart a voulu vous soigner avant.

    — Pour pouvoir me sauter, c'est ça ? (Comme il ne répondait pas, elle eut un large sourire.) Pas la peine de faire cette gueule-là. Ce qui compte, c'est qu'il n'ait pas réussi. Grâce à toi.

    Elle s'avança vers lui, sensuelle, comme pour l'inviter à profiter de ce qu'elle avait refusé à l'autre. Il fit un pas en arrière, d'instinct. La perspective de la toucher lui donnait envie de vomir. Et puis il s'agissait sans doute d'une manœuvre pour endormir sa méfiance : techniquement, elle était toujours sa prisonnière. Il releva le canon de son arme.

    — Eh, t'excite pas ! fit-elle, légère. Je te veux aucun mal. Tu m'as sauvée, non ? Tu…

    Elle s'interrompit, semblant soudain prendre conscience de quelque chose d'anormal. Elle fit jouer l'articulation de son épaule gauche, lentement, puis un peu plus vite. Perplexe, elle releva son pull, exhibant à nouveau sa poitrine sans la moindre gêne, et observa sa blessure, en tâta les bords.

    — Dis donc ! souffla-t-elle. C'est peut-être un salaud, ton pote, mais c'est un sacré toubib. Je sens rien du tout et ça saigne même pas.

    — Ouais…, approuva Marc, espérant qu'elle ne remarquerait pas son embarras. Nous, on l'appelle le sorcier. Vous… vous feriez peut-être mieux de partir avant qu'il se réveille.

    Elle lui jeta un coup d'œil étonné.

    — Tu ne vas pas me ramener à tes supérieurs ?

    — Non, non, c'est pas la peine… Partez, je vous dis.

    — Et toi ? Vu comment tu l'as arrangé, il se gênera pas pour dire que tu m'as laissé filer. Tu vas te retrouver devant le peloton.

    Le jeune homme sursauta. Elle n'avait pas tort. Nul n'avait examiné le corps. À part eux deux, personne ne pouvait jurer qu'elle n'était pas vivante. Si Frossart décidait de se venger – et c'était probable –, ce serait sa parole contre celle de Marc. Même authentique, l'histoire de ce dernier ne serait guère convaincante : personne ne croirait qu'un simple homme de troupe, pourvu de surcroît d'une réputation de brute épaisse, avait pu faire fonctionner l'appareil à résurrection.

    — Merde, murmura-t-il, soudain glacé. Qu'est-ce que je peux faire ?

    — Tu peux l'achever, suggéra sa compagne – puis, voyant qu'il ouvrait des yeux horrifiés : ou alors, tu peux venir avec moi. T'es français : t'as pas à te montrer loyal envers les Rosbifs. Ça devrait même te faire plaisir d'arrêter de te battre contre tes compatriotes.

    Marc acquiesça. Ce dernier point le tourmentait depuis son incorporation. Oh, bien sûr, quand le Bas-Poitou avait été envahi pour la dernière fois, il était encore enfant. Il avait grandi sous le joug de la reine Élisabeth et le sentiment patriotique français ne l'atteignait que peu. Mais au village, les vieux n'avaient cessé de lui répéter que s'il entrait dans l'armée anglaise, il serait un traître. Ses propres parents l'avaient poussé à déserter. Il n'avait pas osé. Il avait eu peur. Mais aujourd'hui, les circonstances étaient différentes.

    — Où vous allez ? questionna-t-il, presque sans réfléchir.

    — En France. Enfin… de l'autre côté de la frontière. Il y a un bac qui traverse le fleuve. J'allais y arriver quand je me suis fait descendre, cette nuit. Le passeur est des nôtres.

    — Des vôtres ? Les athées, c'est ça ?

    Elle acquiesça.

    — Ça te choque ? Qu'est-ce que tu es, toi ?

    Marc ne le savait plus très bien. Quoique les rites catholiques fussent interdits dans les territoires occupés, les anciennes générations n'avaient pas renoncé à leur foi – si bien que le jeune homme s'était vu ballotter de services anglicans, à l'église, en sermons catholiques, à la maison. Il croyait en Dieu. De cela, il était sûr. Mais de quelle manière convenait-il mieux de Le révérer, il n'eût pu le dire.

    — Il faut pas croire tout ce qu'on raconte, continua sa compagne sans attendre de réponse. On n'est pas des assassins. D'abord, l'Internationale Athée, c'est juste une appellation pratique : parmi nous, il y a des croyants. Simplement, ils en ont marre des conneries du pape et de l'autre abruti. Ce qu'on veut, c'est faire cesser la guerre. Tu trouves ça mal ?

    — Non, admit Marc aussitôt, avant de se reprendre. Je ne sais pas. Si on se bat, y a bien une raison.

    — On se bat pour faire plaisir à des vieux crabes avides de pouvoir, c'est tout. (Elle eut un geste de désintérêt.) Bon, c'est pas le moment de discuter politique et théologie. Tu viens avec moi, oui ou non ? On a plus de chances de s'en tirer ensemble que chacun de son côté. Une fois là-bas, tu feras ce que tu voudras : si t'as envie de rejoindre l'armée française, personne ne cherchera à t'en empêcher. Nous, notre truc, c'est justement la tolérance – mais ça, tu dois pas trop connaître, hein ?

    Le jeune homme hésitait encore. Peut-être était-ce là sa meilleure chance de survivre, après tout.

    — Et les machines volantes ? demanda-t-il pourtant. Il paraît que l'attaque va plus tarder.

    — Demain, c'est Pâques. Aucun bon catholique n'attaquerait le jour de Pâques. Alors on a le temps de passer le fleuve, si tu mets pas une semaine à te décider.

    Marc fit la moue puis acquiesça et rangea son arme.

    — Je viens, dit-il. Mais vous avez pas intérêt à me faire un coup en vache.

    — T'es du genre confiant, toi, plaisanta-t-elle. Allez ! Serre-moi la pogne, camarade : on est dans la même galère, maintenant, tous les deux.

    Lorsqu'elle lui tendit la main, il eut un instinctif mouvement de recul.

    — Qu'est-ce qui te prend ? Je te dégoûte ou quoi ?

    Il secoua vivement la tête.

    — Non, mentit-il. Non, c'est pas ça, mais…

    — Mais quoi ?

    — Rien, rien…

    Rassemblant tout son courage, il avança lui aussi la main, frémit en sentant les doigts glacés de la jeune femme se refermer autour des siens. Bon Dieu, elle était morte, oui, aucun doute là-dessus. Et elle ne s'en rendait pas compte.

    — Je m'appelle Émilie, annonça-t-elle, joviale, délaissant titre et nom de famille. Et toi, c'est comment ?

    — Marc, répondit-il.

    Il se retint juste à temps d'ajouter « Anthoine ». Tant qu'elle ne le saurait pas, elle ne se moquerait pas.

    — Allons-y, le pressa-t-elle, lâchant sa main – qu'il essuya machinalement sur son pantalon. Ce coco-là ne va pas tarder à se réveiller et on a une sacrée marche en perspective.

    Marc jeta un dernier regard à Frossart, qui allait se retrouver seul dans la base désertée, qui ne parviendrait peut-être jamais à rejoindre le bataillon. Après tout, il l'avait bien cherché.

    — On n'aura pas besoin de marcher, apprit-il à sa compagne. J'ai une moto, avec un side.

    Émilie lui envoya un baiser du bout des doigts.

    — Marc, mon ami, déclara-t-elle. Je crois que j'ai eu un bol du tonnerre de tomber sur toi. Sans rire : c'est mon jour de chance.

    Il tourna les talons pour qu'elle ne puisse voir son expression. Il ne savait trop s'il devait éclater de rire ou pleurer.

    *

    Il y avait bien un gué, une bosse boueuse jetée par le hasard en travers du large fossé qui formait le lit de la rivière. Ian traversa sans que l'eau lui montât au-dessus des genoux.

    Les deux adolescents avaient cessé de courir. Il continua à les suivre, leur laissant une avance raisonnable. Ils ne tardèrent pas à rejoindre un chemin de terre sinueux, où les traces des machines agricoles avaient cédé la place à une boueuse uniformité dans laquelle on s'enlisait à chaque pas. Bien qu'ils eussent laissé la forêt derrière eux, Ian ne craignait pas d'être aperçu : la pluie brouillait les regards, le paysage fournissait arbres épars, haies en bordure de champs ou buissons épineux derrière lesquels se dissimuler, et – quoiqu'inondés – les fossés n'étaient pas assez profonds pour qu'il ne pût s'y allonger en cas d'alerte.

    Bientôt, le chemin amorça une pente qui se fit de plus en plus prononcée à mesure qu'il progressait à flanc de colline. « Colline » était d'ailleurs un bien grand mot. Tout au plus une éminence culminant à cent ou cent cinquante mètres d'altitude et sur laquelle s'élevaient plusieurs villages, repérables même de loin au clocher dardé de leur église.

    Au détour d'un lacet, le chemin se sépara en trois, chacune des branches marquée par un minuscule panneau crème portant un nom de hameau. Ian hésita : demeuré trop en arrière, il n'avait pas vu bifurquer les deux garçons. Bizarrement, il lui semblait important de garder le contact avec eux. Depuis qu'il les avait rencontrés, il se sentait en quelque sorte de retour dans le monde – non pas celui dont il s'était lui-même exclu quelques jours plus tôt, mais un autre, différent quoique sans nul doute aussi cruel. Un monde qu'il ne voulait plus perdre.

    Il se mit à courir, au mépris de toute prudence, choisissant le chemin du milieu parce que c'était à première vue celui qui conduisait le plus vite à un village. Ses pieds s'enfonçaient avec un bruit d'éclaboussures, s'échappaient en chuintant. Derrière lui, ses empreintes s'effaçaient presque aussitôt, comblées par la boue liquide. Un instant, il fut sur le point d'appeler, de crier les prénoms qu'il avait surpris – Henri, Alex – comme il eût crié ceux de vieux camarades.

    Ce fut sa chute qui l'en empêcha. Au lieu de s'extraire péniblement du sol, comme à l'ordinaire, son pied gauche y demeura enfoncé jusqu'à la cheville. Une fraction de seconde plus tard, il se libérait mais il était déjà trop tard : Ian s'était effondré tête la première. Son crâne heurta un caillou et il sentit le goût du sang dans sa bouche. Les larmes lui montèrent aux yeux.

    Il les refoula. S'il se mettait à pleurer, il était perdu. Il ignorait d'où lui venait cette certitude mais elle n'en était pas moins ancrée en lui à l'instar d'un hameçon barbelé.

    Il se releva avec difficulté, tout le corps douloureux. Son excitation d'une minute l'avait quitté. Il offrit son visage à la pluie pour laver la boue qui le recouvrait, puis se remit en marche. Maintenant, il ne les retrouverait pas, qu'ils eussent pris ce chemin ou un autre. Il était de nouveau seul, et il ne savait même plus qu'il se dirigeait encore vers le nord. Pourtant, il continuait à marcher. S'arrêter, c'était comme pleurer. C'était interdit.

    Une demi-heure plus tard, il arriva au village. Une trentaine de maisons aux pierres apparentes, construites en couronne autour de la place de l'église. Quelques fermes isolées sur le pourtour. Et personne dans les rues.

    Plaqué contre l'un des premiers bâtiments, Ian entreprit de le longer pour jeter un coup d'œil sur la place. Celle-ci était déserte mais ne le resterait sans doute pas bien longtemps : de longues tables y avaient été dressées, pour un banquet. Diamétralement opposée au portail de l'église, une petite estrade de bois attendait ses musiciens. L'ensemble était protégé de la pluie par un gigantesque auvent formé de bâches goudronnées.

    Le soldat sourit : une fête s'annonçait. C'était la première fois qu'il observait de tels préparatifs depuis qu'il avait quitté l'Angleterre. La guerre n'avait-elle donc pas atteint cet endroit ? Ou bien avait-il changé d'univers sans s'en rendre compte ?

    Détail presque incongru, deux ou trois caravanes bariolées étaient rangées sur le côté de la place. « Il Grande Barzoni » proclamaient des lettres dorées, autour desquels dansaient de petits personnages que Ian reconnut aussitôt : Arlequin, Colombine et tous les rôles traditionnels de la commedia dell'arte. Mais pas plus des acteurs que des habitants du village, il ne distingua la moindre trace.

    Tout à sa contemplation, il faillit être surpris par Henri et Alex qui, comme lui, rasaient les murs. Quand il les entendit chuchoter, ils n'étaient plus qu'à quelques mètres de là et ne tarderaient pas à passer le coin qui les mettrait face à face. Il réagit avec une vivacité dont il ne se fût pas cru capable : un fossé longeait le bord de la route ; il s'y jeta, tomba à plat ventre dans l'eau stagnante – où il alla jusqu'à immerger sa tête – et ne bougea plus.

    Il demeura ainsi jusqu'à ce que ses poumons se fussent totalement vidés, s'attendant à sentir un bâton draguer son humide refuge, un couteau s'enfoncer entre ses omoplates. Mais sa présence avait dû passer inaperçue : lorsqu'il fut contraint de redresser le col pour respirer, nul n'avait cherché à le déloger. Prudemment, il risqua un regard au-dessus du fossé.

    Les deux garçons se tenaient près du bâtiment, à l'endroit exact qu'il avait occupé quelques instants plus tôt. Ils paraissaient perplexes.

    — Mais où ils sont, tous ? interrogeait Henri. Ils se sont quand même pas envolés après avoir mis le couvert.

    — Ils sont à l'église, déclara une voix forte avant qu'Alex n'eût pu répondre. Vous cherchez quelqu'un en particulier ?

    Un homme venait d'apparaître derrière eux, revêtu d'un ciré sombre que déformaient deux bosse impressionnantes – une dans le dos, une sur l'abdomen. Le haut de son visage, encadré de cheveux longs, était recouvert par un masque au nez démesuré. De fines moustaches ourlaient sa lèvre supérieure.

    Les adolescents se retournèrent d'un bloc, le blond tirant son couteau.

    — Doucement, doucement, mes amis, se récria l'inconnu, avec un accent chantant. Je ne vous veux aucun mal.

    Il écarta largement les bras pour montrer qu'il ne portait pas d'arme.

    — Qui êtes-vous ? questionna Alex, d'une voix dont, à l'évidence, il cherchait à maîtriser les tremblements. Qu'est-ce que vous avez là-dessous ?

    L'homme eut un large sourire.

    — Voilà deux questions auxquelles je puis répondre d'un seul geste, déclara-t-il, ouvrant les pans de son imperméable pour révéler un costume ajusté dont les bosses faisaient partie intégrante. Je suis Polichinelle, bien sûr.

    — Polichinelle ? Qu'est-ce que c'est que ce nom-là ?

    — Ce n'est pas un nom. C'est un sacerdoce. Je suis comédien, mes petits chéris. (Il désigna les caravanes.) Le grand Barzoni, c'est moi. (Comme ses interlocuteurs restaient muets, sur la défensive, il enchaîna :) Ainsi que je vous le disais, tous ces braves gens sont à l'église. Ils ont au moins une demi-douzaine de mariages à célébrer. Maintenant que les Anglais ont foutu le camp, ils rattrapent leur retard. Vous n'êtes pas d'ici, vous, hein ?

    — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? l'apostropha Henri.

    Polichinelle ne cessa pas de sourire.

    — Allons, je ne suis pas votre ennemi. Moi non plus, je ne vis pas dans ce village. Même si vous étiez venus, disons pour voler ou pour tuer quelqu'un, ça ne me ferait ni chaud ni froid. Alors calmez-vous : je suis sûr que nous pouvons nous rendre service mutuellement.

    — Comment ça ?

    Le comédien jeta un rapide coup d'œil derrière lui, pour s'assurer qu'ils étaient seuls, puis se rapprocha des deux garçons, prenant un air de conspirateur.

    — Ça vous intéresserait un beau jambon ? Ou un gigot d'agneau ? Je peux vous fournir toute la viande dont vous avez besoin. Et à prix d'ami.

    — On n'est pas affamés ! répliqua Henri. On habite…

    Son camarade lui donna un coup de coude pour le faire taire.

    — Vous faites du marché noir ?

    — Toi, tu es intelligent, railla Polichinelle. Tu iras loin. Alors comme ça, vous mangez à votre faim. Tant pis. Tant pis pour moi, je veux dire. Je suis ravi pour vous. Mais on peut peut-être quand même faire affaire. Qu'est-ce que vous diriez d'un fusil-mitrailleur ?

    Les adolescents ouvrirent des yeux interloqués.

    — Eh oui, mes enfants. Le grand Barzoni vend tout ce qui peut se vendre. Alors, ça vous intéresse ? J'ai aussi des pistolets. Et des lames – mais pour ça, j'ai l'impression que vous êtes parés.

    Alex et Henri s'interrogèrent du coin de l'œil, sans cesser de surveiller le trafiquant.

    — Combien, pour un pistolet ? interrogea enfin le premier.

    — J'ai une super-affaire pour toi, fiston. Un 7,65. français, tout neuf, avec dix chargeurs. Deux mille cinq cents francs. Ça marche ?

    — Deux mille cinq cents francs ! répéta le garçon, estomaqué. Bon sang, où vous voulez qu'on les trouve ?

    Polichinelle se lissa doucement les moustaches.

    — Bah ! Pour des gars débrouillards comme vous, ça doit pas être bien difficile de récolter du fric. Surtout quand tout le monde est à la messe, si vous voyez ce que je veux dire… À moins que vous ayez la trouille.

    — C'est pas ça, contra aussitôt Henri. Seulement on n'est pas sur la Côte d'Azur : même si on visitait toutes les baraques, ça m'étonnerait qu'on y trouve tout ça.

    — D'accord, d'accord, admit le comédien. Je vois ce que c'est et j'ai ce qu'il vous faut : Un Luger allemand de la guerre de 40, en parfait état de marche. Avec les chargeurs, aussi. Je vous le fais à cinq cents balles. Tope là ?

    Les adolescents demeurèrent muets durant quelques secondes, puis Alex reprit la parole, décidant sans hésitation pour eux deux :

    — Ça nous intéresse. Mais on n'a pas le fric sur nous. On peut se revoir un peu plus tard ?

    — Pas de problème, acquiesça Polichinelle. Vous voyez la grange, là-bas ? (Il tendit le bras vers un bâtiment situé un peu à l'écart du village.) Elle est plus ou moins abandonnée. Vous n'avez qu'à m'y retrouver vers les cinq heures, cet après-midi, après la représentation. J'aurai le flingue. Si vous avez l'argent, il sera à vous. Allez, salut, les gars. Je ne veux pas vous empêcher de travailler…

    Après avoir exécuté une révérence du plus haut comique, il partit en se dandinant vers les caravanes.

    — Tu crois qu'on peut lui faire confiance ? chuchota Henri.

    Son camarade haussa les épaules.

    — Les types qui font du marché noir, en général, ils sont corrects, sinon ils n'auraient plus de clients. (Son regard s'éclaira.) T'imagines ? Un vrai pistolet. Avec ça, on sera les rois, dans la région. Viens ! Il faut absolument qu'on se démerde pour trouver ce fric.

    Suivi d'Henri, il se rapprocha d'une fenêtre, cassa un carreau à l'aide d'une pierre, attendit la réaction d'occupants éventuels et, n'entendant rien, fit jouer la crémone. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous deux dans la place.

    Ian n'avait rien perdu de la scène. La plus grande partie du dialogue lui avait échappé, mais il pensait en avoir saisi l'essentiel : les deux garçons n'étaient pas du village, comme le prouvait l'effraction qu'ils venaient de commettre, et l'étrange personnage masqué leur avait donné rendez-vous pour plus tard. Pourquoi, il l'ignorait. Peut-être s'agissait-il d'un receleur disposé à acheter le produit de leurs larcins.

    Mais qui était-il pour les juger ? Ne s'apprêtait-il pas lui aussi à voler ? Sans doute avaient-ils faim : aucune région ne peut entretenir une armée d'occupation sans que le régime de la population s'en ressente.

    Dès qu'il jugea la chose prudente, il quitta son refuge et – dégoulinant – s'approcha à son tour de la croisée ouverte. La chance était avec lui : une cuisine. Contredisant sa supposition initiale, Henri et Alex ne s'y étaient pas attardés.

    Il enjamba l'appui de la fenêtre, rafla la demi-miche de pain qui traînait sur la table, empocha quelques fruits, et quitta aussitôt les lieux. Après avoir vérifié que nul n'avait surpris son incursion, il sortit du village comme il y était entré et se dirigea vers la grange : si des voleurs projetaient de s'y retrouver, elle ne devait guère être fréquentée par les paysans. Il y serait tranquille.

    Effectivement, le bâtiment semblait laissé à l'abandon. La pluie s'y engouffrait par plusieurs déchirures du toit et créait de larges flaques sur le sol de terre battue. Dans un angle, une antique charrue achevait de rouiller près de plusieurs pots de peinture sans couvercle.

    Une échelle branlante menait à une mezzanine où un vieux tas de foin dégageait une forte odeur de moisi. Ce fut néanmoins là que le soldat choisit de s'installer. Il ôta ses vêtements trempés et les étendit sur les planches disjointes, ne conservant que son caleçon – par un vieux réflexe de décence ou de vulnérabilité. Immédiatement, le froid lui mordit la chair, mais il savait plus raisonnable d'agir ainsi.

    Il dévora à belles dents ses victuailles volées, après quoi une bienheureuse torpeur s'empara de lui. Le méchant sommeil qu'il avait pris durant les deux nuits précédentes ne l'avait guère reposé. Ayant soin de ne pas être visible du rez-de-chaussée, il s'enfouit dans le foin et se recroquevilla en position fœtale, le fusil-mitrailleur serré contre lui à la manière d'un ours en peluche.

    Malgré l'odeur et la texture spongieuse de sa couche improvisée, il n'eut aucun mal à s'endormir.

    *

    Marc conduisait lentement, fixant la route au travers de ses lunettes fumées. D'ordinaire, durant ses patrouilles motorisées, c'était lui qui se trouvait dans le side-car. Bien qu'il eût son permis, Frossart n'avait jamais accepté de le laisser piloter. Aujourd'hui, le problème ne se posait pas : des deux-roues, Émilie ne connaissait que la bicyclette et n'était que trop heureuse de profiter de son savoir.

    Si le jeune homme avait conservé des doutes quant à la sagesse de sa décision, ils eussent été vite dissipés : à plusieurs reprises, il dut quitter la route avec précipitation pour laisser passer des colonnes d'automitrailleuses ou d'infanterie anglaises qui refluaient vers l'ouest.

    Son ancien camarade ne s'était pas trompé : cela ressemblait bel et bien à une débâcle.

    Il y avait plusieurs mois, maintenant, que l'on parlait des fameuses machines volantes françaises – encore qualifiées de sataniques par les anglicans, sans aucun doute jusqu'à ce qu'eux-mêmes en aient mises au point : Marc savait qu'un centre de recherche britannique travaillait sur le sujet. Mais les savants d'outre-manche n'avaient pas été assez rapides. Cette bataille-là était bel et bien perdue. Peut-être même Sa Très Gracieuse Majesté allait-elle devoir renoncer à toutes ses possessions continentales – tant qu'elle n'aurait pas rattrapé son retard technologique.

    Pourtant, l'abandon des territoires occupés paraissait trop rapide, trop total. Reculait-on pour mieux sauter ?

    Les deux fugitifs ne tardèrent pas à obtenir la réponse à cette question.

    L'après-midi était déjà bien entamée. La pluie les empêchait de rouler vite et leurs haltes successives avaient encore réduit leur moyenne. Ils ne se trouvaient plus qu'à une dizaine de kilomètres du fleuve et s'apprêtaient à abandonner leur véhicule pour s'enfoncer dans la forêt – afin de rejoindre sans attirer l'attention le bac dont avait parlé Émilie – quand Marc freina brutalement, n'évitant que de justesse le tête-à-queue.

    À trois cents mètres de là, une nouvelle colonne militaire franchissait un carrefour. Dissimulés sur le côté de la route, les deux jeunes gens purent observer une cinquantaine de camions, chargés de troupes ou de canons, qui cette fois se dirigeaient vers l'est.

    Des camions d'un noir de jais.

    — Les zombis, commenta Émilie. Alors ça, c'est vraiment dégueulasse. Tu trouves pas ?

    Marc sursauta. Lui aussi avait reconnu au premier coup d'œil la marque distinctive de ces bataillons spéciaux, mais il avait espéré que sa compagne en serait incapable. Vains espoirs. Après tout, c'était une espionne. Elle ne pouvait qu'être bien renseignée.

    — Je ne sais pas, répondit-il, mal à l'aise. Je n'ai jamais vraiment réfléchi à la question.

    — C'est bien le problème. C'est parce que trop peu de gens réfléchissent qu'on en est là. Non mais, tu te rends compte ? Ces types sont morts et on les envoie en première ligne. Ça veut dire qu'ils vont souffrir une deuxième fois, mourir une deuxième fois. Et eux, ils n'ont même pas l'espoir de s'en tirer. C'est dégueulasse. Y a pas d'autre mot.

    Ainsi, c'était ce qu'avait imaginé l'état-major pour contrer l'offensive française. Tous les vivants étaient évacués vers l'arrière et les canons anti-machines volantes seraient manœuvres par des morts. Une résistance à peu de frais.

    Soudain, Marc regretta d'avoir accompagné la jeune femme. Pour posséder une réelle efficacité, le traitement devait être renouvelé tous les jours. Ne l'ayant subi qu'une fois, elle ne tarderait pas à ressentir les premiers symptômes de la lente dégradation qui l'attendait. Et que lui dirait-il, alors ?

    — On continue ? proposa-t-il, anxieux de changer de sujet. Ça serait bien d'atteindre le fleuve avant la nuit.

    Elle acquiesça, une expression d'intense dégoût toujours plaquée sur les traits ;

    — Pauvres types, murmura-t-elle encore. J'espère que les bombes les mettront en pièces. C'est le meilleur service à leur rendre.

    Ils dissimulèrent la moto entre deux buissons et partirent à pied dans la forêt, Émilie ouvrant la marche d'un pas décidé, au point que son compagnon avait parfois du mal à la suivre. Malgré le sol boueux qui ralentissait leur progression, il ne leur fallut pas plus de trois heures pour parvenir là où, à peu de chose près, Frossart et Marc avaient découvert la veille le cadavre de celle qu'ils traquaient.

    L'endroit avait changé. Ce n'était plus à proprement parler une forêt. C'était un marécage.

    L'eau leur monta aux chevilles, aux genoux. Ils pataugèrent pendant quelques minutes encore, puis, lorsqu'elle leur fut arrivée à mi-cuisses, la jeune femme s'immobilisa brusquement, tête baissée, bras le long du corps.

    — Merde, jura-t-elle à mi-voix.

    — Vous croyez que le fleuve est encore loin ? interrogea Marc.

    — T'as pas compris ? Le fleuve, on est dedans. C'est cette foutue pluie…

    — Mais alors, le bac ?

    Elle secoua doucement la tête.

    — Y a plus de bac. Y a plus rien… Je rentrerai jamais chez moi, merde.

    Un instant, Marc demeura sans voix. Elle avait jusqu'ici fait preuve d'un tel optimisme, d'une telle ardeur, que cette soudaine détresse le surprenait. Ainsi, elle paraissait moins intimidante, plus proche de lui. Il songea à ce qu'elle était devenue et sentit la compassion l'envahir, fut bien près de lui avouer la vérité – mais n'en trouva pas la force. Pourtant, surmontant sa répulsion plus facilement qu'il ne l'eût cru possible, il lui posa sur l'épaule une main amicale.

    — Dis pas ça, articula-t-il, osant pour la première fois la tutoyer. La pluie finira bien par s'arrêter. Il n'y a qu'à attendre.

    — Attendre quoi ? Les bombes ?

    — Les bombes, on essaiera de passer au travers.

    Il frémit en sentant la main glacée d'Émilie se poser sur la sienne, à la recherche d'un peu de réconfort, mais il ne se déroba pas. Pour quelques jours ou quelques heures encore, elle resterait aussi intelligente, aussi sensible qu'elle l'avait été avant de recevoir une balle en plein cœur. Et elle avait besoin de lui. L'abandonner maintenant eût été de la dernière cruauté.

    — T'en fais pas, ajouta-t-il, se voulant rassurant. Ça ira.

    Elle se retourna lentement vers lui. Des larmes perlaient au coin de ses paupières, mais elle souriait.

    — Merci, chuchota-t-elle. T'es gentil.

    — Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? Si le bac n'est plus là, c'est pas la peine de continuer.

    Émilie fit un visible effort pour maîtriser son désespoir. Lorsqu'elle parla à nouveau, sa voix avait retrouvé un peu de son ancienne assurance.

    — On s'éloigne de ce bourbier, décida-t-elle. Tôt ou tard, il va falloir qu'on dorme, alors autant se trouver un coin pas trop humide.

    Ils rebroussèrent chemin, coupant au plus court pour rejoindre la route. Derrière eux, l'eau ne cessait de monter, semblant presque les poursuivre.

    Ce fut à la nuit noire, quand ils arrivèrent au bord du long ruban de goudron ne menant plus nulle part, sinon à la noyade, que la jeune femme eut son premier malaise.

    *

    Ian fut éveillé par l'arrivée peu discrète d'Henri et d'Alex. De toute évidence, ils avaient bu. Sans doute s'étaient-ils mêlés à la population du village en liesse – après l'avoir détroussée – et en avaient-ils partagé les réjouissances. En ce jour de fête – telle une brève averse au milieu de la canicule –, nul n'avait dû se préoccuper de demander à deux jeunes sympathiques ce qu'ils faisaient là. Plus on est de fous, plus on rit.

    — Tu crois qu'il va venir ? demanda Henri. Il me plaît pas trop, à moi, ce type-là.

    — T'angoisse pas. C'est un commerçant, je te dis. Il veut son fric. Il viendra.

    Le soldat rampa sans bruit jusqu'au bord de la mezzanine pour observer les nouveaux venus. Alex essorait le bas de son pantalon trempé. L'autre, nerveux, gardait les yeux fixés sur la porte.

    — Ça sert peut-être à rien de l'attendre, insista-t-il. On n'a pas les cinq billets.

    — À qui la faute ? renvoya son camarade. Si tu t'étais pas dégonflé après la troisième baraque, on les aurait. On en aurait même sûrement plus.

    — Dégonflé, mon cul ! renvoya Henri. Ils sortaient de l'église. Un peu plus et on se faisait choper.

    Alex haussa les épaules, refusant d'admettre sa responsabilité dans l'affaire.

    — De toute façon, ce flingue, on l'aura, affirma-t-il. Le cabot, il faudra qu'il nous fasse une ristourne, c'est tout.

    — Et tu comptes lui expliquer ça comment ?

    L'adolescent blond eut un petit sourire cruel et tira son couteau.

    — Avec ça. Ferme-la, maintenant. Il devrait plus tarder : leur connerie de spectacle est fini depuis un moment.

    Au loin, on entendait les premiers accords dissonants d'une guitare électrique et d'un accordéon, des coups de cymbales et de grosse caisse. Les musiciens s'installaient. Le bal allait bientôt commencer. Ian se demanda s'il n'eût pas aimé aller danser, inviter une petite villageoise, fraîche et délurée, et finir la nuit avec elle dans un vrai lit. Curieusement, bien que ses dernières amours remontassent à son départ d'Angleterre, cette perspective n'éveilla en lui aucune envie particulière. Faites la guerre, pas l'amour, tel était le mot d'ordre des appelés – et il l'avait apparemment plus fait sien qu'il ne l'eût voulu.

    — Qu'est-ce que tu…, commença Henri.

    Alex le fit taire d'un geste impérieux.

    — C'est lui, souffla-t-il. Reste là !

    L'abandonnant au beau milieu de la grange, il alla se placer derrière la porte, de façon à être masqué par celle-ci lorsqu'elle s'ouvrirait.

    — Tu crois vraiment que c'est prudent ? Je…

    — Ta gueule !

    À l'extérieur résonnait un clapotis de pas légers. Le battant vermoulu résista quelque peu à la pression qu'on exerçait sur lui puis pivota en crissant.

    Henri eut un sursaut. La personne qui venait d'apparaître n'avait de commun avec Polichinelle que l'étrangeté de son costume. Il s'agissait d'une jeune femme blonde, vêtue sous un imperméable ouvert d'une robe fortement décolletée qui lui moulait le buste avant de s'évaser à la taille pour former une large corolle. Malgré le temps, elle était chaussée de ballerines que la boue semblait avoir épargnées. Tout comme le comédien, elle portait un loup, blanc celui-là. De la main gauche, elle tenait un panier d'osier au contenu recouvert d'un linge, de l'autre un pistolet qu'elle braquait sur le garçon. Pas le Luger promis, un autre.

    — C'est bien ici qu'on a commandé un flingue ? interrogea-t-elle d'une voix froide.

    — Euh, oui, oui, balbutia Henri. Mais où est le type qui était censé venir ?

    — Polichinelle ? Il est occupé. C'est moi qui le remplace : je m'appelle Colombine. (Elle fit deux pas dans la grange, agitant son arme.) Fais voir la couleur de ton fric, mon gars. Et pas d'entourloupe, sinon je te dégomme !

    Tremblant de frayeur, son interlocuteur ne bougea pas.

    — Alors, qu'est-ce qui se passe ? s'enquit l'arrivante. On m'avait dit que vous étiez des durs. (Ses sourcils se froncèrent.) Tiens, c'est vrai, ça, d'ailleurs : vous n'étiez pas censés être deux ?

    Alex ne la laissa pas s'interroger plus longtemps. S'étant rapproché d'elle à pas feutrés, il lui assena sur le poignet un violent coup de poing qui lui fit lâcher le pistolet. Avant qu'elle n'eût pu réagir, elle se trouva prise dans une solide étreinte, un couteau sous la gorge.

    — Colombine, c'est bien ça, hein ? grinça l'adolescent. Tu sais que c'est un joli nom ? Pose ton panier, ma poule. Henri ! Ferme la porte et regarde ce qu'il y a là-dedans !

    Là-dedans, il y avait bel et bien un Luger et des chargeurs. Polichinelle avait tenu parole.

    — C'est bien, lâcha Alex en repoussant la comédienne vers une paroi. Il est honnête, ton copain. Dommage pour toi qu'on ne puisse pas en dire autant de nous. Tu sais que tu tombes à pic, toi ? J'avais justement envie de conter fleurette à une mignonne dans ton genre…

    — Ouais, approuva Henri, tout à fait rasséréné. On va passer un bon moment ensemble, et puis après, peut-être qu'on t'emmènera prendre un bain.

    — Excellente idée, ricana son acolyte. Comme ça, on sera fixé. (Il promena lentement sa lame d'une oreille à l'autre de Colombine.) Tu crois que tu es plus résistante qu'un chien, chérie ? Moi, je pense que oui, mais mon pote, il dit que non. Alors il faut qu'on sache, tu comprends…

    Il se pencha pour l'embrasser. Elle ne chercha pas à éviter ses lèvres, lui rendit même son baiser avec plus de fougue qu'il eût osé l'espérer.

    — Mais dis donc, on dirait que ça te plaît… Et si tu enlevais ton masque, hein ?

    Il tendait la main vers le loup de plastique lorsque le premier coup de feu lui emporta la moitié de la boîte crânienne. Henri reçut la deuxième balle en pleine poitrine, décolla du sol, puis y retomba brutalement pour ne plus bouger. Le tout n'avait pas pris une seconde.

    Ian reposa son fusil-mitrailleur et se redressa à demi pour faire signe à la comédienne.

    — Pas être peur, baragouina-t-il, se maudissant de ne pas avoir mieux appris le français. Ami… Je suis un ami…

    Cette fois, il n'avait pas pu demeurer neutre. Un chien n'était qu'un chien, mais là, les deux adolescents avaient voulu aller trop loin. Dommage… Il commençait presque à s'attacher à eux.

    — Pas dire je suis ici, reprit-il, voyant que Colombine, peu émue par l'incident, ramassait les deux pistolets pour les ranger dans son panier – et s'attendant à la voir quitter les lieux au plus vite. S'il vous plaît…

    À sa grande surprise, elle ne se dirigea pas vers la porte mais vers l'échelle, qu'elle commença à escalader. Il empoigna d'instinct sa chemise encore humide et la noua autour de ses hanches. Son caleçon était troué. Et ce n'était de toute façon pas une tenue convenable pour recevoir une lady – fût-ce en de telles circonstances.

    — Bonjour, le salua ladite lady dans sa langue maternelle – avec à peine une pointe d'accent –, dès qu'ils furent face à face. Je te remercie de ce que tu as fait.

    — Je… Ce n'est rien…, bredouilla Ian, abasourdi par tant de calme. Tu parles anglais ?

    — On dirait, non ? fit-elle en souriant. Comment tu t'appelles ?

    — Ian. Tu ne vas pas me dénoncer, n'est-ce pas ?

    — Bien sûr que non. Pousse-toi un peu. Fais-moi de la place.

    Il s'exécuta pour qu'elle puisse s'installer auprès de lui dans le foin moisi. Gêné par son regard direct, il attira son pull sur ses genoux. Elle fit mine de ne pas remarquer son embarras.

    — T'as déserté, c'est ça ?

    Il acquiesça.

    — Ce n'est pas moi qui blâmerai, lui assura-t-elle. La guerre, c'est une saloperie. Même si j'en profite, des fois.

    — Tu fais du marché noir ?

    — Eh oui ! Il faut bien vivre. Note que c'est Barzoni qui empoche presque tout, mais bon ! Nous, on mange à notre faim et on n'est pas malheureux. C'est pas avec la recette du spectacle qu'on pourrait se payer de la viande… Tu ne regrettes pas de m'avoir sauvée ?

    Il réfléchit un instant, ressentant le besoin d'être honnête, puis haussa les épaules.

    — Non. C'étaient des petits salauds, de toute façon. Je les ai vus noyer un chien. (Il hésita.) D'où vous venez ?

    — D'un peu partout. Polichinelle, c'est le seul véritable Italien de la troupe. Arlequin est autrichien. Pierrot espagnol… Moi, je suis née en Russie.

    — Tu ne t'appelles pas vraiment Colombine, alors ?

    — Maintenant, si. L'autre nom, je l'ai oublié. Barzoni dit toujours qu'à force de jouer, on devient ce qu'on joue. Je crois qu'il a raison.

    Ian se détendait peu à peu. Cela lui faisait du bien de discuter à nouveau avec quelqu'un qui ne fût pas un militaire, surtout en anglais. Pour un peu, il eût cru le conflit terminé, il se fût cru revenu chez lui.

    — Vous restez ici longtemps ? questionna-t-il.

    — Non. On repart demain matin. C'est déjà bien beau qu'on nous ait permis de jouer une fois. En ce moment, les gens n'ont pas la tête au théâtre. Tu veux venir avec nous ? (Elle désigna le fusil-mitrailleur.) Si tu paies ton passage avec ça, Barzoni ne fera pas de difficulté. Dans le fond, c'est pas un mauvais bougre. Il a juste mis un peu son innocence au placard pour survivre, comme nous tous.

    Le soldat détourna les yeux, pensif.

    — Où allez-vous ?

    — On file à toutes pompes vers le sud. Ça va pas tarder à chauffer, dans le coin. Je suppose que t'es au courant. Dès qu'on pourra à nouveau traverser le fleuve, on compte repasser en zone française et partir vers les Alpes. Notre ami Polichinelle rêve d'une grande tournée en Italie. Là-bas, il paraît qu'on comprend mieux la comédie qu'ailleurs. Alors ? Ça t'intéresse ?

    Ian pesa la proposition durant quelques secondes puis, à regret, fit un signe de dénégation.

    — Non, dit-il. Je te remercie, mais je veux rentrer chez moi. Même si je n'y arrive pas, il faut que j'essaie.

    — Tu seras fusillé.

    — Peut-être. Peut-être pas… Je trouverai des gens pour me cacher jusqu'à la fin de la guerre.

    — La fin de la guerre ? (Colombine eut un rire moqueur, qu'elle réprima aussitôt.) Excuse-moi, mais sincèrement, j'y crois pas. Ça fait mille ans que ça dure, y a pas de raison que ça s'arrête comme ça. (Elle lui posa la main sur le bras.) T'as une femme, chez toi ? Une petite amie ?

    — Une petite amie, oui…

    — Elle est jolie ?

    — Oui, je crois. Moi, je la trouve jolie.

    — T'es mignon…

    Il scruta le visage de la comédienne.

    — Tu n'enlèves jamais ton masque ?

    Elle secoua la tête.

    — Tout sauf le masque, pour toi, si tu veux…

    Lentement, tendrement, elle se glissa dans ses bras. Ils échangèrent un long baiser teinté d'une légère amertume.

    — Ce n'est pas pour ça que je les ai empêchés de te violer, déclara-t-il à voix basse.

    — Je sais. Ça n'a pas d'importance. Laisse-toi aller, Ian. Ça me fait plaisir…

    Tandis qu'elle l'embrassait à nouveau sans qu'il osât la toucher, il sentit la main de Colombine descendre le long de son torse, écarter sa chemise importune, s'infiltrer à l'intérieur de son caleçon.

    Son sexe resta flasque. Quoiqu'elle le manipulât tour à tour avec douceur ou fermeté, ses efforts demeurèrent vains. Il finit par lui saisir la main pour l'écarter de lui.

    — Arrête, s'il te plaît, murmura-t-il. Ça ne sert à rien. Dans ma tête, j'ai envie de toi, mais…

    Il laissa sa phrase en suspens. Semblant néanmoins comprendre ce qu'il voulait dire, la comédienne ne s'obstina pas.

    — Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle.

    — Non, je te remercie. Tu as déjà fait beaucoup.

    — Je n'ai rien fait du tout. (Elle lui piqua un petit baiser au coin des lèvres.) Il vaut mieux que je m'en aille. Bonne chance, Ian.

    Il lui sourit.

    — Tu devrais fouiller les deux mômes, lui conseilla-t-elle en redescendant l'échelle. Ils doivent avoir un peu d'argent sur eux. Ça pourra te servir.

    Pour lui faire plaisir, il acquiesça.

    — Adieu, Colombine…

    Lorsqu'elle eut disparu, il se rhabilla et quitta lui aussi son perchoir. Il tira les deux cadavres derrière la charrue rouillée, les dissimulant de son mieux. Pas un instant, il ne songea à les dépouiller.

    Cette macabre besogne achevée, il remonta sur la mezzanine. Là, il était au sec. Il y attendrait le matin avant de reprendre sa route – si personne ne le découvrait avant.

    Durant la nuit, il rêva qu'il faisait l'amour avec un masque blanc, mais ce fut la peur qui l'éveilla, pas le plaisir.

    *

    Depuis quelque temps, Émilie avait ralenti le pas. Quand elle s'effondra, Marc crut tout d'abord qu'elle avait trébuché, mais comme elle ne fit pas le moindre effort pour stopper sa chute, il comprit vite que la chose était plus grave.

    Il s'agenouilla auprès d'elle et la retourna sur le dos. Elle était inconsciente. Ses bras ayant involontairement amorti le choc, elle ne portait qu'une bénigne écorchure au front – une écorchure qui ne saignait pas. Pourtant, le jeune homme sentit une sourde angoisse le mordre à l'estomac. Était-ce déjà fini ? La dose de produit qu'elle avait reçue dans les veines avait-elle déjà achevé son office ?

    — Eh ! s'exclama-t-il sans le vouloir. Meurs pas. Me laisse pas tout seul, merde !

    Il lui tâta le pouls. Le cœur battait faiblement, une pulsation toutes les quatre ou cinq secondes. Le souffle était encore plus lent – comme aux premières secondes de la résurrection.

    Curieusement, alors que, toute la journée il s'était senti mal à l'aise en sa compagnie, Marc s'apercevait qu'il n'avait pas envie de la perdre. Il n'était pas amoureux d'elle, non, ce n'était pas aussi simple. C'était un sentiment qu'il avait lui-même peine à définir mais qui touchait à la solidarité dans l'adversité – ou à la peur de la solitude.

    Il ne pouvait pas la laisser ainsi, couchée dans la boue, avec le fleuve qui ne cessait de grossir et qui, d'ici quelques heures, les auraient rattrapés.

    Il la souleva entre ses bras, vacilla un instant, puis trouva son équilibre et se mit en marche – sachant qu'il ne pourrait pas la transporter bien longtemps. S'il s'était trouvé là, Frossart eût encore dit qu'elle ne pesait rien. Sacré Frossart. Où était-il, maintenant ? Dans l'autre monde, peut-être, mais Marc ne le croyait pas. Ce genre de type s'en tirait toujours.

    Le jeune homme avançait lentement, chaque pas lui coûtant un effort considérable. Plus d'une fois, il glissa sur le sol humide et faillit lâcher son fardeau, ne resta debout que par un suprême exercice de volonté. Bientôt, il cessa de penser. Il ne savait pas où il allait, mû par une unique obsession : fuir le monstre liquide dont il devait périodiquement franchir à l'aveuglette les pseudopodes : ces ruisseaux, ces rivières qui, une semaine auparavant, n'existaient pas.

    Il marchait, marchait, comptant ses pas pour se persuader de l'utilité de sa tâche, comptant les secondes, les sentant s'étirer en minutes, voulant croire qu'elles s'additionnaient pour former des heures. Comment savoir, avec la nuit ?

    Parfois, lorsque ses bras lui faisaient trop mal, il déposait Émilie et s'accordait un bref repos – dont il sortait toujours plus fatigué, plus douloureux.

    Enfin, il arriva sur la berge d'un obstacle plus large que les autres – celui-là même, sans qu'il pût le savoir, qu'avait franchi l'assassin de la jeune femme à la suite des deux adolescents meurtriers. Il s'y engagea malgré tout mais comprit vite que l'épreuve était au-dessus de ses forces. Cette fois, il lui faudrait nager et il n'y parviendrait pas sans abandonner le poids mort de sa compagne. Dépité, il revint sur la rive.

    Il déposa Émilie sur une butte, au pied d'un grand arbre, l'allongea en chien de fusil, se plaqua contre elle, et les recouvrit conjointement de sa capote. Que ces précautions fussent sans objet ne lui échappait pas : l'humidité qui ne pouvait les atteindre par-dessus les rongeait par-dessous ; le corps auquel il collait le sien, aussi froid qu'un bloc de glace, n'eût su ni fournir ni recevoir de la chaleur. Pourtant, agir autrement lui eût paru indécent.

    Il se reprocha sa stupidité crasse, sa sensiblerie, puis s'endormit – épuisé.

    Le soleil était levé depuis plusieurs heures lorsqu'il fut réveillé par une odeur répugnante – celle que dégageaient au bout de quelques jours les viscères abandonnés dans le jardin, sous le clou auquel on pendait les lapins pour les dépecer et recueillir leur sang.

    Il ouvrit les yeux. Émilie était penchée au-dessus de lui, souriante.

    — Salut, dit-elle. Je te remercie de m'avoir portée jusqu'ici. J'en connais pas mal qui m'auraient laissé tomber. Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

    Marc détourna la tête et se leva pour ne plus sentir l'haleine infecte qui lui donnait envie de vomir.

    — Je ne sais pas trop, mentit-il. Je crois que tu as fait une syncope. Ça va, maintenant ?

    — Très bien. Je suis debout depuis un moment. Toi, tu dormais comme un bébé, alors j'ai pas voulu te déranger. Mais là, je crois qu'on est obligés de bouger.

    Il suivit son regard. La rivière avait encore gonflé pendant la nuit. En amont, non loin d'eux, elle s'évasait pour former un lac démesuré qui ne cessait de progresser. Le fleuve arrivait.

    La jeune femme désigna la colline qui se dressait de l'autre côté du cours d'eau, tel un refuge inespéré.

    — Il faut grimper, déclara-t-elle. Si on n'est pas en sécurité là-haut, on le sera nulle part. Tu viens ?

    Elle avait retrouvé toute sa vitalité de la veille. Pour le moment, son malaise n'était plus qu'un mauvais souvenir – qui se manifesterait à nouveau, sans doute plusieurs fois, jusqu'à la fin.

    Ne soupçonnant pas l'existence d'un gué, ils traversèrent la rivière à la nage. Emportés par le courant, ils abordèrent sur l'autre rive une cinquantaine de mètres en aval. De là, le flanc de la colline leur apparut sous un angle nouveau.

    Ils n'étaient pas les seuls à avoir choisi cet endroit pour échapper à l'inondation : au travers de la végétation, le soleil se reflétait sur de grands tubes d'acier érigés presque à la verticale, comme pour crever les nuages – tous pointés vers la zone française.

    — Quelle poisse, marmonna Marc. On va se jeter dans leurs bras.

    — Ça vaut mieux que de mourir noyés, décréta Émilie. Et puis t'inquiète pas trop : c'est pas nous qu'ils attendent…

    Ils rejoignirent l'extrémité du pré dans lequel ils avaient abouti, en franchirent la clôture de broussailles semée de fils barbelés, et se retrouvèrent sur le chemin qui menait aux premiers villages. Ce n'était plus la jeune femme qui les menait : ils marchaient lentement, épaule contre épaule, parfois main dans la main – et malgré la raideur des doigts gelés, Marc s'y accrochait comme au dernier espar flottant qui l'empêchait de sombrer.

    Une petite heure s'était écoulée quand Émilie s'arrêta brusquement, baissa la tête et porta la main à sa poitrine, haletante.

    — Je sais pas ce qui m'arrive, souffla-t-elle. J'en peux plus, j'espère que je vais pas encore tomber dans les pommes.

    — On fait une pause, si tu veux, proposa son compagnon, le cœur serré.

    Elle hocha la tête, reconnaissante, et se laissa tomber sur le bord du chemin. Il s'assit auprès d'elle, lui passa un bras autour des épaules. Ni l'un ni l'autre ne se souciaient plus de la boue, maintenant.

    — Je comprends pas, dit-elle encore. Ça m'était jamais arrivé avant.

    Il ne répondit pas, se contenta de la serrer contre lui. Elle laissa aller sa tête contre son épaule et il dut se contraindre à respirer par la bouche.

    — Eh, regarde ! s'exclama-t-il soudain. Regarde ça ! C'est tout à fait ce qu'il nous faut.

    Elle plissa les yeux pour apercevoir ce qu'il lui désignait : un minuscule bâtiment qui s'élevait sur le côté d'un champ – toit à cochons ou cabane à outils. Pas de maison à proximité.

    — Allez, un petit effort ! l'encouragea-t-il, l'aidant à se relever. Là-dedans, on sera au sec. On pourra se reposer jusqu'à ce que tu te sentes mieux.

    Et puis quand tu seras morte pour de bon, ça me fera moins mal de te laisser là qu'au beau milieu de la route, ajouta-t-il en son for intérieur.

    Courageuse, la jeune femme se laissa entraîner.

    C'était bien une cabane à outils, murs de hourdis, toit de tôle ondulée, sol de terre battue. Vide, sauf pour une bêche rouillée et une fourche au manche fendu.

    De vieux sacs à grain fournirent une carpette rêche et malodorante mais relativement dépourvue d'humidité, sur laquelle ils s'installèrent avec soulagement. Marc grignota une partie des rations qui lui restaient. Émilie refusa ce qu'il lui offrit.

    — J'ai pas faim : j'ai froid, se plaignit-elle.

    Il lui donna sa capote, assurant qu'il n'en avait pas besoin.

    — Dis donc, je pense à un truc, dit-il au bout de quelques minutes. S'ils ont installé leurs canons ici, c'est la que les autres vont balancer leurs bombes en premier.

    — Sûrement, oui. Je suis désolée de t'avoir entraîné dans cette galère. Si t'étais resté là-bas, t'aurais sans doute eu plus de chances de t'en tirer. T'as peut-être le temps d'y retourner, d'ailleurs.

    — Pas sans toi.

    — Pourquoi ? Tu me dois rien. Ça serait plutôt le contraire.

    Il haussa les épaules.

    — C'est pas une raison…

    Émilie se leva avec peine pour aller se poster à la petite lucarne qui perçait l'un des murs. De là, elle distinguait deux ou trois des armes anti-machines volantes.

    — Quand je pense que c'est nous, les athées, qu'on traite de salopards…, marmonna-t-elle.

    — Il y a une question que je voulais te poser, reprit Marc. Tu dis qu'il y a des croyants parmi vous. C'est ton cas ?

    — Ça a une importance ? demanda-t-elle sans se retourner.

    — Non, c'est juste pour savoir.

    — Je ne sais pas si je crois en Dieu ou non, avoua la jeune femme. Mais je m'en fous. (Elle pivota pour le regarder dans les yeux.) T'as vu ce bordel, dehors ? Soit Dieu n'existe pas, soit Il est responsable de tout ça. Et si c'est le cas, je ne vois vraiment pas pourquoi on Le révérerait. Dieu, je L'emmerde… À pied, à cheval et en…

    La fin de sa phrase se changea en petit cri de surprise. Elle avait fait un pas en avant et avait trébuché. Marc la rattrapa juste à temps pour l'empêcher de s'abattre une nouvelle fois face contre terre.

    — Merde, jura-t-elle, les deux mains serrées sur son genou. C'est coincé. Ça fait pas mal, mais…

    Elle força sur sa jambe, tentant de dégripper son articulation, qui finit par jouer avec un craquement sonore.

    — Bon Dieu, Marc, qu'est-ce qui m'arrive ?

    Elle lui jetait un regard implorant, comme si elle avait pu savoir qu'il connaissait la réponse. Son haleine le frappa à nouveau de plein fouet. Involontairement, il plissa le nez.

    — Je pue de la gueule ? interrogea-t-elle, ironique.

    Soudain, son expression se métamorphosa du tout au tout. Ses yeux s'exorbitèrent. Ses traits s'affaissèrent.

    — Oh non ! murmura-t-elle. Tu me l'aurais dit, hein ? Tu me l'aurais dit ? (Comme il baissait la tête, penaud, elle poussa un soupir résigné.) D'accord… Je suis morte, c'est ça ? Ton pote, là-bas, il m'a pas soignée : il m'a ressuscitée. Oh, merde, merde ! C'est pour ça que j'avais pas faim. Mais pourquoi tu m'as rien dit, salaud ? Pourquoi tu m'as fait croire que j'allais m'en sortir ?

    Deux grosses larmes dévalèrent les joues du jeune homme. Il renifla bruyamment.

    — Mets-toi à ma place, balbutia-t-il. C'est pas facile à expliquer, ces choses-là.

    Les yeux d'Émilie brûlèrent encore quelques secondes d'une lueur furibonde puis perdirent leur éclat.

    — C'est vrai, admit-elle. Et t'aurais pu m'abandonner sans commettre un crime. Tu l'as pas fait. T'es un type bien. (Elle eut un petit sourire triste.) Et moi, je suis une zombie. Ben, merde. Depuis Dracula, je dois être la première aristo morte-vivante de l'histoire. Ça m'en fait une belle, tiens !

    Marc fut incapable d'articuler un mot. Il pleurait comme il n'avait plus pleuré depuis la mort de son chien, quand il avait dix ans.

    — Épargne-moi ça, fit-elle en lui caressant la joue. C'est pas si grave. Un peu plus tôt ou un peu plus tard… Au moins, ça m'a permis de te connaître. On fait un chouette couple, tu trouves pas ?

    Il eût voulu rire. La boule qui comprimait sa gorge l'en empêcha. Dehors, il pleuvait toujours.

    Les comédiens avaient levé le camp dès l'aube. La colonne militaire arriva au village vers neuf heures du matin. Six camions, une cinquantaine de soldats. Sous les ordres de sous-officiers gueulards, ces derniers balayèrent les restes du banquet de la veille et l'estrade, pour installer leurs trois canons sur la place. Un haut-parleur se mit à aboyer dans un français approximatif, enjoignant à la population de rester chez elle. Quiconque serait surpris dans les rues se verrait abattu sans sommation.

    On était le dimanche de Pâques. La messe venait de s'achever. Tous ceux qui avaient eu le malheur de s'attarder à l'église furent immédiatement alignés contre un mur et fusillés – le prêtre et les enfants de chœur parmi eux. C'était là une vieille coutume. Les Français n'avaient pas agi autrement dans les temples anglicans, chaque fois qu'ils avaient repris une partie des territoires occupés. Nul doute qu'ils le feraient encore dans quelques jours.

    Alerté dès les premiers coups de feu, Ian suivit toute la scène depuis la grange, tapi derrière la porte entrebâillée. Il reconnût immédiatement les véhicules noirs qu'il avait espéré ne plus jamais revoir et sentit son estomac se serrer. Peut-être possédait-il d'anciens camarades parmi les zombis qui se préparaient à livrer un involontaire baroud d'honneur pour leur patrie. Il ne voulait pas le savoir.

    Souhaitant que les chemins d'accès au village n'eussent pas été barrés, il se glissa hors de sa cachette et se prépara à fuir pour la seconde fois cette armée qui s'obstinait à le poursuivre.

    La voix claqua derrière lui alors qu'il n'avait pas fait dix pas :

    — Hé, toi ! Où tu crois aller comme ça ?

    Il se retourna sans hâte, plus las qu'effrayé. Un sergent râblé se tenait à quelques pas de lui, un œil fermé, l'air courroucé.

    — Tu vas me faire le plaisir de retourner avec tes petits copains, et gare à toi si je te reprends à tirer au flanc. Putains de zombis ! Y a pas moyen de s'en aider !

    L'homme s'exprimait en anglais, sans accent. Ian tenta de bluffer.

    — Je comprends pas, articula-t-il dans la langue de Molière.

    Le sous-officier eut un soupir excédé.

    — Zombi et Français par-dessus le marché ! Attends un peu, mon gars. Je vais te faire obéir à grands coups de pieds dans le cul, moi !

    La suite ne dura pas plus de deux secondes, pendant lesquelles Ian eut cependant le temps d'assimiler un nombre colossal de données et d'impressions, et d'en tirer une conclusion qui le poussa à agir. Il se rappela l'Angleterre, le bateau, la caserne. Il se rappela la chambrée et les grêles d'obus. En un fantastique éclair d'empathie, il sut ce que ressentaient les hommes qui mouraient sous la mitraille et ceux qui la déchaînaient. Il sut ce qu'avaient ressenti les victimes d'exécutions sommaires et ce que ressentaient maintenant leurs concitoyens survivants. Il fut tout à la fois les suppliciés et les bourreaux. Les militaires réguliers et les zombis. Il fut Polichinelle, Colombine. Il fut le sergent, même. Et puis il redevint Ian Ainsworth, simple soldat, simple être humain – et, jusqu'ici, simple marionnette. Il sut ce qu'était la guerre, et il décida qu'il ne voulait plus en faire partie.

    Le sous-officier avança d'un pas, tirant son revolver, comme s'il avait compris ce qui l'attendais. Les deux armes parlèrent au même instant.

    Ian fut projeté en arrière, une balle dans l'épaule droite. Un trou écarlate se forma dans la poitrine de son antagoniste qui s'écroula, les bras en croix.

    Au village, nul n'avait rien entendu. Le fracas de la pluie noyait tout.

    Le déserteur qui venait de se faire rebelle demeura un long moment cloué à la paroi de la grange, grimaçant de douleur, une main pressée sur sa blessure. Puis il jeta ses armes. D'abord le fusil-mitrailleur, avec lequel il avait maintenant abattu quatre personnes. Puis le pistolet qu'il portait à la ceinture. Et enfin son couteau, un petit couteau de chasse, souvenir d'un lointain anniversaire en famille.

    Manœuvre rendu ardue par son épaule transpercée, son bras droit désormais inerte, il se débarrassa de sa capote, de sa veste et de son pantalon de treillis, de sa chemise, ainsi que de ses chaussures. Il ne conserva que pull et caleçon, deux vêtements qu'il avait amenés avec lui d'Angleterre avant d'être incorporé.

    Pataugeant pieds nus dans la boue, grelottant de froid, il s'éloigna ainsi sous la pluie, rejoignit sans même s'en rendre compte le chemin qu'il avait emprunté pour venir. Il savait maintenant qu'il ne rentrerait jamais chez lui, mais espérait tout au moins que sa propre vie serait la dernière à l'extinction de laquelle il participerait.

    Il tituba plus qu'il ne marcha pendant un temps qu'il n'eût su ni désiré estimer. Nul ne lui barra la route. À l'exception du sergent trop zélé auquel il s'était heurté, les militaires semblaient avoir mieux à faire que s'occuper des désertions de dernière heure.

    Et puis il tomba. À genoux, d'abord, la main toujours serrée autour de l'épaule, un sang clair ruisselant entre ses doigts.

    Sa vision se troubla. L'univers se mit à tournoyer autour de lui. Il ne se rendit pas compte qu'il s'effondrait au beau milieu du chemin, dérisoire pantin, archétype encore plus ancien que les personnages de la commedia dell'arte. La douleur fulgura dans tout son membre blessé et il perdit connaissance.

    *

    Marc et Émilie étaient assis face à face dans la cabane à outils, chacun appuyé contre un mur. Ils ne se regardaient pas. Depuis plusieurs heures, ni l'un ni l'autre n'avaient ouvert la bouche. Ils avaient compris que leur périple s'achevait là, au moins jusqu'à la mort de la jeune femme.

    — J'en ai pour combien de temps ? avait-elle demandé juste après avoir réalisé sa condition.

    — Je sais pas, avait répondu son compagnon. Je t'assure : j'en sais rien. Quelques heures. Un ou deux jours. Je sais vraiment pas…

    Que ferait-il ensuite ? Il l'ignorait également. Peut-être chercherait-il, comme il l'avait dit, à passer au travers des bombes. Mais pour quoi faire ? S'engager dans les troupes françaises ? Passer à l'étranger ? Ou même – pourquoi pas ? – rejoindre les rangs de l'International Athée ? En mémoire d'Émilie. Parce que c'était une fille épatante et que si elle s'était battue pour des idées, celles-ci méritaient au moins qu'on les examinât de près.

    — Je m'appelle Marc Anthoine, dit-il soudain, sans raison particulière. Dans mon bataillon, on m'appelait « le consul ». C'est ridicule, hein ?

    Elle se força à sourire.

    — Le surnom, oui. Le nom, pas plus qu'un autre. T'as vu le mien : comtesse Émilie de la Ferre. C'est pas ridicule, ça ? Des fois, je me demande si c'est pas ce qui m'a fait larguer ma famille. Vivement qu'on ait la république, tiens. Note que moi, j'en souffrirai plus très longtemps, de mon patronyme idiot. Déjà que je pue…

    — Je t'en prie ! Fais pas dans le morbide.

    Il crut qu'elle allait répondre vertement, comme elle en avait le droit. Elle ne le fit pas.

    — J'ai quelque chose à te demander, Marc, déclara-t-elle à voix basse. J'hésite depuis un moment parce que j'ai peur que tu refuses, mais si je t'en parle pas, tu risques pas d'accepter, hein ?

    — Tout ce que tu voudras.

    — Attends de savoir avant de dire ça. C'est pas un cadeau, et je comprendrais très bien que tu dises non.

    — Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que je peux faire ?

    — Je… Putain, c'est horrible ! Je suis vachement pudique, en fait… Bon, d'accord, je me lance. (Elle prit une profonde inspiration.) Je vais bientôt crever, tu comprends. Et ce coup-ci, je le sais. Je sais qu'après, ça sera fini, qu'y aura plus jamais rien. Alors j'aimerais bien… J'aimerais bien faire l'amour une dernière fois. Mais si tu veux pas, tant pis. Si j'étais à ta place, je sais pas si je voudrais…

    Marc serra les dents. Une partie de la sensation qu'il avait ressentie au départ, lorsqu'il l'avait vue sortir du caisson à résurrection, s'infiltra à nouveau en lui, lui donnant la chair de poule.

    — Tout ce que tu voudras, répéta-t-il néanmoins, au bout de quelques secondes. Seulement… je suis désolé, c'est purement physique : je sais pas si je réussirai à t'embrasser.

    Elle eut une grimace douloureuse, qu'elle réprima vite.

    — C'est pas grave, assura-t-elle. T'auras qu'à m'embrasser dans le cou, ça me fera autant d'effet. Le cou, ça a toujours été ma zone érogène préférée. Tu sais que t'es vraiment un mec super ?

    Il haussa les épaules.

    — Moi non plus, j'aurai peut-être plus trop l'occasion, dit-il simplement.

    Il craignit un instant qu'elle ne l'obligeât à faire le premier pas. Heureusement, il n'en fut rien. Se redressant à genoux, elle fit passer son pull par-dessus sa tête. Sa poitrine était toujours aussi belle, malgré la trace de balle qui la perçait, qui s'était peut-être légèrement étendue. Elle déboucla sa ceinture, ôta son pantalon, puis fit glisser sa culotte le long de ses jambes fines, blanches. Son sexe s'ornait d'une minuscule toison noire. Marc se demanda si ce sexe-là possédait l'odeur piquante qu'il avait sentie sur celui de sa paysanne – il y avait une éternité, semblait-il –, ou bien s'il…

    Il chassa cette pensée et se déshabilla à son tour, fut presque surpris de découvrir son pénis à demi érigé.

    Ce fut elle qui s'approcha de lui, une main pressée sur sa bouche pour en museler les remugles.

    Il la caressa tout d'abord du bout des doigts, effleurant la peau glacée de ses épaules et de ses bras, puis de ses cuisses, remontant jusqu'au ventre, osant enfin s'aventurer sur les seins – qu'il trouva encore fermes, ce qui lui arracha un soupir de soulagement. Il en fit rouler entre le pouce et l'index les pointes déjà durcies par le froid. Cette fois, c'était net : il la désirait.

    Elle se renversa en arrière et il vint sur elle, enfouit son visage dans son cou, comme elle le lui avait demandé, lui suçota le lobe de l'oreille, la base de la nuque. Il sentit un étau froid se refermer autour de son sexe, le guider.

    Lorsqu'il la pénétra, il eut le sentiment de s'enfoncer dans un récipient d'eau à peine dégelée, quoique parfaitement apte à le recevoir. Il refoula la question qui lui venait à l'esprit sur la nature des fluides mis en jeu et entama un mouvement de va-et-vient, de plus en plus rapide à mesure que le plaisir montait en lui. Émilie laissa échapper un petit gémissement et referma les jambes autour de ses hanches pour l'attirer encore plus profond.

    Cela fut tout à la fois bref et très long. Bref, car il éjacula au bout d'une minute à peine. Très long, car il éprouva alors une impression d'infini à laquelle ne pouvait se comparer aucune des expériences qu'il avait vécues auparavant. Ils jouirent ensemble. Et sans y penser, lorsqu'il répandit en elle sa semence, il l'embrassa. Malgré l'odeur, malgré le goût atroce qui envahit alors son palais, il l'embrassa avec fureur. Parce qu'en baisant cette bouche de femme, il avait l'impression de baiser la Mort, de lui rire au nez, et de devenir du même coup immortel.

    Lorsqu'il retomba sur elle, anéanti, elle poussa un long cri d'extase, puis se raidit brutalement, se détendit et ne bougea plus.

    — Émilie ? Eh, Émilie ?

    Il se retira d'elle à la hâte, épouvanté. Ce dernier choc avait-il été trop violent ? La mort, la vraie mort, avait-elle enfin fait son office ?

    Mais non : la jeune femme respirait toujours. Elle était tout simplement retombée dans une nouvelle syncope. Marc sourit, empli de tendresse. Sa main erra quelques secondes encore sur les courbes adorables qu'une malchance stupide avait trop tôt arrachées à la vie. Ensuite, par respect, sachant que c'était inutile, il entreprit de rhabiller sa compagne. Ayant remis ses propres vêtements, il vint se coucher auprès d'elle, l'entoura d'un bras et ferma les yeux.

    Il ne s'endormit pas avant la tombée du jour. Il n'avait pas sommeil.

    Mais il rêva.

    *

    Au milieu de la nuit suivante, Ian constata presque à regret qu'il était toujours vivant. Tout son côté droit, de la tempe à la hanche, le torturait, mais il était toujours vivant. S'il restait là, bien sûr, il finirait par mourir. L'instinct de conservation, cependant, fut le plus fort : n'ayant pas la force de se lever, il se mit à ramper à l'aveuglette et, au premier virage du chemin, bascula dans le fossé.

    Ce bain dans l'eau glacée lui rendit quelque peu ses facultés. Il se rappela où il était et comment il y était arrivé. Haletant, couvert de boue, il se redressa avec peine et se demanda quel parti prendre. Retourner au village, c'était à coup sûr périr sous les coups des soldats. Continuer à descendre le chemin, c'était se jeter dans l'étreinte du fleuve devenu fou…

    Il se glissa entre les barbelés qui limitaient le pré voisin, sentant à peine les pointes métalliques déchirer sa chair, puis se mit à avancer au hasard – persuadé que, tôt ou tard, il tomberait d'épuisement ou bien qu'un miracle se produirait.

    Ce ne fut pas exactement un miracle. La chose n'était ni assez spectaculaire ni assez porteuse d'espoir pour mériter ce nom. Ce fut juste l'annonce d'un vague soulagement.

    Dans l'obscurité de la nuit, il vit se découper la forme d'un petit bâtiment, bien trop petit pour constituer une habitation. Pas de lumière aux fenêtres – s'il y avait des fenêtres. Il s'y dirigea en boitillant, n'aspirant à rien d'autre qu'à un toit pour protéger de la pluie les dernières heures qu'il avait à passer sur Terre.

    Il dut contourner presque entièrement la cabane avant d'en découvrir la porte, après quoi de longues secondes lui furent nécessaires pour parvenir à manœuvrer le loquet.

    Le battant pivota sans bruit. À l'intérieur, deux formes humaines étaient allongées sur le sol. L'une appartenait à un soldat anglais, l'autre à une femme. Sans doute s'étaient-ils réfugiés là, comme lui, pour échapper aux éléments. Ils ne lui refuseraient certainement pas l'hospitalité dans ce logement de fortune qui n'était pas leur.

    Ian entra et referma la porte derrière lui, restaurant des ténèbres absolues dans le réduit. Lorsqu'il lâcha le loquet, cette fois, celui-ci claqua légèrement. Ce fut suffisant pour éveiller le soldat.

    — Qu'est-ce que c'est ? s'exclama une voix juvénile. Qui est là ?

    — Pas tirer ! l'adjura aussitôt Ian. Je suis pas votre ennemi.

    — Qui tu es, alors ?

    — Je suis anglais… Déserteur…

    Il entendit un rire étouffé.

    — Déserteur ? Comme moi, alors ? Qu'est-ce que tu veux ? Dormir ?

    — Dormir, oui… Je suis blessé.

    — Grave ?

    — Je sais pas. Je crois pas.

    — Installe-toi, mon pote. Demain, il fera jour. On s'occupera de ton cas.

    Ian se laissa tomber à terre, soulagé. Découvrant l'un des sacs de jute, il s'en entoura pour se protéger du froid.

    — Merci, souffla-t-il.

    — De rien, répondit l'autre, tranquille. Tu veux bouffer quelque chose ?

    Mais son visiteur nocturne s'était déjà endormi.

    *

    Au matin, ce fut Marc qui sortit le premier du sommeil. Près de lui, Émilie dormait. Il s'en assura en lui prenant le poignet : le cœur battait normalement. La syncope était terminée.

    Non loin d'eux, celui qui s'était présenté comme un déserteur ronflait légèrement. Une large tache rougeâtre s'étendait sur son épaule, mais la blessure ne saignait plus. Le jeune homme s'étonna un instant que ce nouveau compagnon fût à demi nu, puis s'en désintéressa : en ces temps de troubles, des milliers de raisons pouvaient expliquer n'importe quelle bizarrerie.

    Il se leva sans bruit et alla ouvrir grand la porte pour évacuer l'odeur de pourriture qui régnait dans la cabane. Il savait fort bien d'où elle provenait, et n'en avait cure, mais ne voulait pas que le premier regard du jeune Anglais pour Émilie fût marqué par le dégoût.

    Le spectacle qu'il découvrit à l'extérieur le laissa pétrifié, de surprise et de joie.

    La pluie avait cessé.

    Le sol était toujours détrempé, boueux, mais la pluie avait cessé. Pour la première fois depuis des semaines, de maigres rayons de soleil se frayaient un chemin au travers d'une couverture nuageuse clairsemée. Quelque part, dans une haie, un oiseau chantait, des insectes bourdonnaient, de petits animaux s'enfuyaient en froufroutant.

    — Émilie ! appela Marc, radieux. Viens voir ! Il ne pleut plus…

    Le blessé s'était redressé sur un coude, réveillé en sursaut, et roulait autour de lui des yeux étonnés. La jeune femme, elle, ne bougeait pas. Pourtant, elle ne dormait plus. La tête à peine levée, elle contemplait son ami avec une triste ironie.

    — C'est fini, Marc, annonça-t-elle. Ce coup-ci, je suis paralysée…

    Il se précipita auprès d'elle, tenta de manipuler comme elle l'avait fait la veille ses membres aux articulations raidies. En vain. Elle secoua la tête.

    — Laisse tomber, va. Ça sert à rien. Porte-moi dehors, plutôt, que je profite un peu du soleil. (Elle désigna l'autre homme du menton.) Qui c'est, lui ?

    — Un déserteur, répondit Marc, dont les yeux commençaient à le piquer. Il est arrivé cette nuit.

    — Bonjour, madame, la salua Ian.

    — On dit « madame la comtesse », plaisanta la jeune femme, avant de reprendre, en anglais : Tu peux te dispenser du « madame ». Je m'appelle Émilie. Et plus pour longtemps…

    — Tu es malade ?

    — Malade, oui, c'est ça. Tu me portes, Marc ?

    Son compagnon s'exécuta. Cette fois, c'était vrai : elle ne pesait rien. Il la déposa devant la cabane, l'asseyant de son mieux contre la paroi. Elle poussa un petit soupir satisfait.

    — Sacré nom de Dieu, ça fait rudement plaisir ! Je commençais à croire qu'on le reverrait plus, celui-là…

    Sorti derrière eux, Ian la contemplait intensément, se demandant où il avait déjà vu ce visage. Elle lui sourit.

    — Où tu vas ? lui demanda-t-elle.

    — Nulle part…

    — Qu'est-ce qu'il raconte ? interrogea Marc, qui n'avait jamais compris un seul mot d'anglais.

    — Il dit qu'il est aussi paumé que nous, lui apprit-elle. Qu'il va rester ici.

    — Si vous voulez partir, vous, je vous conseille d'aller vers le sud, continua le déserteur. En Italie. On m'a raconté que c'était plus calme par là-bas.

    — Qu'est-ce que t'en dis, Marc ? fit Émilie, après traduction. L'Italie. Les spaghetti. Le soleil. Ça te tente ?

    Le jeune homme eut une moue indécise.

    — Je sais pas. Peut-être, oui. Peut-être que je vais partir…

    — Alors t'as pas intérêt à traîner… T'as vu ce qui s'amène à l'horizon ?

    Loin, très loin dans le ciel, de petits points noirs se détachaient sous les nuages, grossissant à vue d'œil.

    — Ils ont pas perdu de temps, apprécia Émilie. Et ils respectent même pas le lundi de Pâques. C'étaient pas les fêtes religieuses qui les gênaient, c'était la pluie. Faut que tu dégages vite fait.

    — Pas question ! s'exclama Marc. Je veux pas te laisser.

    — Sois pas con. Tu crois que j'ai envie que tu me regardes crever ? Fous le camp, je te dis. Si tu t'en tires, ça me fera au moins une petite consolation.

    — Je…, commença Ian.

    Il chercha un mot qu'il ne trouva pas, abandonna.

    — Ici, avec elle, termina-t-il, s'asseyant à son tour, de l'autre côté de la porte.

    — Tu vois bien, insista la jeune femme. Je serai pas toute seule. Allez, fais-moi plaisir : tire-toi. Et puis quand tu seras là-bas, brûle un ou deux cierges pour moi. Pas dans une église, hein ! Sur la plage. Après, bourre-toi la gueule et tape-toi la plus belle nana que tu trouveras. Sérieux : c'est tout ce que je te demande.

    Marc refoula ses larmes, réussit à sourire. Il se pencha vers elle et lui déposa un petit baiser sur les lèvres.

    — Si jamais les athées se gourent, on se retrouvera peut-être au Paradis.

    Elle eut un rire bref.

    — Ça, ça m'étonnerait. J'ai trop blasphémé. En Enfer, peut-être. Fous le camp !

    Il rentra dans la cabane pour récupérer sa capote et ses armes. Lorsqu'il ressortit, le bruit des machines volantes commençait à être audible, orage lointain.

    — Bonne chance, articula Ian, avec un accent atroce qui fit sourire Émilie.

    Marc les contempla encore quelques secondes sans rien dire, puis tourna les talons et se dirigea vers le chemin. Il ignorait comment il allait franchir le fleuve. Même s'il ne pleuvait plus, l'inondation était toujours là. Mais il allait essayer. Sa vie se résumait à ce simple mot : essayer.

    — Je crois qu'il y arrivera, commenta Émilie lorsqu'il eut disparu. C'est un gars plein de ressources.

    Ian ne répondit pas. Il regardait le ciel.

    — Tu es un zombi, non ? demanda-t-il au bout d'un moment, d'une voix morne.

    — Ça se voit tant que ça ?

    — T'es morte dans la forêt ? Il y a trois jours ?

    — Ouais. Comment tu le sais ?

    — Je crois que c'est moi qui t'ai tuée. Je l'ai pas fait exprès. Je t'ai prise pour quelqu'un d'autre. Je m'excuse.

    La jeune femme resta muette quelques instants puis partit d'un gigantesque éclat de rire.

    — Ben, tu vois, t'as de la chance. C'est pas si souvent qu'on peut s'excuser de ce genre de connerie. Je te pardonne, va. J'ai jamais été rancunière.

    — Je suis content, dit Ian. Je suis vachement content…

    — Bon, c'est pas tout ça : qu'est-ce qu'on pourrait bien faire pour passer le temps ? Tu connais des histoires drôles.

    — Non. Je me les rappelle jamais.

    — C'est pas grave, assura Émilie, joviale. Moi, j'en connais des tas. T'as déjà entendu celle du curé qui se farcissait sa bonne tous les dimanches, après la messe ?

    Un peu plus haut, au village, les canons commençaient à chercher le bon angle de tir. À l'horizon, les machines volantes atteignaient la taille de grosses guêpes. Leur vrombissement n'allait pas tarder à devenir assourdissant.

    … Fin
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