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COLLECTION
« ANTICIPATION »









 


Hung be the
heavens with black, yield day to night !


 


William Shakespeare,


King Henry the sixth






RÉSUMÉ DES TROIS PREMIÈRES ÉPOQUES


 


 


Le monde


 


Le monde de Fuinör
est une immense île circulaire, perdue dans un océan aux limites inconnues. Il
est divisé en huit contrées, celles de la chasse, des semailles, de l’or, de la
guerre, de l’amour, de la folie et de la mort entourant celle du miroir. Cette dernière
doit son nom au lac situé en son centre, dans lequel vient se refléter le
soleil tous les dix ans. À ce moment l’astre change, adoptant une à une les
couleurs du spectre et recolorant le monde avec lui.


À Fuinör, le
roi règne sur barons et chevaliers dont le temps se partage entre tournois et
festins. Les serfs sont oppressés. Par la volonté des dieux, les femmes de la
noblesse naissent belles et stupides. La loi est stricte, stipulant par exemple
qu’aucune bataille rangée ne peut avoir lieu hors de la contrée de la guerre,
aucune relation sexuelle hors de la contrée de l’amour. Quiconque y contrevient
est éliminé : serfs par la torture, puis la mort, nobles par le
bannissement dans la contrée de la folie.


Pour veiller à
ce que leur loi soit respectée, les dieux ont placé leurs agents sur Fuinör :
les fées, tout d’abord, mystérieuses jeunes femmes que l’on voit rarement. Les
quatre immortels, ensuite, qui plus que le roi régissent la cour. Ce sont le
conseiller Hormund, le médecin maître Aquarius, la vieille « servante »
Angiosta et le bourreau.


À la
périphérie de Fuinör se trouvent de petites criques, limitées par l’océan et la
grande forêt entourant le pays. Là, par la volonté des dieux et des fées,
vivent des « familles » idéales, composées de deux hommes et d’une
femme. L’un des hommes, le Héros, possède la Femme et le prestige. L’autre, le
Fou, n’a droit qu’au mépris et aux injures. Son rôle est de servir, de faire
rire.


 


L’histoire


 


Première
époque


 


ROWENA


 


Dès sa
naissance, la jeune princesse Rowena est prise sous la protection de l’enchanteur,
un mystérieux personnage doué de grands pouvoirs, qui semble être l’ennemi des
fées. Il lui confère les dons de l’intelligence et de la curiosité puis, durant
son adolescence, lui procure des livres « interdits » où elle apprend
un savoir inaccessible aux autres dames de la noblesse.


Parce qu’à
dix-huit ans, Rowena s’éprend du « marchand de nuages », Aladin, le
ménestrel légendaire, et qu’elle se donne à lui, elle est bannie dans la
contrée de la folie. Dès lors elle est obsédée par un désir de vengeance qui ne
la quittera plus. Après un bref séjour dans une communauté de fous, où elle
fait notamment la connaissance de la jeune et fragile Lynna, elle mène à bien
une quête initiatique qui lui fait rencontrer l’enchanteur dont elle devient l’élève
en sorcellerie.


Le but avoué
du vieil homme est de changer le monde, pour des raisons qui lui sont propres.


 


Deuxième
époque


 


LE FOU


 


Quelques
années plus tard, une histoire d’amour singulière se joue dans une crique :
un Fou désire une Femme, malgré le mépris qu’elle lui témoigne. Grâce à l’intervention
de Rowena, qui obéit à l’enchanteur, il pourra la posséder durant un bref
instant, mais comprendra alors que celle qu’il appelle « la sorcière »
l’a trompé. Le Héros est tué. Le Fou n’ayant plus le désir de vivre va se noyer
en haute mer. Mais les dieux rejettent son âme et le renvoient sur Fuinör pour
qu’il puisse devenir un cavalier doré – troupe n’existant que pour mesurer
le courage des Héros, composée d’anciens Fous – comme l’exige la
tradition.


Dans le même
temps, à la cour, par une suite d’intrigues habiles, une belle et ambitieuse
baronne — Auriana – séduit le roi, le pousse à assassiner son mari et
à l’épouser.


 


Troisième
époque


 


LES
CAVALIERS DORÉS


 


Rowena découvre
que celui qu’elle a aimé puis haï, le marchand de nuages, n’était autre que l’enchanteur.
Celui-ci révèle qu’il est une émanation de la nature de Fuinör tout entière,
demande à Rowena de continuer à l’aider. Mais la sorcière est furieuse :
elle jure de tout faire pour contrer les projets de son ancien maître. Pour
cela, elle décide de retourner à la cour. Utilisant l’amour que lui porte
Jorlond, le fils d’Auriana, elle pousse celui-ci à se déclarer baron félon.
Dans la bataille qui s’ensuit, le roi est tué. Rowena et Jorlond font leur
apparition au château et éliminent les personnes ayant participé à l’assassinat
du père du jeune homme : le bourreau et Auriana.


Durant cette
période, le Fou est devenu cavalier doré. Arraché par l’enchanteur à cette
existence qu’il déteste, il devient lui aussi l’élève du vieil homme et se
transforme en guerrier accompli. Il prend alors la tête des cavaliers dorés et
arrive à son tour au château royal, juste à temps pour participer au tournoi
devant désigner l’époux de la future reine. Grâce à la magie de l’enchanteur,
il remporte le prix, vainquant même Ghénarys, le meilleur chevalier du royaume.


Quelques jours
plus tard doivent avoir lieu de mariage de Rowena et de Douleur – nom que
s’est choisi le Fou – ainsi que leur couronnement.






CHAPITRE PREMIER


 


 


Les neiges
recouvraient Fuinör. Dans la contrée des semailles, de flocon en flocon, de
gelée en gelée, le sol s’était vêtu d’une couche de glace interdisant tout
travail de la terre. Serrés autour d’une cheminée où se consumaient quelques
maigres tisons, les serfs attendaient au sein de leur chaumière le début de la
saison des fleurs. Pour eux, cette période de cent jours où rien ne poussait
était la pire. Leurs maigres réserves de grain, ce qu’avaient bien voulu leur
laisser les nobles, permettaient à peine de cuire un pain par jour. Et les
haillons qu’animait aux beaux jours un vent chaud ne semblaient aujourd’hui
adhérer à leur corps que pour mieux les serrer dans un étau glacé. Bien sûr,
pendant la saison des neiges ils ne s’épuisaient pas au travail. Mais il se
trouvait parfois un chevalier pour venir le leur reprocher et, fort de ce
prétexte, distribuer horions et coups d’épée. La plupart frappaient avec le
plat de l’arme, se contentant de meurtrir ou de briser un membre. Certains
tuaient. Les serfs savaient naturellement que cela était juste, car telle était
la loi. Ils acceptaient leur sort sans implorer ni insulter les dieux. Les
miracles n’étaient pas faits pour la plèbe.


 


En fin de
matinée, juste avant que le soleil violet ne parvienne au zénith, trois
chevaliers en armure pénétrèrent dans la contrée des semailles. Ils chevauchaient
lentement, le froid qui gelait leur corps suffisant à peine à chasser leur
ennui. Deux d’entre eux avançaient côte à côte, suivis à quelques pas par le
troisième. Ce dernier, tête baissée, portait les armes du baron Flawian dont il
était désormais le seul fils. Son frère Danveld avait été tué quelque temps
plus tôt au cours du jugement des dieux. Cet épisode resterait longtemps gravé
dans la mémoire des nobles de Fuinör : Danveld avait osé se prétendre l’amant
de la reine Auriana et n’en avait point voulu démordre. Devant la vilenie de l’accusation,
les dieux avaient doté le chevalier Ghénarys de la force qui avait mis un terme
rapide aux jours de Danveld. Mais la maison, le nom de Flawian, demeureraient à
jamais entachés des méfaits du cadet. Huygg, l’aîné, sentait bien que malgré
leurs sourires, ses compagnons d’armes le considéraient maintenant avec un
mépris sous-jacent. Pour cette raison, il chevauchait en arrière.


Pourtant la mort
de Danveld avait été injuste : son frère était coupable, certes, mais
nullement de mensonge car la reine était bel et bien une catin. Qu’elle fût
morte quelque temps après, ainsi que Ghénarys et même le roi cornard n’atténuait
guère le courroux ni la douleur de Huygg. Les dieux avaient permis une
injustice. Son monde et sa foi s’écroulaient.


Perdu dans ses
pensées, il n’entendait qu’à peine deviser ses deux compagnons. Le jeune Löwe,
membre de la maison d’Arnold, était l’un des meilleurs chevaliers du royaume –
du moins le croyait-il. Provoquant en tournoi tous ceux qu’il savait plus
faibles que lui, il avait rarement été battu et jouissait d’une bonne
réputation parmi ses pairs.


— Alors,
Malvy ? demanda-t-il à son voisin. Toi qui étais hier au château du roi,
qu’as-tu à raconter ?


L’autre chevalier
eut un haussement d’épaules que masqua son armure. Il émit un petit sifflement
méprisant.


— Les lois
sont bafouées, dit-il avec un léger accent, dénonçant sa naissance aux confins
de la contrée du miroir. La proscrite est arrivée en brisant le pont-levis du
château. Les archers n’ont rien pu faire contre elle. Elle a assassiné
plusieurs personnes puis s’est intitulée reine. Tu imagines ?


— Mais
respecte-t-elle au moins la noblesse ? Elle est de souche royale, après
tout.


Malvy poussa un
juron grossier. Depuis cinq ans qu’il résidait au château du roi, il n’avait
encore jamais vu de telles actions commises par des gens de haute naissance.


— Le tournoi
a eu lieu, dit-il. Tu sais aussi bien que moi qu’aucun chevalier n’a eu le
droit d’y participer, hormis Jorlond et Ghénarys. Et c’est un roturier, un
inconnu nommé Douleur, je crois, qui l’a finalement emporté. Nous allons être
gouvernés par une sorcière et par un serf, mon ami.


Löwe éclata d’un
rire strident et tendit le bras, désignant une chaumière perdue au milieu de
champs enneigés.


— Allons
donc rosser quelques manants pendant que la loi nous l’autorise encore ! s’exclama-t-il,
jovial, forçant sa monture.


Malvy piqua des deux
à sa suite : un peu d’action ne lui ferait pas de mal. Il avait besoin de
se libérer.


Un serf serait le
récipient symbolique idéal pour sa colère, l’envie de meurtre qu’il avait
refoulés.


Huygg releva la
tête en entendant le galop des deux chevaux. Sans comprendre, il vit ses deux
compagnons s’élancer à vive allure en direction de la chaumière. Celle-ci n’était
qu’une simple construction de bois et de terre séchée, quatre murs branlants et
un toit plat. Un peu de fumée s’échappait de la cheminée en un filet grisâtre.


— Eh,
attendez ! cria Huygg.


Mais ils ne l’entendaient
déjà plus. En désespoir de cause, il éperonna lui aussi son destrier et galopa
à la suite de Löwe et de Malvy. Lorsqu’il les rejoignit, ils avaient déjà mis
pied à terre devant la chaumière.


— Que
comptez-vous faire ici, messeigneurs ? demanda Huygg, haletant.


Assez corpulent,
guère agile, il n’avait jamais apprécié les faits d’armes ni les longues chevauchées.
Seule sa naissance avait pu lui conférer le titre de chevalier. Löwe ôta son heaume,
révélant un visage harmonieux qu’assombrissait un petit sourire cruel.


— Nous
amuser un peu aux dépens des faquins qui vivent ici. Joins-toi à nous, Huygg !
Toi aussi tu as besoin d’un dérivatif, non ?


L’allusion était
claire. Huygg s’abstint de s’en offusquer. Il savait que Löwe le provoquait
dans l’espoir de se voir défié en combat singulier. Il se savait également
incapable de vaincre.


— Alors vous
venez ? interrogea Malvy.


Lui aussi avait
enlevé son heaume. Aussi laid que Löwe pouvait être beau, il portait sur son
visage épais tous les signes dénonçant la brute. Huygg soupira et mit pied à
terre. À cet instant la porte de la chaumière s’ouvrit puis se referma
aussitôt, comme retentissait un petit cri apeuré. Les trois chevaliers avaient
eu le temps d’apercevoir une mince silhouette féminine. Löwe s’avança jusqu’à
la porte et tenta de l’ouvrir mais elle semblait barricadée de l’intérieur.


— Ouvre,
femme ! cria-t-il. Au nom du roi, ouvre cette porte si tu ne veux pas que
je l’enfonce !


Un sourire mauvais
apparut sur les traits de Malvy. Il avait refermé la main sur la poignée de son
épée. Ne recevant aucune réponse, Löwe donna un violent coup de pied dans la
porte. Deux planches craquèrent. Il ne lui fallut que trois coups de plus pour
achever l’ouvrage. Sans hésiter, il franchit l’huis défoncé et pénétra dans la
chaumière. Lorsqu’il ressortit, il poussait devant lui une jeune femme
terrorisée. Ses pieds nus que le froid rendait presque jaunes s’enfonçaient
dans la neige.


— Je vous en
prie ! gémit-elle. Ne me faites pas de mal !


C’était une femme
aux cheveux violets qui n’avait sans doute pas plus de vingt ans. Sa robe usée
laissait deviner un corps aux formes délicates. Löwe la projeta à terre d’une
seule poussée.


— Tu vis
seule ici ? interrogea-t-il.


Grelottant de
peur et de froid, la jeune femme secoua vivement la tête.


— Non,
Seigneur, dit-elle. Mon homme est parti ramasser du bois mort pour faire le
feu.


— Son homme !
s’exclama Malvy. La grossièreté de la plèbe est chose proverbiale mais elle me
surprend encore !


— Es-tu une
fidèle servante du roi ? demanda Lôwe, ignorant la remarque de son
compagnon.


— Bien… bien
sûr, messire…


À demi couchée
dans la neige, la jeune femme devait souffrir le martyre mais elle ne fit pas
mine de se lever.


— Que ne la laissez-vous
donc en paix ? intervint soudain Huygg. Voyez comme elle tremble !
Elle risque une fièvre, ou bien…


— Et que t’importe,
frère de traître ? cracha Malvy entre ses dents.


Huygg vit rouge
un instant puis maîtrisa la boule de colère qui gonflait dans sa gorge.


— Rien. Je n’aime
guère voir la beauté gaspillée, c’est tout…


— Il est
vrai que la fille est jolie, reprit Löwe, toujours calme. Enlève ces hardes,
manante, qu’on te voie mieux !


— À tout le
moins, rentrez dans la chaumière ! dit encore Huygg. Vous semblez caresser
le projet de l’emmener dans la contrée de l’amour. Morte, elle ne vous
servirait à rien.


— Je ne
caresse aucun projet, moi, dit Malvy. Mais mon épée a soif depuis trop
longtemps.


Löwe saisit la
jeune femme sous les aisselles et la força à se relever. Il avançait la main
vers le col de la robe lorsqu’une flèche empennée de pourpre lui traversa la
gorge de part en part. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Il demeura
immobile un instant puis s’effondra à terre. Son sang tacha la neige de bleu.


Les deux autres
chevaliers ne restèrent interloqués qu’une seconde. Tous deux réagirent en entendant
le galop d’un cheval derrière eux. Malvy se retourna en tirant son épée, prêt à
combattre. Huygg se précipita vers la jeune femme. Sans chercher à savoir ce
qui arrivait, il la fit rentrer dans la chaumière. Alors seulement il fit à son
tour volte-face – juste à temps pour voir Malvy s’écrouler, deux flèches
pourpres dans la poitrine.


Huygg ouvrit la
bouche de surprise en apercevant l’archer. Monté sur un cheval noir, c’était un
homme de haute taille, vêtu d’un habit écarlate peu en rapport avec la saison.
Une toque de même couleur couvrait sa tête. Délaissant son arc, il s’approcha
lentement de Huygg, l’épée tirée. Lorsqu’il fut à quelques pas de lui, Huygg
constata que l’homme portait cheveux longs, barbiche et fine moustache.


— Devrai-je
te tuer aussi ou laisseras-tu cette femme en paix ? demanda l’inconnu.


Huygg se rendit
compte qu’il n’éprouvait aucune crainte. Incompréhensiblement, il était presque
heureux que les choses se fussent déroulées ainsi.


— Elle n’a
rien à craindre de moi, dit-il. Qui es-tu donc ?


L’autre eut un
petit sourire. Son regard brillait d’une lueur amusée.


— Mon nom
est Locksley, dit-il. Mais bientôt on m’appellera « le justicier » !
Je vais te laisser la vie, chevalier, pour que tu puisses répéter mes paroles à
tes semblables. Les exactions dont se rendent coupables les nobles doivent
cesser. Le peuple en a assez. Et désormais il possède un défenseur. Tous ceux
qui refuseront d’entendre cet avertissement mourront, comme ces deux-là !


Huygg faillit
éclater de rire : un homme seul défiant toute la noblesse de Fuinör !
Pourtant il se retint. Il lui sembla que le dénommé Locksley savait ce qu’il
disait. Que son audace n’était pas pure fanfaronnade.


Un gémissement s’échappa
de la chaumière. Huygg vit la jeune femme pelotonnée devant sa cheminée où ne
brûlaient que quelques feuilles mortes à peine embrasées. Elle était presque
morte de froid. Le chevalier saisit les couvertures accrochées sur les chevaux
des défunts et alla les poser sur les épaules de la jeune femme.


— Si d’autres
gens du roi viennent par ici, cache-les bien ! dit-il sèchement. On
pourrait t’accuser de les avoir volées.


Elle ne répondit
pas. Ses yeux étaient fixés sur les braises violettes. Visiblement elle n’avait
pas encore réalisé ce qui lui était arrivé. Huygg sortit de la chaumière et
entreprit de hisser les cadavres sur leurs chevaux respectifs. Locksley le
regarda faire en silence.


— Je
porterai ton message, dit Huygg lorsqu’il eut terminé. Le nouveau roi enverra
certainement une troupe à ta recherche.


— Elle ne me
trouvera pas, dit Locksley en souriant. Adieu, chevalier. La prochaine fois,
choisis mieux tes compagnons !


Il fit virevolter
son cheval et s’éloigna au triple galop. Huygg s’apprêtait à l’imiter quand il
jeta un dernier regard à la chaumière. La porte avait réintégré ses gonds,
intacte et plus solide qu’auparavant. Pourtant Löwe l’avait mise en morceaux.
Huygg regarda disparaître à l’horizon celui qui se disait protecteur du peuple.
Il se demanda un instant qui il pouvait bien être puis renonça à comprendre. Éperonnant
son cheval, il reprit le chemin de la contrée du miroir.


 


Le même jour
avait lieu au château du roi le mariage de Douleur et de Rowena. Toute la cour
était bien entendue conviée à la cérémonie mais bien peu nombreux furent ceux
qui passèrent les portes de la petite chapelle. Comme Huygg, Löwe et Malvy, la
plupart des chevaliers avaient quitté le château. Les nobles dames firent dire
par leurs servantes qu’elles étaient malades et devaient garder la chambre.
Ainsi donc le mariage fut célébré dans une intimité forcée et, comme pour en
minimiser encore l’importance, à la tombée de la nuit. Outre les futurs époux
se trouvaient là le conseiller Hormund, le médecin maître Aquarius et la
vieille servante Angiosta, officiellement conviée pour servir l’office. Deux ou
trois dames âgées prirent possession d’un banc éloigné du chœur et commencèrent
à chuchoter ; elles ne cessèrent pas de toute la cérémonie. Le prêtre
était, lui, un de ces quasi-demeurés que les dieux choisissaient pour chiens
sans rien leur dévoiler de leur puissance. Ils ignoraient tout, feignaient de
tout savoir et accomplissaient avec empressement les tâches qu’on leur confiait :
célébrations, messes et prêches occasionnels. On ne les aimait ni ne les
détestait. En fait, c’était à peine si on les voyait.


Rowena portait la
traditionnelle robe blanche des épousées royales. Un peu plus tôt, maître
Aquarius s’était proposé de lui faire subir l’examen non moins traditionnel
destiné à vérifier la virginité de la future reine. Elle avait refusé. Lorsqu’il
s’était permis d’insister, assurant que sans cela le mariage ne saurait avoir
lieu, elle lui avait rappelé sèchement que désormais elle seule décidait de ce
qui était possible et impossible, autorisé ou interdit. Aquarius n’avait pas
poussé plus loin ses demandes. L’examen ne lui eût de toute façon rien appris
qu’il ne sût déjà : presque quinze ans auparavant il avait diagnostiqué
que la princesse Rowena avait perdu sa virginité – raison pour laquelle
elle avait été bannie. Ayant essuyé une rebuffade à laquelle il s’était
attendu, le médecin avait rapporté à Hormund le résultat de l’entretien. Le
vieux conseiller avait secoué la tête.


— Il est
inutile de nous obstiner, avait-il dit. Nous ne pouvons encore rien contre
elle. Il faut attendre que les dieux se manifestent.


Aquarius et
Hormund étaient immortels. En compagnie d’Angiosta et du bourreau de la cour,
ils étaient les serviteurs directs des dieux sur Fuinör. Mais le bourreau avait
été abattu et Angiosta avait changé. Même s’ils la croyaient encore loyale, le
conseiller et le médecin savaient que son attachement à Rowena était grand.
Peut-être ne serait-elle pas assez forte pour se dresser contre elle. Pour
cette raison, et aussi parce que la situation leur semblait extrêmement grave,
ils avaient invoqué les dieux, aussitôt après le tournoi gagné par Douleur.


— Ils ont
promis de venir, Hormund, c’est vrai. Mais qui peut dire quand ils le feront ?


Pourtant, malgré
l’attitude maussade des immortels et les bavardages au fond de la chapelle, le
mariage eut lieu sans heurt. Les deux époux échangèrent leurs serments, leurs
anneaux, mais ils ne se permirent aucun regard de toute la cérémonie. Lorsqu’on
les déclara mari et femme, ils ne scellèrent pas leur union par le baiser
rituel.


Voûté, servile,
Hormund s’approcha alors de Rowena.


— Le
carrosse vous attend, princesse, vous et votre époux.


— Je n’ai
demandé aucun carrosse.


Le vieux
conseiller se composa un visage perplexe.


— Mais c’est
votre nuit de noces ! Il est de coutume que les époux royaux se rendent
dans la contrée de l’amour immédiatement après la cérémonie.


— Pourquoi
aller si loin ? intervint Douleur. La chambre dans laquelle j’ai dormi hier
soir me paraît très confortable.


— Par les
dieux ! s’emporta Hormund. Quand un homme que dans deux jours je devrai
appeler « Sire » prononce de tels blasphèmes…


— Et quand
le futur roi ou moi aurons besoin de vos conseils nous vous appellerons !
le coupa Rowena. Jusque-là, bonne nuit !


Fulminant d’une
colère rentrée, le vieux conseiller inclina la tête et se retira sans rien
ajouter. Pour la première fois ce jour-là, le regard de Rowena rencontra celui
de Douleur. Lorsqu’ils s’étaient connus, il n’était encore qu’un Fou et elle,
princesse en exil, une sorcière au service de l’enchanteur. Suivant les ordres
de son maître, elle l’avait trompé, mettant un terme à son existence d’alors.
Ni l’un ni l’autre n’aurait cru qu’ils se retrouveraient ainsi.


— Nuit de
noces… dit Douleur à voix basse. Ferons-nous encore l’amour, Rowena ?


Nous nous
accouplerons, corrigea-t-elle. J’ai de l’amitié pour toi mais tu sais qu’il ne
peut être question d’amour entre nous. Pourtant je dois donner un héritier au
trône et pour cela il me faut être fécondée. Je préfère que ce soit par toi. Ce
soir les conditions sont favorables. Oui, nous allons nous accoupler. Mais ce
soir seulement. Dès que j’aurai conçu, tu ne devras plus chercher à me toucher.
(Elle eut un sourire glacial.) Il va sans dire que si tu prends des maîtresses,
je ne m’en offusquerai pas. À condition que tu ne t’affiches pas avec elles en
public.


— Je
comprends, dit Douleur. Mais faut-il aller dans la contrée de l’amour ? Il
y a quelques saisons, tu n’étais pas si respectueuse des lois.


Rowena se
retourna, croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête.


— Je me
moque toujours des lois. Mais je vais les faire appliquer, aussi stupides
soient-elles. Sous mon règne, le pays de Fuinör demeurera inaltérable. Et ni
toi ni personne ne pourra l’empêcher, tu m’entends ?


— Je t’entends,
répéta-t-il. Pourquoi fais-tu cela, Rowena ? Par vengeance ? L’enchanteur
m’a dit qu’autrefois tu voulais changer le monde, toi aussi.


La sorcière ne
répondit pas. Des larmes amères lui piquaient les yeux mais elle refusait de
les laisser couler.


— J’ai
souffert au moins autant que toi, reprit Douleur. Et ma vie a été altérée par
la faute de la même personne. Mais j’ai compris pourquoi il avait agi ainsi…


— Moi aussi,
j’ai compris ! dit sèchement Rowena. Je ne suis pas idiote !


— Et j’ai
pardonné. Je lui en suis même profondément reconnaissant.


— Eh bien,
moi, je ne pardonne pas ! explosa la princesse en lui faisant face, les
yeux brûlants. Je n’admets pas que l’on se serve de moi comme d’un pantin. À partir
de maintenant plus personne ne décidera de ma vie pour moi ! Je vais être
reine, reine de Fuinör !


— Et je
serai roi, continua Douleur. Selon cette loi que tu défends, c’est moi qui
posséderai le pouvoir. Il me suffira de dire un mot en public pour que tes
décisions privées soient annulées. C’est pour cela que l’enchanteur m’a permis
d’arriver jusqu’ici.


— Même si tu
es roi, c’est moi qui gouvernerai, Douleur. Je te briserai !


— J’ai déjà
entendu ça, dit-il en secouant la tête. Tu me tueras peut-être – tu en as
le pouvoir – mais tu ne feras jamais de moi ton esclave.


Rowena se tut.
Elle venait de comprendre que sa colère la rendait vulnérable face au calme de
l’ancien Fou. Elle se força à retrouver le contrôle d’elle-même.


— Nous
verrons bien, dit-elle enfin. En attendant…


— Le carrosse ?
demanda Douleur en souriant.


— Nul besoin
de carrosse. Je peux nous transporter là-bas instantanément. Donne-moi la main !


Douleur sentit
les doigts glacés de Rowena se refermer sur sa peau. En cela elle n’avait pas
changé. Déjà lorsqu’ils faisaient l’amour au cœur de la grande forêt, son corps
avait la froideur d’un bloc de glace. Transporté l’espace d’un instant dans ses
souvenirs, il ne vit pas le décor changer autour de lui. La chapelle obscure s’était
évanouie, cédant la place à une grande chambre aux murs de bois. Une cheminée
en granit bleu clair s’inscrivait entre les rondins. Il y brûlait un feu ardent
qui réchauffait la pièce plus que ne l’exigeait le simple confort. Ici,
visiblement, les vêtements n’étaient pas de mise.


— Où
sommes-nous ? demanda Douleur à Rowena qui venait de lâcher sa main.


— Là où ont
été conçus tous les souverains de Fuinör. Tous les couples royaux légitimes
sont venus consommer ici leur mariage. La plupart de rois n’osaient pas y emmener
leurs favorites mais certains n’avaient pas de tels scrupules. C’est dans ce
lit que mon père vendit son âme à Auriana lorsqu’elle n’était encore que
baronne.


Le lit dont elle
parlait était à l’image de la chambre : gigantesque, conçu pour qu’au
moins trois personnes puissent s’y sentir à l’aise. Douleur supposa que
certains souverains ne pouvaient se contenter d’une maîtresse à la fois. Il s’approcha
de l’unique fenêtre percée dans les parois de la pièce. Essuyant une vitre
couverte de buée, il regarda à l’extérieur. Une végétation importante se
profilait dans l’ombre : arbres, massifs de fleurs…


— Ça a l’air
magnifique, dit-il. Il est presque dommage qu’il fasse nuit.


— Tu pourras
revenir quand tu voudras. Mais pour l’instant je te rappelle que tu as un
devoir à accomplir…


Se retournant, il
vit que Rowena commençait à délacer sa robe de mariée. Il voulut l’aider mais
elle le repoussa sèchement. Comme elle l’avait dit, il n’était pas question d’amour
entre eux – encore moins de tendresse. Il l’observa sans passion dévoiler
le corps parfait qu’il connaissait trop bien, sourit en voyant apparaître la
petite cicatrice qu’elle portait sur la hanche. Rowena avait désormais plus de
trente ans mais en paraissait toujours dix-huit : la sorcellerie était
plus forte que le temps.


Lorsqu’elle fut
nue, elle s’allongea sur les fourrures qui recouvraient le lit et lui jeta un
regard impatient.


— Qu’attendez-vous,
mon époux ? demanda-t-elle, ironique. Faudra-t-il que je vous force ?


Douleur haussa
les épaules. Il se débarrassa vivement de ses vêtements et alla s’allonger près
d’elle, frissonnant à son contact. Lorsqu’il commença à la caresser, elle l’arrêta
d’un geste brusque.


— Pas d’enfantillages !
dit-elle. Quoi que tu fasses, tu ne pourras me donner du plaisir. C’est d’un
enfant dont j’ai besoin, pas d’un amant !


— Je crois
que tu fais ton propre malheur, Rowena, soupira-t-il. C’est ton entêtement qui
te perdra.


Puis il eut un
nouveau geste résigné et s’allongea sur elle pour lui obéir. Ce qui se passa
ensuite fut bref et un peu vain. Mais Rowena était satisfaite. Elle aurait son
enfant.


 


Pour la seconde
cérémonie, Rowena et Douleur convinrent que leur anonymat forcé par Hormund
avait assez duré. Chaque noble que comptait le royaume reçut un message l’invitant
au couronnement avec sa famille. La missive ajoutait en termes courtois que
toute excuse serait contrôlée et les maladies diplomatiques sanctionnées par un
bannissement dans la contrée de la folie ou celle de l’or, de durée
indéterminée. Tous comprirent à demi-mot et vinrent.


Seul Huygg quitta
le château quelques heures auparavant, ayant rapporté à Hormund les paroles du
mystérieux Locksley. Il saisit le seul prétexte pouvant l’éloigner de la cour
en pareille circonstance : une quête. La tradition voulait que les chevaliers
partissent périodiquement à la recherche d’objets fabuleux, lorsqu’une crise
mystique les saisissait. Pas même le roi n’avait le droit de les en empêcher.
Huygg choisit un but quelconque à sa propre quête et partit. Dans un sens, il
ne mentait pas puisqu’il s’en allait désespérément chercher une chose qu’il
doutait de découvrir : la paix. Peut-être souhaitait-il trouver la mort.
Il l’ignorait lui-même…


Aussitôt après le
départ du chevalier, Hormund demanda deux audiences successives, la première à
Rowena, la seconde à Douleur – puisqu’ils ne partageaient pas les mêmes
appartements. Il leur fit part des nouvelles « alarmantes » qu’il
venait de recevoir et s’enquit des ordres à donner pour tuer dans l’œuf ce qui
pouvait se transformer en révolte. Malgré ses manières toujours courtoises, le
vieux conseiller était à l’évidence troublé : depuis sa création, celle de
Fuinör, aucun manant n’avait jamais réussi à tuer un chevalier, ni même tenté
de le faire ailleurs que dans la contrée de la guerre, par ordre de son
suzerain. Rowena ordonna qu’une troupe de vingt hommes d’armes fût envoyée dans
la contrée des semailles pour trouver et châtier le meurtre. Douleur entérina
cette décision, précisant seulement qu’aucun serf innocent ne devait être
molesté. Puis il se rendit lui-même chez la princesse qui le reçut froidement.


— Alors, tu
es content ? interrogea-t-elle. La guerre vient de commencer.


— Je
craignais que tu n’aies pas compris, Rowena. Pourquoi avoir envoyé des gens ?
Au mieux ils ne trouveront rien. Au pire, ils se feront massacrer.


— Je sais !


Les mains
derrière le dos, Rowena se mit à arpenter le plancher ciré de son antichambre.
L’inquiétude et la colère se lisaient sur son visage.


— C’est l’enchanteur
qui manipule ce Locksley, dit-elle. Il s’agit peut-être même de l’une de ses
incarnations. Nous le savons tous les deux, mais les autres l’ignorent. Si nous
ne faisons rien, pas même une tentative vouée à l’échec, on ne le comprendra
pas. Le seul moyen de contrer mon ancien maître serait d’avertir les fées. Mais
pour cela il faudrait passer par Hormund et je m’y refuse. Il profitera du
moindre signe de faiblesse de ma part. Je ne veux pas être obligée de me
reposer sur lui, sinon il gouvernera et mon règne ne sera qu’illusoire. Tout ce
que j’ai fait aura été inutile. Et de toute façon, si je faisais appel aux
fées, je suppose que tu te chargerais de prévenir l’enchanteur…


Douleur
acquiesça, doutant néanmoins que son maître eût besoin d’un tel avertissement.
Rien de ce qui se déroulait sur Fuinör ne lui était inconnu.


— Comment
peux-tu espérer réussir, Rowena ? Tu ne possèdes pas un seul allié. L’enchanteur
lutte pour un changement que tu as toujours désiré, mais tu le combats par
orgueil. Les fées luttent pour l’immobilisme et c’est la haine qui te dresse
contre elles. Tu es prise entre les deux mâchoires d’un étau.


— Et je
résisterai ! trancha-t-elle. Je gagnerai parce que j’en ai décidé ainsi !


Chez toute autre
personne, une telle déclaration eût été pure vantardise, mais Douleur comprit
que Rowena croyait en ses paroles. Un instant subjugué, admiratif, il se
demanda si elle n’était pas capable de vaincre, après tout…


 


La cérémonie du
couronnement fut en elle-même presque aussi courte que celle du mariage. Deux
couronnes furent déposées sur deux têtes, quelques paroles rituelles furent
prononcées, et les cris de « Vive le roi ! », « Vive la
reine ! » retentirent, froids, forcés. Ensuite chaque baron vint
rendre hommage aux souverains. Rowena redécouvrit l’un après l’autre ses sujets
tandis que Douleur faisait leur connaissance. Face à cette reine hautaine et à
ce roi visiblement mal à l’aise – on n’oubliait pas son origine plébéienne –,
la plupart ne cherchèrent pas à dissimuler leur mépris, malgré les serments d’allégeance.
Les choses auraient pu en rester là si Rowena n’avait ordonné qu’un grand
banquet s’ensuivît. Tous les nobles du royaume ne pouvaient être reçus dans la
salle à manger du château, ce fut en plein air qu’on les installa. Malgré la
saison, nul ne se plaignit du froid : une température mystérieusement
clémente régnait autour de l’assemblée. Mais si d’aventure quelque convive
quittait la table, il était immédiatement saisi par l’air glacial. Tous
comprirent qu’ils assistaient à la manifestation des pouvoirs de la nouvelle
reine, et sur les visages, le mépris fut lentement remplacé par la peur.


Chevaliers et
gentes dames mangèrent en silence. De mémoire d’homme, nul n’avait connu
banquet aussi triste, malgré la présence des bateleurs et des trouvères qui
évoluaient entre les tables. Vers la fin du repas, lassé de sentir des regards
furtifs se poser sur lui, Douleur comprit qu’il lui fallait faire une
déclaration, quelle qu’elle fût, prouver d’une façon ou d’une autre qu’il était
bien le roi et non un manant que le hasard avait revêtu de la pourpre. Il se
leva brusquement, à la surprise générale, y compris celle de Rowena.


— Messeigneurs
et gentes dames ! s’exclama-t-il, tentant de ne pas chevroter. Mon
prédécesseur, le roi Turgoth III, père de la reine Rowena, a créé voici
quelques années un impôt frappant tout aussi bien nobles que serfs. Cet impôt
était destiné à payer la construction d’un château, aujourd’hui achevée. L’habitude
étant prise, il eût été tentant de le conserver. Mais moi, Douleur Ier,
en ce jour de mon couronnement, j’ai décidé de le supprimer !


Une ovation
générale salua ces paroles. Douleur sourit. Il avait frappé juste.


— Je croyais
que tu étais pour la justice, persifla Rowena. Et tu flattes les nobles ?


— Ai-je dit
que l’impôt ne serait pas également supprimé pour les serfs ?


— Non, mais
moi je le dis ! Abolir la taille est contraire à la loi !


Douleur retint un
mouvement d’humeur. Les « vivats » avaient cessé. On attendait qu’il
poursuive.


— Je sais d’autre
part que les rois précédents avaient coutume de choisir les meilleurs d’entre
vous pour constituer leur garde personnelle, ce qui provoquait parfois des
rivalités. Dans le but d’éviter les jalousies et de maintenir l’unité du
royaume, je déclare que la garde royale sera désormais assurée par les
cavaliers dorés !


La réaction fut
cette fois nettement moins enthousiaste mais Douleur ne s’en préoccupa pas.
Dans son esprit, un roi devait caresser tout aussi bien que bâtonner. Que l’on
accepte des décisions, même en murmurant, lui suffisait.


— Je vous
remercie, messeigneurs ! acheva-t-il. Ne délaissez pas plus longtemps les
plaisirs de la table !


— Un instant !


Rowena se leva à
son tour et cette fois le silence complet revint. Vêtue d’une robe couleur de
soleil se mariant avec son regard, la tête haute, elle rayonnait d’une aura de
beauté et de mystère qui serra le cœur des plus braves.


— Puisque l’heure
des proclamations semble venue, j’ai moi aussi quelque chose à dire,
reprit-elle. Souffrez, fidèles sujets, que je vous présente ceux qui seront
désormais les conseillers royaux.


Alors, un par un,
les fous firent leur apparition auprès de la reine.






CHAPITRE II


 


 


Le premier à se
manifester fut Ghénarys, fièrement revêtu d’une armure resplendissante
dont le poids le faisait quelque peu vaciller. Son heaume sous le bras, l’épée
au côté, il considérait d’un œil inquiet l’assemblée des barons et des
chevaliers. Celui qui depuis des années se prenait pour le champion aujourd’hui
défunt, avait un visage miné par les ans et la maladie. Il ne comptait plus qu’une
mince couronne de cheveux bruns encerclant son crâne lisse.


Ensuite vint
Merryn, un bandeau noir sur les yeux, guidé par Glarth. Ce dernier, regard
alerte et longs cheveux d’un bleu éclatant, portait un costume de la plus haute
extravagance : un justaucorps fait de bandes de tissus inégales provoquant
un dégradé de couleurs criardes, que venait compléter un long bonnet où étaient
cousues de minuscules clochettes. Quelques rires retentirent parmi les invités.


La plupart d’entre
eux ne remarquèrent pas l’arrivée de Halôm. Le nain mesurait à peine cinquante
centimètres et sa tête ne dépassait pas le bord de la table. Korthwo fit par
contre une entrée fracassante. Sa silhouette androgyne, moulée par un pourpoint
doré et des bas, aurait pu passer pour masculine sans le renflement à la hauteur
de la poitrine. Ses yeux indigo s’inscrivaient dans un visage aux traits acérés
dont nul n’aurait pu dire s’ils appartenaient à un homme ou à une femme. Les
exclamations qui saluèrent son apparition ne furent pourtant rien, comparées à
celles que provoqua Lynna. Celle-ci avait conservé au cours des années son
allure d’éternelle adolescente. Ses cheveux d’un pâle orangé retombaient en
épaisses volutes sur ses épaules. Le décolleté de sa robe jaune, brodée d’or,
dévoilait à demi une gorge maigre et des seins menus. En apercevant tous ces
gens qui ne la quittaient pas des yeux, Lynna poussa un petit cri apeuré et se
blottit contre Rowena. La reine l’entoura d’un bras protecteur.


— C’est tout ?
s’étonna Glarth à haute voix. La dernière fois que je suis venu à la cour, il y
avait plus de beau monde !


Un chevalier
corpulent, entre deux âges, éclata d’un rire gras.


— Ah ça,
mais comment un bouffon tel que toi aurait-il bien pu venir à la cour ?


Rowena ouvrait la
bouche pour défendre son ami quand celui-ci la devança.


— Mais de la
même façon que vous, messire, dit-il calmement. À cheval !


Un éclat de rire
quasi général s’empara des convives, tandis que le chevalier se renfrognait. Si
la scène ne s’était pas déroulée en présence des souverains, il eût
probablement tiré son épée. Quant à Glarth, ravi de l’effet obtenu, il fit une
révérence assez comique. En plus d’être un menteur exceptionnel, il possédait
un indéniable talent d’orateur.


— Faites
silence, je vous prie, messeigneurs ! dit Rowena, élevant la voix.


Elle attendit que
le calme fût revenu pour continuer :


— Voici donc
mes nouveaux conseillers : les seigneurs Glarth, Korthwo, Merryn et Halôm,
le chevalier Ghénarys et la damoiselle Lynna qui sera aussi ma dame de
compagnie.


Encore une fois
des exclamations fusèrent. Certains, découvrant pour la première fois le nain
qui venait de grimper sur une chaise, firent quelques commentaires spirituels.
D’autres s’étonnèrent que Korthwo fût présenté comme un homme alors que sa
poitrine dénonçait une évidente féminité. Mais la plupart protestèrent en
entendant le nom de Ghénarys. Les cris d’imposture et de profanation
retentirent violemment. Rowena apaisa les passions d’un geste.


— Je sais ce
que vous pensez, dit-elle. Mais aussi incroyable que cela paraisse, c’est le
véritable Ghénarys qui se trouve devant vous aujourd’hui. Celui que vous
connaissiez tous était un vil imposteur dont il vous faut cesser de pleurer la
mort méritée.


— Je me
souviens de cet homme, dit soudain un baron servi à la table royale. Il m’a
fallu du temps pour le reconnaître car la chose remonte à de nombreuses années.
Il était membre de mon armée. On l’a envoyé dans la contrée de la folie car il
prétendait être Ghénarys.


— N’est-ce
pas la meilleure preuve ? répondit Rowena sans se démonter. Messeigneurs,
je vous déclare que pour réparer l’injustice qui lui a été faite, le chevalier
est dès aujourd’hui promu à la dignité qu’occupa de tous temps celui qui nous a
tous abusés : protecteur de la reine.


Plus ému que
jamais, Ghénarys s’agenouilla et saisit la main de la sorcière pour la baiser.
Nul n’osa protester à voix haute mais les murmures se multiplièrent. Le
tonnerre grondait parmi les nobles. Comme un jeune animal effrayé, Lynna se
serra plus fort contre Rowena. Douleur lui sourit. Les yeux fixés sur elle
depuis son apparition, le nouveau roi avait à peine entendu les déclarations de
son épouse, remarqué le mécontentement ambiant. La beauté de Lynna, sa
fragilité, jusqu’à sa peur qui lui rappelait si bien la sienne en certains
moments de son existence, le séduisaient. Mais bien loin de répondre à son
sourire, Lynna enfouit son visage au creux de l’épaule de Rowena et se mit à
sangloter. La reine lui caressa les cheveux en murmurant quelques paroles
apaisantes.


— Il suffit,
messeigneurs ! s’exclama soudain Douleur, obtenant un silence immédiat. Je
ne tolérerai pas que les décisions royales soient sujettes à contestation
publique. Si l’un d’entre vous a des doléances à exprimer, qu’il me demande
audience et je le recevrai !


— Et toc !
ajouta Glarth, ne faisant cette fois rire personne.


Vexé, il chercha
un moyen d’attirer l’attention sur lui. N’osant tout de même pas sauter sur la
table, il se contenta de défaire le bandeau de Merryn. Ghénarys eut un geste
pour l’en empêcher mais il était trop tard. Merryn roula autour de lui de
grands yeux étonnés, tandis qu’une nouvelle voix s’élevait.


— Puis-je
savoir quelle sera ma position par rapport à ces nouveaux « conseillers »
? demanda le vieil Hormund, à l’évidence plus furieux que quiconque.


— Il est
clair que Vous conserverez votre pension, vos appartements ainsi que tous les
privilèges qui s’attachaient à vos fonctions, dit Rowena. Fonctions dont vous
êtes à l’instant relevé.


Le vieux
conseiller faillit s’étouffer de rage. Il se leva pour demander la permission de
se retirer.


— Je vois un
serpent ! dit alors Merryn à haute voix. Un serpent qui s’enroule autour
du cou du vieillard pour l’étrangler. Attention ! Il va…


Aidé de Korthwo,
Ghénarys réussit enfin à retirer le bandeau des mains d’un Glarth hilare et à
le reposer sur les yeux de Merryn qui se tut instantanément.


— Le
seigneur Merryn est un visionnaire, expliqua Rowena à une cour ébahie. Le
serpent qu’il a vu sur l’ex-conseiller Hormund est sans doute un symbole.


La menace qui
planait dans ses paroles mit un terme immédiat à toutes récriminations.


— Mes
conseillers et moi-même devons maintenant nous retirer, reprit la reine. Je
souhaite que cette fin de repas vous soit agréable.


Puis elle
disparut, de même que les six fous, laissant derrière elle une cour interloquée
et un Douleur subjugué.


 


Lynna s’observait
dans le grand miroir de Rowena, ne parvenant pas à croire que l’image de cette
belle jeune femme richement vêtue fût la sienne. Trop longtemps elle n’avait
porté que des haillons, ne s’était lavée que dans l’eau croupie d’un étang.
Elle souleva à deux mains les plis de sa robe, les laissa retomber dans un
froissement d’étoffe, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas le jouet d’une
illusion. La robe la serrait un peu à la taille, comprimait sa poitrine au point
de gêner sa respiration mais elle se refusait pourtant à l’enlever. La
damoiselle Lynna ! Un petit rire d’enfant naquit sur ses lèvres. La
damoiselle Lynna…


— Qu’est-ce
qui te faire rire ?


Lynna sursauta.
Rowena était entrée dans la chambre sans qu’elle s’en aperçoive. Peut-être s’y
était-elle transportée par magie, de la manière dont elle les avait fait sortir
de la contrée de la folie pour les amener au château. Lynna se retourna en
frissonnant. Soudain elle avait la chair de poule.


— Rien,
dit-elle. Tu m’as fait peur…


La reine s’approcha
d’elle, prit son visage entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front.


— Tu n’as
plus à avoir peur, murmura-t-elle. Ici tu n’auras plus jamais faim, ni froid.
Il n’y aura pas d’animaux sauvages pour t’effrayer, pas de serpents, rien !


— Mais il y
a des gens, dit Lynna. Je n’avais encore jamais vu autant de gens. Tu ne me
forceras pas à les revoir, hein ? Jure-le-moi !


Rowena sourit,
attira la jeune femme contre elle et la tint serrée, la berçant affectueusement.


— Je ne te
forcerai pas à faire quoi que ce soit, Lynna. Je t’ai emmenée à la cour parce
que j’avais promis de le faire. Pour que nous soyons ensemble le plus souvent
possible. Ça ne te fait pas plaisir ?


Lynna acquiesça.
Ses mains se crispèrent sur les épaules de Rowena.


— Si,
dit-elle. Mais j’ai peur. J’ai toujours peur… Ce vieillard que tu as chassé, j’ai
l’impression qu’il me veut du mal.


— C’est à
moi qu’il veut du mal, et je ne le laisserai pas faire. Pourquoi ne fais-tu pas
comme Glarth et les autres ? Ils sont ravis. Ils s’amusent… (Elle se
dégagea de l’étreinte de la jeune femme et la força à la regarder.) Écoute-moi
bien. Il ne t’arrivera rien si tu ne fais confiance qu’à moi, au roi et à tes
amis.


— Je n’ai
pas d’amis, dit Lynna en secouant la tête. À part toi… Et je n’oserai jamais
sortir de cette chambre.


— Tu en
sortiras avec moi. Je te montrerai la contrée du miroir. C’est beau, tu verras.
En attendant tu peux rester ici. Nous dormirons ensemble. Comme ça tu ne feras
pas de cauchemars. Repose-toi, maintenant. Je reviendrai à la tombée de la
nuit.


— Ne me
laisse pas ! s’exclama Lynna. Je t’en prie : juste pour aujourd’hui.
Ne me laisse pas !


Rowena la regarda
avec douceur. Lynna était la seule personne pouvant encore lui inspirer un sentiment
qui ressemblait à de l’amour. À cause de sa fragilité, peut-être. Parce qu’elle
se reposait entièrement sur elle. Même une sorcière vouée à la destruction
avait besoin de protéger, de chérir.


— Très bien,
chuchota-t-elle. Ceux qui m’ont demandé audience attendront demain.


Elle sentit Lynna
se détendre. Sur ses épaules, la pression se fit moins forte. Rowena sourit.
Elle caressa doucement les cheveux de la jeune femme, puis son visage, sa
gorge, sentant une chaleur trop rare l’envahir. En compagnie de son amie, elle
permettait parfois à son corps de se dégeler, de redevenir humain. Elle se
pencha pour embrasser délicatement les lèvres de Lynna.


 


En fin d’après-midi,
alors que la reine s’était retirée dans ses appartements avec sa dame de
compagnie, la plupart des barons et des chevaliers quittèrent le château pour
retourner sur leurs terres. Ceux qui restaient se réunirent dans la salle à
manger où une collation froide leur fut servie. Le roi n’était pas parmi eux :
à la demande empressée de Halôm, Douleur avait accepté de le présenter aux
cavaliers dorés dont il avait tant rêvé. Se sentant plus libres, les nobles ne
se privèrent pas de commentaires perfides au sujet de leurs nouveaux souverains.
Échauffés par le vin, certains barons parlèrent même de déclarer sur-le-champ
leur félonie au roi. Mais ils se souvinrent vite que la loi n’autorisait qu’un
seul baron félon à la fois. Aucun d’entre eux ne sembla vouloir être le
premier. La dernière félonie en date – celle de Jorlond – était trop
récente pour qu’on ait oublié le carnage orchestré par les troupes royales. Les
dames, quant à elles, avaient des conversations de dames : la robe de la
reine était fort belle ; le nouveau chevalier Ghénarys avait encore fière
allure malgré son âge ; la jeune dame de compagnie allait faire des
ravages parmi les jouvenceaux et…


Les conversations
s’arrêtèrent net lorsqu’un bruit de clochettes annonça l’arrivée du conseiller
aux allures de bouffon. Glarth était accompagné de Merryn, les yeux toujours
bandés, et de Korthwo. Ce dernier semblait assez mal à l’aise. Il lui fallait
reprendre l’habitude de ne posséder qu’un seul corps et un esprit troublé. Dans
la contrée de la folie, il s’était scindé en deux incarnations, l’une féminine,
l’autre masculine, en perpétuel désaccord. Désormais il retrouvait sa forme
première, ni mâle ni femelle mais les deux à la fois. Hommes et femmes l’attiraient
pareillement et, il s’en souvenait enfin, le rejetaient avec un même dégoût.
Rien n’avait changé : il ne le lisait que trop clairement dans les regards
qui se posaient sur lui – ou sur elle.


Tous trois s’approchèrent
en silence du buffet où ils commencèrent à se servir copieusement. Guère gêné
par la réaction des nobles, Glarth louait à haute voix pour ses compagnons les
bontés de la reine et la magnificence de la cour. Il se dirigeait vers une
table inoccupée quand un chevalier lui barra le passage – celui auquel il
avait répondu au cours du banquet.


— J’aurais
deux mots à vous dire, messire conseiller ! tonna-t-il.


Glarth se
retourna un instant comme s’il doutait que l’on s’adressât à lui, puis un large
sourire s’épanouit sur ses lèvres.


— Je vous
écoute, sire chevalier, dit-il, faisant virevolter son bonnet et tinter ses
clochettes.


— Tout à l’heure
vous avez cru bon de m’humilier en public. Je ne suis pas homme à oublier une
telle insulte. C’est donc en public que je vous défie, moi, Réginald, en combat
singulier, à pied ou à cheval, avec l’arme de votre choix, jusqu’à ce que mort
s’ensuive.


Un murmure animé
parcourut l’assemblée. Défier l’un des protégés de la reine était une chose que
bien peu eussent osé faire. Mais le gros Réginald avait toutes les audaces,
surtout lorsqu’il avait bu plus que de coutume. On guetta avec impatience la
réaction du jeune insolent. Maigre comme il était, l’issue d’un combat entre
Réginald et lui ne faisait aucun doute. Curieusement il ne se départit pas de
son sourire.


— Sire
chevalier, dit-il, mes seules armes sont ma langue et mon esprit. Sur ce
terrain je vous ai déjà battu une fois. Je vous autorise donc à reprendre le
gant que vous n’avez d’ailleurs pas daigné me jeter car il me serait douloureux
de vous humilier plus encore.


Le visage bleu
foncé, Réginald porta la main à son épée. Deux de ses voisins lui saisirent
aussitôt les bras et l’immobilisèrent, malgré ses protestations.


— Ne sois
pas sot, lui souffla l’un. La reine te ferait rouer…


Le gros chevalier
grommela une insulte puis se détendit un peu. Pas assez fou pour insister à
outrance, Glarth n’ajouta rien et rejoignit ses deux compagnons. Libéré,
Réginald tourna les talons et quitta la pièce d’un pas rageur.


— Tu devrais
être prudent, dit Korthwo à mi-voix. Si tu les pousses à bout, Rowena ne pourra
peut-être rien pour toi.


— N’aie
crainte ; tu parles à quelqu’un qui a tué un dragon avec un couteau.


Korthwo haussa
les épaules. Glarth ne changerait jamais.


— Où est
Ghénarys ? demanda l’hermaphrodite pour changer de sujet.


— Aucune
idée. Il doit astiquer ses nouvelles armes. Ou bien il monte la garde devant
les appartements de Rowena. Il prend très au sérieux son rôle de protecteur de
la reine. Eh, regarde ! Nous avons de la visite…


Deux jeunes dames
s’approchaient en effet de leur table, sous le regard réprobateur de leurs
aînées. L’une avait les cheveux d’un bleu éclatant, l’autre d’un mauve très
pâle. Toutes deux étaient fort belles, comme il seyait à une dame de la
noblesse de l’être. Glarth dut se faire violence pour masquer son regard de
convoitise. Il avait passé près de vingt ans dans la contrée de la folie et n’y
avait connu aucune femme. Pour des raisons différentes, Lynna et Rowena ne
comptaient pas.


— Pardonnez
notre impudence, messeigneurs, dit la jeune femme blonde. Mon amie et moi
aimerions vous poser une question.


— Parlez
librement, gentes damoiselles, répondit Glarth en souriant.


— Deux
questions, en fait. Je me demande personnellement si le seigneur Merryn
accepterait de me dévoiler les visions d’avenir que lui inspirerait ma personne…


— Mais je…
commença Merryn avant que Glarth ne le réduise au silence d’un discret coup de
pied sous la table.


— La chose
est d’importance, dit-il, faisant sonner ses clochettes. Le seigneur Merryn est
parfois sujet à des visions si impressionnantes qu’elles le plongent en transe.
Vous comprendrez qu’il ne désire guère se livrer à pareille exhibition en
public. S’il vous était possible de nous présenter votre requête dans l’intimité,
nous pourrions y réfléchir et éventuellement fixer un prix raisonnable.


— Mais je ne
suis guère riche ! s’exclama la jeune femme. Mes parents possèdent toute
notre fortune et ne me confient l’or qu’avec modicité.


— Je suis
sûr que nous trouverons un prix vous convenant, lui assura Glarth avant de se
tourner vers la jeune femme aux cheveux bleus. Et vous, quelles est votre
question ?


Mais elle se
contenta de baisser la tête, gênée.


— Mon amie
est timide, déclara la première. Elle désirerait en fait savoir, sans vouloir
aucunement l’offenser, si le seigneur Korthwo est un homme ou une femme.


— Pour cela
il n’y a qu’un moyen, dit Glarth avant que l’intéressé ne pût ouvrir la bouche.
L’accompagner dans la contrée de l’amour.


Les deux jeunes
femmes blêmirent et pouffèrent stupidement. Lorsqu’elles s’éloignèrent. Korthwo
surprit pourtant dans le dernier regard de celle qui était restée muette une
lueur n’ayant rien à voir avec du dégoût. Une curiosité mêlée d’envie, plutôt.
Il se demanda si sa nouvelle vie n’allait pas finalement lui réserver quelques
surprises.


— Eh bien !
mes amis, voilà une existence qui me plaît ! s’exclama Glarth. Buvons donc
à la santé de Rowena !


 


 


Au matin, la
reine fut éveillée par des coups légers frappés à sa porte. Elle se dégagea
doucement de l’étreinte de Lynna, encore endormie, passa un peignoir de soie et
alla entrebâiller l’huis.


— Bonjour,
Votre Majesté, dit Angiosta.


Rowena sourit en
voyant le visage ridé de la vieille servante. Depuis son retour au château,
elle n’avait fait que l’entrevoir, ne pouvant trouver le temps de rechercher sa
compagnie. Mettant un doigt sur ses lèvres, elle passa dans l’antichambre et
referma délicatement la porte derrière elle. Puis au mépris du protocole, elle
arrêta d’un geste la révérence d’Angiosta, la saisit aux épaules et l’embrassa
sur les deux joues comme elle avait coutume de le faire lorsqu’elle était
enfant.


— Je suis
heureuse de te revoir, dit-elle. Tu n’as pas changé.


— Vous non
plus, répondit la vieille servante, inconsciente des larmes qui coulaient sur
ses joues parcheminées. Et je suis heureuse de vous voir, moi aussi. J’aurais
seulement préféré que votre retour ne s’accompagne pas de tant de violence.


— Sans
violence je n’aurais jamais retrouvé ce qui m’appartient de droit, dit Rowena.
Et ne te fais pas de souci. Dans ce château, personne n’a le pouvoir de me nuire.
Pas même Hormund ni Aquarius. Ni toi… L’immortalité ne protège pas du feu, ni
du fil de l’épée.


Angiosta sentit
le souffle la quitter, un poids énorme lui comprimer la poitrine.


— Vous… vous
saviez… souffla-t-elle.


— Je le sais
depuis des années. Mais ne t’inquiète pas. Je sais aussi que tu n’as pas envers
tes maîtres la même fidélité que les deux autres. Je sais que toi, tu m’aimes.
Et si tu ne te dresse pas contre moi, je ne ferai rien pour te nuire car je t’aime
aussi.


La vieille
servante sourit. Comme cela lui arrivait fréquemment, elle oublia un instant
son véritable rôle et s’absorba dans celui qu’elle jouait depuis l’éternité.
Savoir qu’elle n’avait pas perdu l’affection de Rowena l’emplissait d’une joie
intense. Elle s’inclina et baisa les mains de celle qu’elle s’obstinait à
considérer comme « sa petite princesse ». Puis elle se ressaisit,
prise entre les deux feux de l’amour et du devoir.


— J’ai
préparé votre petit déjeuner, Votre Majesté, dit-elle d’une voix plus fraîche.
Dois-je le laisser ici ou le servir dans la chambre ?


— Ma dame de
compagnie dort encore, dit Rowena. Je servirai le plateau moi-même.


Angiosta secoua
lentement la tête et ne put s’empêcher de sourire à nouveau.


— Vous êtes
bien toujours la même, dit-elle. Mes leçons n’ont vraiment servi à rien. Vous n’êtes
pas encore consciente de votre position. (Elle se dirigea vers la sortie des
appartements royaux.) Une dernière chose, Votre Majesté : en tant que
fidèle servante du trône, il est de mon devoir de vous avertir que vos nouveaux
conseillers font jaser les courtisans. Notamment l’insolence du seigneur
Glarth.


— Qu’on jase !
dit Rowena avec un geste de désintérêt. J’y mettrai un terme lorsque cela ne m’amusera
plus. Angiosta ! Je compte sur toi pour me rapporter tout ce qui se dit
parmi les serviteurs. Je me souviens que lorsque j’étais petite j’apprenais
grâce à eux beaucoup de choses avant que même le roi n’en soit informé.
Feras-tu cela pour moi ?


— Je suis
aux ordres de Votre Majesté, dit formellement la vieille servante avant de
sortir.


Rowena eut un
sourire satisfait : Angiosta ne la trahirait pas… Elle porta le plateau
contenant café et pâtisseries dans la chambre, puis retourna se blottir contre
Lynna qu’elle éveilla d’un baiser.


 


Le vieil Hormund
faisait les cent pas dans la salle du trône, posant de temps à autre un regard
contrit sur le siège royal inoccupé. Depuis la mort du roi Turgoth, il venait
souvent ici, dans cette pièce où il avait toujours manipulé sans qu’ils s’en
doutent les souverains de Fuinör – leur soufflant des décisions qu’ils
étaient ensuite persuadés d’avoir prises seuls. Il avait parfois dû batailler,
user de toute son astuce et de toute sa persuasion pour faire admettre son
point de vue. En une ou deux occasions, au cours des décennies, il avait même
échoué. Mais on ne lui avait du moins jamais dénié le droit de s’exprimer, on n’avait
jamais osé le décharger de ses fonctions.


— Si je n’étais
qu’un homme, la chose serait de peu d’importance, dit-il à haute voix, s’adressant
aux dieux aussi bien qu’à lui-même. Mais je suis une institution. Me renvoyer
défie la tradition.


À cet instant un
rayon lumineux traversa l’un des hauts vitraux de la salle du trône et vint
illuminer le sol à quelques mètres d’Hormund. Les sons mélancoliques d’une
flûte et d’un tambourin s’élevèrent, feutrés, comme s’ils retentissaient dans
le lointain. Devant les yeux agrandis du vieil homme, une fée apparut. À l’image
de ses sœurs, c’était une grande et belle jeune femme aux cheveux d’or. Elle
portait une longue robe orangée ainsi qu’un chapeau conique de même couleur,
auquel s’accrochait un voile translucide dont les plis tombaient jusqu’au sol.
Il y avait sept fées sur Fuinör, une pour chaque couleur de la vie. Hormund
ignorait si leurs rôles étaient immuables ou si chacune portait une teinte
différente lorsque changeait le soleil, car elles se ressemblaient trait pour
trait, si bien qu’il était impossible de les distinguer les unes des autres,
même lorsqu’elles apparaissaient ensemble.


Le vieil homme s’inclina
humblement. La fée agita sa baguette magique dont s’échappaient d’incessantes
étincelles. Un sourire empli de bonté apparut sur ses lèvres.


— Nous avons
entendu ta plainte, Hormund, dit-elle, ses paroles venant se greffer sur la
musique comme les textes d’une ballade. Nous partageons ton courroux mais pas
ton inquiétude. Les dieux ne t’ont-ils pas annoncé leur venue ?


Hormund voulut
répondre mais la fée lui imposa silence.


— Rassure-toi :
nous savons que ta foi est sans tache. C’est pour cette raison que j’ai été
dépêchée en ce lieu. Les dieux nous ont parlé, à nous aussi, et plus longuement
qu’à toi. L’instant de leur intervention est proche, très proche. Tu dois donc
supporter avec stoïcisme toutes les humiliations qui te sont imposées, feindre
d’ignorer les manquements à la loi. Les criminels seront punis, je t’en donne l’assurance,
mais ce n’est pas à toi de te charger du châtiment…


La porte de la
salle du trône s’ouvrit alors en silence et le roi entra. La fée disparut
instantanément ; la musique qui l’accompagnait s’attarda un instant, comme
un écho, puis s’éteignit.


Hormund se tourna
vers Douleur, remarqua qu’il ne portait pas sa couronne. C’était là conduite
indigne d’un souverain mais, fidèle aux conseils de la fée, il se garda d’en
faire la remarque. Feignant le respect, il salua.


Surpris de
trouver quelqu’un en un endroit qu’il croyait vide. Douleur sembla un instant
sur le point de s’excuser puis il se ressaisit. Hormund n’aurait pu dire s’il
avait remarqué ou non la présence de la fée.


— Vous avez
quelque chose à me demander ?


— Non, Sire.
Absolument rien…


— Alors
puis-je vous demander, mon ami, ce que vous faites en ce lieu où nul ne devrait
se trouver hors de la présence du roi ?


Hormund ravala sa
colère. Il se mordit les lèvres lorsque Douleur alla s’installer sur le trône.
Un manant présidant au destin de Fuinör. Profanation !


— Je vous
prie de m’excuser. Sire. Cela ne se reproduira plus. Je ferai donner des ordres
pour que…


— Les ordres
sont déjà donnés, coupa Douleur, le plus sèchement possible. Veuillez vous
retirer !


Hormund s’inclina
à nouveau et quitta la pièce. Il alla s’enfermer dans ses appartements et ne
devait plus en sortir pendant près de dix années.


 


Douleur demeura
plusieurs minutes assis sur le trône, perplexe. Il n’avait fait qu’entrevoir la
fée mais cela lui avait suffi pour l’identifier. Et même sans la voir, il
aurait reconnu la musique. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune homme dénué de
nom, il avait rencontré une autre fée – ou bien la même. Déformant le sens
de ses actions, elle avait usé des sophismes qui gouvernaient Fuinör pour lui
attribuer un rôle de Fou. Douleur haïssait les fées, comme il n’avait jamais
haï aucun être humain. Savoir que l’une d’elle conspirait avec un immortel l’amenait
à se poser d’inévitables questions ; et surtout celle-ci : devait-il
en informer Rowena ? Bien qu’ils fussent opposés par la force des choses,
la reine sorcière ne lui inspirait aucune crainte. Il ne parvenait pas même à
la considérer comme une ennemie. En tout cas, même si elle ne voulait plus voir
changer le monde, elle désirait avant tout conserver sa couronne, ne pourrait
voir d’un bon œil l’alliance d’Hormund et des fées.


Le jour n’était
levé que depuis deux heures. Rowena se trouvait sans doute encore dans ses
appartements. Ayant pris sa décision, Douleur s’y rendit le plus rapidement que
le lui permettait sa dignité. Etre roi le dispensait de frapper aux portes mais
il ne pouvait se résoudre à profiter de privilèges qu’il détestait. Sous le
regard étonné de deux gardes, il utilisa donc le petit marteau en forme de
sceptre. Il n’y eut aucune réponse. Douleur frappa à nouveau, un peu plus fort,
puis devant un résultat identique se décida à entrer. Il refermait la porte
derrière lui lorsque retentit un petit cri d’angoisse. Vêtue de la même robe
que la veille, Lynna venait de sortir de la chambre.


— Mille
pardons pour vous avoir effrayée, damoiselle, dit Douleur. J’ignorais que vous
fussiez présente. En fait je venais m’enquérir de la reine. Se trouve-t-elle
céans ?


Douleur était
lui-même surpris de la facilité avec laquelle il avait adopté le langage
ampoulé qu’on employait au château. À dire vrai, parler ainsi l’amusait, même s’il
trouvait cela un peu ridicule.


Les joues de
Lynna perdirent leur couleur. Elle ouvrit la bouche pour parler mais les mots
ne purent franchir ses lèvres et elle se contenta de secouer la tête.


— Qu’avez-vous,
damoiselle ? interrogea Douleur, faisant un pas vers elle. Est-ce ma
présence qui vous cause un tel émoi ?


Lynna ne put en
supporter d’avantage. À l’exception de Rowena, elle ne s’était jamais trouvée
dans un endroit clos en compagnie d’un autre être humain. Lorsque Douleur s’approcha,
elle eut la vision des tortures sanglantes qu’il allait lui faire subir et se
sentit suffoquer. Ses genoux se dérobèrent sous elle. Le roi n’eut que le temps
de se précipiter pour la recevoir entre ses bras. Affolé, il la souleva de
terre, entra dans la chambre et la déposa sur le lit défait. Rowena n’était pas
là. Maudissant sa maladresse, bien qu’il ne comprît pas quelle faute il avait
commise, Douleur prit le pouls de la jeune femme. Son cœur battait à un rythme
fou. Elle n’était qu’évanouie mais avait de toute évidence du mal à respirer.
Ignorant ce qu’il convenait de faire en pareille circonstance, Douleur se fia à
son instinct et délaça un peu la robe qui comprimait la thorax. Puis il avisa
une cruche sur un meuble : du vin ! Il en remplit une coupe qu’il
approcha des lèvres de Lynna, lui posant une main sur la nuque pour lui relever
la tête. La jeune femme toussa, recracha une partie du vin, mais revint à elle.


Dès qu’elle vit
Douleur, elle se recroquevilla sur elle-même, portant une main à sa bouche pour
étouffer un cri.


— Allons,
demoiselle, calmez-vous ! Je ne vous ferai aucun mal. Vous pouvez vous
vanter de m’avoir fait peur.


Un profond
étonnement s’inscrivit dans le regard de Lynna.


— Peur… Moi,
je vous ai fait peur ? balbutia-t-elle.


— Je vous ai
crue morte. Réagissez-vous toujours ainsi lorsque quelqu’un vous surprend ?


— Oui,
acquiesça-t-elle. Parce que tout le monde veut me tuer…


— Allons
donc !


— Si !
insista-t-elle. Ils veulent tous me tuer ! Je le lis dans leurs yeux !


Tout comme au
banquet, Douleur fut frappé par la fragile beauté de la jeune femme. Ses longs
cheveux, mêlés aux plis de sa robe froissée, la rendaient extrêmement
désirable.


— Regardez-moi,
dit-il. Que lisez-vous dans mes yeux ?


Lynna dut se
faire violence pour lui obéir. Elle leva enfin la tête et l’observa longuement,
vit son sourire, son expression franche et engageante. Elle hésita, partagée
entre l’évidence et ses craintes maladives.


— Je ne sais
pas, dit-elle.


— Me
reconnaissez-vous, au moins ? demanda Douleur. Je suis le roi, l’époux, de
votre maîtresse.


— Je… je
sais. Mais Rowena n’est pas ma maîtresse. C’est mon amie, ma seule amie. (Elle
baissa soudain les yeux.) Je vous demande pardon, Sire. Je suppose qu’une
simple folle… qu’une simple dame de compagnie ne peut être l’amie d’une reine…


— Pourquoi
pas ?


Douleur posa une
main sur le poignet de la jeune femme, ému. Un instant elle tenta de s’écarter
mais il la retint avec douceur et fermeté. Elle renonça.


— Rowena
vous a-t-elle dit de me craindre ?


— Non. Elle
a dit que je pouvais vous faire confiance, mais… c’est plus fort que moi. J’ai
peur. En ce moment, j’ai envie de crier !


Douleur la
sentait trembler, comprit qu’elle était au bord de la crise de nerfs.


— Je vais
vous laisser, dit-il. Calmez-vous. Mais je veux que vous sachiez une chose :
désormais vous avez un autre ami dans ce château. Vous étiez déjà protégée de
la reine, vous voici protégée du roi. Nul ne saurait vous nuire. J’aimerais que
vous soyez mon amie, vous aussi. Qu’en dites-vous ? Me permettrez-vous de
revenir vous voir ?


— Je ne sais
pas, dit une nouvelle fois Lynna, sans le regarder.


Il la lâcha et s’approcha
de la porte.


— Je
reviendrai, dit-il avant de sortir. Si vous ne désirez pas me recevoir, il vous
suffira de le dire et je ne vous importunerai pas. Au revoir, Lynna…


Lorsqu’il fut
parti, la jeune femme se renversa en arrière sur le lit et se mit à pleurer,
silencieusement. Elle n’était pas triste. C’était une réaction purement
physique à la terreur qu’elle avait ressentie. De celle-ci une part subsistait
mais la plus grande s’était éteinte. Un instant elle souhaita presque que le
roi revienne puis ses lèvres formèrent le nom de Rowena.


 


Troublé par son
entretien avec Lynna, Douleur renonça à chercher Rowena. Il revêtit son armure
dorée, ceignit son épée, prit son arc et se rendit aux écuries où il retrouva
sa monture : le cheval ailé blanc qu’il avait dompté lorsqu’il était
devenu cavalier doré. Martelant le sol de ses sabots sans produire le moindre
son, l’animal piaffait d’impatience. Il souffrait de l’inaction. Ayant refusé
toute escorte, Douleur annonça qu’il serait de retour avant la tombée de la
nuit et prit son envol. Chevaucher cet animal lui procurait toujours un plaisir
inégalable. Se déplaçant comme le vent, il ne faisait plus qu’un avec son destrier,
survolait toutes les merveilles que recelait Fuinör. Oubliant les injustices et
les absurdités, il communiait avec la nature, se fondait en elle. Chaque fois
que cela lui arrivait, il sentait ses doutes s’envoler : la cause de l’enchanteur
était juste, méritait que l’on se batte pour elle.


Grâce à la
vitesse étonnante du cheval ailé, il ne lui fallut que quelques heures pour
arriver à la clairière où venait le plus souvent son maître pour se reposer,
méditer. La caverne percée au flanc d’un rocher semblait ouverte à quiconque
voulait y pénétrer. Douleur savait pourtant que toute personne n’en ayant pas
le droit ne parviendrait jamais à découvrir cet endroit, même en organisant une
battue dans la grande forêt. Telle était la puissance de l’enchanteur de Fuinör,
une puissance qui ne s’inclinait devant aucune autre. Celle des fées n’en était
que l’égale.


Douleur descendit
de cheval, flatta l’encolure de l’animal et se prépara à entrer dans la
caverne. Une course effrénée dans les broussailles lui fit alors tourner la
tête. La forme svelte d’un chevreuil surgit entre deux fourrés et s’approcha de
lui, naseaux palpitants. Douleur sourit.


— Bonjour,
maître, dit-il.


— Bonjour,
Douleur, répondit le chevreuil. Es-tu venu chercher des félicitations ? Si
c’est le cas, tu les mérites : tu as accompli à la perfection les tâches
que je t’avais confiées !


Le roi de Fuinör
secoua lentement la tête.


— Je vous
remercie, maître, mais tel n’est pas le but de ma visite. Je viens vous
demander conseil. Quand je vous ai quitté pour aller chercher les cavaliers
dorés, je n’imaginais pas encore la situation. J’en sais désormais plus et je m’inquiète.


Tandis qu’il
parlait, l’enchanteur s’était transformé, changeant ses pattes grêles en
membres humains, son museau en visage, reprenant la station debout. Il
possédait maintenant l’apparence qu’il affectionnait le plus, celle d’un
archétypal grand vieillard à la barbe blanche.


— À cause de
la fée ? demanda-t-il.


Douleur
acquiesça, sans surprise. Il eût été vain de vouloir cacher quoi que ce fût à
un être capable de parler aux animaux, aux plantes, capable de lire dans les
esprits.


— Tu n’as
rien à craindre à ce sujet, reprit l’enchanteur. Pour que Fuinör change, il
faut une intervention des dieux : eux seuls peuvent autoriser un changement,
et ce de leur propre volonté. C’est normal, puisque ce sont les dieux… Pour
cela je devais les appeler. Mon premier but est atteint : créer un tel
manquement à la loi qu’aucune puissance née de Fuinör ne puisse l’enrayer.
Mettre un roturier sur le trône. Désormais les dieux doivent venir. Mais nous
sommes encore loin d’avoir gagné, Douleur. Lorsqu’ils seront là, il faudra les
convaincre, ou les affronter. Les deux peut-être.


— Comment
peut-on vaincre des dieux ?


L’enchanteur eut
un sourire apaisant.


— Je sais
des choses que tu ignores. Mais je ne juge pas utile d’en dire plus pour le
moment. Contente-toi d’être roi, jusqu’à ce que je t’appelle !


— Je ferai
mon possible pour soulager les faibles, dit Douleur. Éviter exécutions et
tortures, et puis…


— Garde-t-en
bien ! le coupa l’enchanteur, sévère.


— Je ne
comprends pas, maître.


— Pour que
le changement se produise, il faut certes convaincre les dieux de sa nécessité,
mais il faut aussi convaincre les hommes. Alors ne cherche surtout pas à
ménager le peuple. Oppresse-le au contraire. Sois cruel et injuste. De mon côté
je me charge de faire comprendre aux serfs que la loi est mauvaise, qu’ils
doivent se révolter.


— Locksley,
murmura Douleur.


— Je vois
que tu as compris. Nous devons organiser un bain de sang, même si cela te
répugne. Un bain de sang pour qu’ensuite il n’y en ait plus jamais.


— Et ne
peut-on faire quelque chose pour les familles des criques ? Pour les Fous ?


— Non, dit l’enchanteur.
Les criques sont une aberration, née des fantasmes de dieux irresponsables.
Mais puisque les cavaliers dorés ne sont plus là, la mécanique est enrayée. Les
Héros ne peuvent plus prouver leur valeur ; les fées n’amèneront donc plus
d’enfants. Les criques s’éteindront d’elles-mêmes. Une fois de plus ce
sacrifice est nécessaire.


— Mais le
soleil ! s’exclama Douleur, se souvenant de la part que prenaient les
Héros à sa transformation, tous les dix ans.


— Le soleil
changera quand même, lui assura le vieillard. Notre monde n’a nul besoin de
Héros ! Va, maintenant. Ton royaume t’attend.


Douleur se
dirigea vers son cheval. Au moment de monter en selle, il s’immobilisa.


— Puis-je
encore vous poser deux questions, maître ?


L’enchanteur
acquiesça, bienveillant. Contrairement à sa précédente élève, celui-ci lui
donnait toute satisfaction.


— Lorsque j’ai
vaincu Sharris, l’ancien chef des cavaliers dorés, il m’a dit des choses que je
n’ai pas comprises, comme s’il avait été conscient de jouer un rôle. Faisait-il
partie des immortels lui aussi ?


— Non. Il n’y
a pas d’autres immortels que ceux du château. Tu les connais tous. Simplement
il arrive que certains personnages importants dans l’existence de Fuinör
sentent qu’ils sont manipulés ; il arrive qu’ils aient conscience de leur
fonction. Cela se produit généralement à l’approche de la mort. Mais même cette
conscience ne leur permet pas de se rebeller contre le destin choisi pour eux
par les dieux. Pose-moi ta deuxième question.


— Rowena ?


L’enchanteur
resta silencieux un long moment comme s’il méditait sa réponse.


— Il n’y a
rien à faire pour l’instant, dit-il. Laisse-la jouir de sa couronne. Plus tard,
lorsque nous en arriverons à la dernière confrontation, il sera peut-être
nécessaire de l’éliminer. Si c’est le cas, je m’en chargerai : je serai le
seul à pouvoir le faire sans passion, ni haine, ni remords. Mais je ne
désespère pas de la voir revenir à nos côtés. Tu la connais assez pour savoir
qu’elle ne croit pas en ce qu’elle défend. Est-ce tout, Douleur ?


Le roi acquiesça.
Il salua son maître et se hissa sur son cheval. Sans attendre l’homme et l’animal
reprirent la direction du château. Il s’aperçut qu’il avait oublié de
mentionner son attirance nouvelle pour Lynna. Il haussa les épaules : l’enchanteur
ne pouvait de toute façon pas l’ignorer ; si cela risquait de compromettre
d’une façon ou d’une autre son grand œuvre, il n’aurait pas manqué de le lui
signaler.






CHAPITRE III


 


 


Trois saisons
avaient passé. À de rares exceptions près, le mécontentement des nobles
commençait à s’apaiser. Puisque aucun privilège n’était aboli, aucune faveur
particulière accordée au peuple, quel motif auraient-ils eu de se plaindre ?
Passé le premier choc, les conseillers de la reine n’étaient plus si
détestables. Le nain et la dame de compagnie étaient pour ainsi dire
inexistants, passant leurs journées l’un aux écuries, l’autre dans les
appartements royaux. Merryn était devenu une sorte d’oracle que chacun venait
consulter avant de prendre une décision. Toutes plus fantaisistes les unes que
les autres, ses hallucinations étaient interprétées avec le plus grand sérieux
par un Glarth à l’air docte qui savait les faire concorder avec les vœux des
consultants. Chevaliers et dames d’âge mûr payaient ces services en bon or –
dont les fous n’avaient que faire mais qu’il était amusant d’entreposer. Seules
les jouvencelles bénéficiaient de consultations gratuites pour peu qu’elles ne
fussent pas trop avares de leur personne. Merryn n’étant guère porté sur les
aventures galantes, c’était généralement Glarth qui profitait de leurs
largesses. Il passait ainsi un bon tiers de ses jours dans la contrée de l’amour.
Curieusement, lorsqu’il n’était pas au château, son absence était presque
regrettée. On avait fini par s’habituer à ses piques incessantes, frappant au
moment le plus inattendu, sans distinction de rang, d’âge ni de sexe. Glarth
était devenu véritablement le « fou de la reine », personnage
autorisé à railler en toute impunité et dont les paroles amusaient plus qu’elles
ne vexaient. Certains chevaliers allaient même parfois jusqu’à lui jeter leur
bourse pour le récompenser d’un bon mot.


En fait, le seul
dont on se défiât encore était Korthwo dont l’apparence choquait, dérangeait
tout autant qu’elle fascinait… Certaines damoiselles ayant osé l’accompagner
dans la contrée de l’amour étaient revenues avec une histoire assez fantastique
pour alimenter durant des saisons le babillage des salons. On racontait même
que certains jeunes chevaliers avaient eux aussi goûté aux charmes de l’hermaphrodite.
Mais ce n’était là qu’une rumeur car, sans doute un peu honteux, ils ne s’en
vantaient pas. Et Korthwo, contrairement à Glarth, n’avait pas coutume d’étaler
au grand jour ses conquêtes. Malgré ses succès récents, il conservait sa
morosité, sentant que le dégoût n’avait pas disparu, même s’il se teintait
maintenant de désir et de curiosité malsaine. Korthwo rêvait d’amour, d’un
amour à deux visages qu’il désespérait de rencontrer un jour…


Ainsi donc la
cour était en paix. La seule ombre au tableau était le retour de la patrouille
envoyée dans la contrée des semailles. Bien qu’ils se fussent livrés à une
exploration en règle, les hommes d’armes n’avaient rien trouvé. Mais puisque
Locksley n’avait plus fait parler de lui depuis le premier incident, on le
supposait trop effrayé pour mettre ses menaces à exécution. Seuls Rowena et Douleur
savaient qu’il n’en était rien. Mais si le roi souhaitait que l’enchanteur
agisse vite, son épouse n’avait guère le temps de s’en préoccuper. Comme elle l’avait
prévu, la semence déposée en elle au cours de la nuit de noces avait porté ses
fruits. Dès qu’elle avait constaté sa grossesse, Rowena s’était faite plus rare
en public ; négligeant les prescriptions de maître Aquarius, elle avait
utilisé ses propres connaissances, apprises de l’enchanteur, pour choisir son
alimentation. Elle voulait que son enfant vive pour lui succéder sur le trône.
Mais avant cette heure, elle lui enseignerait la sorcellerie, lui transmettrait
tout son savoir. Lorsqu’il serait aussi puissant qu’elle, Rowena songeait que
tous deux pourraient vaincre l’enchanteur et les fées. Plus rien ni personne ne
saurait alors s’opposer à leur suprématie sur Fuinör.


Le milieu de la
saison des pluies la trouva donc anxieuse, impatiente et presque à terme.


 


Lorsqu’elle fut
prise des premières douleurs, Rowena se trouvait dans son antichambre en compagnie
de Lynna. Celle-ci lisait à haute voix un ouvrage romanesque, butant parfois
sur une syllabe, demandant souvent à la reine la signification d’un mot qu’elle
ignorait. Totalement analphabète à son départ de la contrée de la folie, la
jeune femme avait prouvé son intelligence en faisant des progrès colossaux
durant les trois saisons écoulées. Désormais elle savait lire et commençait à
saisir les principes élémentaires de l’écriture.


— Et banni
dans la contrée de l’or, le manant fut désormais condamné à l’ex… à l’ext…


— À l’extraction,
compléta Rowena avant de pousser un cri involontaire.


Elle porta
instinctivement une main à son ventre gonflé. Un sourire se dessina sur ses
lèvres, malgré la douleur.


— Je vais
enfanter, Lynna, dit-elle calmement. Aide-moi à m’allonger.


Un peu effrayée,
la jeune femme obéit. Tandis qu’elle s’empressait aux côtés de son amie,
celle-ci serra les dents pour retenir un nouveau cri.


— Tu as mal ?


Rowena acquiesça
mais ne répondit pas. S’appuyant sur Lynna, elle marcha jusqu’à la chambre et s’étendit
sur le lit.


— Dis… aux
gardes… d’aller chercher maître Aquarius ! haleta-t-elle.


— Je ne veux
pas te quitter, dit Lynna, tremblante. Tu as trop mal.


Ressentir la
souffrance de Rowena l’emplissait d’une terreur qui possédait cette fois une
cause rationnelle. Ses lèvres tremblaient sans qu’elle en eût conscience.


— Fais ce
que je te dis, insista Rowena. Et tout ira bien.


Lynna acquiesça à
regret. Elle courut jusqu’à la porte d’entrée des appartements royaux, la déverrouilla
et sortit pour faire face aux deux hommes d’armes en faction. Elle eut un
sursaut apeuré en voyant la lame nue des hallebardes. Luttant contre l’impulsion
qui voulait lui faire rebrousser chemin, elle se força à demeurer en place,
reprit son souffle sous le regard interloqué des deux hommes.


— Quelqu’un
a attaqué la reine ? demanda l’un, faisant mine d’entrer dans l’antichambre.


Lynna lui barra
le passage, secoua violemment la tête.


— Qu’on… qu’on
aille chercher le médecin ! balbutia-t-elle. La reine va enfanter !


— J’y cours !
s’exclama le deuxième garde.


Il prit son élan
tandis que Lynna s’empressait de se barricader à nouveau. Elle resta un long
moment immobile, le dos collé à la porte.


— Tout va
bien, Lynna ? demanda Rowena d’une voix faible.


— Oui,
réussit à articuler la jeune femme avant de tomber à genoux, le corps secoué
par des sanglots nerveux.


Elle sursauta
violemment lorsqu’on frappa, trois petits coups brefs.


— Qui est là ?
souffla-t-elle.


— Le roi,
dit Douleur. Ouvrez !


Lynna débloqua la
porte avec empressement pour laisser entrer le visiteur. Celui-ci n’avait fait
que deux pas dans la pièce lorsqu’elle se serra contre lui, posa la tête contre
sa poitrine. Douleur sentit les bras frêles presser ses bras jusqu’à lui faire
mal. Se souvenant d’avoir vu Rowena agir ainsi, il caressa doucement les
cheveux de Lynna.


— Je suis
heureuse que vous soyez là, chuchota-t-elle. J’ai cru qu’il me faudrait
recevoir le médecin moi-même… Mais vous n’allez pas nous laisser, n’est-ce pas ?


— Qui
est-ce, Lynna ? interrogea Rowena avant que Douleur n’ait pu répondre.


— C’est moi !
dit-il. J’ai croisé le garde qui allait chercher maître Aquarius et je suis
venu aussitôt. (Entraînant Lynna, il passa dans la chambre.) Comment te sens-tu ?


— Comme une
femme qui va accoucher, répondit Rowena avec un sourire forcé. Sois heureux d’être
un homme ! C’est extrêmement douloureux.


Lynna quitta le
bras du roi pour se précipiter au chevet de son amie. Son visage n’était plus
terrorisé, seulement inquiet. Douleur se souvint de la manière dont il avait
gagné la confiance de la jeune femme durant les dernières saisons. Après une
approche difficile, quelques visites infructueuses, il était parvenu à la
convaincre de le recevoir. Il avait tout d’abord entrepris de la rassurer,
usant de douceur et de psychologie, avant d’engager un dialogue. De quelques
minutes au tout début, leurs rencontres s’étaient faites plus longues, duraient
désormais souvent plusieurs heures. Avoir tous deux derrière eux une existence
de folie les rapprochait, même si un Fou et une folle n’avaient rien en commun.
Ils s’étaient racontés, avaient pansé mutuellement leurs blessures. Mais jusqu’à
ce jour, Douleur n’avait jamais osé toucher Lynna, fût-ce pour un simple baisemain.
Pourtant il la désirait de plus en plus, croyait enfin sentir en lui l’amorce d’un
sentiment qu’il n’avait jamais vraiment connu. Parfois il brûlait de la prendre
dans ses bras et de la couvrir de baisers. Mais il craignait qu’elle ne s’effraie.
Elle était tellement instable ! Qu’elle se fût aujourd’hui tournée vers
lui, que sa présence calmât son désarroi, signifiait qu’il avait réussi. Lynna
le considérait désormais comme un allié, au même titre que Rowena ou presque.


La reine ignorait
tout de ces rencontres. Lors des toutes premières, elle avait été absente sans
que nul n’y fût pour rien. Plus tard, Douleur s’était arrangé pour faire
coïncider ses visites avec le départ de Rowena. Il ne pensait certes pas que
converser avec la dame de compagnie de la reine fût un crime de lèse-majesté,
surtout pour un roi, mais être seul avec Lynna lui semblait indispensable pour
conquérir son amitié. Si Rowena lui avait posé la question, il lui aurait sans
doute dit la vérité, du moins jusqu’à ce que Lynna lui demandât de n’en rien
faire. La jeune femme était apparemment convaincue que la reine prendrait
ombrage de lui connaître un autre ami qu’elle-même. Douleur jugeait cette
crainte irrationnelle mais avait néanmoins promis de se taire.


— J’espère
que ce sera une fille, dit-il. Si elle est aussi belle que…


Sa phrase fut
interrompue par l’arrivée de maître Aquarius, d’Angiosta et de quatre
serviteurs portant une civière.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda Douleur, désignant l’objet.


— Il faut
transporter la reine dans la salle d’accouchement, dit Aquarius. Ce sera l’affaire
de quelques minutes.


— Ne soyez
pas stupide ! dit sèchement Rowena. Je suis sur le point d’enfanter. Si
vous me transportez maintenant, je risque de…


Elle serra les
dents sous l’effet d’une nouvelle contraction.


— La
tradition exige que la reine donne naissance à l’héritier du trône dans la
salle d’accouchement, reprit posément le médecin. Il ne saurait en être
autrement. Allongez-la sur la civière, vous autres.


La colère brûla
dans les yeux de Rowena quand les serviteurs s’approchèrent d’elle. Mais elle
ne pouvait toujours pas ouvrir la bouche sous peine de hurler.


— Arrêtez !
ordonna Douleur. Que cette mascarade cesse immédiatement. (Il se tourna vers
les serviteurs.) Vous, sortez et retournez à votre ouvrage !


— Mais,
Sire, je ne… balbutia Aquarius.


— Quant à
vous, médecin, vous allez procéder à l’accouchement ici même et sur-le-champ,
faute de quoi je vous fais bannir ! Est-ce clair ?


— Parfaitement
clair, répondit Aquarius, glacial. Angiosta ! De l’eau chaude et des
linges ! Dépêche-toi !


— Merci…
articula Rowena.


Douleur lui
sourit et entraîna Lynna dans l’antichambre tandis qu’Angiosta courait chercher
ce qu’avait demandé le médecin.


— Je veux
rester avec elle, protesta la jeune femme.


— Elle
préférera sans doute que vous ne la voyiez pas souffrir, dit Douleur. Nous
rentrerons lorsque tout sera terminé.


— Je
comprends, acquiesça Lynna. Mais j’ai peur. Je suis sûre que le médecin veut la
tuer.


Douleur sourit et
passa un bras protecteur autour des épaules de la jeune femme qui ne se déroba
pas.


 


Maître Aquarius
releva les manches de son ample robe verte avant de dénuder le ventre gonflé de
la reine. Près de la cheminée, Angiosta surveillait l’ébullition d’un chaudron
d’eau. Depuis qu’elle était rentrée dans la chambre, elle n’avait pas accordé
un seul regard à Rowena. Celle-ci s’en était aperçue mais souffrait trop pour
réfléchir. De toute évidence le médecin ne faisait rien pour l’aider. Pas de
conseils, pas d’auscultations. Il attendait que l’enfant sorte, purement et
simplement.


Angiosta se
sentait sale. Ne rien faire pour empêcher un meurtre quand on sait qu’il va s’accomplir !
Elle avait assisté souvent à des accouchements royaux, en avait souvent été la
complice passive. Mais la victime ne lui avait jamais été aussi chère.


Cette fois c’était
Rowena, sa petite princesse… Un instant elle souhaita presque qu’elle meure en
couches : cela lui enlèverait sa culpabilité. Mais c’était un vœu égoïste,
elle s’en rendait bien compte.


Lorsqu’elle
entendit les cris de l’enfant déchirer un silence que reine n’avait rompu d’aucune
plainte, elle sursauta. L’instant approchait.


— Angiosta !
Apporte l’eau ! ordonna Aquarius.


Elle s’exécuta en
silence.


— C’est un
garçon, votre majesté, dit le médecin. Le portrait très exact du roi…


— Regardez !
s’exclama Angiosta, désignant la reine. Un autre ! Il y en a un autre qui
vient !


Aquarius posa le
bébé sur une tablette, fit signe à Angiosta d’aller l’emmailloter et revint
près de la reine. Lorsque le deuxième enfant fut sorti, le médecin sectionna le
cordon ombilical et se redressa. Une fille ! La reine venait d’avoir des
jumeaux : dans toute l’histoire de Fuinör, il n’était toujours né qu’un
seul héritier. Il était dit qu’en ce jour la tradition serait bafouée jusqu’en
ses tréfonds.


Angiosta lava et
emmaillota le deuxième enfant comme elle l’avait fait du premier, puis reprit
le chaudron pour le porter hors de la chambre.


— Donnez-moi
mes enfants, ordonna Rowena quand le médecin eut rabattu sa chemise sur ses
jambes et remonté les draps.


Aquarius tira de
sa poche une petite boîte dorée qu’il ouvrit. À l’intérieur se trouvait une
poudre végétale qu’il avait préparée quelques jours auparavant. Il en prit une
pincée entre le pouce et l’index.


— Un
calmant, votre majesté, dit-il d’une voix douce. Ensuite je vous donnerai les
enfants !


Angiosta poussa
un petit cri et lâcha le chaudron qui tomba sur le sol avec fracas, inondant la
chambre. Surpris, maître Aquarius eut un mouvement maladroit et renversa sur le
lit le contenu de sa boîte. Le parfum de la poudre emplit l’atmosphère, un
parfum âcre que Rowena reconnut aussitôt. Elle écarta d’une main les doigts d’Aquarius
qui s’approchaient de ses lèvres. Les yeux agrandis par la haine, elle pointa l’index
vers le médecin. Trois étincelles en jaillirent, à intervalles réguliers,
transpercèrent la robe verte et frappèrent le corps de l’immortel. Celui-ci
recula sous le choc, ouvrit la bouche pour parler, chancelant.


— Adieu,
maître Aquarius, dit Rowena lorsqu’il s’écroula et demeura inerte.


Voyant le regard
affolé de la vieille servante, Rowena eut un sourire cruel.


— Rassure-toi,
Angiosta, ce n’est pas ta faute. J’aurais de toute façon reconnu cette herbe
avant qu’il ne me la fasse avaler. J’ai eu un excellent… professeur de
botanique.


— Que se
passe-t-il ? interrogea Douleur, pénétrant en courant dans la chambre,
suivi par Lynna.


Ils s’immobilisèrent
en découvrant le cadavre de maître Aquarius baignant dans l’eau sale.


— Un
attentat contre ma personne vient d’échouer, dit Rowena, très calme. J’ai d’autre
part mis au monde un prince et une princesse. Je désirerais les voir.


Douleur s’empressa
de lui apporter les deux enfants, enjambant le corps du médecin.


— Fais-nous
débarrasser de cette charogne ! dit la reine. Ensuite qu’on me laisse !
Je veux être seule avec mes enfants !


Douleur ne tenta
pas d’insinuer qu’ils étaient aussi ses enfants. Pour Rowena, ce détail
ne semblait avoir aucun intérêt.


En début de
soirée, on frappa à sa porte. Douleur occupait ce qui n’était autrefois qu’une
simple chambre d’hôtes, royalement aménagée dès le couronnement. Malgré les
murmures, il s’était volontairement exilé, laissant à Rowena les appartements
royaux. Qu’un roi et une reine ne partagent pas le même lit aurait suffi à
plonger la cour dans la perplexité. Que la reine fût la mieux logée touchait au
scandale. Mais comme à tout le reste, on s’y était habitué. Et puisque le
conseiller Hormund ne se chargeait plus de répandre la subversion, on avait
même fini par y voir un nouvel ordre des choses.


Eprouvé
nerveusement par ce qui s’était passé après l’accouchement, Douleur s’apprêtait
à se coucher lorsque les coups retentirent, faibles mais insistants. Il passa
un peignoir et alla ouvrir, vérifiant que son épée fût bien à portée de main.
Si quiconque désirait venger maître Aquarius, il était prêt.


Lynna rentra dans
la chambre et se jeta dans ses bras en sanglotant. Le visage torturé de la
jeune femme trahissait son angoisse. Douleur referma la porte du bout du pied.
Il laissa pleurer Lynna, se contentant de la serrer contre lui, sans parler,
jusqu’à ce que les larmes cessent d’elles-mêmes.


— Que se
passe-t-il, Lynna ? demanda-t-il alors, d’une voix douce.


— Elle m’a
chassée ! Elle a dit que je ne pouvais pas dormir avec elle cette nuit,
que je dérangerais ses enfants… Elle m’a chassée !


Douleur lui posa
un doigt sur les lèvres avant qu’emportée par le chagrin, sa voix n’atteigne un
niveau hystérique.


— Tais-toi,
souffla-t-il. Ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime plus. Je suppose qu’aucune
mère ne désire être séparée de ses enfants, même par un être cher, lorsqu’ils
viennent de naître. Demain, ou dans quelques jours, tout sera comme avant, tu
verras. Ne pleure pas, Lynna.


Pour la première
fois depuis qu’il la connaissait, il vit la jeune femme faire un effort de
volonté, tenter de se contrôler. Elle prit plusieurs longues inspirations,
encore secouée de sanglots irréguliers. Douleur la sentit cesser de trembler.


— Tu peux
dormir ici cette nuit, si tu veux, dit-il, conscient de faire une erreur mais
ne voyant pas comment l’éviter.


Lynna acquiesça
avec empressement mais ne fit pas mine de s’éloigner de lui. Elle le serrait
avec force, comme s’il était le seul fil la raccrochant au monde, l’empêchant
de sombrer dans le néant. Lorsqu’elle releva la tête, il l’embrassa, sans se
rendre compte de ce qu’il faisait. Le contact des lèvres de Lynna sur les
siennes le ramena à la réalité. Il voulut s’écarter mais la jeune femme le
retint. Elle lui rendit son baiser avec une ardeur qui le surprit.


— Rowena
aussi m’embrasse comme ça, d’habitude, dit-elle à voix basse. Avec toi c’est
différent. C’est… (Elle sembla chercher ses mots.) Je ne sais pas, mais c’est
différent…


Elle se recula un
peu. Passant les mains dans son dos, elle commença à délacer sa robe. Douleur
se sentit bleuir.


— Je ne veux
pas que tu te sentes obligée, dit-il gêné. Je peux aller…


— Tu ne vas
pas me laisser, toi aussi ! s’exclama Lynna, de nouveau au bord des
larmes. Reste avec moi, je t’en supplie. Reste avec moi ! Seule, j’aurais
trop peur.


Elle acheva d’enlever
sa robe puis laissa glisser sa chemise à terre. En la voyant se diriger vers le
lit, Douleur sentit sa culpabilité disparaître. Lynna ignorait tout autant que
l’hypocrisie les concepts chers à la morale traditionnelle. Lorsqu’elle tendit
la main vers lui, l’invitant à la rejoindre, son sourire n’exprimait que la
confiance et l’amitié. Caresser, être caressée par celui ou celle qui chassait
la terreur n’était ni une contrainte, ni une récompense. Cela faisait tout
naturellement partie du processus, aidait à l’exorcisme. Douleur n’hésita qu’un
instant avant d’ôter son peignoir et de s’allonger près de Lynna. S’étreignant
l’un l’autre, ils échangèrent un long baiser. À la manière dont Lynna s’étonna
de découvrir son corps, Douleur se demanda si elle avait déjà connu un homme.
Quand elle lui demanda avec ingénuité ce qu’il convenait de faire, il n’eut
plus aucun doute. Ce fut avec une tendresse absolue qu’il la guida, lui
enseignant le peu qu’il savait. Tous deux avaient eu le même professeur, la
même maîtresse. Leurs corps se reconnurent, s’apprivoisèrent d’instinct, se
nouèrent. Lynna pinça les lèvres lorsque Douleur lui ravit lentement sa
virginité. Elle ressentit un mal intense mais ne cria pas. Au contraire, elle
se cambra pour l’attirer encore plus en elle. La souffrance était une chose qui
ne l’effrayait pas, à laquelle elle pouvait se raccrocher. Et bientôt cela même
disparut, faisant place à une sensation de bien-être qu’elle reconnut comme les
prémices du plaisir.


En un sens,
Douleur était vierge lui aussi. Il n’avait dans toute son existence fait l’amour
qu’avec deux femmes : Rowena qui s’était donnée à lui pour mieux le
tromper et Freïa, laquelle ne faisait qu’obéir à la loi. Aucune n’avait fait
preuve d’amour, de passion. On l’accueillait enfin pour ce qu’il était, sans
que l’acte ait d’autre intention que celle, spontanée, de lui prouver un
sentiment réel.


Leur jouissance
fut brève, peut-être un peu trop rapide, mais ni l’un ni l’autre ne le
regretta. Ils restèrent un long moment enlacés, incapables de dire un mot, d’esquisser
un seul geste.


— Je t’aime,
Lynna, murmura enfin Douleur, caressant les cheveux de la jeune femme.


Celle-ci ne
répondit pas : les yeux fermés, paisible, elle s’était endormie.


 


Jon travaillait
dans la contrée de l’or, tout comme son père l’avait fait, et son grand-père
avant lui. Comme le ferait bientôt son fils qui n’avait encore que quatre ans.
Les serfs qui étaient chargés d’extraire le minerai étaient sans doute les plus
misérables de tous. Pour eux, quelle que fût la saison, il y avait du travail.
Et contrairement à leurs camarades des semailles, ils ne pouvaient l’organiser
à leur guise : jour après jour, ils maniaient pendant douze heures un pic
qu’ils sentaient peu à peu devenir comme une extension de leurs corps. La
surveillance des hommes d’armes les gardant ne se relâchait jamais. Et si la
cadence du travail ralentissait un tant soit peu, ils ne tardaient pas à
ressentir la morsure d’un fouet.


Ce matin-là,
comme toujours, ce fut sa femme qui réveilla Jon. Ils se saluèrent d’un signe
de tête. Il y avait longtemps que la force de parler ne leur revenait qu’en cas
d’absolue nécessité. Jon était un homme à la constitution solide. Sa force et
sa taille peu communes lui avaient valu une certaine réputation parmi les
autres serfs qui, par dérision, le surnommaient Petit Jon. Jusqu’ici il avait
fait preuve de la même docilité que ses compagnons mais les soldats se
méfiaient pourtant de lui. À tort. L’intention, ni même l’idée de se révolter
ne lui étaient jamais venues.


Jon se leva et s’habilla
rapidement. Sa femme saisit une cruche et sortit de la cabane pour aller puiser
de l’eau. Il s’approcha de la table en bois grossier et s’empara du croûton de
pain, seul reste de leur ration de la veille. Il en prit une bouchée et
commença à mâcher bruyamment la mie rassie. Son regard absent reposait sur le
pic, près de la porte, à deux pas du petit lit où dormait l’enfant. Jon se
demanda s’il serait fouetté aujourd’hui. Il l’avait été la veille, pour
inattention, et son dos portait encore la marque des coups. Etre puni deux
jours de suite était une épreuve qu’il n’avait encore jamais subie. Il se
promettait d’accorder toute son attention à son travail lorsqu’il entendit le
cri, suivi du bruit de la cruche qui se brisait.


Il fut à la porte
en deux enjambées, juste à temps pour voir sa femme s’écrouler sous la gifle
que venait de lui assener un des officiers de la garde.


— Par les
dieux, femme ! s’exclama l’homme. Je vais t’apprendre à bousculer tes
supérieurs. Tu as choisi un mauvais jour pour me chercher querelle.


Stupéfait, Jon
vit sa femme joindre les mains, prier l’officier de lui pardonner sa
maladresse. Mais l’homme semblait d’une humeur noire. Il tira son épée comme si
tuer cette manante pouvait l’aider à se calmer.


— Non, ne la
tuez pas ! cria Jon, trop tard.


L’épée s’abaissa,
mettant un terme instantané aux jours de sa femme. L’officier poussa un
ricanement sadique. Les yeux embués de larmes, Jon s’élança. Il n’ignorait pas
la peine encourue par quiconque frappait un soldat, encore plus un des chefs,
mais n’y songea pas. Son chagrin et son désir de vengeance étaient tels qu’il
crut un instant pouvoir venir à bout de l’homme armé, alors qu’il n’avait même
pas son pic.


— À la garde !
cria l’officier, tout en faisant face au forcené qui chargeait. Attrapez-moi ce…


Son appel s’acheva
par un gargouillement répugnant. Deux flèches vinrent presque simultanément se
ficher dans son dos. Elles étaient empennées de rouge. L’homme s’effondra aux
pieds de Jon et les autres soldats s’immobilisèrent, cherchant du regard leurs
nouveaux agresseurs. Un homme seul se dressait à quelques dizaines de mètres de
là, un homme qu’ils n’avaient jamais vu mais dont la rumeur leur avait parlé.
Ce ne pouvait être là que le fameux Locksley, celui qui avait osé tuer deux
chevaliers. Le voyant ainsi isolé, le capitaine de la garde crut pouvoir se
faire à bon prix une réputation de héros, être invité à la cour peut-être. Il
ordonna qu’on capture l’archer. Nul ne put suivre les mouvements de celui-ci.
En une fraction de seconde, trois hommes d’armes s’écroulèrent, avant même de s’élancer.


— Attrapez-le !
Courez ! cria le capitaine. Il ne nous aura pas tous.


En cela il avait
parfaitement raison. Malgré sa rapidité, Locksley ne possédait pas même assez
de flèches pour abattre tous les soldats. Bientôt il serait submergé. Mais sans
cesser de tirer, faisant mouche à chaque fois, il se mit à parler :


— Aidez-moi !
Vous, les serfs que ces brutes maltraitent et tuent comme du bétail, par amusement.
Révoltez-vous ! Prenez vos pics et attaquez vos maîtres !


Jon qui s’était
agenouillé au chevet de sa femme releva la tête. Une lueur de haine absolue flamboyait
dans ses yeux.


— Il a
raison, tonna-t-il. Tuons ces porcs !


Sans attendre le
résultat de ses paroles, il se releva et bondit sur le garde le plus proche de
lui, profita de sa surprise pour lui enserrer la gorge de son bras. Lorsqu’il
accentua la pression, les os craquèrent. L’homme cessa vite de se débattre.
Voyant l’exemple de Jon, plusieurs serfs se dressèrent eux aussi contre leurs
gardes. En quelques secondes les abords de la mine devinrent le théâtre d’une
bataille générale. Pics contre épées. Malgré leur incontestable supériorité de
combattants, les soldats ne purent lutter à un contre dix. Locksley, ayant tiré
une longue et fine lame, faisait plus de ravages que cinq serfs réunis. Le
combat prit fin lorsqu’un pic s’abattit sur la tête du capitaine, traversant
casque et boîte crânienne. Tous les soldats étaient morts.


Les serfs s’entre-regardèrent
comme s’ils commençaient seulement à comprendre ce qu’ils avaient fait,
voyaient soudain avec horreur les représailles que leur acte allait attirer sur
eux. La mine la plus proche ne se trouvait qu’à quelques kilomètres. On
découvrirait vite leur révolte. Plusieurs regards mauvais se posèrent sur Jon
et sur Locksley. Un nouveau combat se serait peut-être alors engagé si l’archer
n’avait pris la parole :


— Je suis
Locksley, le protecteur des serfs ! Je suis venu vous demander de vous
joindre à moi. Ensemble nous délivrerons tous vos frères du joug qui les
oppresse. Nous renverserons les tyrans !


Certains
voulurent parler mais étrangement nul ne put se décider à l’interrompre.


— Les
soldats sont mortels, vous l’avez vu. Nous avons tué ceux-là, nous pourrons en
tuer d’autres. Joignez-vous à moi. Comment te nommes-tu, mon ami ?


Jon comprit que l’on
s’adressait à lui. Mû par un sursaut de fierté, il redressa la tête.


— Jon !


— Petit Jon,
ajouta quelqu’un.


— Eh bien,
Petit Jon, toi qui as eu le premier le courage de te révolter, tu seras mon
lieutenant. (Locksley eut un grand geste pour désigner tous les serfs
assemblés.) Ici vous creusiez la roche pour le plaisir de vos maîtres. Moi je
vous ferai creuser les fondations d’un monde nouveau !


Fasciné, Jon leva
un bras vers le ciel.


— Vive
Locksley ! cria-t-il. Mort aux tyrans ! Une centaine de pics s’élevèrent,
tandis que le cri de « Vive Locksley ! » retentissait à nouveau,
poussé par autant de voix enthousiastes, charmées.


L’enchanteur
sourit. Petit à petit, son grand œuvre prenait forme…






CHAPITRE IV


 


 


— Maman, qu’est-ce
qu’il y a dans la contrée de l’amour ? demanda la petite fille.


Rowena sourit, se
souvint de l’époque où elle avait elle aussi posé cette question pour la
première fois. À elle on n’avait pas voulu répondre, lui répétant durant des
années qu’elle le saurait lorsqu’elle serait plus vieille. Depuis la naissance
de ses enfants, elle s’était juré de ne pas les soumettre à la même censure. Si
Dana était en âge de poser une question, elle devait aussi pouvoir en
comprendre la réponse. Mais comment expliquer la sexualité à une enfant de huit
ans ? Rowena détourna un instant les yeux en entendant pouffer Lynna. La
jeune femme avait coutume d’assister aux leçons des futurs souverains de Fuinör.
Assise à l’écart, elle brodait en silence et ne se manifestait généralement
pas. Cette fois pourtant, elle avait relevé la tête et observait malicieusement
son amie, attendait sa réponse avec impatience.


Assise en
tailleur devant sa mère, Dana attendait elle aussi, mais il n’y avait aucune
malice sur son visage – seulement une sincère soif de connaissance. La
petite fille était le portrait exact de Rowena au même âge : mêmes yeux
couleur de soleil, mêmes traits réguliers, qu’elle partageait aussi avec son
frère, puisqu’ils étaient jumeaux. Mais contrairement à Dana, aussi noire de
chevelure que sa mère, Finn avait les cheveux blancs. Non pas d’un jaune très
pâle mais totalement blancs. Ils avaient poussé ainsi et ainsi étaient-ils
demeurés, faisant de lui comme l’image négative de sa sœur.


Pour l’heure, le
petit garçon semblait peu intéressé par la leçon. Allongé à même le sol, il
dessinait ce qui représentait pour lui un chevalier monté sur son fier
destrier, mais qui pour tout autre n’était qu’un gribouillis peu harmonieux.
Finn posait toujours moins de questions que sa sœur, préférant à l’étude le jeu
et l’exercice physique. C’était un garçon. Mais Rowena veillait à ce que ses
deux enfants reçoivent une éducation identique.


— Vous savez
déjà ce qu’est l’amour, dit-elle enfin. Je vous l’ai expliqué. Bien sûr, c’est
un peu difficile à comprendre puisqu’il s’agit d’un sentiment. On ne peut
vraiment le connaître qu’après l’avoir ressenti. Quoi qu’il en soit, lorsque
deux êtres s’aiment, ils s’estiment unis l’un à l’autre en esprit. Mais pour
concrétiser cette union il en existe une autre : celle des corps. Et c’est
dans la contrée de l’amour que l’on se rend pour y procéder.


— Jamais
ailleurs ? demanda Dana.


— Jamais. C’est
la loi.


— Mais,
maman, tu nous as dit que la loi était inutile ! protesta la petite fille.


— Je n’ai
jamais dit cela, répondit Rowena. J’ai dit qu’elle était stupide, ce qui n’est
pas la même chose. La loi sert à organiser la vie des gens du peuple et de la
noblesse. Grâce à elle ils n’ont aucune question à se poser. C’est ce qui nous
permet à nous, les souverains, de demeurer sur le trône.


Qu’importe que
les autres obéissent à des principes stupides dès l’instant qu’ils obéissent.
Il faut simplement prendre garde à ne pas leur ressembler. Tu comprends, Dana ?


— Oui, je
crois.


— Très bien !
Continuons la leçon, alors. Finn ?


Le petit garçon sursauta
en entendant son nom.


Son visage vira à
l’indigo foncé. Sa mère ne le punissait jamais, excepté quand il ne faisait pas
l’effort d’apprendre ses leçons.


— Je vais te
poser une question simple : de quelle couleur sont tes yeux et ceux de ta
sœur ?


— Violets !
répondit-il sans hésiter.


— Vraiment ?
Regarde mieux.


Interloqué, Finn
observa Dana qui écarquilla les yeux de manière assez comique. Deux iris
pourpres y flamboyaient. Le petit garçon baissa la tête.


— Excuse-moi,
maman, dit-il. J’avais oublié.


— Pourquoi
vos yeux ne sont-ils plus violets ? interrogea Rowena.


— Parce qu’hier
le soleil a changé. Il est devenu pourpre. (Finn adopta un ton récitatif.) La
décennie du soleil pourpre marque le début du nouveau cycle sur Fuinör. Il y a
sept décennies par cycle. La prochaine sera celle du soleil orangé.


— C’est
bien, approuva Rowena, soudain rêveuse.


Oui, la veille le
soleil avait changé. Comme tous les dix ans, il avait jeté ses rayons au fond
du miroir pour qu’ils en ressortent renouvelés. Le jour du changement était
sacré ; c’était le jour où la nature de Fuinör tout entière communiait en
un endroit unique, le miroir, le jour où elle s’affirmait, prouvait qu’elle
pouvait se passer des hommes et des dieux. La veille, comme tous les dix ans, l’enchanteur
avait accompli le pèlerinage, venant à pied de la grande forêt jusqu’au miroir
en traversant la contrée des semailles enneigée. Rowena le savait sans l’avoir
vu. Elle le savait car elle-même avait dû se faire violence pour ne pas le
rejoindre, ne pas aller fouler avec lui les eaux du grand lac, se laisser
baigner par la lumière de l’astre changeant. Une fois seulement elle avait
connu cet instant, vingt années auparavant. Savoir qu’il lui serait impossible
d’accomplir encore le pèlerinage tant que vivrait l’enchanteur ne faisait qu’attiser
sa haine.


Son regard durci
se posa un instant sur la fenêtre ouverte de l’antichambre. La plante posée sur
le rebord était en boutons. Les dernières neiges avaient fondu pendant la nuit :
une nouvelle saison des fleurs commençait. Rowena, reine de Fuinör, venait d’avoir
quarante ans.


Elle fut tirée de
sa rêverie par les coups légers frappés à la porte.


— Entre,
Angiosta, dit-elle.


Dans le château,
la vieille servante était la seule personne n’utilisant jamais le heurtoir des
appartements royaux. Elle entra à pas mesurés et fit une courte révérence.


— Si Votre
Majesté le permet, j’aurais deux requêtes à lui transmettre, dit-elle. (Rowena
lui fit signe de poursuivre.) Tout d’abord, le seigneur Hormund demande la
grâce d’assister à l’exécution publique de demain.


— Accordée,
dit la reine. Le château tout entier y est convié. Pourquoi pas lui ?


— Ensuite la
baronne Béthany désirerait obtenir une audience.


— Lui en
as-tu demandé la raison ?


— Non, mais
je pense savoir de quoi il s’agit.


Béthany est la
femme du baron Oswald. Si vous me pardonnez ce jugement, c’est un faible et un
incapable. Son domaine serait déjà tombé en ruine s’il ne possédait d’excellents
conseillers pour l’administrer. Oswald ne désire probablement rien mais la
baronne est plus ambitieuse. Il est de notoriété publique qu’elle voudrait voir
son époux obtenir un poste important ici même. Si je suis bien renseignée, le
roi a donné un accord de principe, vous réservant la décision finale.


— Et Béthany
veut me voir pour tenter de me convaincre ?


— Je le
crois, votre majesté.


— Eh bien,
voilà ce que tu vas lui dire : je ne lui accorderai pas d’audience. Si le
baron Oswald désire quelque chose, qu’il vienne me le demander lui-même et j’examinerai
sa requête. Quant à Béthany, rappelle-lui que le rôle d’une femme de la
noblesse est d’être belle et de se taire. Si elle persiste à se mêler de
politique, il se pourrait qu’elle ne reste pas longtemps en faveur à la cour.


— Dois-je
employer vos termes exacts, votre majesté ?


— Emploie
les termes qui te paraîtront appropriés, pourvu que Béthany comprenne. (Rowena
sourit.) Je te remercie, Angiosta. Tu fais bien ton travail.


La vieille
servante s’inclina.


— Tu
viendras chercher les enfants à la tombée de la nuit, ajouta la reine. Comme d’habitude.


— Oh non,
maman ! s’exclama Finn. On ne pourrait pas rester avec toi ?


Les deux jumeaux
se précipitèrent vers Rowena en roulant des yeux implorants.


— Vous êtes
trop grands, maintenant… dit-elle sans conviction.


Mais bientôt
leurs cajoleries emportèrent sa décision et elle annula l’ordre donné à
Angiosta. Lynna ne cessa pas de broder. Etre chassée des appartements royaux ne
lui causait plus le même chagrin qu’autrefois : cette nuit elle dormirait
auprès du roi.


— Dis,
maman, demanda Dana lorsque la vieille servante fut sortie. Pourquoi les femmes
ne doivent pas s’occuper de politique ?


— Parce que
toutes les femmes nobles sont stupides. C’est dans l’ordre des choses.


— Moi aussi
je suis stupide ? murmura la petite fille en baissant la tête.


— Toi, c’est
différent. Tu es ma fille. Autrefois, lorsque naissait l’héritier du trône, les
fées venaient se pencher sur son berceau pour lui accorder des dons. Aux filles
elles accordaient une tête de linotte. Quand je suis née, d’autres forces sont
venues contrarier leurs desseins. Je vous dirai lesquelles un jour. Vous, bien
sûr, les fées ne vous ont pas vus. Elles avaient bien trop peur de moi pour
oser se montrer.


Ce dernier point
ne reflétait pas l’exacte vérité mais Rowena voulait convaincre ses enfants de
sa supériorité sur celles qu’il leur faudrait inévitablement combattre un jour.


Dana s’apprêtait
à poser une autre question lorsqu’à nouveau des coups retentirent à la porte.
Le heurtoir, cette fois, avec insistance. Douleur entra sans y être autorisé.
Les enfants levèrent les yeux un instant puis se désintéressèrent de lui. Ils n’eurent
pas une parole pour accueillir leur père.


— Il faut
que je te parle, Rowena, dit Douleur d’une voix blanche. Seul à seul.


— Qu’est-ce
qui se passe ? interrogea la reine ironique. Tu as vu rôder le fantôme d’Aquarius
dans les couloirs ?


— Seul à
seul ! insista-t-il.


Devançant la
demande de Rowena, Lynna entraîna les enfants dans la chambre. Elle referma la
porte, isolant les deux souverains. Le rire joyeux des jumeaux ne tarda pas à
résonner.


— Lynna s’entend
bien avec Dana et Finn, dit Rowena en souriant. Au début je crois qu’elle était
un peu jalouse d’eux mais elle a décidé d’être leur amie plutôt que leur
rivale. Ça me fait plaisir.


— À moi
aussi mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je viens d’apprendre que tu
as ordonné l’exécution de Burlyn pour demain. C’est vrai ?


— Oui.


— Écoute,
Rowena, soupira Douleur. Je suis censé être le roi. Que le pouvoir t’appartienne
est une chose, mais j’aimerais quand même ne pas être toujours le dernier
averti de tes décisions. Si je n’avais pas entendu par hasard une discussion
entre serviteurs, je ne serais pas encore au courant !


— J’ai
oublié de t’en parler, c’est tout.


— Tu n’as
pas voulu m’en parler, corrigea Douleur.


— Et alors ?
C’est ça qui te met dans tous tes états ? Il y a maintenant presque dix
ans que je me passe de tes conseils. Tu devrais y être habitué.


Douleur laissa
retomber les bras le long de son corps, capitulant. Lorsqu’il reprit la parole,
ce fut d’une voix beaucoup plus calme :


— Je crois
que tu vas provoquer une catastrophe, Rowena. Inutilement…


— Ce Burlyn
est un ennemi du royaume. On l’a capturé pendant qu’il tentait de…


— Je sais
parfaitement ce qui s’est passé. Ton « ennemi du royaume » est un
homme de Locksley.


— Justement !
C’est le premier que nous réussissons à prendre. Il est temps de faire un
exemple.


— Un exemple
de quoi ? Tu vas faire rouer un pauvre serf pour faire croire que nous
sommes capables d’empêcher toute la bande de hors-la-loi de nuire ? Burlyn
est un simple d’esprit. Sans cela nous n’aurions jamais réussi à le capturer.
Tu crois vraiment que ça va impressionner les autres ? Tu crois vraiment
que l’enchanteur va te laisser faire ?


— Non, mais
je ne peux pas faire autrement.


La voix de Rowena
était dénuée de toute colère, malgré la discussion. Douleur crut y discerner un
peu d’abattement.


— Personne
ne comprendrait que je le relâche, reprit-elle. Et le garder en prison ne
servirait à rien. Je dois le faire exécuter…


— Comme tu
voudras… (Il se dirigea vers la porte.) Je n’aimerais pas être à ta place,
Rowena.


Restée seule, la
reine demeura un long moment immobile, sentant d’amères larmes de dépit lui
monter aux yeux. Elle les refoula. Pleurer n’était pas digne d’elle. Même si
elle n’avait aucune chance de réussir, il fallait qu’elle se batte. L’enchanteur
pourrait bien s’acharner sur elle, il ne la briserait pas. Personne ne la
briserait !


 


À la nuit tombée,
Angiosta se rendit dans les appartements d’Hormund.


— Eh bien ?
demanda-t-il sèchement. Qu’a répondu ta reine chérie ?


Angiosta ne fut
pas surprise du ton employé. Au cours des années de claustration qu’il s’était
lui-même imposées, le vieil homme était devenu de plus en plus amer, aigri.


— Ta requête
est accordée. Tu pourras assister à l’exécution. Je me demande bien pourquoi tu
y tiens tant.


— C’est le
premier acte conforme à la loi qui a lieu dans ce royaume depuis l’arrivée sur
le trône de Rowena. Ou peu s’en faut. Je veux y être associé, d’une façon ou d’une
autre. Et j’ai décidé de sortir de l’oubli.


Angiosta
sursauta. Hormund semblait avoir regagné un peu de sa vigueur. Il devait
préparer quelque chose.


— Il faut
agir, reprit l’ex-conseiller, sans attendre de question. Nous ne sommes plus
que deux mais nous devons agir !


— Mais les
dieux…


— J’ai perdu
l’espoir de les voir venir. Pourquoi attendraient-ils si longtemps ? Non,
je crois que leur promesse était destinée à nous tester. Nous ne pouvons plus
rester immobiles en attendant leur arrivée. Les dieux aident ceux qui s’aident
eux-mêmes. C’est à nous de redresser le monde, Angiosta, de restaurer la loi. À
nous deux. Un plan commence déjà à se former dans mon esprit. Lorsqu’il sera
prêt, je te dirai ce que tu devras faire. En attendant, tu peux…


— Je ne t’aiderai
pas, Hormund, dit la vieille servante, monocorde.


— Quoi ?


— Je ne t’aiderai
pas, répéta-t-elle. Si tu veux agir, tu agiras seul. Moi j’en ai assez. J’ai
perdu la foi, si tu veux le savoir. J’aime ce monde mais je suis lasse des
intrigues et des batailles. Et j’aime trop Rowena pour me dresser contre elle.


— C’est de
la trahison, grommela Hormund entre ses dents.


— Non. Je n’oublie
pas ce que je suis. En vertu de cela, je ne te dénoncerai pas. Mais tu n’auras
aucune aide à attendre de moi. Ce n’est pas de la trahison : de la
désertion tout au plus.


— Les dieux
te puniront, Angiosta.


Elle eut un petit
rire dénué de joie et haussa les épaules.


— Ils m’ont
déjà punie, par une vieillesse éternelle. Que peuvent-ils me faire de plus ?
Me détruire ? Qu’ils le fassent ! J’aurai enfin la paix.


Sur ces mots,
elle abandonna le vieil homme à sa colère et à son ressentiment. Comme une
morte-vivante, elle traversa les dernières salles éclairées du château et en
souffla les chandelles. Elle n’avait pas menti : plus rien ne la touchait.
Les manquements réguliers à la loi, à la tradition, qui l’auraient autrefois
scandalisée, ne la choquaient même plus. Un jour elle avait surpris Lynna dans
les bras de Douleur sans qu’ils s’en aperçoivent. Bien loin de l’offusquer, les
voir ainsi hors de la contrée de l’amour lui avait presque fait plaisir. Ces
deux-là étaient probablement les êtres les plus gentils, les plus innocents qu’elle
ait jamais rencontrés. Ils méritaient de connaître un peu de bonheur. Elle
sourit en songeant à l’instant même, ils étaient sans doute en train de faire l’amour,
comme chaque fois que Rowena dormait avec ses enfants. Le sourire d’Angiosta se
transforma en grimace : songer à Rowena lui faisait mal…


Ayant achevé sa
besogne nocturne, elle regagna sa chambre pour tenter de trouver un peu d’oubli
dans le sommeil.


 


L’exécution
devait avoir lieu peu après midi. Durant les jours précédents, bon nombre de
serfs avaient été attelés à la tâche d’installer des gradins, formant un
rectangle dans l’immense cour intérieure du château. L’un des côtés les plus
larges était réservé aux nobles et accueillait en son sein la tribune royale.
Les trois autres, dénués du velours et des coussins tapissant le premier,
recevaient la plèbe. Assister à l’exécution était obligatoire, sous peine de
devenir le condamné suivant, aussi les gradins se peuplèrent-ils rapidement et
en abondance.


Dans la tribune
royale, Douleur et Rowena s’installèrent côte à côte, revêtus de leurs plus
beaux atours. Se souvenant de l’exécution dont elle avait été témoin lorsqu’elle
était enfant, la reine avait ordonné à Finn et à Dana de demeurer dans leur
chambre, en compagnie de Lynna. Même si elle était devenue un peu moins
craintive qu’à son arrivée à la cour, celle-ci refusait toujours de faire la
moindre apparition publique. Rowena ne lui eût de toute façon jamais permis de
voir le spectacle de la roue, de peur qu’il ne dissolve la dernière planche
empêchant son esprit de sombrer.


Les autres fous
étaient là, par contre ; installés juste derrière le couple royal, ils ne
cessaient de bavarder, créant un brouhaha sourd, parfois entrecoupé de bruyants
éclats de rire. Seul Ghénarys restait d’un calme absolu : debout,
la main reposant sur le fourreau de son épée, il était prêt à s’interposer si
quiconque menaçait Rowena. Il n’avait encore jamais eu à exercer ses fonctions
de protecteur de la reine. De plus, par ordre de celle-ci, il ne prenait pas
non plus part aux tournois, si bien que son habileté aux armes restait inconnue
de tout un chacun. Le savoir aussi inoffensif qu’un enfant de cinq ans aurait
sans doute grandement perturbé les autres chevaliers, mais dans l’état actuel
des choses, nul ne lui cherchait querelle.


Aucun siège n’avait
été réservé dans la tribune pour le vieil Hormund. Perdu dans la foule des
courtisans, il rongeait son frein en silence, conscient des regards étonnés que
provoquait sa présence. Il se demanda s’il représentait encore quelque chose
pour les habitants du château, si malgré sa disgrâce, il possédait encore un
quelconque pouvoir. Avant d’agir, il lui faudrait savoir sur qui il pouvait
compter. L’occasion de s’en rendre compte apparaîtrait peut-être durant l’exécution.


Le périmètre que
délimitaient les gradins était bordé par un cordon d’hommes d’armes, auxquels
se mêlait la garde royale. On comptait environ un cavalier doré pour quatre
soldats réguliers. Tous tenaient en main une arbalète prête à lancer son
carreau. Aucune manifestation populaire ne serait tolérée.


Un peu surélevée
par rapport au sol, pour que tous puissent bien la voir, la roue attendait sa
victime. Au pied des marches de l’échafaud, barre de fer en main, se tenait un
personnage que nul ne s’attendait à voir ; un colosse torse nu, à la tête
recouverte d’une cagoule noire. Bien sûr, qui disait exécution disait bourreau,
mais on se souvenait encore de la mort de celui qui avait rempli cette fonction
pendant plusieurs décennies. Qu’il ait été remplacé provoqua une surprise
générale. Douleur lui-même en fut étonné. Rowena lui révéla que le nouveau
bourreau était un ancien serf des semailles, une brute sourde et muette qui
prenait plaisir à rosser ses congénères. Une pièce d’or et quelques bons repas
avaient assuré son entière soumission, bien qu’il eût sans doute accepté de
procéder aux supplices pour la simple joie de torturer. Douleur haussa les
épaules, supposant que chaque individu devait trouver sur Fuinör la place qui
lui convenait le mieux, aussi méprisable soit elle. Il se demanda s’il aurait
le courage d’assister jusqu’au bout au spectacle. Il avait bien songé à ne pas
venir, mais se souvenant des ordres de l’enchanteur, il savait ne pouvoir se le
permettre. Cette exécution devait sembler ordonnée par le roi. Il lui faudrait
même feindre le plaisir en voyant les os du serf se briser un à un. Une vague
de dégoût le saisit.


Lorsqu’il ne resta
plus une place inoccupée dans les gradins, Rowena fit un signe aux joueurs de
buccin assemblés au bas de la tribune royale. La sonnerie qui s’ensuivit obtint
un silence général. La reine se leva lentement et avança jusqu’au bord de la
tribune. Ses yeux pourpres parcoururent un instant l’assistance puis se
posèrent sur l’échafaud encore nu.


— Seigneurs
et gentes dames ! dit-elle d’une voix forte. Peuple de Fuinör ! Avant
que ne se déroule l’exécution du dénommé Burlyn, je tiens à vous adresser la
parole. Le nom de Locksley vous est à tous familier, j’en suis sûre. Cet homme
dont nul ne connaît les origines s’est donné pour mission depuis des années de
braver la loi et le trône. Ceci ne serait rien s’il n’avait réussi à gagner des
partisans. Sans doute inconscients de se battre pour une cause maléfique,
nombre de serfs se sont rangés à ses côtés après avoir lâchement assassiné
leurs maîtres, tant dans la contrée des semailles que dans celle de l’or. La
contrée du miroir a été jusqu’ici épargnée mais nous ne pouvons plus fermer les
yeux. La bande de hors-la-loi de Locksley est une insulte aux dieux et au bon
droit. Dénués d’intelligence, comme tous leurs semblables, ces bandits sont
cependant dotés d’une ruse qui leur avait jusqu’à ce jour permis d’échapper aux
recherches. Trouvant refuge au sein de la grande forêt, ils apparaissaient
toujours là où on ne les attendait pas, frappaient et s’évanouissaient comme
par enchantement, ridiculisant les chevaliers et même vos souverains. Ce temps
vient de prendre fin !


Rowena marqua une
pause pour laisser à tous le temps d’assimiler ses paroles.


— Locksley a
commis sa première erreur, reprit-elle. Sa maladresse nous a permis de capturer
l’un de ses principaux lieutenants. Sous la torture, celui-ci a révélé tout ce
qu’il savait. Désormais les jours des hors-la-loi sont comptés.


Douleur eut peine
à réprimer un sourire. L’aplomb de Rowena le surprendrait toujours. S’il avait
bien été torturé, Burlyn n’avait donné aucun renseignement utile. Un attardé
mental restait un attardé mental, même si on le marquait au fer rouge. Ses
divagations devenaient un peu plus véhémentes, voilà tout.


— Je sais qu’il
se trouve parmi vous des informateurs à la solde de Locksley, continuait
Rowena, scrutant les rangs de la plèbe. Je comprends que ses promesses
mensongères vous aient trompés au point de vous faire trahir votre roi, et
votre reine, mais au fond de vous, je vous sais fidèles. C’est pourquoi le roi
et moi-même avons décidé d’être magnanimes. Tout hors-la-loi se livrant de
lui-même et faisant amende honorable pour ses crimes aura la vie sauve. Ceux
qui livreront des renseignements susceptibles de faciliter la capture de leur
chef recevront en plus une bourse contenant trente pièces d’or. Les autres
subiront le sort réservé aux traîtres, le sort que va maintenant subir sous vos
yeux le serf renégat Burlyn. Que l’on amène le prisonnier !


Aucune réaction
notable ne salua les propos de Rowena. Ce fut dans un silence de mort que deux
soldats traînèrent vers la roue un homme au corps couvert de blessures
sanglantes. Torturé sans interruption durant deux jours et deux nuits, Burlyn
était incapable de marcher. Son visage rond portait une expression de
souffrance absolue. Des onomatopées presque inaudibles s’échappaient par
instants de ses lèvres molles. Douleur sentit son estomac se nouer. Pour la
première fois il se demanda si on avait le droit de faire autant souffrir un
individu au nom d’une cause, aussi juste soit elle.


Burlyn fut lié
sur la roue, bras et jambes écartés. Le bourreau gravit solennellement les
marches de l’échafaud puis se raidit en attendant l’ordre royal.


— J’espère
que chacun d’entre vous comprendra qu’on ne brave pas impunément la justice de
Fuinör, dit encore Rowena avant de se rasseoir près de Douleur. Bourreau !
Fais ton office !


Le colosse s’inclina
légèrement puis empoigna à deux mains sa lourde barre de fer. Il examina le
corps sanguinolent de Burlyn, semblant se demander où il convenait de porter le
premier coup. La barre s’éleva lentement, menaçante. L’instant d’après elle s’échappait
des mains du bourreau et frappait avec fracas le bord de l’échafaud pour s’abattre
enfin sur le sol, inutile.


Il fallut
quelques secondes aux spectateurs pour remarquer la flèche qui transperçait de
part en part le torse du colosse, au niveau du cœur. Ghénarys poussa un juron
et voulut tirer son épée mais Glarth et Korthwo l’en empêchèrent, le saisissant
chacun par un bras. Se rendant compte qu’il n’y avait pas de danger immédiat,
le chevalier se calma.


Douleur soupira,
soulagé. L’enchanteur savait ménager ses effets mais du moins il était venu :
ce qui allait se produire maintenant ne saurait être pire que le supplice
initialement prévu.


Le bruit mat que
fit le bourreau en s’effondrant au pied de l’échafaud rompit la stupeur de l’assistance.
Des exclamations fusèrent de toutes parts, tandis qu’on cherchait des yeux le
mystérieux archer. Les soldats avaient redressé leurs arbalètes mais ne
trouvèrent aucune cible sur laquelle décocher leurs carreaux.


— Et
maintenant ? demanda Douleur à Rowena.


Celle-ci avait
fermé les paupières en reconnaissant la flèche empennée d’orangé. Elle attendit
que les battements de son cœur redeviennent réguliers avant de se lever, les
mains écartées, dressées vers le ciel, mettant aussitôt fin au tumulte.


— Locksley !
cria-t-elle. Où es-tu ? Je te somme de te montrer !


Un rire joyeux
retentit, en provenance de l’échafaud. Une fraction de seconde plus tard, un
homme se matérialisait à l’endroit qu’avait occupé le bourreau. Entièrement
vêtu d’orangé, il avait un arc en main et osait même porter l’épée comme s’il
avait été noble.


— Me voici !
dit-il. Mais ne crois pas que je me plie à ta volonté, sorcière. Je viens parce
que j’ai quelque chose à te dire.


Rowena resta
muette un instant. Locksley était presque aussi séduisant que l’avait été
Aladin, le marchand de nuages. L’enchanteur choisissait ses incarnations avec
goût. Elle se préparait à répondre lorsque s’éleva une voix coléreuse et
chevrotante.


— Qu’attendez-vous,
Votre Majesté ? Faites-le abattre !


Son vieux corps
redressé par le courroux, Hormund désignait l’archer d’un doigt accusateur.


— Pas
encore, dit Rowena. Je veux savoir ce qu’il a à dire.


— Mais c’est
Locksley ! insista l’ex-conseiller. Qu’importent ses paroles ? Mort,
il ne pourra plus nuire et ses hors-la-loi se disperseront !


— Taisez-vous
donc, Hormund, dit Rowena avec un soupir excédé. Si vous continuez, c’est vous
que je fais abattre !


— Vous… vous
osez me menacer ? Moi ? balbutia le vieil homme, indigné.


Locksley
observait la scène d’un regard narquois. Hormund adopta soudain un ton d’orateur.


— Messeigneurs !
Vous me connaissez : je suis Hormund. J’étais le conseiller de votre
ancien roi avant que cette usurpatrice n’arrive au pouvoir. Je représente la
loi ! Allez-vous permettre que l’on me traite ainsi, comme un chien ?
Je dis que le roi et la reine actuels ne sont que des pantins auxquels nul n’est
tenu d’obéir. Soldats ! Prouvez que vous êtes fidèles à la tradition.
Abattez ce hors-la-loi ! Tirez !


Les cordes de
deux ou trois arbalètes se détendirent. Les carreaux volèrent vers Locksley qui
n’eut pas un mouvement de recul. À quelques mètres de lui, les projectiles
furent stoppés net par une barrière invisible et tombèrent au sol.


— Que la
garde royale arrête les hommes qui ont tiré ! s’exclama Douleur,
intervenant pour la première fois. Et que chacun reste calme ! Au moindre
signe de rébellion, j’ordonne la charge !


Cette menace
était bien inutile : trop choqués par ce qui venait de se passer, nobles
et serfs ne songeaient pas à bouger. La plupart n’osaient même pas parler, si
bien qu’un silence peu naturel dominait la scène.


Les cavaliers
dorés obéirent à l’ordre du roi tandis que Rowena se tournait vers Hormund.


— Monsieur,
dit-elle, eu égard à votre grand âge, vous ne serez pas exécuté ni condamné à
travailler dans les mines. Puisque vous ne possédez à l’évidence plus tous vos
esprits, on vous conduira demain à la lisière de la contrée de la folie. (Elle
eut un sourire cruel.) Vous verrez : c’est un endroit charmant. En
attendant, je vous prie de vous retirer !


Hormund chercha
autour de lui des visages amis, compatissants tout au moins, et n’en trouva
aucun. La tradition voulait aussi, il s’en souvint, que les nobles fussent
toujours du côté des plus forts. Accablé, le dos voûté, il descendit lentement
des gradins et prit le chemin de ses appartements. Tous les regards se
reportèrent sur Locksley qui souriait encore.


— Que
veux-tu ? demanda Rowena. Parle !


— Deux
choses, dit le hors-la-loi. Tout d’abord libérer cet homme que tu voulais faire
supplicier ! Sur ce point, je n’attends pas de réponse : tu n’as pas
les moyens de m’en empêcher et tu le sais.


Locksley fit un
geste en direction de Burlyn. Aussitôt les liens de celui-ci se dénouèrent.
Miraculeusement guéri de toutes ses blessures, l’homme se releva sur son séant.
Un murmure admiratif parcourut la foule.


— Et ensuite ?
interrogea la reine.


— Tu le
sais. Je veux que tu abroges la loi qui fait de certains hommes les esclaves
des autres. Je veux que tu déposes cette couronne qui n’a pas de raison d’être.
Je veux des droits et des devoirs égaux pour tous, hommes et femmes ! Je
veux la liberté, la paix et l’harmonie…


Ses dernières
paroles se perdirent dans le vacarme croissant qui montait des gradins. Nobles
outragés et serfs enthousiastes se déchaînaient enfin, hurlant et gesticulant,
allant même parfois jusqu’à s’insulter.


— Ils vont
se battre, dit Douleur. Il faut faire quelque chose.


Rowena acquiesça.
Elle murmura quelques paroles étranges et leva les bras. Un éclair violet
jaillit d’un ciel pourtant dégagé et vint frapper le sol au pied de l’échafaud,
y creusant un petit cratère noirâtre. Le calme revint d’un coup.


— Le
prochain éclair tombera sur le premier qui ouvre encore la bouche, dit Rowena,
assez fort pour que chacun l’entende. Noble ou pas !


— Bravo !
railla Locksley. C’est un premier pas vers l’égalité !


— Quant à
toi, sache que nous ne sommes pas impressionnés. Reprends ton séide, si cela t’agrée !
Mais la loi de Fuinör a été instaurée par les dieux. Elle est sacrée !


Le rire du
hors-la-loi retentit à nouveau.


— Tant pis
pour toi, dit-il. La révolution est en marche. Le sang qui sera versé durant
les jours prochains pèsera sur ta conscience, Rowena. Mais peut-être as-tu déjà
oublié le sens de ce mot…


Puis sans laisser
à quiconque le loisir de répliquer, il disparut, emmenant avec lui un Burlyn
aux yeux agrandis par l’adoration. L’écho de ses paroles résonna longuement
dans l’esprit de tous les spectateurs de la scène. Il s’écoula plusieurs
minutes avant que le premier d’entre eux n’ose se lever pour quitter les
gradins.






CHAPITRE V


 


 


La grande porte
du château se referma en claquant derrière Hormund, étouffant les éclats de
voix qui montaient des gradins. À pas lents, traînants, le vieil homme traversa
le hall. Tête baissée, il remarqua à peine les deux gardes en faction au pied
de l’escalier.


— O dieux !
murmura-t-il en gravissant les marches. Qu’ai-je fait pour mériter une telle
indignité ? Ne vous ai-je pas toujours servis avec dévotion ?
Pourquoi m’avez-vous abandonné alors que j’implorais votre aide pour sauver le
monde ?


Seul le silence
des vieux murs lui répondit. Il serait donc exilé, comme un criminel ou un fou,
lui qui avait présidé au destin de Fuinör depuis la nuit des temps.


— Non,
gronda-t-il. C’est impossible. Ça ne peut pas finir ainsi !


Soudain, posant
le pied sur la dernière marche, il se souvint de ses propres paroles : les
dieux aident ceux qui s’aident eux-mêmes. Il ne possédait plus aucun allié ;
même Angiosta l’avait trahi mais ce n’était pas une raison pour se laisser aller
au désespoir. Il accomplirait seul ce qui devait être accompli, et s’il
réussissait, sa récompense et son mérite n’en seraient que plus grands.


Hormund pressa le
pas. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Bientôt l’exécution prendrait
fin, quel qu’en puisse être le dénouement. Le château se peuplerait à nouveau.
Le vieil homme monta quatre à quatre l’escalier suivant, ignorant la douleur de
ses articulations rouillées. Lorsqu’il arriva à proximité de son but, il s’immobilisa,
reprenant son souffle, observa sans se montrer le soldat montant la garde
devant la chambre des enfants. Hormund se réjouit de le voir seul : il n’aurait
sans doute pas eu la force d’en maîtriser plusieurs.


L’ex-conseiller
ferma les yeux un instant, faisant appel à un pouvoir presque oublié. Il sentit
la force qu’avaient déposée en lui les dieux affluer, se concentrer dans son
esprit, s’enfler, prête à être relâchée. Lorsqu’il se sut incapable de la
retenir plus longtemps, il s’avança vers le garde. Celui-ci ne s’étonna pas. La
nouvelle de la disgrâce d’Hormund ne lui était pas encore parvenue.


— Les
enfants du roi sont bien dans cette chambre ? interrogea le vieil homme.


— Oui, et…


Sans attendre la
suite, Hormund frappa. Comme des vagues de sang indigo, sa force mentale
déferla sur l’esprit du garde qui chancela. Pris par surprise, l’homme ne tenta
même pas de résister à un assaut qu’il n’aurait de toute façon pas pu contenir.
Le cerveau transpercé par des flèches ardentes, il perdit instantanément tout
contrôle de lui-même, toute personnalité. Son regard se figea, vide.


— Tu vas m’obéir !
dit Hormund.


— Je… vais…
obéir… répéta le garde, atone.


— Ouvre
cette porte et accompagne-moi à l’intérieur.


L’homme se
retourna lentement et tourna la poignée, sans résultat. Hormund jura entre ses
dents.


— Frappe !
ordonna-t-il.


Le garde obéit.
Il y eut quelques secondes de silence puis la voix ensommeillée de Lynna s’éleva,
inquiète :


— Qui est là ?


La dame de
compagnie ! Hormund se maudit de l’avoir oubliée. Mais il était trop tard
pour reculer.


— J’apporte
un message de la reine, dit-il. Ouvrez, je vous prie.


Il entendit
retentir des pas précipités, puis le bruit d’un verrou que l’on tirait. La
porte s’entrebâilla et le visage craintif de Lynna s’y inscrivit.


— Tue-la !
dit Hormund.


Le garde se jeta
de tout son poids sur la porte, repoussant aisément la jeune femme qui se mit à
hurler. Son cri fut vite étouffé par la gifle que lui assena la main gantée du
soldat. Elle s’écroula. Derrière elle, dans deux petits lits jumeaux, les
enfants venaient de s’éveiller de leur sieste. Finn ne s’était pas encore
redressé. Dana se frottait les yeux. Hormund courut jusqu’au petit garçon et
avant que celui-ci ne puisse réagir, lui pinça un nerf près de l’épaule gauche.
Finn s’immobilisa, inconscient. Lorsque le vieil homme se retourna vers elle,
Dana poussa un cri perçant et sauta à bas du lit, courut vers la porte.


— Empêche-la
de sortir ! s’exclama Hormund.


Le garde délaissa
aussitôt le cou de Lynna qu’il serrait entre ses doigts et s’interposa sur le
passage de la petite fille. Celle-ci le percuta de plein fouet. Sans cesser de
hurler, elle martela la poitrine du soldat de ses petits poings serrés.
Arrivant derrière elle, Hormund lui fit subir le même sort qu’à son frère.


— Prends les
enfants et suis-moi ! dit-il.


Le garde était
robuste. Il empoigna Dana, puis Finn, et les souleva de terre, en calant un sur
chacune de ses épaules. Hormund jeta un coup d’œil dans le couloir. Tout était
calme. Il disposait peut-être encore des quelques minutes dont il avait besoin.
Suivi du garde, il quitta la chambre. Effondrée sur le sol, Lynna ne semblait
plus respirer. Des marques de strangulation bleuâtres apparaissaient sur sa
gorge.


 


Tout en marchant,
Hormund tentait de rassembler en lui ce qui restait de son pouvoir. Celui-ci ne
suffirait pas à contrôler un autre homme mais permettrait peut-être de dégager
le chemin pour peu qu’il ne s’y trouve pas trop de gardes. Utilisant les
passages les moins empruntés, il redescendit au sous-sol du château et parvint
sans encombre près de l’entrée des souterrains. Comme il le craignait, un
soldat se trouvait devant l’escalier de pierre qui plongeait dans les ténèbres.


— Tu connais
cet homme ? interrogea-t-il à voix basse.


— Oui,
répondit le garde qui portait les enfants.


— Appelle-le
par son nom alors ! Dis-lui d’approcher !


Le soldat
obtempéra. Son compagnon d’armes tourna les yeux vers l’angle derrière lequel
se dissimulaient les deux hommes, paraissant intrigué mais guère soupçonneux.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? interrogea-t-il.


— Ordre du
roi ! On a besoin de nous, dit l’autre, répétant les paroles d’Hormund.


Le garde n’hésita
pas. Il s’empressa d’accourir, un ordre royal étant le seul motif valable pour
abandonner une faction. Dès qu’il fut assez près, Hormund relâcha tout ce qui
lui restait de puissance. Moins subtil que le précédent, ce coup frappa de
plein fouet l’oreille interne du garde qui trébucha, perdit l’équilibre et
tomba sur les dalles humides.


— Vite !
dit Hormund. En avant !


Le garde ne
retrouverait pas assez tôt son sens de l’équilibre pour constituer une menace
importante. Il ne restait plus au vieil homme qu’à prier les dieux de ne pas en
placer d’autres sur son passage. Il délesta un porte-torche de sa charge et
commença à descendre l’escalier, à la lueur des flammes pourpres et violettes.
L’écho des pas du soldat résonna derrière lui.


La salle de
torture était déserte. Il y régnait une forte odeur de sang séché et d’excréments
humains. Sur la table où on avait torturé Burlyn se trouvaient encore pêle-mêle
couteaux, tenailles et tisonniers. Des braises indigo s’éteignaient au fond de
l’âtre. Hormund enjamba les brodequins qui avaient quelques heures auparavant
brisé les pieds du serf et s’approcha du mur opposé à l’entrée. Il pressa d’une
main empressée les pierres situées à gauche de la vierge de fer. En quelques
secondes, il découvrit le mécanisme. Le bruit sourd de la pierre frottant sur
une autre pierre retentit lorsqu’un pan de mur pivota, entraînant dans son
mouvement l’instrument de torture tout entier.


L’ouverture ainsi
révélée exposait un souterrain aux parois grossièrement taillées. Le sol n’en
était pas dallé. L’ensemble regorgeait de mousses et de champignons parasites.
Un courant d’air frais s’en échappait, porteur d’humidité et d’une odeur de
pourriture.


— Entre !


Le soldat pénétra
dans le souterrain, portant toujours les enfants inconscients. Hormund le
suivit et referma le passage de l’intérieur. Il sourit. Ce tunnel n’avait été
utilisé que deux fois dans toute l’histoire de Fuinör. Même Angiosta en
ignorait l’existence. Désormais on ne les retrouverait plus.


Hormund rejoignit
vite le soldat qui avait continué d’avancer. Avant qu’on ne repère leur trace,
ils seraient déjà au pays des fées. Et de là il pourrait forcer la reine à
abdiquer, à moins qu’elle ne préfère sacrifier ses enfants.


 


Juste avant que
ne se disperse la foule venue assister à l’exécution, le chevalier Huygg fit
son retour au château. Il ne possédait plus ni armes, ni armure et vingt ou
trente ans semblaient avoir passé pour lui depuis son départ, plutôt que neuf.
Il ne posa aucune question sur les événements en train de se produire,
paraissant s’en désintéresser totalement. Et lorsqu’on lui demanda d’où il
venait, il répondit qu’il avait traversé la contrée de la mort. Inconscient des
regards stupéfaits, incrédules, qui se posaient sur lui, il gagna sa chambre, s’étendit
sur son lit et ferma les yeux. Quelques secondes plus tard, il expira. Le
lendemain on devait trouver son corps livide, étendu les mains jointes, aussi
figé qu’un gisant de pierre [bookmark: _ftnref1][1].


 


Rowena et Douleur
arrivèrent ensemble dans la chambre des enfants, près d’une demi-heure après
que ceux-ci l’avaient quittée. Ils sortaient tout juste de la discussion
orageuse qu’ils avaient eue dans l’intimité de la salle du trône, au sujet de l’enchanteur.
Aucun n’ayant pu convaincre l’autre, ils brûlaient tous deux d’une colère
rentrée et, plongés dans leurs pensées, ne s’adressaient guère la parole.


Dès qu’elle vit
la porte entrouverte, constatant simultanément l’absence du garde qu’elle y
avait posté, Rowena comprit qu’il se passait quelque chose. Elle retint une
exclamation angoissée et courut vers la chambre, ouvrit la porte à la volée.
Elle remarqua en un instant les lits défaits et le corps toujours inerte de
Lynna. Luttant pour ne pas céder à la panique, elle s’agenouilla près de la
jeune femme et lui prit le pouls.


— Lynna !
cria Douleur en découvrant le spectacle. Oh, non ! Elle est…


— Non, dit
Rowena. Mais il s’en est fallu de peu. Je me charge d’elle. Fais fouiller le
château et envoie des patrouilles à l’extérieur. Je veux qu’on retrouve mes
enfants !


— Qui a fait
ça, à ton avis ?


Rowena posa
doucement les mains sur la gorge de Lynna et ferma les yeux.


— Hormund,
dit-elle. Qui d’autre ? Dépêche-toi, maintenant !


Douleur jeta un
dernier regard vers Lynna avant de sortir de la chambre en appelant à la garde.
Massant avec délicatesse les chairs meurtries, Rowena effaça les ecchymoses,
reforma la trachée artère partiellement enfoncée, stimula les battements de
cœur de la jeune femme. Celle-ci gémit inconsciemment, s’agita comme au cœur d’un
cauchemar, puis ouvrit enfin les yeux. Le sourire qui se dessina sur ses lèvres
lorsqu’elle aperçut Rowena fit vite place à une expression affolée.


— Le
vieillard ! s’écria-t-elle. Il est venu ici ! J’ai essayé de l’en
empêcher mais…


— Calme-toi,
murmura Rowena. Tout ira bien. Il a pris les enfants ?


— Je ne sais
pas. Je… (Elle posa des yeux égarés sur les lits jumeaux, porta une main à sa
bouche.) J’ai cru qu’il allait me tuer, Rowena. Le garde qui était avec lui.
Oh, rattrape-les, je t’en supplie ! Empêche-les de leur faire du mal !


Refrénant sa
hâte, Rowena aida une Lynna en pleurs à s’allonger sur l’un des lits. Elle l’embrassa
légèrement au coin des lèvres.


— Repose-toi,
dit-elle. Je vais revenir.


Elle posa la main
sur le front de la jeune femme et fit un geste rapide devant ses yeux. Lynna s’endormit
aussitôt, paisible. La reine alla droit aux appartements royaux. Là, elle vida
dans une cuvette le contenu d’un broc d’eau, attendit que la surface liquide s’immobilise
et l’effleura du bout des doigts. Un brouillard blanchâtre se créa au sein de l’eau.
Sans quitter la cuvette du regard, Rowena forma en elle l’image de ses enfants.
Bientôt ils lui apparurent. Finn et Dana avaient les yeux fermés. La reine
reconnut l’homme qui les portait, dans un souterrain inconnu. Devant lui
marchait le vieil Hormund, torche en main. Quel était donc cet endroit ?
Déterminée à dépêcher une petite armée sur la piste des ravisseurs, dès qu’elle
saurait où ils se trouvaient, la reine continua son observation. Les enfants
étaient apparemment indemnes mais cela n’excusait rien. Cette fois Hormund
était allé trop loin.


Au bout de
quelques minutes les fuyards débouchèrent à l’air libre. La sortie du
souterrain était masquée par un rideau de joncs et de roseaux. L’arrivée des
hommes fit s’envoler une nuée d’oiseaux aux couleurs vives. Le soleil pourpre
dardait ses rayons sur les eaux paisibles d’un grand lac. Rowena identifia
aussitôt le miroir et comprit ce que voulait faire Hormund. De tout temps la
légende avait voulu qu’au fond du lac se trouvât un passage menant tout droit
au pays des fées. Aucun cavalier ne saurait arriver à temps.


Rowena se
redressa, luttant contre la haine qui la guettait. Elle ne pouvait se permettre
de se laisser emporter par ses sentiments. Toute l’essence de la sorcellerie
était là : les incantations les plus puissantes devaient être prononcées
avec une neutralité, une sérénité absolue. Respirant lentement, profondément,
Rowena se replia sur elle même et oublia un instant la raison pour laquelle
elle voulait agir. Ainsi ses lèvres formèrent seules les mots voulus. Lorsque
Douleur arriva dans les appartements royaux, quelques secondes plus tard, il n’y
trouva personne.


 


Le soldat qui
portait Finn et Dana haletait. Il avait marché d’un pas rapide pendant plus d’une
lieue et son fardeau lui pesait. Entièrement sous la domination d’Hormund, il
ne songeait pourtant pas à se plaindre.


— Dépêche-toi,
dit sèchement le vieil homme, le forçant à allonger encore le pas.


Ils arrivèrent
bientôt au bord du miroir. La rive en était imprécise, noyée dans une
végétation abondante. Lorsqu’il sentit l’eau s’infiltrer dans ses chausses,
Hormund s’immobilisa.


— Dépose les
enfants et reprends ton souffle, dit-il. (Comme le soldat obéissait, il
continua :) Écoute-moi bien. Voici ce que tu vas faire…


— Trop tard,
vieux fou ! dit la voix glacée de Rowena.


Hormund se
retourna d’un bloc, incrédule. Mais la reine était bien là, debout sur les eaux
tranquilles du miroir qui la portaient comme une amie.


— Tu vas
mourir, Hormund, dit-elle sans passion.


— Non !
Tu ne m’empêcheras pas d’accomplir ma mission ! cria le vieil homme
désespéré. Attaque-la ! Tue-la !


Le soldat tira
son épée et courut vers Rowena, gêné par l’eau qui ne tarda pas à lui arriver
aux genoux. Il ne fit pas plus de quatre pas. Sur un geste de la reine, la
végétation s’anima. Roseaux et hautes herbes s’enroulèrent autour des jambes de
l’homme, stoppant sa course. Emporté par son élan, il tomba le visage en avant.
Aussitôt d’autres liens végétaux vinrent l’enserrer, lui ôtant l’espoir de se
redresser. Dans un dernier sursaut, l’instinct de conservation du soldat lui
fit tourner la tête. Malgré les roseaux, il réussit à maintenir sa bouche hors
de l’eau. Une large feuille de nénuphar vint s’y coller, scellant pour toujours
un cri d’horreur. Les forces de l’homme le désertèrent rapidement. Il cessa de
lutter et disparut entièrement sous la surface pour se noyer dans cinquante
centimètres d’eau.


Rowena le
plaignit. Il n’était pas coupable, lui. Lorsqu’elle voulut se charger du vieil
homme, elle constata qu’il s’était déplacé.


Dès qu’il avait
vu les roseaux se courber sous la volonté de la reine, Hormund avait compris
que ses espoirs étaient vains. Déterminé à ne pas se laisser abattre comme un
lièvre, il s’était littéralement jeté dans le miroir, s’empressant de nager
vers des eaux plus profondes où aucune végétation ne serait là pour l’entraver.


— Arrête !
cria Rowena. Je t’ordonne de revenir !


Pour toute
réponse, le vieil homme cessa de nager, prit une profonde inspiration et se
laissa submerger par les eaux. L’instant d’après il exécutait un retournement
complet et commençait à se propulser vers le fond du lac. Rowena le regarda
disparaître, impuissante. Le miroir était l’un des seuls endroits qu’elle n’osait
profaner en y faisant naître des flammes enchantées. Malgré son ardent désir d’abattre
Hormund, elle renonça.


Toujours allongés
là où le soldat les avait déposés, Dana et Finn commençait à s’agiter. L’humidité
du sol y était peut-être pour quelque chose. Rowena courut jusqu’à eux et
effaça d’un geste l’effet des manipulations d’Hormund.


— Oh, maman,
j’ai fait un mauvais rêve ! s’exclama Dana, recherchant la protection des
bras de sa mère.


— Moi aussi,
ajouta Finn. Mais… où on est ?


— Il n’y a
plus rien à craindre, leur assura Rowena en les attirant contre elle. Le
méchant homme est parti. Nous sommes au bord du miroir. C’est là que…


Ses paroles s’étranglèrent
dans sa gorge. Elle réalisait enfin à quel point elle avait eu peur pour eux,
malgré le calme qu’elle s’était forcée à conserver, à quel point elle avait
encore peur : Hormund était toujours vivant. Sans doute se trouvait-il
déjà en sécurité chez ses alliées les fées. De là-bas il pourrait encore tenter
de l’atteindre à travers ses enfants.


Rowena sentit que
l’heure d’un affrontement de grande envergure n’allait pas tarder à sonner.
Prise entre les deux feux de Locksley et des fées, elle ne pourrait pas
protéger Finn et Dana en permanence. Il fallait les mettre en sécurité pour un temps.
Mais comment ? Et où ?


— Je veux
rentrer au château, pleurnicha le petit garçon. Je suis fatigué.


Non. Le château
était le dernier endroit où aller. Si un soldat avait été charmé, d’autres
pourraient l’être. Les enfants ne seraient pas en sûreté tant que le sort de
Fuinör demeurerait incertain. Il fallait trouver un endroit où quelqu’un en qui
elle pourrait avoir toute confiance les protégerait, un endroit où nul ne
songerait à les chercher.


— Ne pleurez
pas, dit Rowena d’une voix un peu rauque. Je vais vous emmener en voyage.


— Où ça ?
s’exclamèrent-ils ensemble, l’excitation nouvelle leur faisant soudain oublier
la fatigue et la peur.


— Chez une
amie. Une très vieille amie… Nous y serons avant la tombée de la nuit.


 


La forêt n’avait
pas changé. Rowena se souvint de la frayeur qu’elle y avait ressentie lorsqu’elle
l’avait traversée pour la première fois, plus de vingt ans auparavant.
Excroissance de la grande forêt entourant Fuinör, celle-ci abritait le même
type de végétation : chênes et châtaigniers voisinaient avec pins et
baobabs. Les bruits même qu’on pouvait entendre étaient identiques. Mais leurs
causes…


Rowena s’était
transportée magiquement en plein cœur de la contrée de la folie, avec ses
enfants, près de la clairière où elle avait connu Lynna et les autres. Le reste
du chemin devait être parcouru à pied, par respect pour la forêt. La reine,
lorsqu’elle n’était encore que princesse, avait commis l’erreur de vouloir se
tailler un passage entre les arbres. Elle avait alors appris que, blessée, la
forêt pouvait se révéler plus dangereuse que n’importe quel animal. Mais
désormais les arbres étaient ses amis. Ils s’écartaient devant elle, entraînant
avec eux les buissons qui auraient pu la faire trébucher. Parfois un chêne s’enhardissait
jusqu’à la caresser de ses feuilles. La brise qui s’infiltrait entre les
branches murmurait un bruissant accueil.


Dana et Finn,
fascinés de voir leur mère évoluer ainsi dans un environnement qui les eût
terrifiés s’ils y étaient venus seuls, s’étonnaient pourtant parfois de ses
recommandations. Ainsi, alors qu’elle marchait sans hésitation dans la
direction d’où s’élevaient les plus sauvages rugissements, elle leur
interdisait formellement de chercher les oiseaux dont le chant éclatait dans
les buissons alentours.


— Nous
sommes dans la contrée de la folie, expliqua-t-elle lorsqu’ils lui posèrent la
question. La bien nommée. Ici un chant d’oiseau peut être émis par un fauve ou
par un serpent, voire par un ver géant. En aucun cas par un oiseau. Pour les
rugissements c’est le contraire. Ce sont en général des animaux inoffensifs qui
les poussent. Des petits rongeurs ou des insectes. Ne cherchez surtout pas à
comprendre. C’est impossible.


Un peu angoissés
par les paroles de leur mère, les enfants demeurèrent dans son sillage et ne
tentèrent pas d’exploration hasardeuse. Alors que le soleil déclinait,
ternissant l’orangé chlorophyllien, ils parvinrent tous trois en une petite
clairière dont s’échappaient trois chemins.


Celui de l’est
était le plus étroit : escarpé, envahi par des ronces à l’aspect hostile,
il s’avançait sous des arbres plus denses qu’auparavant, créant un sous-bois
obscur. Ce fut pourtant vers celui-ci que se dirigea Rowena sans la moindre
hésitation. Dana et Finn la suivirent en échangeant un regard perplexe, inquiet…
Pourtant, comme auparavant, la végétation s’écarta sur leur passage. Après
quelques minutes de marche supplémentaires, la pente du chemin s’adoucit et une
seconde clairière apparut. Au centre de celle-ci se trouvait une chaumière,
faite tout entière de branches entrelacées. Deux palmiers jumeaux s’inclinaient
au-dessus de la demeure et mêlaient leurs larges feuilles pour façonner un
toit. On eût dit que la chaumière elle-même sortait du sol, n’était qu’une
seule gigantesque plante ayant adopté cette forme par la volonté de celui qui
vivait là.


Rowena s’approcha
de la porte au bois sombre, presque noir, et frappa deux coups légers.


— Esprit du
bois, montre-toi, dit-elle à haute voix. Esprit du bois, ouvre-moi !


Aussitôt la porte
pivota sur ses gonds de bambou, révélant une pièce unique où tout était
également végétal. Une table et des tabourets s’enracinaient au sol de terre
humide. Dans un angle, des céréales sauvages étroitement tissées formaient une
couche.


Dana et Finn
poussèrent un petit cri apeuré en découvrant la personne qui habitait ces
lieux. Tous deux cherchèrent instinctivement refuge derrière leur mère.
Celle-ci sourit : la vieille femme était restée aussi inaltérable que la
forêt. Vêtue de ses éternels haillons noirs, son corps voûté n’avait plus d’âge,
tout comme son visage crevassé de rides où s’inscrivaient de petits yeux
perçants et un sourire édenté.


— Bonjour,
esprit du bois, dit Rowena. Il y a bien longtemps, tu as promis de me rendre
service lorsque j’en aurais besoin. Je suis venue te demander de tenir cette
promesse.


— Bonjour,
ma fille, répondit la vieille femme. Je me souviens de toi. Notre dernière
rencontre n’est pas si éloignée.


— Je suppose
que pour un être éternel, le temps passe plus lentement. M’aideras-tu ?


— Ordonne et
j’obéirai. Mais prends garde : je n’accomplirai pour toi qu’une seule
tâche.


— Cela
suffira. Je veux que tu accueilles chez toi ces deux enfants, que tu les
protèges et veilles sur eux jusqu’à ce que je revienne les chercher.


— Tu vas
nous laisser, maman ? gémit Dana.


— Oh non !
Ramène-nous avec toi ! implora son frère. Je… j’aurai peur, ici…


Rowena leur
sourit et les attira en une étreinte affectueuse.


— Ici vous n’aurez
rien à craindre, au contraire. Et ce n’est que pour quelques jours.


— Es-tu bien
sûre de ce que tu désires, ma fille ? demanda la vieille femme. Ces
enfants-là n’ont guère besoin de protection…


— Que
veux-tu dire ? Seront-ils en sécurité ici, oui ou non ?


— Ils le
seront !


— Alors j’en
sais assez, dit Rowena.


— Ne dis
jamais cela, ma fille. Il est bien des choses que tu ignores. Va, maintenant.
Je garderai tes enfants. Ta présence est requise en d’autres lieux.


La reine embrassa
une dernière fois Dana et Finn, se forçant à ignorer leurs larmes, puis elle
sortit de la chaumière. Juste avant que la porte ne s’en referme, elle crut
voir une pointe de frayeur dans le regard que posait la vieille femme sur les
enfants. Mais il s’agissait sans doute là d’un fruit de son imagination.


La nuit était
presque tombée. Sans regarder en arrière, Rowena se changea en hirondelle et
prit son envol en direction de la contrée du miroir. Il ne lui faudrait que
quelques heures pour atteindre le château.


L’enchanteur,
lui, ne frappa pas à la porte de la chaumière. L’esprit du bois l’attendait
devant le seuil, tandis que les enfants goûtaient un sommeil magique sur le lit
végétal.


Ils s’observèrent
un long moment en silence, vieil homme et vieille femme, fils et fille de la
nature, de Fuinör.


— Il faut
que tu me les confies, dit enfin l’enchanteur.


— Je ne peux
pas. (L’esprit du bois secoua la tête.) J’ai promis de les garder.


— Je me
moque de ta promesse. Le destin de Fuinör est en jeu. Tu sais ce que tu risques
en donnant asile à ces enfants-là ?


— La
destruction, répondit la vieille femme. L’anéantissement. Mais cela ne compte
pas.


— Alors je
les prendrai sans ton consentement, trancha l’enchanteur, faisant mine d’avancer
vers la chaumière.


— Tu sais
très bien que c’est impossible. Je fais partie de toi et mes promesses sont
aussi les tiennes. Je suis liée à celle qui m’a fait boire de l’eau du puits. C’est
la loi.


— La loi ?
(L’enchanteur s’immobilisa, baissa la tête.) Maudits soient les dieux d’avoir
su créer une loi que moi-même ne puis transgresser ! Tu comprends ce que
ça signifie : il me faudra combattre nos ennemis sur leur propre terrain.
Les chances de victoire sont réduites de moitié.


— Tu
vaincras, dit l’esprit du bois. Même si tu échoues cette fois, même s’il te
faut attendre des décennies avant que les conditions ne soient à nouveau
réunies, tu vaincras. La nature ne peut être terrassée.


L’enchanteur
acquiesça. Il tendit la main vers un vieux chêne et préleva un peu de gui qu’il
froissa entre ses doigts. L’instant d’après il avait disparu.


— Je suis
avec toi, murmura la vieille femme. Tout comme tu es avec moi.


Puis elle rentra
à pas lents dans la chaumière pour y attendre sans crainte l’enfer qui ne
tarderait plus à se déchaîner.






CHAPITRE VI


 


 


Hormund n’avait
pas eu conscience de s’évanouir. Il avait atteint sans peine le fond du miroir,
poussé par la colère et les imprécations de Rowena. Ses mains s’étaient
enfoncées dans une boue un peu gluante et… lorsqu’il s’éveilla, au bord d’une
fontaine, il ne put s’en rappeler davantage. La transition s’était effectuée
sans qu’il s’en rendît compte, le privant de sa conscience pendant quelques
secondes ou quelques heures – il l’ignorait. Il ouvrit les yeux sous l’effet
de deux stimulations distinctes : le clapotis de la fontaine et l’odeur
des pommes. Le soleil se couchait, parant le ciel de reflets indigo. L’océan
était calme. De petites vagues jaune orangé, frangées d’écume, venaient lécher
les berges de la pommeraie.


Hormund retint
avec peine un cri de triomphe : il était au pays des fées ! Une fois
déjà il y était venu, au commencement des temps, et les sept jeunes femmes l’avaient
reçu en ce même lieu, parmi les grands arbres aux fruits ronds encerclant la
fontaine de marbre. Celle-ci, unique source d’eau douce de l’île, était
constituée d’un petit bassin dans lequel crachaient quatre poissons sculptés.


Hormund se releva
à la hâte, voulant être empreint de toute sa dignité lorsque les fées se
manifesteraient. Ses vêtements étaient encore un peu humides. Leur frottement
irritait sa peau sensible mais il n’y prit pas garde. Malgré son échec, il
vibrait d’une excitation intense à l’idée de servir les dieux en leurs
représentantes directes. Celles-ci ne semblaient cependant guère pressées de l’accueillir.
Hormund s’éloigna de la fontaine, marcha jusqu’à l’océan et suivit la côte pour
contourner la pommeraie.


L’île qu’on
appelait le pays des fées était minuscule : trois kilomètres de long sur à
peine cinquante mètres en ses points les plus larges, les deux extrémités. L’une,
hexagone irrégulier, formant creux et saillies, abritait la pommeraie. À la
pointe ultime de l’autre, en fer de lance, Hormund savait qu’un volcan crachait
lave en fusion et cendres ardentes. Celui-ci était le symbole même du temps qui
passait : la lave était en jaillissant d’un pourpre éclatant, quelle que
fût la couleur du soleil, puis adoptait une à une les autres teintes du spectre
à mesure qu’elle refroidissait. Lorsqu’elle s’immobilisait enfin pour se
solidifier, ayant dévalé les flancs de la montagne brûlante, elle changeait son
violet en un pourpre identique à celui de sa naissance – éternel recommencement,
éternel enchaînement des décennies…


Entre la
pommeraie et le volcan s’étendait une longue bande de terre au centre de
laquelle les dieux eux-mêmes avaient élevé leur temple. Antre des fées, berceau
de la loi, il occupait le point le plus élevé de l’île, comme pour atteindre le
soleil. On y accédait de chaque côté par un escalier de marbre titanesque dont
les marches étaient, disait-on, aussi nombreuses que les arbres de la grande
forêt.


Lorsque le vieil
homme arriva au pied de celui qui prenait naissance devant la pommeraie, il s’immobilisa
et leva les yeux, frappé par la majesté de l’endroit. En haut des marches, le
temple paraissait minuscule, écharde de diamant dressée dans le ciel jaune pour
mieux communier avec ses maîtres.


Hormund se souvint
de l’image ironique présentée aux quatre immortels après la création. Leur rôle
était de maintenir une cible géante : Fuinör, sa grande forêt encerclant
les sept contrées de taille égale, elles-mêmes serrées autour de celle du
miroir dont le grand lac matérialisait le centre. Fuinör, une cible vers
laquelle se tendait la flèche du pays des fées…


Le vieil homme
résista à la tentation d’appeler. On ne hélait pas les maîtresses de ces lieux.
Si elles avaient désiré lui faciliter la tâche, elles se seraient déjà
montrées. Hormund comprit qu’il lui faudrait gravir l’escalier. On lui imposait
sans doute cette épreuve comme ultime démonstration de son humilité avant de
lui accorder sa récompense. S’efforçant d’ignorer l’épuisement qui couvait dans
son corps, il dit une prière ardente et amorça une ascension qui devait durer
plusieurs heures.


 


Deux mille
marches. Le vieil homme les avait comptées une à une en accomplissant avec la
régularité d’une mécanique les mouvements saccadés, sans cesse renouvelés que
lui imposait sa tâche : lever la jambe, plier le genou, poser le pied, se
hisser, lever la jambe, avancer, avancer… Plus d’une fois il s’était cru
incapable de continuer. Ses muscles le faisaient souffrir ; ses
articulations le faisaient souffrir ; ses os le faisaient souffrir. Et ses
dents, qu’il serrait pour retenir d’inutiles gémissements, semblaient vouloir s’encastrer
les unes dans les autres, se broyer mutuellement. Plus d’une fois le feu qui
torturait ses reins avait failli le jeter en avant, le faire renoncer à tout, s’allonger
sur le marbre glacé et dormir, rêver peut-être, puis mourir enfin. Mais la mort
lui était interdite, du moins par des causes naturelles. Hormund savait qu’en
succombant il ne pourrait que gésir, impuissant, jusqu’à ce que ses forces lui
reviennent, perdant un peu plus la faveur des dieux à chaque seconde qui
passerait. Sa foi l’avait aidé à vaincre la douleur et à monter, monter encore,
vers le ciel, vers les fées, vers les dieux. Sa foi lui avait donné le
sentiment d’être un martyr, un élu. Sa foi l’avait guidé jusqu’au sommet.


Il tomba à genoux
et se répandit en actions de grâces. Le temple n’était maintenant qu’à quelques
mètres de lui. Le soleil s’étant couché depuis déjà longtemps, il ne
distinguait de l’édifice que sa façade guillochée où s’inscrivait entre deux
piliers une porte translucide. Le temple, tout entier, était fait de diamant. S’en
fût-il trouvé un assez fou pour l’abattre, un joaillier aurait pu en tirer
assez de bijoux pour contenter toutes les dames du royaume pendant des
centaines de décennies.


Toujours à
genoux, Hormund s’avança, courbant le front en signe de déférence.


— Maîtresses !
appela-t-il à haute voix. Votre serviteur est là !


Alors la porte s’ouvrit,
révélant une obscurité plus épaisse encore que celle de la nuit. Bien qu’il
tentât de la percer, Hormund ne put y distinguer rien ni personne. Mais la voix
qui s’en échappa soudain prouvait qu’on l’avait entendu. C’était un timbre
féminin, profond et doux. Celui d’une fée.


— Tu as
choisi la position qui convient pour pénétrer en ce lieu, Hormund. Avance !


Le vieil homme
obéit. Transfiguré par l’expérience mystique, il ne ressentait plus aucune
douleur. Ses genoux à la peau éclatée, aux os presque à vif, laissèrent une
traînée sanglante sur les dalles de marbre lorsqu’il franchit le seuil du
temple. Il parcourut encore quelques mètres, englouti par les ténèbres, jusqu’à
ce que la voix lui ordonne de s’immobiliser.


— Qui es-tu ?
interrogea-t-elle.


— Vous le
savez : je suis Hormund, votre serviteur et celui des dieux.


— Que
viens-tu chercher au sein de ce sanctuaire ?


— Votre
protection. Et je viens aussi demander la punition de tous les criminels, de
tous les blasphémateurs.


— Tu l’obtiendras.
Te repens-tu de tes fautes ?


Le vieil homme
releva la tête, ébaubi.


— Mes…
fautes ? (Il étendit les mains en un geste d’incompréhension.) Maîtresses,
je…


— Refrène
ton audace ! le coupa-t-on. Il ne t’appartient pas de poser les questions.
Tu as demandé la punition de tous les blasphémateurs. Tu seras donc puni. Nous
te demandons de sauver au moins ton âme en te repentant.


— Mais j’ai
toujours été… (Il s’interrompit et baissa le ton.) J’ai toujours cru être
fidèle aux commandements des dieux…


— Le
blasphème est souvent fruit de l’ignorance. Nous savons que tu as cru bien agir,
mais comprendre ne signifie pas excuser. En es-tu conscient ?


— Oui,
souffla le vieil homme.


Son exaltation
avait disparu. Une punition l’attendait en lieu et place de la récompense
escomptée et ce ne pouvait être une épreuve de plus. Une accusation de blasphème
ne se lançait pas à la légère.


— Mais qu’ai-je
fait ? ne put-il s’empêcher de murmurer.


— Tu vas le
savoir.


Une à une les
fées apparurent autour d’Hormund, chacune donnant aussitôt naissance à une
couleur, du pourpre au violet. Le temple s’illumina. Il n’était constitué que d’une
seule salle aux proportions gigantesques, écrasantes. Les innombrables facettes
des parois taillées créaient en reflétant la lumière un formidable kaléidoscope
que l’œil ne pouvait contempler bien longtemps sans chavirer. Le toit voûté
était soutenu par deux rangées de piliers tout aussi translucides que les
portes. Celle que venait de passer Hormund s’était refermée sans bruit. Également
close, à l’autre bout du temple, sa jumelle diffusait le flamboiement du volcan
qu’elle surveillait de son œil unique et vitreux.


Quatre séries de
marches, orientées selon chacun des points cardinaux, menaient à un autel de
pierre, au centre exact de l’édifice.


Le regard d’Hormund
passa d’une fée à l’autre, ne trouvant dans leur visage fermé aucun
encouragement, aucune tentative d’explication. En silence, les sept jeunes
femmes désignèrent l’autel, faisant jaillir de leurs baguettes magiques une
pluie d’étoiles. Les lèvres animées d’un tremblement incontrôlable, le vieil
homme vit la coupe et le poignard dorés posés sur la pierre. Puis il remarqua
enfin les deux statues qui entouraient l’autel. Alors il comprit. Ses paupières
se fermèrent d’elles-mêmes tandis que la honte s’abattait sur lui. De taille
sensiblement égale, les statues représentaient deux enfants aux traits
identiques. La petite fille avait des cheveux d’ébène, le petit garçon de craie…


— Tu as osé
porter la main sur les dieux alors qu’ils s’étaient incarnés pour sauver le
monde, entendit-il. Tu as commis le plus grand blasphème, la plus grave des
profanations. Tu dois expier !


Une seule voix s’élevait
mais le vieil homme la savait appartenir à toutes les fées réunies. Aucune ne
le défendrait et lui-même ne chercherait pas à se justifier. Conscient de sa
faute, il se laissa tomber en avant. Son front heurta durement le sol mais il
ne perdit pas connaissance.


— Tu mourras
à la minuit, dirent les fées. Il te reste deux heures pour prier.


 


Plusieurs
centaines d’hommes étaient réunis sous les arbres. Rassemblés par petits
groupes autour de feux de camp où grésillait un bois encore chargé de sève, ils
attendaient, parlant peu, palpant parfois machinalement l’arme qu’ils portaient
au côté. C’était là pour eux une sensation nouvelle. Après toute une vie de
souffrance, d’impuissance, ils possédaient soudain le pouvoir de donner la
mort, au même titre que les chevaliers. Certains ne parvenaient pas encore à l’admettre ;
nerveux, craintifs, ils ne dormaient qu’avec peine, s’attendant sans cesse à
voir s’évanouir le rêve pour révéler les verges ou l’échafaud. D’autres
songeaient à la vengeance, voulaient rendre le sang pour le sang, la mort pour
la mort. Ceux-là étaient impatients de recevoir le signal. Bien peu
comprenaient les véritables buts de Locksley. Aucun, peut-être.


Jon brisa sur son
genou la branche qu’il venait de couper et livra les deux tronçons à des
flammes déclinantes. Les arbres alentour souffraient tous à des degrés divers
de la présence humaine parmi eux : fleurs cueillies puis mutilées,
branches arrachées, troncs percés de flèches par des archers amateurs, feuilles
étouffées par la fumée. Jamais la grande forêt n’avait été ainsi torturée sans
réagir. Mais les arbres ne bronchaient pas, manifestaient parfois leur douleur
par un faible bruissement et laissaient ensuite s’écouler en silence la sève de
leurs blessures béantes. Ils savaient, savaient que ces hommes allaient se
sacrifier pour que s’accomplisse le grand œuvre, savaient aussi que leur propre
tourment était nécessaire, indispensable. En un sens ils avaient plus de conscience
que les serfs révoltés : ils comprenaient parfaitement les motivations de
l’enchanteur puisqu’ils étaient lui et qu’il était eux.


Comme tous ses
compagnons, Jon avait revêtu l’habit orangé, symbole de la nature, fourni par
Locksley. L’épée qu’il portait était celle du soldat ayant tué sa femme. Depuis
ce jour la lame s’était imprégnée de bien d’autres sangs, mais la blessure qu’elle
avait ouverte dans l’esprit de Jon n’était toujours pas cicatrisée. Il s’était
très vite aperçu que prendre des vies d’assassins ne lui faisait aucun bien, ne
remplaçait pas celle de l’être qu’il avait aimé. Car il l’avait aimée, même s’il
n’avait pas eu la force ou le courage de le lui dire, de le lui prouver, même s’il
ne s’en était vraiment aperçu qu’après sa mort.


Près de lui, son
fils construisait un château de brindilles. Absorbé par sa tâche, il semblait
totalement inconscient du monde extérieur. Will avait maintenant douze ans et
ce n’était certes plus un petit garçon : ayant hérité de la constitution
de son père, il était déjà plus grand et plus vigoureux que bien des hommes
adultes. Très jeune – trop si on en croyait Jon – il avait appris à
manier l’arc et l’épée. Jusqu’à ce jour, malgré ses protestations, on ne lui
avait permis de participer à aucun combat. Mais pendant le grand soulèvement,
toutes les forces disponibles seraient nécessaires. Il se battrait, mourrait
peut-être. Jon refusait d’envisager cette dernière éventualité : son fils
n’avait jamais connu la servitude. Il devait vivre, vivre pour être le premier
représentant d’un monde nouveau.


Comme les autres,
Jon attendait avec impatience que Locksley leur donne l’ordre de frapper, mais
ce n’était pas pour avoir le plaisir de tuer, de prendre une revanche inutile.
C’était pour voir le cauchemar s’achever enfin.


— Par les
dieux ! jura l’homme qui se tenait face à Jon, de l’autre côté du feu
ranimé. L’attente me pèse. Locksley avait pourtant assuré qu’elle serait courte !


— Tu es si
pressé de te faire abattre, Tuck ? demanda Jon avec une ironie macabre.


L’autre éclata d’un
rire gras. C’était un homme d’une corpulence certaine, presque aussi massif que
le père de Will, mais là où ce dernier possédait des muscles aguerris, Tuck
débordait de graisse. Cela ne l’empêchait toutefois pas de manier avec
efficacité un impressionnant gourdin. Rallié à la cause durant une des
premières opérations des hors-la-loi dans la contrée de l’or, il était vite
devenu le meilleur ami de Jon, même si l’un était aussi joyeux et bon vivant
que l’autre pouvait être sombre.


— Nous ne
mourrons pas ! s’exclama Tuck. Et même si c’était le cas, nous n’aurions
rien à regretter. Locksley nous a délivrés de l’esclavage. Il nous appartient d’achever
le travail. Par les dieux ! je préférerais cent fois recevoir deux pieds d’acier
entre les côtes que finir mes jours dans cette damnée forêt !


— Je ne
comprendrai jamais pourquoi tu jures toujours par ces créatures qui ont fait de
nous des serfs. C’est prêtre que tu aurais dû te faire, pas hors-la-loi. (Jon
eut un de ses rares sourires.) Frère Tuck ! Voilà qui sonnerait à
merveille. (Le rire tonitruant de son ami couvrit sa voix et lui rendit
aussitôt sa morosité.) Tu sais, j’ai quand même peur que nous ne soyons pas
assez nombreux.


— Nous ne
sommes pas les seuls, répondit Tuck, soudain sérieux, lui aussi. Locksley a dit
que chaque château serait pris d’assaut par un groupe semblable au nôtre. Par
les dieux ! tu sais aussi bien que moi que la moitié des serfs des
semailles se sont déjà ralliés à nous. Et la contrée de l’or est presque
déserte. Lorsque nous attaquerons, les autres nous rejoindront, même ceux de la
contrée du miroir. Ils abaisseront eux-mêmes les pont-levis de leurs maîtres.
Nous vaincrons, Jon. N’as-tu plus foi en Locksley ? Tu es pourtant son
principal lieutenant. (Il eut un geste circulaire du bras.) Tous ces hommes
comptent sur toi pour les mener au combat. Tu n’as pas le droit d’avoir des
doutes, surtout pas celui de les exprimer.


— Je sais,
dit Jon, baissant la tête. Excuse-moi. Le moment venu, je serai à la hauteur.


— Bien
parlé, Petit Jon ! dit une voix derrière lui. Et nous allons tous devoir
être à la hauteur car le moment, comme tu dis, est venu.


— Locksley !
s’exclama joyeusement Will, délaissant aussitôt son jeu pour se lever d’un
bond.


Le jeune garçon
éprouvait depuis toujours pour le chef des hors-la-loi un respect frôlant l’adoration.
Jon savait que son fils brûlait de faire ses preuves, d’impressionner Locksley.
Pour cette raison, il en voulait parfois un peu à ce dernier.


— Bonjour,
Will l’Ecarlate, dit l’archer, donnant au garçon le surnom que lui avaient valu
ses cheveux rouges. Bonjour, Petit Jon, Tuck et vous tous.


Nul ne l’avait vu
ni entendu arriver mais il était coutumier de ce genre d’apparitions. La
plupart des hors-la-loi le pensaient doté de pouvoirs magiques, ce en quoi ils
ne se trompaient certes pas.


— Approchez-vous !
dit Locksley, élevant la voix. Je veux que tous entendent ce que j’ai à dire.


Lorsque tous les
hommes se furent massés en cercle autour de lui, il poursuivit :


— Demain
sera le jour que vous attendiez. Nous attaquerons à l’aube ! (D’un geste,
il interrompit les protestations qui s’élevaient.) Vous croyez que la contrée
du miroir est trop éloignée pour être atteinte en une nuit : vous vous
trompez. À la lisière de la forêt vous attendent des chevaux qui vous porteront
aussi vite que le vent. Ceux d’entre vous qui ne savent pas monter n’auront
rien à craindre de ces animaux-là : ils m’obéissent en tout et n’ont guère
besoin de cavalier pour diriger leur course. Quant au sommeil, je vous assure
que vous n’en ressentirez pas le besoin. Plusieurs groupes sont déjà en chemin.
D’autres partiront un peu plus tard. Mais le vôtre a été choisi pour une tâche
exceptionnelle : vous n’aurez pas à combattre la garde d’un quelconque
baron. Demain, mes amis, vous donnerez l’assaut au château du roi !


Une clameur
unanime monta de la poitrine de tous les hors-la-loi, une clameur faite d’enthousiasme
et de terreur étroitement mêlés.


— Et tu nous
mèneras, Locksley ! clama Will, rayonnant.


Ce n’était même
pas une question, mais l’archer secoua lentement la tête, un petit sourire
triste sous sa fine moustache.


— Petit Jon
vous mènera, dit-il. Moi je devrai livrer un autre combat, ailleurs, un combat
dont tout autant que du vôtre dépendra notre réussite. Mais quand viendra l’heure
de célébrer la victoire, je serai à vos côtés. Partez, maintenant, mes amis, et
puissiez-vous vous montrer dignes de votre tâche !


— Vive
Locksley ! crièrent en chœur les hors-la-loi, brandissant leurs armes.


— Vive Fuinör,
corrigea l’enchanteur en silence avant de laisser ses hommes à leur destin.


Il lui restait
encore de nombreux groupes à dépêcher vers la contrée du miroir. Savoir que la
plupart étaient condamnés à périr ne lui inspirait aucun remords, aucun
chagrin. Le grand œuvre entrait dans sa phase ultime.


 


Hormund était
allongé sur l’autel de pierre, immobile, les bras le long du corps. Les yeux
hermétiquement clos, il priait encore, impatient de mourir. Autour de lui
retentissait le son des flûtes et des tambourins qui accompagnait toujours les
fées. La mélodie était peut-être un peu plus rapide qu’à l’accoutumée, le
rythme un peu plus violent, mais c’était bien la même musique. Le vieil homme
sentait sous son corps dénudé la rugosité et la froideur de l’autel, tirait de
ce silice glacé une jouissance masochiste. Pénitence, expiation, mortification.


— Ouvre les
yeux, Hormund ! Tu dois voir la mort en face.


Les fées se
tenaient autour de lui, baguette magique en main, visage fermé. Un courant d’air
frais animait les plis de leurs robes, les mêlant en un arc-en-ciel d’étoffe.
Vert, jaune, orangé à sa gauche. Violet, indigo, bleu à sa droite. Et pourpre
face à lui, poignard sacrificiel serré à deux mains contre la poitrine. Au-delà
du cercle formé par les sept jeunes femmes, le temple avait retrouvé son obscurité.


— Moronoe,
dit la fée pourpre, levant les yeux vers le ciel. Gliten, Glitona, Gliton,
Tyronœ, Thiten, Thiton ! Par ces noms que vous nous avez donnés, nous vous
invoquons, ô dieux de Fuinör. Voyez le sacrifice que nous vous offrons et
daignez l’accepter. Qu’il libère votre esprit de leur enveloppe charnelle pour
que s’étende enfin sur le monde la puissance de votre bonté et de votre colère.
Que meurent les blasphémateurs comme va mourir celui qui a osé profaner votre
image. Que soient élevés les purs ! Moi, Moronoe, qui suis revêtue de la
couleur du soleil, je vais maintenant porter au nom de mes sœurs le coup qui
fera jaillir le sang du cœur de l’agneau.


La fée cessa de
parler et abaissa les yeux sur Hormund, étendit les bras. Dans sa main droite,
le poignard brillait d’une lueur intense. La musique cessa. Le vieil homme
sentit son souffle s’accélérer. Inconsciemment il se cambra, appelant de tout
son cœur la lame effilée.


La fée orangée et
la fée bleue firent un pas de côté pour s’approcher de leur sœur pourpre. D’un
geste solennel, elles dégrafèrent sa robe qu’elles étendirent sur le corps
malingre d’Hormund, le recouvrant jusqu’à la gorge. Si le vieil homme avait pu
ressentir un quelconque sentiment pour une femme, il n’eût pourtant pas été
troublé par la soudaine nudité de la fée. Sa peau d’un blanc laiteux recouvrait
un corps dénué de formes, presque cylindrique des épaules à la taille, et
totalement lisse : pas de mamelons, pas de nombril, aucun poil pubien pour
cacher l’absence de sexe. Tandis que les deux officiantes venaient déposer le
chapeau de leur sœur derrière la tête d’Hormund, celui-ci se demanda pourquoi
les fées adoptaient toujours un masque de féminité. Les voies des dieux étaient
impénétrables.


Le voile
translucide fut étendu par-dessus la robe pourpre, recouvrant cette fois le
visage de l’ancien conseiller.


Les fées bleue et
orangée reprirent leur place et, bientôt imitées par les quatre autres, se
mirent à chanter des paroles inconnues en une mélopée répétitive, sur un rythme
monotone. Seule celle qui avait dit se nommer Moronoe resta muette. Ayant une
dernière fois levé les yeux au ciel, elle s’éleva lentement jusqu’à prendre
pied sur l’autel. Là elle s’agenouilla, chevauchant comme une furie le vieil
homme en proie à l’extase mystique.


Tenu par deux
mains fermes, le poignard se posa sur la poitrine d’Hormund puis monta
lentement dans l’air tandis que le chant se faisait plus fervent, plus profond.
Le visage de Moronoe s’assombrit soudain d’un rictus sadique. O dieux, que
votre volonté soit faite ! songea le vieil homme lorsque le poignard s’abattit.
La lame traversa le voile et la robe avant de transpercer son cœur de part en
part. Il mourut en regrettant de ne pas devoir expier sa faute par de plus
grandes souffrances.


Moronoe laissa le
poignard dans la blessure et se renversa en arrière, joignant enfin sa voix à
celle de ses sœurs pour hurler les dernières mesures d’un chant où s’exprimait
désormais une joie sauvage. Le sang qui s’écoulait du corps d’Hormund ruissela
sur l’autel et s’engouffra dans la rigole creusée pour l’accueillir. Sous l’effet
d’une légère dénivellation, il courut en mince filet indigo vers l’endroit où
la fée jaune, agenouillée, tenant avec respect la coupe dorée, s’apprêtait à le
recueillir. Lorsque le flot cessa, la fée se releva et tendit le calice à Moronoe.
Le corps toujours ployé selon un angle inhumain, celle-ci la porta à ses lèvres
et but avidement quelques gorgées brûlantes. Un peu de sang coula sur sa gorge
et sa poitrine informe. La coupe passa ensuite de main en main jusqu’à ce que
chaque fée ait communié.


Exsangue, allongé
sur la pierre souillée, Hormund avait sur le visage une expression détendue,
apaisée.


 


Dana et Finn s’éveillèrent
en sursaut au même instant, sortant d’un sommeil qui n’aurait pourtant dû s’achever
que par la volonté de l’esprit du bois. Le petit garçon porta machinalement les
mains à ses yeux pour les frotter. Sa sœur n’eut pas de tel réflexe. Déjà
consciente de ce qu’elle était, elle sourit, dévoilant ses dents parfaites en
un rictus obscène.


— Maman ?
murmura Finn. Où sommes-nous ?


Les iris pourpres
de Dana s’étendirent démesurément jusqu’à recouvrir le blanc de ses yeux, lui
conférant un masque de cruauté et d’horreur. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce
ne fut pas sa voix qui retentit mais un millier, un million de voix
différentes, mêlées pour créer un son rauque, puissant.


— Nous n’avons
pas de mère. Les dieux n’ont pas besoin de mère !


— Les dieux ?


L’espace d’une
seconde, Finn observa sa sœur sans comprendre, un peu effrayé, puis le pouvoir
afflua en lui, le pouvoir et la connaissance. Il eut la vision d’une lame dorée
s’enfonçant dans la chair, du sang qui coulait sur un autel, ce sang qui masqua
peu à peu d’un voile indigo ses souvenirs d’enfant royal. Il n’était plus seul,
désormais. Ils étaient tous avec lui, tous, enfin réunis, soudés les uns aux
autres pour former une seule entité. Dana avait raison : les dieux n’avaient
pas besoin de mère. Mais Dana n’existait plus. Et Finn disparaissait lentement,
étouffé, occulté par la multitude. À leur tour, ses yeux devinrent entièrement
pourpres.


— Eh bien,
nos sœurs, dit-il d’une voix multiple, plus grave que celle de Dana. Nous y
sommes enfin !


— Oui, nos
frères, répondit la petite fille. Le temps est venu de châtier ceux qui nous
ont désobéis. Par qui allons-nous commencer ?


Ceux qui avaient
été des enfants se tournèrent sans se consulter vers la forme prostrée de l’esprit
du bois, endormi, adossé à l’une des parois de la chaumière.


— Cette
vieille folle nous a offert sa couche, dit Finn. Récompensons-la dignement !


Des rayons
lumineux jumeaux s’échappèrent des yeux pourpres, quatre rayons qui se
rejoignirent à mi-course et se fondirent les uns dans les autres pour aller
frapper l’esprit du bois en pleine poitrine. La vieille femme se redressa en
hurlant, ramena ses jambes sous elle comme pour se lever puis explosa,
répandant dans toute la chaumière des lambeaux de chair et une sève orangée.


Aussitôt toute la
portion de forêt comprise dans la contrée de la folie s’enflamma spontanément,
tandis que résonnait le rire des dieux. Des insectes aux grands félins, des
oiseaux aux humains, des arbres aux minuscules brins d’herbe, tout ce qui
vivait là cessa d’exister. Un dernier bruissement de feuilles, une dernière
pointe d’humour noir lancée par un mamba surpris, le dernier rugissement d’une
sauterelle… Puis il n’y eut plus que les flammes, brasier destructeur,
fulgurant, impitoyable…


Deux formes
humaines dansaient de joie au milieu des cendres de la chaumière. Leur rire s’éleva
encore un instant puis elles aussi s’immolèrent dans le feu spirituel. Mais
elles n’en furent pas détruites, bien au contraire. Tels deux javelots
flamboyants, Dana et Finn s’élevèrent en droite ligne dans le ciel de Fuinör,
ivres de leur liberté retrouvée. Ce monde était le leur et ils avaient le
pouvoir de le détruire. Ils étaient tout-puissants. Ils étaient des dieux !


D’un commun
accord, ils dévièrent de leur course verticale et s’élancèrent vers le pays des
fées.


 


Au fond de sa
caverne, solitaire, l’enchanteur hurlait d’une douleur qu’il n’avait encore
jamais connue, tandis que son bras droit s’atrophiait, se desséchait, puis
tombait en poussière, pitoyable reste d’une forêt morte.


La dernière
bataille venait de commencer !






CHAPITRE VII


 


 


Les chevaux de
Locksley tinrent leurs promesses. Bien qu’apparemment semblables à des montures
ordinaires, pourvues d’un pelage uniformément noir, ils galopaient plus vite
que ne pouvait voler une hirondelle, franchissant des douzaines de lieues sans
paraître s’épuiser. Lorsqu’ils les trouvèrent à la lisière de la grande forêt,
les hors-la-loi s’étonnèrent de leur absence de harnachement. Même ceux qui
savaient monter ressentirent alors une certaine inquiétude. Puis, anticipant le
désir des serfs, chaque cheval s’avança vers son futur cavalier pour s’agenouiller
devant lui, l’invitant à prendre place. À n’en pas douter, ces destriers
étaient plus intelligents que l’animal moyen. Lorsque tous les hommes se
trouvèrent à califourchon, la chevauchée commença. La plupart des hors-la-loi
se cramponnèrent tout d’abord à la crinière de leur monture ; certains
passèrent même les bras autour de l’encolure des chevaux. Mais très vite ils
reconnurent l’inutilité de leurs précautions. Maintenus par une force qu’ils n’expliquaient
pas, ils ne ressentaient ni le frottement de l’air ni les secousses de la
galopade.


Mais ils n’exerçaient
aucun contrôle sur les bêtes : celles-ci avaient une mission à accomplir
et l’accomplissaient sans qu’il fût question de les en détourner.


Les serfs
traversèrent ainsi la contrée de l’or, d’un bout à l’autre, jusqu’à la chaîne
montagneuse la séparant de celle du miroir. Pour franchir la haute barrière
naturelle, les chevaux ralentirent à peine leur allure. Ils semblaient savoir d’instinct
en quel endroit ils pouvaient sans crainte poser leurs sabots, bien que de tels
sentiers eussent pu mettre à rude épreuve un âne au pas.


La traversée de
la contrée du miroir se fit avec la même vélocité. Malgré l’obscurité, les
serfs distinguèrent au loin la forme d’autres bandes armées, galopant vers le
château de tel ou tel baron dont on apercevait parfois les feux.


Une heure avant l’aube
environ, les chevaux s’immobilisèrent près d’un bouquet d’arbres propice à la
dissimulation des hors-la-loi. Lorsque ceux-ci mirent pied à terre, stupéfaits
malgré les assurances de Locksley de ne ressentir aucunement la fatigue de leur
nuit agitée, les coursiers s’évanouirent, comme s’ils n’avaient toujours été qu’un
rêve. Et peut-être était-ce le cas…


— Eh bien ?
s’exclama alors Jon, sortant de leur rêverie ses camarades éberlués. Qu’attendons-nous ?
Le château du roi se trouve encore à une lieue d’ici et il nous faut attaquer à
l’aube. Que ceux qui ont une hache abattent un arbre et le taillent !


Plusieurs serfs s’empressèrent
au pied d’un vieux chêne, crachèrent dans leurs mains et se mirent à l’ouvrage.
Les autres profitèrent de ce court répit pour vérifier leur équipement. Rares
étaient ceux qui portaient armures ou cottes de mailles. Volées à chevaliers et
hommes d’armes, celles-ci avaient été endommagées lors du combat contre leurs
propriétaires légitimes. Les années et les intempéries avaient fait le reste.
La plupart des hors-la-loi étaient revêtus d’une broigne en cuir bouilli qu’ils
avaient eux-mêmes fabriquée. Le manque d’expérience et d’outils en faisait une
protection plus psychologique que réellement efficace. Elles pourraient sans
doute dévier un coup de dague maladroit mais n’arrêteraient pas le fil d’une
épée. Tous les serfs, à l’exception des moins habiles, portaient un arc et des
flèches pareillement façonnés de leurs mains. Bien peu avaient acquis une
adresse suffisante à l’épée ou au fléau d’armes pour partir au combat en
maniant une telle arme. Les autres avaient opté pour la masse ou la pique,
lorsqu’ils avaient pu en voler une. Ils se contentaient sinon d’un gourdin, à l’image
de Tuck, ou d’un épieu grossièrement taillé.


Vos avantages
principaux seront le nombre et la surprise, leur
avait répété Locksley au cours des années. Il n’y a guère qu’une trentaine
de vrais chevaliers dans un château. Et pris au piège sur les remparts,
empêtrés dans des armures dont l’utilité ne se vérifie qu’à cheval, ce sont des
combattants comme les autres. S’ils tentent une sortie, il faudra qu’ils vous
ouvrent le pont-levis.


Une trentaine de
chevaliers, oui, mais aussi une centaine d’hommes d’armes, entraînés, bien
équipés. Tout en encourageant ses hommes d’une voix ferme, Jon n’était certes
pas aussi confiant qu’il voulait le paraître. Il savait que quelle que pût être
l’issue du combat, la moitié, peut-être les deux tiers de ses compagnons
mourraient. Tous en cas d’échec. En déduisant les femmes et les enfants en bas
âge, demeurés dans la forêt, les hors-la-loi étaient environ quatre cents. Près
d’un quart n’avaient pas encore de poil au menton. C’étaient en général les
plus enthousiastes…


Une demi-heure
après leur arrivée près du bosquet, le chêne était abattu, débarrassé de ses
branches et transformé en bélier de fortune destiné à défoncer le pont-levis. L’idée
en était de Locksley, bien entendu. Aucun autre homme né sur Fuinör n’eût pu l’avoir
car aucun n’avait seulement envisagé d’attaquer un château. Tous les conflits s’étaient
jusqu’alors résolus dans la contrée de la guerre. Les serfs souhaitaient d’ailleurs
que cet état de fait ne permette aux nobles de leur opposer qu’une défense
humaine. Locksley leur avait parlé d’un autre âge – ou d’un autre monde,
ils ne savaient pas très bien – où l’on déversait de l’huile bouillante et
de la poix sur les assaillants, du haut des remparts. Jon espérait de tout son
cœur que nul ne songerait à pareil stratagème, faute de quoi ils n’auraient
véritablement aucune chance.


Lorsqu’il se fut
assuré que chacun était prêt, Jon forma ses hommes en un carré entourant pour
les protéger ceux qui portaient le bélier, et le groupe se mit en marche. Aux
premières lueurs de l’aube, ils arriveraient devant le château.


 


Rowena fut
éveillée en sursaut par des coups violents frappés à la porte des appartements
royaux. À ses côtés, Lynna poussa un petit gémissement, se retourna lentement
sur le côté mais ne sortit pas du sommeil. La reine s’empressa de quitter le
lit, passa un peignoir et alla ouvrir. C’était Douleur. Vêtu lui aussi d’habits
nocturnes enfilés à la hâte, il semblait préoccupé.


— Dépêche-toi,
dit-il. Il se passe des choses étranges.


— Quoi ?


— Je ne sais
pas encore exactement. J’ai été réveillé par un homme de garde. Des messagers
viennent d’arriver et on dit qu’ils racontent des choses invraisemblables. J’ai
pensé qu’il valait mieux que tu viennes.


— Où
sont-ils ?


— Dans la
salle d’audience.


— Très bien.
Je m’habille et j’arrive. Je te conseille d’en faire autant. Et si tu veux
avoir l’air d’un roi, n’oublie pas ta couronne !


Quelques minutes
plus tard, les deux souverains pénétraient de concert dans la petite salle réservée
aux audiences ordinaires. Trois hommes d’armes assis sur un banc, visiblement
épuisés, se levèrent en les apercevant et s’inclinèrent très bas.


— Assez de
courbettes ! dit sèchement Rowena. Que se passe-t-il ? (Elle désigna
l’un des hommes.) Toi, qu’as-tu à dire ?


C’était un soldat
assez âgé qui sentait la crasse et la sueur. Sa cotte de mailles était tachée
de sang et son bras gauche pendait le long de son corps, inerte. Il reprit son
souffle, tremblant sous le regard d’une reine qu’il n’avait encore jamais vue,
et ouvrit enfin la bouche pour parler d’une voix faible.


— J’arrive
du château de mon maître, le baron Flawian. Une bande de hors-la-loi l’entourait
lorsque j’en suis parti, prête à donner l’assaut. À l’heure qu’il est, on doit
se battre là-bas. Le baron vous demande de lui envoyer de toute urgence des
renforts car il craint sinon de succomber sous le nombre.


— Locksley,
murmura Rowena, puis plus fort, elle interrogea : Tu es blessé ?


— J’ai reçu
une flèche dans l’épaule en quittant le château.


— Et tu as
tout de même rempli ta mission. C’est bien. Tu es brave. Va te faire soigner
puis fais-toi servir un repas aux cuisines. Je vais étudier la requête de ton
maître.


L’homme hésita un
instant puis sortit de la salle d’audience. Rowena se tourna vers les deux
autres.


— Et vous,
quel message m’apportez-vous ? demanda-t-elle, imaginant déjà la réponse.


Deux autres
châteaux étaient en passe d’être attaqués lorsque les hommes en étaient sortis –
situés environ à la même distance de celui du roi que le premier mais dans des
directions différentes. Rowena écouta les deux soldats en silence puis les
congédia à leur tour.


— Je ne te
savais pas aussi hypocrite, dit-elle à Douleur lorsqu’ils furent sortis. Tu
aurais pu t’abstenir de jouer les innocents en venant me réveiller.


— Je ne
savais pas de quoi…


— Tu te
moques de moi ? Tu veux me faire croire que tu ignorais quand l’enchanteur
allait lancer une offensive aussi importante ?


— C’est
pourtant le cas, dit Douleur sans se départir de son calme. Mais que tu le
croies ou non n’a pas grande importance. Tu vas envoyer aux barons les renforts
qu’ils demandent ?


— Certainement
pas ! Si trois châteaux sont pris d’assaut, il y a gros à parier que les
autres le sont également. Les messagers arriveront plus tard, ou bien ils ont
été abattus, c’est tout. Je ne vais pas me séparer d’hommes qui seront plus
utiles ici.


— Tu crois
que nous allons être attaqués aussi ?


Rowena s’immobilisa
et fixa Douleur droit dans les yeux, un petit sourire ironique aux lèvres.


— Soit tu es
le plus mauvais menteur de Fuinör, soit tu restes aussi naïf que quand tu étais
Fou. Je suis sûre qu’en ce moment même les hors-la-loi sont près de nos murs.
Si tu veux une preuve, envoie tes cavaliers dorés en reconnaissance !


Douleur acquiesça
et se prépara à sortir. Rowena le rappela :


— Et pendant
que tu seras dans les baraquements, dis au capitaine de la garde régulière de
venir me voir. Il faut préparer la défense du château.


 


Le soleil pourpre
pointait à l’horizon, étendant ses premières lueurs sur la contrée du miroir,
changeant l’obscurité en une grisaille mouillée de brume. Les hors-la-loi
avaient marché d’un bon pas, se relayant pour porter le lourd et encombrant
bélier. Le château se découpait maintenant devant eux, géant impressionnant qu’il
allait leur falloir abattre. Le pont-levis était relevé mais hormis la tête de
quelques guetteurs, on ne distinguait aucun signe d’agitation sur les remparts.


— Ils
dorment encore, dit Jon qui marchait en tête, entouré de Tuck et Will. Avançons
un peu. On chargera dès qu’ils nous verront.


— Père,
regarde ! s’exclama soudain Will, tendant le bras.


Une expression
stupéfaite para le visage de tous les serfs tandis qu’un murmure craintif s’élevait
dans leurs rangs : deux chevaux blancs venaient de prendre leur envol
depuis le château et battaient lentement des ailes, se dirigeant vers eux. Les
cottes de mailles et le casque des cavaliers étaient d’un grenat luisant
rappelant la couleur de l’or.


— Ils vont
passer au-dessus de nous, souffla Tuck. Adieu l’effet de surprise… Dis donc,
Jon, ils n’étaient pas prévus au programme, ceux-là !


— Je sais.
Tu veux renoncer ?


— Non, dit
Will, devançant le gros homme. Prévus ou pas, il n’y a qu’à les abattre !


Le jeune garçon
saisit son arc et y encocha une flèche. Comprenant ce qu’il voulait faire,
plusieurs serfs l’imitèrent, bandant leurs armes.


— Attendez
qu’ils soient assez près, ordonna Jon. Sinon on ne fera que leur donner l’éveil,
sans bénéfice.


Lorsque les deux
cavaliers dorés ne furent plus qu’à une centaine de mètres du groupe de hors-la-loi,
ne les ayant apparemment pas encore repérés, la volée de flèches partit. La
plupart, mal ajustées, ne les touchèrent pas. Quelques-unes ricochèrent sur les
cottes solides. Celle qu’avait tirée Will s’enfonça dans le poitrail d’un cheval.
L’animal blessé hennit de douleur et se cabra en plein vol.


— Visez les
chevaux ! cria le jeune garçon. C’est le seul moyen.


Un nouvel
ensemble de projectile fut tiré. Cette fois le résultat fut plus concluant :
les chevaux constituaient des cibles suffisamment grosses pour ne pas être
manquées. Blessés à mort, ils perdirent de l’altitude puis plongèrent vers le
sol en piqué. En s’écrasant ils désarçonnèrent leurs cavaliers, les projetant à
plusieurs mètres de là. Meurtris, sonnés par le choc, les deux hommes n’eurent
pas même le temps de se relever avant d’être achevés par une meute de
hors-la-loi hurlants.


Un simple coup d’œil
vers le château apprit à Jon que l’escarmouche n’était pas passée inaperçue. Le
chemin de ronde semblait en pleine effervescence. Il n’y avait plus à hésiter.


— Chargez !
cria-t-il.


Il aurait voulu
ajouter quelques paroles d’encouragement mais les mots lui manquèrent.


 


Le capitaine de
la garde régulière se nommait Gwyn. C’était un homme d’une cinquantaine d’années
que la longue période de paix venant de prendre fin avait rendu gras et
bedonnant. Engoncé dans une armure d’écaillés devenue trop petite pour lui, il
soufflait comme un bœuf à chaque pas. Mais Rowena n’était guère sensible au
comique de la situation.


— Eh bien,
capitaine ! l’accueillit-elle. Le château va être assiégé d’un instant à l’autre.
Avez-vous les moyens de repousser l’attaque ?


— C’est
impossible, dit Gwyn en souriant. Personne ne commettrait le blasphème de
combattre hors de la contrée de…


— Taisez-vous !
le coupa-t-elle, tapant du pied. Je ne vous ai pas fait venir pour débiter des
âneries. Les faits sont là : nous allons subir un siège !


— Mais la
loi…


— Capitaine,
dit Rowena, tentant de se maîtriser. Les gens dont il est question sont des
hors-la-loi. On les appelle ainsi parce que justement, ils ne reconnaissent pas
la loi. Est-ce clair ?


— Parfaitement
clair, dit l’homme, avalant sa salive à plusieurs reprises.


— Fort bien !
Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais
pas, votre majesté. Combattre, je suppose…


— Vous
supposez ? (Rowena se laissa tomber sur un fauteuil, découragée.) Ce
château possède des remparts, capitaine. Vous êtes-vous déjà demandé à quoi
pouvaient bien servir des remparts ? Ou bien supposez-vous aussi qu’ils
sont là pour faire joli ?


Incapable de
donner une réponse satisfaisante, Gwyn prit le parti de se taire. Tous ces
concepts nouveaux qu’on tentait de forcer en lui avaient quelque chose de
surnaturel.


— Les
remparts sont là pour défendre le château, reprit Rowena comme si elle faisait
la leçon à un enfant. Les assaillants vont tenter de les escalader. Il vous
appartiendra de les en empêcher, notamment en jetant sur eux des projectiles.
Faites préparer les réserves de pierres et de poix !


— Je suis
désolé, votre majesté, répondit le capitaine après un instant d’hésitation.
Mais nous n’avons pas de réserves de…


— Eh bien
jetez-leur des meubles ! cria Rowena en se levant d’un bond. Jetez-leur
des carrosses, des chevaux ou des armures, mais jetez-leur quelque chose !
(Elle baissa un peu le ton.) Avez-vous des balistes ?


— Je ne sais
pas, votre majesté. Qu’est-ce que c’est ?


Elle l’observa en
silence pendant plusieurs secondes, incrédule, puis se souvint que la plupart
de ses propres connaissances lui venaient de l’enchanteur, des livres qu’il lui
avait envoyés lorsqu’elle était adolescente. Et puisqu’il n’y avait jamais eu
de siège sur Fuinör – qu’il ne pourrait jamais y en avoir— les soldats
ignoraient tout de la manière de défendre un château. Les remparts, aussi
stupide que cela pût paraître, étaient bien là pour faire joli.


— Très bien,
capitaine, dit Rowena, résignée. C’est ma faute : j’aurais dû m’intéresser
plus tôt à ce problème. Retournez auprès de vos hommes et faites de votre
mieux. Les hors-la-loi ne doivent pas pénétrer dans le château.


Gwyn s’inclina et
sortit de la salle d’audiences, y laissant une Rowena déjà presque convaincue d’avoir
perdu sa couronne mais bien décidée à se battre.


 


Dans la cour
intérieure du château, les cavaliers dorés enfourchaient leurs chevaux.
Douleur, comme les autres, avait observé la chute des deux éclaireurs. Pour la
première fois de son existence, il avait envoyé des hommes à la mort. Désormais
la garde royale n’avait plus besoin d’ordres. Au cours des années, les
cavaliers n’avaient jamais pu s’intégrer aux autres soldats. Leur sentiment de
différence et de supériorité faisait d’eux une caste à part entière, n’obéissant
qu’au roi, par habitude plus que par amour. Douleur n’avait jamais eu l’intention
de les opposer aux hors-la-loi de Locksley. C’eût été se battre contre son
propre idéal. Mais il savait ne plus avoir le pouvoir d’empêcher leur attaque :
même un chef ne pouvait ordonner à ses hommes de se laisser massacrer sans se
défendre.


Les cavaliers
dorés commencèrent à prendre leur essor, sous le regard admiratif des soldats
réguliers. Ils n’étaient plus qu’une soixantaine, beaucoup d’entre eux ayant
succombé à l’âge ou à la maladie depuis leur départ de la grande forêt. Mais
lance en main, montés sur leurs chevaux ailés, ils étaient toujours sans
conteste les meilleurs guerriers de tout Fuinör.


Debout sur le
chemin de ronde, Douleur observa la charge des hors-la-loi. Ils n’étaient plus
qu’à trois cents mètres du château quand les cavaliers dorés quittèrent
celui-ci. Cessant de courir, ils empoignèrent arcs ou épieux. Ce qui allait
suivre ne pourrait être qu’une boucherie. Dégoûté, Douleur se détourna et
rejoignit un escalier menant des remparts à la cour. En bas, les derniers
cavaliers s’élançaient pour rejoindre leurs camarades.


— Hé,
attendez-moi ! cria soudain une petite voix. Je veux venir avec vous !


Sortant à la hâte
des écuries, Halôm courut de toute la vitesse de ses petites jambes vers les
retardataires. Le nain était vite devenu une sorte de mascotte pour la garde
royale. Sa bonne humeur et sa fascination pour les cavaliers dorés l’avaient
fait adopter par ceux-ci qui lui avait fabriqué par dérision une cotte de
mailles à sa taille, en tous autres points semblable à la leur. Lorsqu’il la
portait, Halôm devenait fier comme un paon.


Douleur vit l’un
des cavaliers éclater de rire et tendre la main au nain pour le hisser devant
lui, sur sa selle. Il songea un instant à l’en empêcher puis renonça. En ce
jour, le plus important était encore de mourir comme on l’entendait.


 


— Regardez,
en voilà d’autres ! s’écria Will en voyant s’élever les premiers chevaux
ailés.


— Halte !
ordonna Jon, levant les mains. À vos armes. Il faut les attendre.


Les serfs
stoppèrent leur course, se bousculant les uns les autres au point de se faire
parfois trébucher, tomber. En ordre de pagaille ils se préparèrent à recevoir
la charge. La plupart avaient oublié leurs craintes, leur première et facile
victoire les ayant galvanisés.


Voyant son fils
bander son arc, Will s’aperçut tristement que le visage du jeune garçon était
marqué d’un sourire exalté. Tuer devenait un jeu…


Loin de voleter
au hasard comme les deux premiers, les cavaliers dorés piquaient cette fois
vers les hors-la-loi, lance en main. Ils adoptaient par groupes d’une dizaine
la formation de vol à laquelle ils étaient entraînés, en V, ce qui leur donnait
une allure de meurtriers canards sauvages. Se déployant avec un ordre parfait,
ils parvinrent à encercler le groupe de serfs et à attaquer de tous les côtés à
la fois.


Les archers
purent lancer trois volées de flèches avant que les cavaliers dorés n’arrivent
au contact. Une dizaine de chevaux blessés s’abattirent, aussi silencieux en s’écrasant
au sol que lorsqu’ils frappaient celui-ci de leurs sabots, entraînant leurs
maîtres dans la mort.


Jon évita de
justesse une lance pointée sur lui. Surpris de voir sa cible disparaître,
emporté par son élan, le cavalier ne put redresser son cheval à temps. La lance
se planta au sol, catapultant l’homme hors de sa selle. Jon l’acheva d’un coup
d’épée entre les omoplates.


Bien des serfs n’eurent
pas la même chance : littéralement embrochés, ils furent soulevés du sol
lorsque les chevaux reprirent de l’altitude pour se remettre en position. Ayant
atteint une hauteur les mettant hors de portée de flèches, les cavaliers
laissèrent tomber leurs victimes en pluie macabre.


— Que ceux
qui ont des pics ou des épieux entourent les archers ! cria Jon, apprenant
sur le terrain les lois tactiques. Quand ils chargeront, tuez les chevaux !


Tandis que les
serfs manœuvraient dans le plus grand chaos pour adopter la position requise,
les cavaliers dorés lancèrent le deuxième assaut. Les archers furent cette fois
particulièrement heureux car près de la moitié des montures ailées fut abattue.
Le sang coulant d’une demi-douzaine de blessures, les ailes perforées, elles
rejoignirent les cadavres déjà nombreux qui jonchaient le champ de bataille.
Certains de leurs maîtres, ayant résisté à la chute, tirèrent leur épée et se
jetèrent dans la mêlée. Bien que meilleurs combattants, ils se retrouvèrent
vite à un contre quatre ou cinq. La plupart furent abattus par-derrière.


La deuxième
charge des cavaliers se solda par un score pratiquement nul : parfois le
serf parvenait à éviter l’arme qui le visait et à planter solidement la sienne
dans le poitrail du cheval, précipitant l’homme à terre ; parfois il se
faisait transpercer. Mais dans la majorité des cas, serf et cheval finissaient
pareillement embrochés tandis que le cavalier subissait l’assaut de coups
furieux et multiples.


Will sentit une
pointe acérée percer sa broigne et s’enfoncer profondément dans son côté pour
ressortir presque aussitôt. Il cria de douleur mais quoique impressionnante, la
blessure n’était pas très grave. Aucun point vital n’était touché et le cuir
comme la peau s’étant déchirés, il ne fut pas soulevé du sol. D’un coup d’épée
furieux il brisa la lance de son adversaire. Un rire joyeux répondit à ses
jurons. Levant les yeux, Will croisa le regard malicieux d’Halôm, toujours
installé devant le cavalier doré.


— Tirez !
cria Jon. Tirez avant qu’ils ne soient trop loin !


Les derniers
cavaliers survivants reprenaient de l’altitude. Ignorant le sang qui s’échappait
de sa blessure, Will saisit son arc et lança deux flèches consécutives avec une
rapidité digne d’éloges. Touché à mort, le cavalier qui l’avait blessé vida les
étriers, entraînant le nain avec lui. Halôm atterrit sur un empilement de
cadavres et ne se fit pas le moindre mal. Sans cesser de rire, il vit Will s’approcher
de lui, l’épée tirée, le regard fou.


— On les a
eus ! s’exclama Tuck, couvert d’un sang qui n’était pas le sien, agitant
frénétiquement son gourdin.


À lui seul, le
gros homme avait broyé les os d’une demi-douzaine de cavaliers dorés. Parmi ces
derniers, deux ou trois seulement avaient échappé au carnage. Ils s’élancèrent
à vive allure vers les murailles du château. Jon poussa un soupir de
soulagement et donna une bourrade affectueuse sur les épaules de son vieil ami.
Ce fut alors qu’il vit Will.


— Non !
cria-t-il, trop tard. Ne fais pas ça !


La tête d’Halôm
vola à travers le champ de bataille. Il sembla à Jon qu’elle continuait de
rire, même après avoir été tranchée. Le chef de guerre des hors-la-loi marcha
jusqu’à son fils et le gifla à la volée. L’incompréhension se peignit sur les
traits du jeune garçon.


— Ce pauvre
infirme n’était même pas armé ! cria Jon. Tu l’as tué pour le plaisir.
Nous nous battons pour renverser la cruauté des nobles, pas pour en instaurer
une autre à la place. Souviens-t-en !


Massant sa joue
endolorie, Will regarda avec colère son père s’éloigner à nouveau pour
regrouper ses hommes. Il déchira rageusement l’habit d’un mort et banda sa
blessure.


 


 


Rowena chargea
Angiosta de battre le rappel des serviteurs. Les femmes devaient visiter chaque
appartement et rassembler dames, gentes damoiselles et enfants en bas âge dans
la salle de bal.


— Si elles
ne veulent pas, dis-leur qu’en restant seules, elles risquent de se faire
violer par des serfs assoiffés de sang et de stupre. La bêtise aidant, elles ne
devraient pas renâcler.


Quant à tous les
hommes en état de porter une arme, ils avaient ordre de se présenter aux
baraquements pour se voir confier un poste de défenseur.


Sans attendre le
résultat de ses ordres, Rowena envoya chercher tous les chevaliers présents au
château et les réunit dans la salle du trône. Comme l’avait prédit Locksley,
ils étaient à peine trente, mais tous avaient déjà revêtu leur grande armure de
combat. À pied ils avaient une démarche pesante, rappelant celle des volatiles
de basse-cour. Rowena les trouva un peu ridicules.


— Majesté !
s’exclama l’un des plus vieux en la voyant entrer. Donnez l’ordre d’abaisser le
pont-levis. Nous ne ferons qu’une bouchée de cette racaille paysanne.


La reine attendit
d’être assise sur son trône avant de répondre d’une voix ironique :


— Messeigneurs,
si quelqu’un parmi vous se sent lui aussi obligé d’exprimer une ineptie du même
genre, je le supplie de faire vite. Nous perdons du temps.


Un silence
religieux s’abattit sur la pièce. Vexés, les chevaliers se décidèrent à
attendre les ordres.


— Très bien,
dit Rowena après un temps. Voici donc ce que vous allez faire. Six d’entre vous –
peu me chaut de savoir lesquels – demeureront dans la salle de bal pour
protéger les dames au cas où nos défenses seraient enfoncées. Le chevalier
Ghénarys les commandera.


Le protecteur de
la reine, désormais presque un vieillard, s’inclina avec respect.


— Les autres
se posteront à cheval dans la cour intérieure du château. Si les hors-la-loi
réussissent à y pénétrer, j’espère qu’ils sauront d’eux-mêmes ce qu’il leur
faudra faire. Souvenez-vous qu’aujourd’hui il n’est pas question de gloire mais
de survie ! Je vous remercie, messeigneurs. Vous pouvez disposer !


 


Dès qu’ils furent
à portée de flèche du château, les hors-la-loi goûtèrent à la morsure de leur
propre arme favorite. Se découpant périodiquement entre deux créneaux, des
dizaines d’archers visaient, tiraient, puis se hâtaient de retrouver leur abri.
Malgré des boucliers de cuir rudimentaires, bon nombre de hors-la-loi
succombèrent sous ces traits. Hurlant des ordres jusqu’à en avoir mal à la
gorge, Jon tentait d’organiser l’attaque. Il posta deux lignes d’archers pour
répondre à ceux des murailles, couvrant ainsi les hommes qui se précipitaient
vers le château, porteurs de grappins, d’échelles bricolées à l’aide de
matériaux fragiles, et du bélier. Une vingtaine de serfs étaient nécessaires
pour porter le gigantesque tronc d’arbre. Chaque fois que l’un de ceux-là
tombait, frappé par une flèche, un autre le remplaçait. Le bélier serait sans
doute un facteur décisif dans la bataille. On ne devait l’abandonner sous aucun
prétexte.


La plus grande
partie des hommes arriva enfin au pied des murailles. Là, les tireurs du chemin
de ronde ne pouvaient les atteindre qu’en se découvrant exagérément, ce qui les
mettait à la merci des flèches ennemies. Jon fit une évaluation rapide des
pertes. Un bon tiers de ses hommes avait déjà succombé.


Plusieurs
échelles furent dressées. Trop courtes, elles n’atteignaient pas les créneaux
mais c’était presque un bien : ainsi on ne pourrait pas les repousser à l’aide
d’une gaffe. Une corde portée par l’homme de tête permettait de franchir les
derniers mètres. Faisant preuve d’une bravoure dont Jon ne les aurait pas tous
crus capables, les hors-la-loi se bousculèrent sur les échelons. Près de lui,
Tuck faisait tournoyer une corde munie d’un grappin. Jon chercha Will des yeux,
le trouva non loin de là, attendant son tour près d’une échelle. Le jeune
garçon était tourné vers lui mais lorsqu’il se sentit observé, il évita son
regard.


L’instant d’après,
le premier coup de bélier retentissait contre le pont-levis du château.


 


Tête baissée, au
risque de faire choir sa couronne, Douleur pénétra dans la salle du trône à l’instant
où Rowena allait la quitter. Quoique ses raisons fussent radicalement
différentes, elle ne semblait guère plus altière que lui. Et ce visage de
dix-huit ans qui reflétait les passions d’une femme de quarante avait soudain
quelque chose de dérangeant.


— Ils
attaquent, dit Douleur, la voix chargée d’une ironie sans plaisir. Que vas-tu
faire ? Les massacrer tous à coups d’éclairs et de boules de feu ?


Elle le foudroya
un instant du regard puis s’apaisa, comprenant l’inutilité de sa colère.


— Mon
pouvoir n’est pas sans limites, dit-elle. Et même si je pouvais sauver ce
château, cela n’empêcherait pas la prise de tous les autres. C’est la fin de
notre règne, Fou.


Douleur ne
sursauta même pas. Depuis bien longtemps, plus rien ne le vexait. Il saisit sa
couronne et la jeta négligemment sur le trône.


— La fin de
ton règne, corrigea-t-il. Moi, je n’ai jamais voulu être roi. D’ailleurs je
n’ai jamais bien su ce que je voulais et je ne le sais toujours pas. J’irais
bien me faire tuer sur les remparts si seulement j’étais capable de choisir un
camp…


— Il y a
mieux à faire, Douleur, dit la voix de l’enchanteur.


Le vieil homme
venait de se matérialiser devant le trône, souriant malgré les circonstances.
La manche droite de sa robe était vide. Le regard alarmé de Douleur fit pendant
à la haine de Rowena.


— Maître !
Qu’est-il arrivé à votre bras ?


— Les dieux
l’ont détruit, Douleur. La nuit dernière, ils se sont éveillés et ont frappé.
Mais cela n’a pas d’importance : je m’y attendais. Maintenant écoutez-moi
bien ! Le combat qui se joue devant les murs de ce château n’est rien. Je
vais partir pour le pays des fées et je les y affronterai, elles et leurs
maîtres. Je ne sais si j’aurais eu le pouvoir de les vaincre au mieux de mes
capacités. Ainsi affaibli, mes chances sont infimes. C’est pourquoi j’ai besoin
de vous.


— De nous !
s’exclama Rowena avec un rire sarcastique. Je ne vous connaissais pas un tel
sens de l’humour.


— Crois-moi,
je ne cherche pas à plaisanter, dit l’enchanteur. Et tu le sais. Tu dois venir
avec moi. La destruction des fées signifierait la défaite des dieux, le début
du changement…


— Et que m’importe
à moi le changement ? le coupa la reine. Je ne veux qu’une seule chose :
votre mort ! Je n’ai pas le pouvoir de vous détruire. Si les dieux le
possèdent, je me rangerai à leurs côtés plutôt que de vous aider.


— Tu ne sais
rien des dieux, Rowena…


— J’en sais
assez pour désirer qu’ils vous brûlent !


(Sa voix se brisa
en un sanglot qu’elle tenta vainement de réprimer.) Oh, mais qu’ils vous
brûlent donc !


Bousculant
Douleur, elle se précipita hors de la salle du trône et disparut dans un
furieux friselis d’étoffe.


— Quand
cessera-t-elle de se mentir ? murmura l’enchanteur en secouant la tête,
avant de se retourner vers son deuxième élève. Et toi ?


— Je viens,
maître, bien sûr. Mais si vous le permettez, j’aimerais faire mes adieux à
quelqu’un qui m’est cher.


— Va,
Douleur, dit le vieil homme. Quelques minutes de plus ou de moins ne changeront
rien à l’affaire.


 


Dans la salle de
bal, quelques dizaines de dames apeurées se recroquevillaient les unes contre
les autres, secouées d’un frisson chaque fois que retentissait le choc du
bélier contre le pont-levis. Imprécations et hurlements leur parvenaient de l’extérieur,
signe que les combats avaient déjà commencé sur les murailles. Trépignant d’une
rage impuissante, Ghénarys et une demi-douzaine de chevaliers gardaient les
portes, prêts à mourir en obéissant à la reine. Seule mâle désarmé présent,
Glarth s’était lui-même dispensé de service actif, entraînant avec lui Merryn
et un Korthwo maussade. L’hermaphrodite était plus que jamais partagé entre
deux sentiments : devait-il rester terré en compagnie des femmes ou
rejoindre les hommes qui se battaient ? Son cœur refusait l’inaction. Sa
raison lui soufflait qu’incapable de manier une arme, il ne pourrait que se
faire tuer inutilement. Assis sur le sol, près de Merryn, adossé contre un mur,
il ruminait ses pensées.


Glarth, lui,
inconscient des regards irrités, curieux ou méprisants que lui lançaient dames
et chevaliers, compensait par l’humour son manque de sang-froid. Il ne cessait
de parler, lançant plaisanterie sur plaisanterie et en riant lui-même, faute de
trouver un public réceptif.


Douleur entra
sans s’annoncer, ce qui faillit lui coûter la vie. Deux chevaliers s’élancèrent
vers lui, tirant l’épée. Ils le reconnurent au dernier instant et s’agenouillèrent
alors pour faire acte de contrition et implorer son pardon. Il ne leur prêta
aucune attention. Les femmes terrifiées firent silence tandis qu’il parcourait
leur groupe du regard.


— Lynna n’est
pas ici ? demanda-t-il à Glarth, les couleurs désertant son visage.


— Ma foi, à
moins qu’elle ne se dissimule sous une table, je ne crois pas.


— Mais où
est-elle donc ?


— Dans les
appartements royaux, je suppose. Une banale attaque de hors-la-loi ne va tout
de même pas lui faire briser ses habitudes.


Douleur jura
grossièrement, agacé par la désinvolture du fou. Bien sûr ! Aucun
serviteur n’avait jugé utile de transmettre le mot d’ordre de Rowena dans les
propres appartements de celle-ci. Lynna s’y trouvait toujours et tout ce
remue-ménage l’avait sans doute terrorisée. Douleur ne perdit pas de temps en
conjectures et monta en courant à l’étage. La porte de l’antichambre n’était
pas barricadée, ni celle de la pièce où dormaient la reine et sa dame de
compagnie. Lorsqu’il y fit irruption, essoufflé, un cri aigu l’accueillit.


— N’aie pas
peur, Lynna, balbutia-t-il, tentant de reprendre sa respiration. C’est moi.


La jeune femme
était enfouie sous les draps. Seul son visage mouillé de larmes en émergeait.
Ses cheveux jaunes ébouriffés, emmêlés et ses yeux grands ouverts la faisaient
ressembler à une gorgone pétrifiée par son propre reflet. Quand Douleur s’avança
vers elle, elle ramena ses membres contre son corps tremblant.


— Il faut
que tu ailles dans la salle de bal avec les autres, dit-il d’une voix douce. Si
tu restes seule ici, tu risques d’être tuée.


Elle secoua
violemment la tête, incapable de parler. Il s’assit au bord du lit, tendit la
main pour caresser l’épaule nue de la jeune femme.


— Je t’aime,
Lynna. Je ne te donnerais pas de mauvais conseil. Tu ne peux pas rester…


— Res… reste
avec moi, articula-t-elle, la gorge serrée.


— Je ne peux
pas. C’est ce que je suis venu te dire. Il faut que je parte.


— Non !
Si tu pars, tu ne reviendras pas.


— Qu’en
sais-tu ?


Elle lui saisit
le bras à deux mains, l’attira vers elle avec une force qu’il ne lui
connaissait pas. En glissant, les draps révélèrent son torse d’adolescente
attardée.


— Je le
sens, souffla-t-elle. Si tu me laisses, tu mourras. Et moi aussi ! Nous
mourrons tous !


Douleur comprit
que l’attaque du château avait annulé tout ce que des années d’amour avaient pu
faire pour Lynna. Elle était redevenue aussi craintive, aussi irraisonnée qu’au
premier jour. Les yeux humides, il se laissa coller contre elle, chercha ses
lèvres nerveuses. Deux personnes avaient besoin de lui au même instant et aux
deux il avait juré fidélité. Le choix était impossible.


— Je ne peux
pas rester, dit-il encore.


Mais sans qu’il
le veuille, ses doigts retrouvaient déjà les courbes du corps de Lynna. Sa
chair et son cœur s’embrasaient d’un désir contre lequel l’enchanteur ne
pouvait rien.


— Je t’aime
aussi, chuchota Lynna, se cambrant pour appeler les caresses qui la
réconfortaient. Tu vas rester avec moi. Je t’aime…


— Eh bien,
meurs avec lui ! cria une voix furieuse, à l’entrée de la chambre.


Serrés en une
dernière étreinte, ni l’un ni l’autre ne l’entendirent. Ce fut à peine s’ils
sentirent les flammes qui les consumèrent tous deux en une fraction de seconde
comme des arbrisseaux desséchés.






CHAPITRE VIII


 


 


Les dieux se
tenaient près de leurs statues, au cœur du temple. Main dans la main, ils
observaient les fées agenouillées devant eux. Le soleil pourpre se levait. Les
sept jeunes femmes étaient demeurées dans la même position depuis l’arrivée de
Dana et Finn au milieu de la nuit, silencieuses, immobiles, transfigurées par
la présence de leurs maîtres. Lorsque les rayons de l’astre traversèrent enfin
les portes du temple, ceux qui avaient été les enfants d’une reine échangèrent
un regard et parlèrent, mêlèrent leurs deux voix qui chacune en abritait une
multitude.


— L’instant
est venu, fidèles servantes. Notre plus grand ennemi va venir livrer ici un
combat désespéré. Nous pourrions l’écraser comme un insecte mais pour
récompenser votre loyauté, c’est à vous que nous confions cette tâche.
Levez-vous et recevez la puissance que nous vous offrons !


Les fées
obéirent, ne tournant qu’avec crainte le regard vers les dieux. Comme cela s’était
produit dans la chaumière, deux rayons jaillirent des yeux flamboyants de Dana
et de Finn, se rejoignirent pour n’en plus former qu’un. Celui-ci toucha Moronoe,
la fée pourpre, au front. Mais cette fois le rayon n’était pas destructeur.
Moronoe fut soudain auréolée d’une lueur intense qui par elle se communiqua à
ses sœurs. Les sept jeunes femmes vibrèrent, recevant, accumulant les pouvoirs
qu’on leur conférait. Lorsque la lueur s’éteignit, elles étaient devenues de
véritables générateurs d’énergie, prêtes à en libérer toute la force pour
vaincre.


— C’est bien !
reprirent les dieux. Vous êtes maintenant capables de détruire à tout jamais
celui qui se prétend enchanteur. Vous l’attendrez hors du temple. Ce sanctuaire
ne doit pas être profané.


Les fées s’inclinèrent
et sortirent une à une de l’édifice, à reculons, passant la porte donnant sur
la pommeraie. Lorsqu’elles eurent disparu, Dana soupira longuement et chancela,
chercha l’appui de Finn.


— Nous
sommes épuisées, nos frères, dit-elle. Était-il bon de nous affaiblir ainsi ?
Nous sommes maintenant aussi proches de notre incarnation humaine que de l’essence
divine.


— N’ayez
aucune crainte, nos sœurs, répondit Finn, simulant un sourire. Notre puissance
est entre de bonnes mains. Nous ne saurions échouer.


 


L’enchanteur
ressentit la mort de Douleur sans qu’il lui fût besoin d’y assister. Il avait
toujours envisagé la possibilité que le Fou devenu roi achevât ainsi son
existence. Pour Douleur lui-même, ce n’était pas un échec : éternel
quêteur de l’amour véritable, il était mort par lui après l’avoir enfin trouvé.
Mais pour le grand œuvre, la perte était inestimable. D’heure en heure, le vieil
homme voyait diminuer ses chances de succès. Toutefois, ne possédant pas les
capacités humaines de céder à la colère, au désir de vengeance ou au désespoir,
il accepta l’inévitable. Un simple mot le transporta du château au centre du
miroir. Jusqu’alors il ne s’était tenu en cet endroit que pour accueillir le
soleil renouvelé, sans avoir d’autre but que la communion avec Fuinör. Aujourd’hui
les choses étaient différentes.


Fermant les yeux,
il demanda au miroir de cesser de le porter et lentement, comme on s’englue, s’enfonça
sous les eaux tranquilles.


 


Cruel sourire aux
lèvres, Rowena demeura dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que les flammes
s’éteignent. Elle avait suivi le même raisonnement que Douleur au sujet de
Lynna, s’était empressée de venir la réconforter, la convaincre de quitter la
chambre. Découvrir qu’on n’avait ici nul besoin de son aide et que depuis des
années sans doute, on la trompait avait failli la jeter à terre. Lynna, seule
personne entre toutes pour qui elle éprouvait encore de l’amour, l’avait trahie
elle aussi, de la manière la plus hypocrite qui fût. Lorsqu’elle avait entendue
son amie dire à Douleur ce qu’elle croyait réservé à elle-même, ses mains s’étaient
tendues instinctivement vers le lit. Les mots étaient sortis de sa bouche par
saccades, expulsés par la colère et la jalousie. Et en même temps que les mots
les flammes.


Les derniers
lambeaux de tentures du lit furent consumés lentement. Les cendres retombèrent
sur les deux formes carbonisées, encore enlacées. Rowena sentit ses yeux la
piquer, les frotta comme pour en chasser une fumée contre les effets de
laquelle elle se savait pourtant immunisée. Un petit rire forcé naquit dans sa
gorge, y avorta presque aussitôt.


— Lynna…
murmura-t-elle doucement.


Elle se retourna
pour s’enfuir, incapable de supporter plus longtemps la vue des cadavres ni l’odeur
de chair brûlée qui emplissait la chambre.


La gifle la
frappa en pleine figure, assenée par une main calleuse aux os saillants,
chassant aussitôt de ses yeux la peine et le dégoût pour y ranimer la colère.


— Allez-y !
dit sèchement Angiosta. Tuez-moi aussi ! Qu’est-ce que vous attendez ?


Le visage de la
vieille servante était indigo d’indignation et d’horreur. De grosses larmes
roulaient sur ses joues flétries, déviant de leur course au gré des rides et
des crevasses. La marque de ses doigts s’inscrivait déjà sur la peau de Rowena.
Chez celle-ci, c’était la surprise qui venait de se faire jour lorsqu’elle
avait reconnu sa nourrice d’antan.


— Écarte-toi,
Angiosta, dit-elle d’une voix faible. J’ai à faire.


— D’autres
innocents à immoler, sans doute ? interrogea la vieille femme, maniant
amèrement le sarcasme. Non, je ne m’écarterai pas ! Pas avant d’avoir dit
ce que j’ai à vous dire. Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai toujours eu
plus d’affection pour vous que pour les autres enfants dont je me suis occupée.
Désormais je le sais : lorsque vous étiez petite fille, vous étiez une
peste. Adolescente, je ne vous comprenais plus. Vous sembliez imperméable aux
lois, aux conventions. Toutes vos frasques avaient pour point de départ une
idée intelligente, généreuse souvent. Même lorsque vous êtes revenue au château
pour reprendre la couronne, on pouvait admirer votre courage, votre ténacité.
Vous avez provoqué la mort de bien des gens, mais c’était encore pour une cause
qu’on avait le droit de trouver juste. C’était pour ça que je vous aimais et –
les dieux me pardonnent ! — je vous aime encore. Mais vous ne le méritez
plus. Vous êtes devenue cruelle, égoïste. Vous avez oublié vos désirs d’autrefois
alors même que vous croyiez vous battre pour eux. Souvenez-vous ! C’est l’amour
qui vous a fait chasser du royaume. Et aujourd’hui, pour mettre le comble à
votre ignominie, vous avez tué les deux seuls êtres humains ayant peut-être
compris le sens de ce mot, parce que vous avez été incapable de le trouver.
Chacun d’eux valait dix fois mieux que vous ! Vous… vous me dégoûtez !
(Elle fit un pas de côté, mima une révérence insultante.) Mais je vous en prie,
Votre Majesté, ne perdez pas de temps. D’autres crimes vous attendent. Et si
les combattants se sont déjà tous entre-tués, vous trouverez bien quelques
agneaux à égorger !


Ensevelie sous l’avalanche
de paroles de cette tirade, Rowena resta muette pendant plusieurs secondes, ne
pouvant que contempler Angiosta avec stupéfaction.


— Tu… tu ne
comprends pas, balbutia-t-elle d’une voix cassée. Je n’y suis pour rien. C’est
lui. C’est l’enchanteur qui a tout fait.


— Je ne
comprends qu’une seule chose, dit la vieille servante, plus calme. Vous
cherchez à vous décharger sur quelqu’un d’autre de votre culpabilité. Je ne
sais pas qui est cet enchanteur, ni même si il existe, mais ce n’est pas lui
qui a tué ces deux-là. (Elle posa une main apaisante sur l’épaule de la reine.)
Vous pouvez encore faire le bien, j’en suis sûre. Sortez du château, donnez aux
serfs ce qu’ils réclament et faites cesser ce massacre stupide !


— Non,
Angiosta, non, dit Rowena, secouant lentement la tête. C’est lui le
responsable. Il faut que je le trouve, que je le détruise. Ensuite tout ira
bien.


Que je le
détruise, oui, c’est ça. Il faut que je détruise l’enchanteur !


Les yeux fous,
sans plus se soucier de la vieille femme, elle sortit en courant des
appartements royaux. Elle avait tout oublié, ce qu’elle venait de faire,
pourquoi dehors l’on se battait, et le reste, tout le reste. Déséquilibrée par
la précipitation, sa couronne glissa lentement le long de son crâne, rebondit
sur son épaule et tomba au sol où elle roula. Quelques mètres de parquet ciré,
l’impact d’un mur, un joyau qui se fêle et puis l’immobilité, enfin.


Rowena ne s’arrêta
pas. Lèvres étirées en un sourire béat, elle courut vers la salle du trône,
sans prendre garde aux soldats qui un peu partout suivaient ses ordres,
débarrassaient le château de ses meubles pour aller les jeter sur les
assaillants.


Lorsqu’elle
parvint à destination, la grande pièce était vide. L’enchanteur avait disparu.
Le lâche, songea Rowena. Il savait qu’elle allait le tuer et n’avait pas eu
le courage de l’affronter. Pourtant elle devait le trouver. Seule sa mort
pourrait ramener la paix dans le royaume. Rowena s’immobilisa, chercha à percer
le brouillard qui obscurcissait son esprit. Un peu plus tôt, il avait dit qu’il
devait se rendre quelque part, elle s’en souvenait. Mais où était-ce donc ?
Dans la contrée de la folie, peut-être ou bien… Non ! Au pays des fées !
L’enchanteur s’était enfui au pays des fées !


Malgré son
déséquilibre soudain, Rowena savait intuitivement qu’elle n’était pas en état
de se transporter magiquement où que ce fût. Il allait lui falloir en appeler
aux éléments. Elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche, l’ouvrit et leva
les yeux vers le ciel, murmurant une incantation apprise autrefois, rarement
utilisée.


Un grand souffle
d’air la frappa en plein visage. Un tourbillon se créa devant la fenêtre,
repoussant insolemment les battants qui frappèrent les murs de pierre. Deux
vitres se brisèrent. Enjambant l’appui, Rowena se jeta dans le vide. Mais elle
ne s’écrasa pas au sol. Le tourbillon l’accueillit délicatement en son sein, la
maintenant entre ciel et terre, attendant son bon vouloir. Sans cesser de
sourire, elle commanda aux vents de l’emporter loin du château. Elle dépassa
ainsi sans les voir les hommes qui se battaient, n’entendit pas leurs cris
sauvages ou douloureux, ne sentit pas l’odeur du sang. Il ne lui fallut que
quelques minutes pour arriver à proximité du miroir.


— J’arrive, « Maître »
! cria-t-elle.


Eclatant d’un
rire hystérique, elle renversa le tourbillon qui la soutenait et plongea vers
les eaux du grand lac où elle disparut dans une gerbe d’éclaboussures.


 


Encore une fois,
le choc du bélier contre le pont-levis retentit, accompagné d’un craquement de
mauvais augure.


— Tiens !
s’exclama Glarth d’un ton gaillard. On dirait que nos chevaliers vont avoir du
travail, finalement…


Plusieurs cris
apeurés s’élevèrent du groupe des femmes. Korthwo serra les dents et frappa du
poing sur le sol. Assis près de lui, Merryn sursauta, lui saisit le bras d’une
main nerveuse.


— Qu’est-ce
qui se passe ? interrogea-t-il. Korthwo ! Tu sais que je n’y vois
rien. Dis-moi ce qui se passe !


— Rien !
répliqua sèchement l’hermaphrodite. Nous attendons qu’on vienne nous égorger, c’est
tout !


Une jeune dame
ayant probablement à peine achevé sa deuxième décennie s’arracha à l’étreinte
de celle qui semblait être sa mère, ou son chaperon ; malgré les regards
réprobateurs, elle se rapprocha de Glarth.


— Vous
croyez vraiment que ces manants vont pénétrer dans le château, messire ?
demanda-t-elle.


Le fou l’observa
à loisir avant de répondre. Elle était assez petite et très mince, mais le
profond décolleté de sa robe révélait pourtant une poitrine avenante que
venaient caresser des vagues de longs cheveux mauves.


— Sans aucun
doute. Mais vous n’avez rien à craindre. Nul ne saurait molester une beauté
telle que la vôtre.


Bien que flattée,
la jeune femme tremblait trop pour réellement relever le compliment.


— Pourquoi n’allez-vous
pas vous battre avec les autres ? interrogea-t-elle. Seriez-vous lâche ?


— Il faut
bien que certains d’entre nous le soient, répondit Glarth en souriant. Sinon
comment reconnaîtrait-on le courage des autres ? Et si c’est être lâche
que d’avoir peur de mourir, alors oui, je suis un lâche.


Le rire de
Korthwo résonna dans la pièce, dissonant, méprisant.


— Tu mourras
de toute façon ! Ici ou ailleurs. Moi j’en ai assez : je vais me
battre !


Joignant le geste
à la parole, il se leva.


— C’est ton
côté masculin qui ressort, je suppose ? railla Glarth.


Korthwo lui jeta
un regard dégoûté tout en cherchant à se défaire des doigts de Merryn, toujours
serrés autour de son bras.


— Tu as
toujours été un benêt, mon ami, dit l’hermaphrodite. Il n’y a pas de raison
pour que cela change. (Puis, se tournant vers le fou aux yeux bandés.) Mais
lâche-moi donc, toi !


— Où vas-tu ?
demanda Merryn, affolé. Je veux venir avec toi !


— Sans rien
voir ? Tu te feras tuer encore plus sûrement que moi…


D’un geste
rageur, Merryn arracha son bandeau et le jeta sur les dalles de marbre. Son
regard furieux soutint un instant celui de Korthwo qui capitula.


— Très bien,
dit-il. Allons-y !


— Vous êtes
complètement fous, soupira Glarth avant d’éclater de rire devant la justesse de
sa remarque.


Il regarda
tristement ses deux compagnons sortir à la hâte de la salle de bal, sachant qu’il
avait peu de chances de les revoir. Puis son tempérament naturel reprit le
dessus.


— Damoiselle,
dit-il, savez-vous comment l’on tue un dragon ?


Son
interlocutrice ouvrit la bouche sous la surprise, dévoilant des dents blanches
et régulières. Le sourire de Glarth s’élargit.


— J’en ai
tué un autrefois, continua-t-il, reprenant pour l’occasion un de ses mensonges
favoris. Venez donc avec moi, je vais vous raconter comment je m’y suis pris.
Incidemment, vous a-t-on déjà dit que vous avez de forts jolis yeux ?


 


L’enchanteur
sortit des eaux de la fontaine sans provoquer la moindre ride. Ce n’était pas
la première fois qu’il venait au pays des fées. Il s’y était déjà aventuré,
bien des décennies plus tôt, adoptant la forme du ménestrel Aladin, le marchand
de nuages. Les sept jeunes femmes l’avaient alors reçu sans méfiance, goûtant
sa musique charmeuse comme un présent des dieux. Il avait pu prendre ainsi
connaissance des lieux. Si on ne l’avait pas autorisé à pénétrer dans le
temple, il avait du moins observé la pommeraie et le volcan à la lave multicolore.


Sans poser le
pied à terre, il s’avança entre les grands arbres fruitiers, vers l’escalier de
marbre, sachant ce qu’il allait découvrir. Pour ce combat bien précis, il n’avait
jamais cru pouvoir surprendre ses adversaires : les dieux étaient omniscients,
après tout…


La fée pourpre
était debout sur la première marche, baguette magique en main. Ses sœurs se
tenaient derrière elle, comme une garde d’honneur. Toutes les sept souriaient,
adoptant le masque de bonté qui leur était coutumier. L’enchanteur cessa d’avancer
lorsqu’il parvint à la lisière de la pommeraie.


— Je vous
salue, dit-il, très calme. Non pas vous, servantes, mais vous les dieux de
Fuinör. Vous m’entendez, je le sais, même si vous ne vous montrez pas. C’est
pourquoi je vous demande de m’écouter. Le monde que vous avez créé est injuste,
cruel. Mais la faute ne vous en revient pas intégralement. Le véritable
coupable est votre inconscient collectif. C’est donc à l’étincelle d’humanité
qui doit encore se trouver en vous que j’en appelle. Il est impossible que vous
ne me compreniez pas. Je demande qu’aux lois imbéciles édictées par vous lors
de la création soient substituées les lois de la nature que je représente.
Acquiescez à ma requête et le monde pourra enfin commencer à vivre. Cette bataille
deviendra inutile. Réfléchissez ! J’attends votre réponse.


Plusieurs
secondes s’écoulèrent en silence. Les fées avaient fermé les yeux, comme pour
recevoir le message de leurs maîtres. Enfin Moronoe posa sur l’enchanteur son
regard faussement miséricordieux.


— Les dieux
t’ont entendu, mon fils, dit-elle, doucereuse. Et dans leur immense bonté, ils
daignent t’accorder la réponse que tu souhaites. Si tu ne désires pas la
bataille, ils te font dire de mettre fin à celle qui déchire actuellement la
contrée du miroir, d’abandonner les serfs à leur sort et de retourner te fondre
en cette nature dont tu parles et qui t’a donné vie.


— Je ne puis
faire cela, dit l’enchanteur.


— En ce cas
les dieux accèdent à ta demande. Le monde deviendra tel que tu le souhaites, à
condition que tu réussisses à nous vaincre, nous les fées. Que dis-tu,
maintenant, mon fils ?


— Qu’il en
soit ainsi ! répondit le vieil homme. Je recevrai votre assaut.


Les futurs
adversaires s’inclinèrent ensemble puis l’enchanteur battit en retraite au
milieu des arbres pour se dissimuler derrière un large tronc. Aussitôt il se
rendit invisible et changea de position, volant tel un oiseau jusqu’au bord de
la fontaine. Bien lui en prit : le pommier qu’il venait de quitter fut
frappé par un javelot de flammes et s’embrasa. Une fraction de seconde plus
tard, son tronc explosait avec fracas, créant des dizaines de projectiles
flamboyants. L’enchanteur dévia la course de ceux qui auraient pu le frapper,
formant un invisible champ de force autour de lui. Puis il attendit ; il
gageait que les fées viendraient le trouver plutôt que de détruire toute leur
île.


Le chant monotone
des sept jeunes femmes commença à s’élever, de toutes les directions à la fois.
Elles s’étaient sans doutes déployées autour de la pommeraie pour ne pas offrir
une seule cible. L’enchanteur entendit résonner l’écho ténu de leurs pas tandis
qu’elles s’approchaient. Il caressa du regard les branches et les feuilles des
pommiers, s’imprégnant de leur essence. Ces arbres-là ne lui étaient pas aussi
familiers que ceux de la grande forêt. De fait, ils ne faisaient pas partie de
lui car, emblèmes des fées, ils n’avaient pas contribué à lui donner naissance.
Pourtant, ils n’étaient guère différents en substance des arbres de Fuinör. S’il
devait trouver des alliés sur cette île, ce ne pourrait être qu’eux.


La fée indigo
apparut entre deux troncs massifs. Sans attendre, l’enchanteur relâcha l’énergie
mentale qu’il venait d’accumuler. Sa volonté pénétra l’un des pommiers, se mêla
à sa sève pour courir en lui, l’irriguant du bout des feuilles à la pointe
ultime des racines. Totalement contrôlé, l’arbre se mit en mouvement. Deux de
ses branches s’abaissèrent vivement pour venir enserrer la fée au niveau des
épaules et à la taille. Elle poussa un cri de surprise aigu mais ne chercha pas
à se débattre.


L’enchanteur
sentit une force étrangère envahir le pommier, repousser lentement la sienne,
la dévorer plutôt. Brise-là ! ordonna-t-il à l’arbre, mais il était
déjà trop tard. Son énergie spirituelle lui fut renvoyée en une sphère
immatérielle dure comme le roc qui le fit vaciller.


— Tu as
toi-même choisi l’arme du duel, s’exclama la fée tandis que l’arbre la
relâchait et que ses sœurs faisaient à leur tour leur apparition près de la
fontaine. L’instrument de ta perte !


Elle n’eut qu’un
geste à faire pour que l’arbre se déracine, et commence à avancer pesamment
vers l’enchanteur.


Lançant un vif
coup d’œil autour de lui, celui-ci comprit qu’il avait perdu. Six autres arbres
venaient de mettre fin à leur immobilité millénaire, extrayant leurs racines du
sol qui les nourrissait. Sans la nature, il n’était rien. Si elle se retournait
contre lui, il devenait moins que rien.


Pourtant il tenta
de s’échapper. Faisant naître sous ses pieds un courant ascensionnel, il s’éleva
de quelques mètres. Et fut presque aussitôt saisi par une branche rebelle. Il
était trop faible. La contrée de la folie lui manquait cruellement. Contre les
arbres, son invisibilité ne lui servait à rien. Il l’annula. Bientôt, acceptant
son sort, il fut totalement immobilisé sous le regard narquois des fées.


— Au volcan !
décida Moronoe. Obéissons aux dieux !


Entraînant à leur
suite les arbres geôliers, les sept fées s’envolèrent. Une traînée pourpre
marquait leur sillage. Elles décrivirent un demi-cercle presque parfait,
dépassant le temple pour s’immobiliser une vingtaine de mètres au-dessus du
cratère dont s’échappait la lave ardente. À la même altitude, sur le deuxième
escalier de marbre, se tenaient les dieux.


— Voici
celui que vous nous avez ordonné d’abattre ! dirent les fées d’une seule
voix. Devons-nous le relâcher ?


— Non !
cria l’enchanteur. Ne faites pas ça !


— Écoutez-le,
nos frères ! clama Dana. Voilà maintenant que le vieil imbécile a peur de
mourir !


— Je suis
incapable de ressentir la moindre peur et vous le savez ! répondit le
vieil homme. Je vous supplie simplement de réfléchir avant d’agir, pour une
fois. En détruisant l’esprit du bois, vous avez anéanti toute une contrée. Si
vous me détruisez, moi, c’est Fuinör que vous anéantirez. C’est ce que vous
désirez, dieux de bonté ? Un monde fantôme ?


Dana et Finn
échangèrent un regard complice puis levèrent chacun un bras. Les fées se
raidirent, prêtes à relâcher dans la gueule brûlante les arbres et leur
prisonnier impuissant.


 


Malgré sa lourdeur
et sa maladresse apparente, Tuck grimpait le long de la corde qu’il venait de
lancer avec la célérité d’un jouvenceau. Ce fut sans doute ce qui lui sauva la
vie. Soucieux d’abattre les serfs qui maniaient le bélier et ceux qui faisaient
l’ascension des murailles grâce aux échelles, les défenseurs ne remarquèrent
tout d’abord pas son grappin. Quand l’un d’eux s’en avisa, Tuck n’était plus qu’à
trois mètres en contrebas des créneaux. Il vit l’homme se pencher, l’épée à la
main, dans l’intention manifeste de trancher la corde. Faisant appel à toute la
force de ses poignets, il se propulsa vers le haut. Un premier coup de lame
acéré mordit cruellement dans un toron mais n’acheva pas l’ouvrage. D’un
mouvement vif, Tuck enroula la corde autour de son poignet gauche. Saisissant
son gourdin dans la main droite, il en assena un coup dévastateur sur le crâne
du soldat. Malgré le casque, celui-ci poussa un cri étouffé et lâcha son arme.
Il resta un instant suspendu en équilibre précaire puis bascula en avant et s’abattit
au bas des murailles.


Tuck s’accorda
une demi-seconde pour souffler. Non loin de lui, un fauteuil garni de velours
pourpre fracassa une échelle, projetant en vol plané une demi-douzaine de
serfs. Çà et là, des projectiles similaires étaient jetés sur les assaillants.
Pourtant il devenait évident que les hommes d’armes ne pourraient empêcher les
hors-la-loi de pénétrer dans la place forte. Le nombre jouait contre eux. En
bas le bélier continuait de frapper inexorablement les rondins du pont-levis,
lesquels donnaient de nets signes de fatigue. Une centaine de serfs se tenaient
de chaque côté de l’huis gigantesque, prêts à s’engouffrer dans le château dès
qu’il céderait. Jon se trouvait parmi eux.


Tuck acheva son
ascension et se glissa entre les créneaux. Aussitôt il fut attaqué par deux
hommes d’armes, l’épée au clair. Sans chercher à éviter leurs coups, il plongea
sur eux, les renversant littéralement. Le tranchant d’une arme lui érafla la
joue. L’autre soldat ne frappa que le vide.


— Par les
dieux ! jura Tuck. Faudra-t-il vous tuer tous pour que vous compreniez ?


Il se releva à
genoux, écrasant les deux hommes sous sa masse impressionnante. Deux coups de
gourdin mirent fin à leurs cris.


Tuck regarda
autour de lui. Plusieurs dizaines de hors-la-loi avaient déjà pris pied sur le
chemin de ronde, distrayant l’attention des hommes d’armes qui ne cherchaient
plus à repousser échelles ou grappins, si bien que de nouveaux assaillants ne
cessaient d’arriver. Le gros homme aperçut Will qui faisait face à deux adversaires
et ne semblait pouvoir en venir à bout. Sa blessure au côté avait très
nettement affaibli le jeune garçon. Faisant tournoyer son gourdin, Tuck se
fraya un chemin entre les combattants. Quelques hommes d’armes trop téméraires
qui voulurent l’attaquer subirent le sort des premiers. Le crâne brisé, ils s’effondrèrent
sur le chemin de ronde ou bien plongèrent dans le vide pour s’abattre sur le
sol tassé de la cour intérieure. Lorsqu’il parvint près de lui, Will avait
enfin réussi à percer la garde de l’un des soldats mais en se fendant, il s’était
mis lui-même à la merci du second. Le gourdin de Tuck sauva la vie du jeune
garçon.


— Si tu te
fais tuer, je te brise les os un à un, gamin ! s’exclama le gros homme,
jovial.


Un craquement
gigantesque noya la réponse de Will. Sous les coups répétés, le pont-levis
avait enfin cédé. Dans une confusion totale, tous les serfs demeurés en réserve
se ruèrent par l’ouverture en hurlant. Alors seulement Tuck aperçut la
vingtaine de chevaliers qui n’avaient visiblement attendu que cet instant pour
intervenir. Visières de heaumes et lances s’abaissèrent tandis que les chevaux
se mettaient en branle.


Sur le chemin de
ronde, les combats continuaient mais leur ampleur avait diminué. La plupart des
soldats n’avaient à l’évidence plus la foi. Tuck désigna les chevaliers.


— Descendons !
dit-il à Will. Ils auront plus besoin de nous en bas qu’ici.


Sans attendre de
voir si le jeune garçon le suivait, il courut au premier escalier et commença à
en dévaler les marches. Bien avant de pouvoir participer au combat, il observa
l’effet désastreux de la charge montée pour les hors-la-loi. Sans doute moins
bons coursiers que les chevaux ailés, ces destriers-là étaient pourtant plus
redoutables au cours d’une bataille. Bardés de fer, ils devenaient presque
aussi intouchables que leurs maîtres et la tactique adoptée par les serfs
contre les cavaliers dorés se révélait inefficace.


Il sembla un
instant que les chevaliers ne tenaient plus des lances mais de véritables
broches sur lesquelles venaient s’enfiler un à un les hors-la-loi comme autant
de pièces de gibier. Les coups pleuvant sur les armures complètes ne faisaient
guère que les érafler. Il faut les faire tomber, songea Tuck, Sinon
on va se faire décimer. Il aperçut Jon qui avait réussi à briser la lance
de son adversaire du moment et se défendait désormais sans espoir contre des
coups d’épée, ne pouvant que parer sans jamais être à même de porter un coup
décisif.


Mû par une
impulsion soudaine, Tuck lâcha son gourdin et se précipita vers le chevalier
menaçant son ami. Il ploya les genoux, saisit à deux mains le pied de l’homme
et le força hors de l’étrier. Bandant ses muscles, il se redressa d’un coup. Le
chevalier poussa un cri perçant et s’effondra avec fracas. Aussi habile dans
cette position qu’une tortue renversée sur le dos, il ne put éviter l’épée de
Jon qui s’enfonça entre l’armure et le heaume.


Tuck eut un
sourire satisfait. La méthode étant trouvée, il ne restait plus qu’à l’appliquer
à tous les autres. Mais il n’eut pas la joie de mettre son idée à profit :
lorsqu’il vit la lance pointée sur lui, il n’avait plus le temps de l’éviter ;
son gourdin était trop loin pour qu’il le ramasse. Le fer effilé pénétra dans
son corps au niveau de l’épaule droite, le transperça de part en part.


— Par les…
commença Tuck avant de serrer les dents pour étouffer un hurlement.


Il ne voulut
cependant pas mourir inutilement. Ignorant la douleur, il saisit la lance à
deux mains et se laissa tomber.


— Lâche ça,
manant ! cria le chevalier, emporté par sa propre vitesse, avant de vider
les étriers.


Tuck l’entendit
choir auprès de lui et eut un dernier rictus. Puis la souffrance fut la plus
forte : il perdit connaissance.


 


Au pas de course,
coude à coude, Korthwo et Merryn se dirigeaient vers la porte d’entrée du
château, déjà entrouverte. Le hall était désert, sauf pour la forme allongée d’un
homme d’armes couvert de sang. Les deux compagnons ralentirent leur allure.


— Tu crois
qu’il est mort ? interrogea Merryn.


Korthwo ne
répondit pas. Il s’approcha lentement de l’homme. D’après la traînée sanglante
qu’il avait laissée derrière lui, on pouvait supposer que celui-ci avait
cherché refuge dans le château, s’était traîné sur quelques mètres avant de
succomber à ses blessures. Korthwo le retourna sur le dos avec précaution. Le
soldat était bel et bien mort mais l’épée qu’il tenait en main pouvait encore
servir. Avec une grimace de dégoût, l’hermaphrodite desserra les doigts crispés
et s’empara de l’arme.


— Attention !
cria soudain Merryn d’une voix angoissée.


Korthwo se
retourna vivement, l’épée levée maladroitement. Le poids de l’arme le
surprenait. À voir les soldats en manier de semblables, il se les était
imaginées légères. Brusquement il comprenait qu’être armé ne signifiait pas
savoir se battre.


— Il a un
dard au bout de la queue ! glapit encore Merryn. Frappe-le ! Mais
frappe-le donc !


Korthwo secoua
lentement la tête. Merryn bondissait de part et d’autre du hall, cherchant
apparemment à éviter les coups d’un invisible adversaire. Une hallucination,
bien sûr, que les circonstances avaient rendue terrifiante.


— Aide-moi,
Korthwo ! Tu ne vois pas qu’il essaie de m’avaler ?


— Non,
murmura l’hermaphrodite. Non, je ne vois pas…


Il baissa les
yeux sur son épée. Même s’il n’était pas capable de la manier, la tenir lui donnait
une certaine impression de puissance. Il eut un sourire rapide. La tenant par
la lame, il la jeta aux pieds de Merryn.


— Prends-la !
dit-il. Si tu tues la bête, tu n’auras peut-être plus besoin de bandeau. Adieu !


— Non, ne me
laisse pas !


Mais Korthwo
avait déjà tourné les talons, laissant son compagnon à ses fantasmes. Il ne
prit pas le temps d’étudier la situation en demeurant dans l’embrasure de la
porte. Ouvrant celle-ci toute grande, il se précipita à l’extérieur. Le combat
semblait toucher à sa fin. Seuls deux ou trois chevaliers demeuraient en selle,
harcelés par d’innombrables serfs. Sur les remparts, les derniers soldats
défendaient leur vie sans réel espoir, ou bien se rendaient.


Korthwo vit un
hors-la-loi embrocher un homme d’armes d’un coup d’épieu, à quelques mètres de
lui. Poussant un hurlement sauvage, il bondit sur lui tandis qu’il cherchait à
dégager son arme. Le coup de poing mal ajusté de l’hermaphrodite ne fit même
pas chanceler le serf. Son coude se détendit et frappa Korthwo en pleine
poitrine, l’envoyant rouler au sol.


— Viens te
battre ! cria-t-il en se relevant d’un bond, malgré la douleur, tendant
les poings. Allons, viens !


— Je ne
frappe pas un homme désarmé, dit le hors-la-loi sur un ton méprisant. Va te
faire tuer par quelqu’un d’autre !


— Mais je ne
suis pas un homme ! Bats-toi !


Korthwo déchira
rageusement sa chemise, exposant ses seins nus. Le serf écarquilla les yeux un
instant puis sourit.


— Et je ne
me bats pas contre les femmes, ajouta-t-il.


— Je ne suis
pas une femme non plus !


— Ah non ?
Et qu’es-tu donc, alors ?


— Je suis…


Sa voix s’étrangla
soudain tandis qu’il faisait un involontaire pas en arrière. Venu de n’importe
où, sans doute destiné à une toute autre cible, un carreau d’arbalète venait de
s’enfoncer dans sa poitrine. Korthwo tomba à genoux.


— Je suis un
fou, souffla-t-il avant de s’effondrer face contre terre.


Le hors-la-loi
resta un long moment immobile, incrédule, puis releva les yeux et courut vers
la bataille.


 


Lui prenant le
bras, Glarth entraîna sa compagne vers l’une des portes de la salle de bal.


— Flavie !
Reviens ici immédiatement ! cria une voix autoritaire.


— C’est ma
mère… souffla la damoiselle.


Glarth se
retourna et croisa le regard furieux de la femme qui accompagnait la jeune
beauté. Il sourit, amusé.


— Je vous en
supplie, noble dame, dit-il. Ne déniez pas à votre fille ce dont vous-même avez
joui autrefois.


Malgré l’atmosphère
tendue, il y eut quelques gloussements parmi les femmes. Il était de notoriété
publique que la mère de Flavie avait payé à juste prix les services de Glarth
et de Merryn, plusieurs années auparavant. Elle ouvrit la bouche pour répondre
mais ne put que pousser une exclamation outrée avant de se rasseoir.


— Mes
hommages, madame, conclut Glarth avant de sortir de la pièce.


La damoiselle se
laissa guider dans les couloirs du château jusqu’au premier étage.


— Où m’emmenez-vous
donc, seigneur ? demanda-t-elle pourtant, d’une voix qui tremblait un peu.


— Dans mes
appartements. N’ayez crainte : nous y sommes presque…


— Mais… Était-il
besoin d’aller si loin pour que vous me contiez votre histoire ?


— Certes non !
(Glarth poussa la porte de sa chambre et invita Flavie à entrer.) C’est que je
n’ai pas l’intention de gâcher en paroles le temps qui nous reste.


Flavie sursauta,
posa sur lui des yeux étonnés.


— Qu’entendez-vous
par là ? J’espère que vos intentions sont honnêtes.


— On ne peut
plus honnêtes : je désire faire l’amour avec vous !


La damoiselle
devint indigo de confusion, baissa la tête.


— Seigneur,
je… Avec ces manants qui attaquent le château, nous ne pourrons jamais aller
dans la contrée de l’amour.


Glarth posa les
mains sur les épaules de Flavie qui frissonna.


— Y
êtes-vous déjà allée ? demanda-t-il.


— Une fois,
oui…


— Alors
dites-moi : qu’avez-vous fait là-bas qui ne puisse se faire ici même ?
(Il lui mit un doigt sur les lèvres pour arrêter sa réponse.) Et ne me parlez pas
de loi. Il est probable que nous mourrons tous deux avant la fin du jour. Même
si ce n’est pas le cas, le château, le royaume tout entier sera la proie des
serfs qui se moquent bien de la loi. Prenons donc le plaisir qui nous est
offert pendant que nous le pouvons encore !


Il prit le visage
de Flavie entre ses mains et la força à le regarder. Puis lentement il se
pencha pour l’embrasser. Elle se raidit un peu, serrant les lèvres pour refuser
le baiser, mais ne fit pas mine de reculer.


— Laissez-vous
tenter, murmura Glarth. Vous ne risquez rien.


Elle sembla
hésiter encore un instant puis le repoussa et lui tourna le dos, souffla
quelques paroles inaudibles.


— Qu’avez-vous
dit ? demanda Glarth, se demandant déjà ce qu’il allait faire si elle se
refusait à lui.


— Aidez-moi
à délacer ma robe ! répéta-t-elle plus fort.


 


Will abattit
lui-même l’un des deux derniers chevaliers. Après l’exemple donné par Tuck, ces
derniers avaient vite perdu l’avantage de leurs chevaux. Même lorsqu’ils n’étaient
pas pris par surprise, ils ne pouvaient résister à la force d’une dizaine d’hommes
s’acharnant à les faire tomber. Les plus heureux, ceux qui possédaient un fléau
d’armes, ne cherchaient plus à attaquer : faisant décrire à leur arme de
larges moulinets, ils se contentaient de tenir les serfs à bonne distance.


Will ramassa une
dague plantée dans la gorge d’un soldat et courut vers le chevalier qui avait
causé aux hors-la-loi les plus grandes pertes. Assez petit, fermement installé
sur sa monture, il n’avait pu encore être désarçonné. Depuis que nombre des
leurs avaient subi le choc du fléau hérissé de pointes, les serfs demeuraient
hors de portée.


Sans prendre le
temps de souffler, Will se jeta au sol et exécuta un roulé-boulé parfait. L’arme
siffla au-dessus de sa tête sans l’atteindre et il parvint à son but : se
retrouver sous le cheval. Surpris, le cavalier hésita un instant avant d’éperonner
la bête. Lorsqu’il le fit, Will avait déjà tranché d’un coup habile les sangles
retenant la selle. Le cheval s’élança. Ses sabots frappèrent violemment le
jeune garçon à la jambe. Malgré la douleur fulgurante qui le traversa, Will
sourit : sous le choc, la selle désormais libre glissa et le chevalier
mordit la poussière. L’instant d’après, il était transpercé de plusieurs coups
mortels.


Une brume indigo
passa devant les yeux du jeune garçon. Les sabots n’avaient pas brisé sa jambe
mais ses chairs étaient cruellement meurtries.


— C’est fini !
entendit-il. Le château est à nous !


Une silhouette
imposante s’agenouilla près de lui.


Une main se posa
sur son front.


— Ça va,
fils ? demanda Jon.


Will voulut s’écarter,
envahi par une bouffée de colère. Qu’espérait donc son père ? Qu’un peu de
compassion effacerait le souvenir de la gifle ? Mais la douleur était trop
grande. Et le bruit des sabots dans sa tête l’empêchait de réfléchir.


— Will,
réponds-moi ! insista Jon d’une voix inquiète. Ça va ?


Le jeune garçon
se rendit progressivement compte que le bruit était réel. Écarquillant les
yeux, il tenta de dissiper le voile qui contrariait sa vue. Comme dans un rêve,
il vit le dernier chevalier survivant briser le cercle de hors-la-loi l’entourant.
Sans doute lassé de demeurer sur ses pas, il plongea dans la mêlée pour mourir
avec plus de panache. Le cheval prenait de la vitesse. Son trot pesant se
rapprochait. Quelques avertissements s’élevèrent mais Jon ne les entendit pas,
trop préoccupé par l’état de Will. Celui-ci comprit que le chevalier allait frapper
son père par-derrière, à moins qu’il ne fasse quelque chose… Mais il ne ferait
rien : juste retour des choses !


— Ça va,
dit-il, se forçant à sourire.


— À la bonne
heure ! soupira Jon, soulagé. Tu m’as fait peur, tu sais ?


La vue de Will s’éclaircit
tout à fait, lui révélant l’amour sincère inscrit sur les traits de son père. À
cet instant il se jeta sur lui pour le mettre hors de portée du chevalier qui
chargeait mais il était déjà trop tard. Le fléau d’armes frappa Jon à la tempe
et lui écrasa la boîte crânienne.


— Non !
hurla Will. Non, je ne veux pas !


Il tenta de se
relever pour saisir le pied du chevalier mais sa jambe meurtrie se déroba sous
lui et il retomba en pleurs sur le cadavre de son père.


— Pardon,
sanglota-t-il nerveusement. Oh, pardon…


Quelques instants
plus tard, assailli par une meute de serfs enragés, le chevalier rendait son
âme aux dieux.


 


Rowena jaillit
hors de la fontaine tel un carreau tiré par une gigantesque arbalète. Le
tourbillon créé pour la porter l’avait suivie jusqu’ici. Trempée, ruisselante,
les yeux brillants, elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, vit la
pommeraie dévastée. Bien que son esprit fût presque monopolisé par le désir de
tuer l’enchanteur, elle fut choquée : nul n’avait le droit de déraciner
ainsi les arbres. Malgré ses actions odieuses, son ancien maître ne se fût
jamais rendu coupable d’un tel crime. La faute en revenait donc probablement
aux fées, ou aux dieux. Mais où étaient-ils tous ?


Rowena leva les
yeux vers le temple. Il n’y avait personne en vue. De l’autre côté de l’île s’élevait
la fumée du volcan, créant d’épais nuages au sein du ciel jaune.


— Hé !
appela Rowena à pleins poumons. Montrez-vous !


Mais nul ne lui
répondit. Laissant échapper un cri de rage, elle s’éleva dans l’air :
propulsée par les vents, elle contourna à grande vitesse l’escalier titanesque.
Le spectacle qui l’attendait de l’autre côté lui fit presque perdre le contrôle
de son pouvoir. Elle tomba en chute libre sur quelques mètres avant de réunir
assez de présence d’esprit pour s’immobiliser. Elle découvrit tout au même
instant : l’enchanteur maintenu au-dessus du volcan par les pommiers, les
fées triomphantes et les dieux au bras levé, ces dieux auxquels elle avait sans
le vouloir donné naissance.


— Dana !
cria-t-elle sans comprendre ; Finn ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
Je croyais que…


— Rowena,
aide-moi ! s’exclama l’enchanteur. Ces fous vont détruire Fuinör !


Les dieux
éclatèrent d’un rire tonitruant et abaissèrent sèchement le bras. Les fées se
détournèrent aussitôt de leur prisonnier, mettant fin au sort qui retenait les
pommiers en suspension. Lentement, encore retenus par les dernières traces de
magie, ceux-ci commencèrent à tomber. Prédateur géant, le volcan attendait sa
proie. Sous la chaleur, quelques branches s’enflammèrent en crépitant.


— Devons-nous
abattre également celle qui vient d’arriver, ô dieux ? interrogèrent les
fées.


— Pas encore…


Rowena observa
ses enfants avec horreur, vit pour la première fois les puits incandescents qu’étaient
devenus leurs yeux.


— Dieux ?
souffla-t-elle, interloquée. Dana, Finn ? Je suis votre mère…


— Nous n’avons
pas de mère, dit la petite fille. Prépare-toi à mourir, femme orgueilleuse et
stupide !


— Rowena, je
t’en supplie !


Ce n’était plus
la voix de l’enchanteur qui s’élevait. Ce n’était plus l’enchanteur que les
arbres conduisaient vers l’anéantissement dans la lave. C’était un jeune homme
d’une étonnante beauté, vêtu d’un justaucorps multicolore sur lequel tombaient
de longs cheveux blonds et soyeux. Du sang coulait de son bras droit tranché,
nourrissant déjà le monstre à la gueule fumante. Son visage exprimait une
détresse que Rowena ne lui avait jamais connue.


— Aladin,
murmura-t-elle.


Soudain
débarrassée de sa folie, elle sentit remonter en elle des souvenirs qu’elle
maudissait – mais qu’elle chérissait tout autant. Soudain elle eut à
nouveau dix-huit ans. Elle fut à nouveau une petite princesse emplie d’illusions
dont le marchand de nuages avait une nuit ravi la virginité. Elle se souvint de
son amour pour lui, oubliant enfin en le voyant plonger vers la mort la haine
qui s’y était substituée depuis plus de vingt ans. Son regard se riva à celui
du ménestrel. Malgré sa souffrance, il lui sourit. Alors ce qui soutenait
encore les pommiers disparut totalement. Homme et arbres disparurent au sein du
cratère.


— ALADIN !
hurla Rowena. Je t’aime !


Ses bras se
tendirent instantanément. Plus fort que la rage, plus fort que la haine, le
chagrin fit jaillir son pouvoir. Naissant au plus profond d’elle, celui-ci se
concentra en un anneau de feu qui vola vers les fées. Prise totalement au
dépourvu, celle qui portait la robe orangée fut incapable de réagir. L’anneau
vint l’entourer puis se resserra d’un coup, faisant d’elle une véritable torche
inhumaine. Elle n’eut pas même le temps de crier. En une fraction de secondes,
son corps fut réduit en cendres que le vent dispersa.


Finn et Dana
chancelèrent. Un septième de leur puissance venait de s’évanouir. Sans doute
plus fragile que sa sœur, le petit garçon fut obligé de s’asseoir.


— Détruisez-la !
cria Dana en désignant sa mère.


 


Dans la contrée
de la folie, Ketz s’éveilla en sursaut et contempla la nature, étonné. L’humus
carbonisé semblait reprendre vie, retrouver souplesse et fraîcheur. Les
buissons s’étaient reformés. Quant aux arbres, entièrement rasés par le feu,
ils renaissaient, arbrisseaux bourgeonnants qui poussaient à vue d’œil.


— Tout à
fait franchement, les copains, dit le serpent pour lui-même, j’aimerais bien
avoir quelques explications. Je sais qu’on est peu de chose, mais à ce point-là !


Plus que sa
résurrection miraculeuse, un détail chiffonnait Ketz mais il ne pouvait l’identifier
précisément. Quelques secondes plus tard, lorsque les arbres furent presque
parvenus à maturité, que les bourgeons s’ouvrirent pour libérer leurs feuilles,
il réalisa enfin. Tout ce qui auparavant était orangé, la chlorophylle par
exemple, était devenu noir. Les coquelicots restaient indigo, les bleuets d’un
jaune pastel, mais leurs tiges étaient privées de couleur.


— Mais c’est
une catastrophe ! s’écria Ketz, provoquant la fuite de trois lapins qui se
mirent à caqueter de détresse.


Furieux, le
serpent s’enfonça dans un buisson où il se lova.


— Si je
déniche un jour le crétin qui m’a transformé en mamba noir, il va pas être déçu
du voyage ! grommela-t-il entre ses crochets à venin.


 


Merryn ne savait
plus combien de fois il avait bondi pour éviter la gueule ou l’aiguillon caudal
du serpent ailé ; colossale, la bête bloquait totalement le hall et sa
vélocité rendait toute fuite suicidaire. Il fallait vaincre ou mourir.


Son dernier bond
l’ayant conduit près de l’endroit où Korthwo avait jeté l’épée, Merryn se
baissa souplement et la ramassa. Le dard du serpent passa au-dessus de lui, se
planta dans le mur, déchirant au passage le portrait d’un souverain des temps
jadis. Merryn frappa au jugé, doutant de pouvoir érafler les larges écailles. À
sa grande surprise, l’arme pénétra profondément dans la chair et sectionna la
queue du monstre. Un sang vert se mit à couler de la blessure, à gros
bouillons.


La bête poussa un
sifflement furieux et se recula pour frapper. Merryn vit s’élever la gueule aux
crochets impressionnants, tandis que les ailes de dragon battaient avec force.
Pourtant le serpent ne décollait pas du sol. Peut-être en était-il incapable.
Tremblant un peu, Merryn se saisit de l’épée à deux mains et se planta
fermement face au monstre pour attendre l’attaque. Cette fois il ne chercherait
pas à l’éviter.


La queue battant
un rythme vif, faisant vibrer les murs du château, le serpent se propulsa vers
sa proie, gueule ouverte, prêt à enfoncer ses crochets dans le corps.


Merryn fit un
bond vertical, évitant le pire. Mais le haut de la tête le frappa au creux de l’estomac.
Il se sentit soulevé de terre, le souffle coupé, emporté avec son agresseur par
l’élan de celui-ci. Le serpent ne pouvait certes plus le mordre mais il lui
était tout à fait possible de le broyer contre le premier mur venu.


Faisant appel à
toute sa volonté, Merryn leva l’épée et l’abattit sur la tête gigantesque.
Aussitôt le monstre se cabra, projetant loin de lui son involontaire passager.
Le crâne de Merryn heurta le marbre et une douleur ardente le parcourut. Avant
de sombrer dans l’inconscience, il eut le temps de voir le serpent animé de
soubresauts furieux, cerveau transpercé, peu soucieux d’attaquer à nouveau. Un
sourire s’épanouit sur les lèvres du fou puis sa tête retomba lourdement sur sa
poitrine.


 


 


Ghénarys entendit les portes du château claquer quand on les ouvrit, les
cris des hors-la-loi se précipitant dans le grand hall. Il sentit un frisson
glacé dévaler son épine dorsale. Pour la première fois il allait devoir se
battre et justifier ce titre de chevalier qu’il s’était lui-même attribué. Du
coin de l’œil il observa ses compagnons. Les femmes s’étaient réfugiées dans un
mutisme absolu, trop terrifiées pour pouvoir seulement crier. Les autres
chevaliers le regardaient en silence : fidèles à l’ordre de la reine, ils
attendaient ses instructions. Ghénarys avala sa salive avec peine puis
se redressa.


— Deux
hommes à chaque porte ! ordonna-t-il. Quoi qu’il arrive, les manants ne
doivent pas les franchir !


Ils obéirent sans
discuter. L’un d’eux, pourtant, le plus jeune, adoubé depuis seulement quelques
mois, s’inclina devant Ghénarys avant de rejoindre son poste.


— Ce sera un
honneur de mourir à vos côtés, messire, dit-il.


Le faux chevalier
ne répondit pas mais ces quelques mots firent plus pour lui que tous les
honneurs accordés par Rowena. La fierté chassa son angoisse. Serrant son épée
avec fermeté, il se prépara à combattre.


 


Dans la cour
intérieure Will pleurait, effondré sur le corps de son père. Une partie des
hors-la-loi gardaient les hommes d’armes qui s’étaient rendus. Les autres s’étaient
rués à l’intérieur du château. Le jeune garçon était toujours incapable de
marcher et avait perdu la rage de tuer qui le possédait auparavant.


— Arrête de
te répandre, gamin ! dit soudain une voix connue ; il ne l’aurait pas
voulu.


Levant les yeux,
Will vit Tuck. Couvert de sang, le gros homme avait serré dans un linge son
épaule transpercée. Il semblait épuisé, à deux doigts de s’effondrer mais il
était bien vivant.


— C’est ma
faute, gémit le jeune garçon. J’aurais pu le sauver.


Tuck s’assit
paisiblement en tailleur auprès de lui et posa une main ferme sur son bras. Il
désigna les centaines de cadavres qui jonchaient la cour et les remparts.


— Au point
où nous en sommes, il n’y a rien à regretter, dit-il. Nous avons payé le prix
de la victoire, les autres touts autant que toi. Maintenant il n’y a plus qu’à
attendre…


Tous deux
baissèrent la tête, épuisés. Ni l’un ni l’autre ne remarqua que certaines
bannières étaient devenues noires.


 


Les six fées
réagirent au même instant. Tout comme l’enchanteur un peu plus tôt, Rowena se
rendit compte qu’ici la nature pouvait devenir son ennemie. Elle sentit le tourbillon
qui la portait céder sous la volonté des fées. Transpercé par des forces
immatérielles, tempête attaquée par une autre tempête, il se dissipait
rapidement. Rowena en utilisa les derniers lambeaux pour perdre le plus d’altitude
possible mais lorsque tout soutien lui manqua, elle se trouvait encore à près
de dix mètres du sol.


— Maman !
hurla Finn en la voyant s’écraser sur les premières marches de l’escalier.


Les yeux du petit
garçon étaient redevenus normaux. Perdre la puissance de la fée orangée avait
suffisamment distrait ses personnalités divines pour que le choc de voir Rowena
tomber fasse rejaillir en surface son humanité. De grosses larmes naissant au
coin des yeux, il commença à dévaler l’escalier, courant vers sa mère inerte.


Les fées furent
parcourues d’une douleur brève mais fulgurante lorsque la moitié de leur
pouvoir les quitta. Sonnées, elles n’obéirent pas instantanément aux ordres de
Dana, toujours vociférante.


— Attaquez !
Réduisez-les en cendres !


La dernière
parole de la petite fille fut absorbée par le grondement soudain du volcan. La
lave qui jaillissait hors du cratère devint plus lumineuse, s’échappa avec plus
de force. Curieusement, malgré la disparition de la fée orangée, le spectre de
refroidissement qui s’étalait sur les flancs de la montagne brûlante conservait
son intégralité.


— Dieux de
Fuinör, ne nous abandonnez pas ! clamèrent les fées, trop surprises pour
songer à achever Rowena.


Cinq jets de lave
directionnels fusèrent soudain, provenant du centre du cratère. Jaune, vert,
bleu, indigo, violet, ils frappèrent en plein visage les fées portant leur
couleur puis les recouvrirent entièrement. Telles des langues de caméléon, ils
ramenèrent alors leurs victimes jusqu’à la gueule béante où elles furent
englouties.


Aussitôt l’obscurité
s’abattit sur le monde. Les eaux noires de la mer venaient mourir sur une grève
noire où poussaient encore quelques pommiers noirs aux fleurs noires. Sur l’escalier
de marbre noir, un enfant noir venait enfin de s’agenouiller près d’une femme
noire vêtue d’une robe noire, tandis qu’un peu plus haut une petite fille noire
s’écroulait en pleurant. Dans le ciel noir le soleil pourpre brillait toujours
n’illuminant plus que la dernière fée. Le dégradé chromatique du volcan était
intact.


Dana descendit lentement
les marches pour rejoindre Finn et Rowena. Les dieux l’avaient quittée, elle
aussi. Elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était produit entre le moment où
elle s’était endormie dans la chaumière de l’esprit du bois et l’instant
présent mais conservait en elle un amer sentiment de culpabilité et de chagrin
dont elle ignorait la cause.


Moronoe, la fée
pourpre, tendit les bras vers les jumeaux, implora désespérément leur aide.
Elle n’obtint pas même un regard. Comprenant que les dieux avaient bel et bien
fui le monde, elle lança un cri perçant et se précipita d’elle-même au cœur du
volcan.


Et le soleil
devint noir lui aussi…


 


Rowena ouvrit les
yeux. Son corps n’était qu’un gigantesque foyer de souffrance. Elle tenta de
bouger mais ses membres refusèrent de lui obéir. Pourtant la lueur que
diffusait la lave lui permit d’apercevoir ses enfants et elle sourit. Ils
pleuraient. Ils n’étaient pas des dieux, tout juste des enfants.


— Maman, tu
vas pas mourir, dis ? implora Finn.


Dana sanglotait
en silence, la gorge trop serrée pour parler.


— Mais non,
elle ne va pas mourir ! dit une voix forte. Le monde a encore besoin d’elle.


Et auréolé d’un
halo multicolore, à nouveau pourvu de ses deux bras, l’enchanteur s’échappa du
cratère et flotta lentement vers eux.


 


Au château du
roi, comme dans tous les autres, les combats cessèrent aussi vite qu’ils
avaient commencé dès que le soleil s’éteignit. Les survivants, de quelque
faction qu’ils fussent, ne songeaient brusquement plus à s’entre-tuer. Malgré l’obscurité,
un sentiment de soulagement étrange les pénétrait.


Toujours
inconscient, Merryn ne s’aperçut de rien. Quant à Glarth, serré contre le corps
nu de Flavie, il ouvrit distraitement un œil, murmura « Tiens, il fait
nuit, » et se rendormit.


Ghénarys rangea une épée qu’il n’avait pas utilisée, mi-déçu, mi-soulagé.


— Qu’on
allume des torches, ordonna-t-il d’une voix calme. Je crois que nous n’aurons
pas à nous battre. Attendons le retour de la reine !


Stoppés dans leur
élan, les hors-la-loi se regroupèrent autour de Will et Tuck, à l’extérieur du
château. Certains d’entre eux rassemblèrent à tâtons des morceaux de bois –
des armes brisées surtout – et bientôt un grand feu s’éleva. Sans savoir
quoi, les hors-la-loi se mirent à attendre eux aussi.


 


L’enchanteur s’agenouilla
près de Rowena et prit son visage entre ses mains, la massa avec douceur. La
reine sentit la puissance du vieil homme passer en elle, diffuser dans tout son
corps, courir le long de ses membres. Les os brisés commencèrent à se
ressouder, les chairs écrasées à se régénérer.


— Maître,
murmura-t-elle. Je vous ai cru mort.


— Tu ne me
connaissais donc pas assez bien, Rowena, dit le vieil homme en souriant. Les
dieux m’ont rendu toute ma vitalité, au contraire, alors même qu’ils croyaient
me détruire. Ce volcan est l’essence de Fuinör, la source de toute existence.
La lave était pour moi comme une eau de jouvence.


— Ils ne
savaient donc pas ce qu’ils faisaient ?


— Ce sont
des enfants. Des enfants inconscients.


Rowena leva
péniblement la main, désigna Dana et Finn qui avaient cessé de pleurer.


— Non, pas
eux, dit l’enchanteur. Eux, ce n’était que des réceptacles. Fuinör était un
monde de rêves, vois-tu. Il a été créé par des rêves d’enfants, les rêves de
tous les enfants de l’Univers.


— L’Univers ?
interrogea Rowena.


— Je t’expliquerai…
Les dieux n’en étaient pas, ou plutôt ils étaient la manifestation concrète d’un
gigantesque inconscient collectif. Ils ont créé Fuinör avec leurs fantasmes
enfantins, avec tout ce que cela comporte de simplicité, de logique et de
cruauté. Mais c’est fini désormais. La nature s’est rebellée contre ses
créateurs et elle a conquis une existence à part entière.


— Cela veut
dire que les enfants ont cessé de rêver ?


— Non, bien
sûr que non. Simplement à partir d’aujourd’hui, ils rêveront un autre monde. Un
monde qui exigera peut-être à son tour sa liberté. Il nous appartient
maintenant de reconstruire celui-ci, Rowena.


— Sans
soleil ?


— Le soleil
est toujours là, assura l’enchanteur. L’obscurité actuelle est la conséquence
de la destruction des fées. Annuler une puissance en activité depuis la nuit
des temps provoque toujours de grands bouleversements. Mais le volcan vit
encore. Nous allons vivre une décennie nocturne, c’est vrai. Pourtant
rassure-toi : dans dix ans le soleil pourpre se lèvera sur un monde
nouveau. Debout, Rowena ! Toi seule as le pouvoir de rassembler tous les
hommes et de les faire travailler ensemble. Moi je vais disparaître, me
refondre en moi-même, en Fuinör. À moins que tu ne veuilles toujours me
combattre…


— Non, maître,
dit Rowena, secouant la tête. J’étais folle. Mais je ne mérite pas de vivre. J’ai
tellement tué. J’ai assassiné Douleur et… (Sa voix se brisa.) Et Lynna, que j’aimais.
Vous auriez dû me laisser mourir.


— Ne dis pas
de sottises ! À l’échelle d’un monde, le bien et le mal sont des notions
sans importance. Si tu n’avais pas agi comme tu l’as fait, nous ne serions
peut-être pas libres aujourd’hui. Tout acte compte, quel qu’il soit. Au lieu de
te reprocher tes erreurs passées, applique-toi à ne pas en commettre d’autres.
Donne-moi la main, maintenant ! Il est temps de rejoindre la contrée du
miroir.


Rowena obéit,
attirant ses enfants contre elle en un geste protecteur. L’instant d’après ils
apparaissaient tous trois dans la cour intérieure du château, devant le feu qui
s’élevait. L’enchanteur avait disparu.


Ghénarys en tête, les chevaliers et les dames avaient rejoint les
hors-la-loi, déposé les armes.


Les flammes
pourpres aux reflets violets illuminaient des visages exaltés. La plupart des
hommes et des femmes réunis là ignoraient les raisons de leur joie mais tous
savaient qu’une nouvelle vie commençait pour eux.


La voix de l’enchanteur
résonna dans la tête de la sorcière qui avait été reine.


— Regarde,
Rowena, regarde ! C’est le monde qui est devant toi. C’est Fuinör :
les flammes de la nuit !
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