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MARCEL PAGNOL

Souvenirs denfance IV

LE TEMPS DES AMOURS

1977


Le lecteur trouvera ici tous les chapitres que Marcel Pagnol avait écrits pour composer le Temps des Amours, et qui ont été retrouvés dans ses dossiers après sa mort.

Les dates, les circonstances et l'histoire de leur rédaction ont été mentionnées en fin de volume.

Marcel Pagnol avait un souci très vif de la perfection. Nous savons qu'il envisageait de compléter cet ouvrage. Il est probable qu'il aurait apporté des retouches à quelques-uns de ces textes. Pour les autres  les plus nombreux , il est sûr qu'il les considérait comme ayant acquis leur forme définitive: il en avait autorisé la parution dans divers magazines.

En publiant le Temps des Amours dans l'état où Marcel Pagnol nous l'a laissé, nous espérons combler les vœux des millions de lecteurs des «Souvenirs d'Enfance» qui attendaient ces pages avec une impatience fervente. Nous pensons ainsi apporter une contribution importante à la connaissance de l'œuvre d'un des plus grands écrivains français contemporains.

L'éditeur.



1. La société secrète



Ce nest que bien plus tard que je découvris leffet le plus surprenant de ma nouvelle vie scolaire: ma famille, ma chère famille, nétait plus le centre de mon existence. Je ne la voyais quaux repas du soir, et quand je parlais du lycée, pour répondre aux questions de mon père ou de Paul, je ne leur disais pas tout et je parlais comme un voyageur qui raconte des histoires du Brésil ou du Canada à des gens qui ny sont jamais allés, et qui ne peuvent pas tout comprendre.

Dailleurs, Paul sentait bien que jétais devenu un étranger pour lui. Il ne maimait pas moins, et il madmirait davantage, mais nous ne jouions plus ensemble. Le jeudi, ses petits amis venaient à la maison, tandis que jallais avec Lagneau et Schmidt jouer au football, ou faire de la bicyclette au parc Borély. Javais mes secrets, et je vivais dans un autre monde, un monde dans lequel je jouais un personnage nouveau, quils nauraient certainement pas reconnu.

Quand je revois la longue série de personnages que jai joués dans ma vie, je me demande qui je suis. Jétais, avec ma mère, un petit garçon dévoué, obéissant, et pourtant audacieux, et pourtant faible; avec Clémentine, javais été un spectateur toujours étonné, mais doué dune incomparable (je veux dire incomparable à la sienne) force physique; avec Isabelle, javais couru à quatre pattes, puis je métais enfui, écœuré… Au lycée, enfin, jétais un organisateur, un chef astucieux, et je navais quune envie, cétait de ne pas laisser entrer les miens dans le royaume que je venais de découvrir, et où je craignais quils ne fussent pas à leur place.



*



Parmi les externes, nous navions quun ami véritable: cétait Mérinos. Il était assez grand, très brun, et il portait déjà un nez assez important, quil disait «aquilin». Il avait des prétentions à lélégance, et je dois reconnaître quelles étaient fondées, du moins jusquà la fin de la première récréation.

Par la vigueur de son langage, et la richesse de son imagination malfaisante, il eût mérité une place dans notre étude, mais ce que nous admirions par-dessus tout, cétait létendue de ses connaissances médicales.

Son père était, en effet, un docteur célèbre à Marseille, aussi connu pour la sûreté de son diagnostic que par son dévouement et sa bonté.

Il avait, naturellement, une très importante bibliothèque, et comme il était sans cesse occupé à monter et à descendre les escaliers des pauvres, son fils y puisait librement. Il lisait le soir dans son lit, avec une avidité juvénile, tout ce qui concernait les fonctions de reproduction, et il rapportait ce butin au Lycée. Il me précisa en dix minutes les modalités de ma naissance, que Lili  gardien dun troupeau  avait vaguement esquissées en rougissant un peu, tandis que Mérinos entra dans les détails, sans rosir le moins du monde, mais en clignant de lœil et en ricanant. Puis, à mesure que ses lectures avançaient, il nous révéla dépouvantables maladies, et nous apporta même un jour une étonnante photographie, arrachée au Larousse médical, et sur laquelle on voyait un malheureux Abyssin quun éléphantiasis tropical forçait à pousser devant lui, en tous lieux, une brouette largement chargée. Cet enseignement dans la cour de lexternat nous fut extrêmement profitable: je déclare quau point de vue des connaissances utiles je dois plus à Mérinos quà mes professeurs de Grammaire comparée, qui menseignèrent pourtant le Saxon médiéval de la Bible dUfilas.



*



Cette année de sixième ne fut marquée daucun autre événement considérable, si ce nest la fondation dune Société Secrète, qui navait dailleurs pas dautre but que de rester secrète, et qui nétait pas née dune révolte, ni dune doctrine, mais dune circonstance tout à fait fortuite.

Le père de Berlaudier était un importateur de moka, et il vendait ce précieux café dans de petits sacs de papier, fermés par une agrafe en fer-blanc découpé: elle avait la forme dun trèfle à quatre feuilles, revêtu dun émail rouge merveilleusement brillant.

Berlaudier avait «chipé» une vingtaine de ces trèfles, et il les avait apportés au Lycée sans aucune intention précise quant à leur utilisation.

Cest à moi que revient le mérite davoir vu au premier coup dœil que nous devions fonder la Société Secrète du Trèfle Rouge, ce qui fut fait (secrètement) pendant la récréation de midi et demi.

Nous ne fûmes dabord que quatre initiés: Berlaudier, Nelps, Lagneau et moi.

Nous commençâmes par nous piquer (avec une plume neuve) lextrémité du majeur, et nous mélangeâmes ces quatre gouttes de sang sur le visage dun portrait de Vercingétorix emprunté au Manuel dHistoire de Lagneau. Puis cette feuille sacrée fut pliée en quatre, et nous allâmes la brûler dans un coin de la cour.

Je me demande aujourdhui ce que pouvait signifier, dans notre affaire, la présence de cet Auvergnat. Sans doute avions-nous voulu rattacher notre entreprise au plus lointain passé de la patrie, tout en rendant hommage au courage malheureux. Et puis, il faut dire que Lagneau avait précisément cette page dans sa poche, et que la fondation du Trèfle Rouge en changea grandement la destination.

Nous implantâmes ensuite les rouges agrafes dans létoffe de nos chemises, juste au milieu de la poitrine, derrière le voile de nos blouses noires. Il fut ensuite décidé que lorsque deux initiés se rencontreraient, ils entrouvriraient leur blouse dun geste rapide, en chuchotant: «Vercingétorix».

Berlaudier, dont la nature était peu poétique, déclara que cétait bête de se faire des signaux de reconnaissance quand on se connaissait très bien. Nelps lui répliqua quune remarque pareille le ridiculisait pour toujours, et je dis (à voix basse):

Maintenant, nous ne sommes que quatre. Mais quand nous serons mille?

Loptimisme de cette prévision me valut dêtre choisi pour Chef Suprême, et de porter deux trèfles au lieu dun.

Jinventai le soir même une écriture secrète, composée de ronds, de triangles, de croix, de chiffres, de lettres couchées, de points dinterrogation, et de différents signes serpentiformes, et jen donnai copie aux initiés. Nous commençâmes alors à nous envoyer des messages, par le procédé de «Fais passer». Cest-à-dire que je confiais le message plié en quatre à Rémusat, en disant à voix basse: «Fais passer à Berlaudier.» Il le donnait à Schmidt, qui était assis devant lui. Schmidt le passait à Beltrami, qui le remettait enfin au destinataire. Mais ces serviables transmetteurs ne manquaient pas de déplier au passage notre dépêche, dexaminer ces hiéroglyphes avec le plus vif intérêt, parfois teinté dincrédulité. Quand enfin le message arrivait à Berlaudier, les transmetteurs le regardaient lui-même, curieux de savoir ce quil allait faire.

Berlaudier sassurait dabord que lattention de M.Payre était fixée ailleurs (cest-à-dire sur son journal). Il ouvrait ensuite la dépêche, et paraissait la déchiffrer au premier coup dœil. Alors, il se tournait vers moi, et gravement, dun signe de tête, il accusait réception de lordre du Chef Suprême.

Ces manigances  répétées en classe et en étude  excitèrent bientôt la curiosité de tous nos condisciples. Nous en fûmes ravis, car quel eût été lintérêt dune société secrète, dont personne neût connu la secrète existence? Ce quil fallait garder rigoureusement secret, cétait le but de nos activités: ce fut assez facile, car nous nen avions pas.

Mérinos, le premier, sollicita son admission. Sa candidature fut longuement examinée et, quoique externe, il fut initié. Sur la proposition de Nelps, nous acceptâmes Valabrègue, qui était lui aussi externe, mais en sixième B2: il me sembla quil était de bonne politique davoir des «intelligences» dans cette classe lointaine, qui siégeait tout à fait au fond de la galerie.

Tous les samedis, chaque initié me remettait un rapport  en hiéroglyphes  sur les événements de la semaine. Jen faisais un résumé, que je lisais au Grand Conseil, pendant la récréation de quatre heures.

Nous fûmes bientôt une vingtaine, répartis dans les cinq classes de sixième. Un grand nombre dexternes firent des bassesses pour obtenir linitiation: caramels mous, berlingots, timbres rares, billes dagate. Ces présents corrupteurs étaient refusés avec mépris.

Cependant, jeus bien tort lorsque je repoussai la candidature de Carcassonne, parce quil avait fait un croc-en-jambe à Lagneau, qui descendait en courant lescalier des classes de dessin.

Ce fut notre perte: car si le père de Berlaudier utilisait les trèfles rouges, cétait le père de Carcassonne qui les fabriquait par millions. Ce traître nen avait rien dit, car il méditait sa vengeance.

Il apporta un jour une poignée de ces mystérieux insignes, et les distribua en secret à toutes sortes dindividus de sixième et de cinquième; si bien quen arrivant à la récréation de huit heures moins le quart, dans la cour de lexternat, le Grand Conseil perdit la face: trente imbéciles, un trèfle rouge à la boutonnière, imitaient dune façon grotesque nos signaux de reconnaissance.

Puis Carcassonne, devant un demi-cercle ricanant, me remit solennellement un carré de carton couvert dhiéroglyphes, et fit savoir à tout le monde quil mapportait le bonjour de Vercingétorix, ce qui provoqua un ouragan de cris et de huées.

Je lui répondis par un excellent coup de pied sur le tibia, tandis que Lagneau lui crachait au visage. Alors les initiés se rangèrent autour de moi, et une grande et belle bataille allait commencer, quand le tambour de Waterloo sonna la retraite générale…

Cest ainsi que la Société Secrète du Trèfle Rouge, après une glorieuse prospérité de six semaines, sombra dans la publicité, puis dans loubli.



2. Laffaire des pendus



Cest sans la moindre inquiétude, mais au contraire avec une véritable joie que je quittai la maison, un matin doctobre, pour la rentrée au lycée, où jétais admis en cinquième A2. Personne ne maccompagnait: le cartable au dos, les mains dans les poches, je navais pas besoin de lever la tête pour regarder le nom des rues. Je nallais pas vers une prison inconnue, pleine dune foule détrangers: je marchais au contraire vers mille rendez-vous, vers dautres garçons de mon âge, des couloirs familiers, une horloge amicale, des platanes et des secrets. Jenfermai dans mon casier la blouse neuve que ma mère avait préparée, et je revêtis la loque de lannée précédente, que javais rapportée «en cachette»: ses accrocs, et la silencieuse mollesse du tissu devenu pelucheux marquaient mon grade. Mon entrée dans la cour fut triomphale: je nétais plus le «nouveau» dépaysé, immobile et solitaire, qui tourne la tête de tous côtés, à la recherche dun sourire, et peut-être dune amitié: je mavançai dans ma blouse en loques et, aussitôt, Lagneau, Nelps et Vigilanti sélancèrent vers moi en poussant des cris: je leur répondis par des éclats de rire, et Lagneau se mit à danser de joie; puis nous courûmes tous ensemble à la rencontre de Berlaudier; il rapportait de la montagne des joues énormes sous des yeux à peine fendus; et les manches de sa blouse narrivaient plus quau milieu de ses avant-bras. Pour commencer lannée scolaire, il tira de sa poche une bombe japonaise et la lança adroitement entre les pieds dun «nouveau» qui lui tournait le dos: celui-ci fit un bond de cabri, comme soulevé par lexplosion, et prit la fuite, sans oser regarder en arrière avant davoir atteint le fond de la cour… Alors, nous allâmes nous asseoir sur le banc du préau, et nous commençâmes nos bavardages.



Cette année de cinquième sannonçait plaisante car nous avions fondé de grands espoirs sur le fait que nous allions la passer chez M.Bidart, dont la classe était une pétaudière. Quand on passait devant sa porte, on entendait des cris, des mugissements, parfois des chœurs, et de tels orages de rires que les plus sages mouraient denvie dy participer. Un jour, même Berlaudier navait pu résister à la tentation. Louchant, boitant et bégayant, il sy était présenté comme un nouveau, et linnocent Bidart lavait inscrit sous le nom de Patureau Victor, venant du collège du Sacré-Cœur de Palavas-les-Flots. Pendant plus dune heure le nouveau sétait livré à de telles excentricités quà travers la cloison on entendait rugir toute la classe; tant et si bien que Bidart finit par le mettre à la porte avec une consigne du dimanche, dont la feuille exécutoire cherche peut-être encore à joindre Patureau Victor.

Nous étions donc charmés par la perspective de passer une année entière au paradis des cancres: Lagneau et Berlaudier sy étaient dailleurs préparés, et je les vis décidés à créer lambiance dès le premier jour. Berlaudier avait dans la poche quatre «pierres de la Martinique», qui étaient de petits galets revêtus dune couche de phosphore. En les faisant rouler sur le parquet, ces pierres diaboliques lançaient des gerbes de crépitantes étincelles. Il avait aussi du «fluide glacial», dont il espérait rafraîchir la chaise de Bidart, et un petit soufflet de cuir pour appeler les grives qui gazouillait à la moindre pression. Lagneau, de son côté, me montra une très grosse boîte dallumettes, quil appliqua contre mon oreille: jentendis des grattements, puis de petits chocs très secs. Ils étaient dus à deux criquets quil avait rapportés de la campagne, et quil se proposait de lâcher en classe, après les avoir convenablement imprégnés dencre. Nous allions débuter par un véritable festival au cirque Bidart, et je fus tout honteux de navoir apporté rien dautre que ma bonne volonté.

Quand le tambour roula pour la première fois de lannée, au lieu de courir comme les «nouveaux» (ou comme eussent fait des externes), nous restâmes assis, avec la plus sereine indifférence, pour marquer notre qualité de vétérans. Ce nest quaprès le dernier coup de baguette que nous partîmes, dun pas nonchalant, vers létude.

Nous devions rester, une année encore, sous la garde de M.Payre et nous le retrouvâmes avec plaisir. Il nous fit un beau sourire, avant de mugir pour la première fois:

Que cest long, messieurs, que cest long!

À notre grande indignation, nous découvrîmes que deux nouveaux  des inconscients  sétaient installés à nos places! Avec une autorité souveraine, nous les chassâmes sans mot dire, en les prenant par le collet pour les extraire de notre banc.

Puis, tandis que M.Payre prononçait son petit discours de rentrée (il me sembla que je lavais déjà entendu dix fois) nous commençâmes nos bavardages.

Schmidt nous montra un sifflet de bois à deux sons, qui imitait à sy méprendre (nous dit-il) le chant du coucou, et quil avait rapporté de Suisse à lintention de Bidart, tandis que Vigilanti ouvrait une boîte de punaises, aussi grosses que des clous de tapissier: «À lusage des externes», dit-il, car il avait lintention de les aligner sur leurs bancs, la pointe en lair.

Enfin, nous montâmes vers lexternat, déjà si excités que Poil dAzur lui-même sen aperçut, et quil arrêta la colonne pour remettre de lordre dans les rangs.

Nous arrivâmes ensuite devant la porte de la cinquième A2, voisine de notre ancienne classe: les externes étaient déjà entrés, et lon nentendait aucun bruit. Lagneau fit tourner le bouton de cuivre, et fit brusquement un pas en arrière.

Ce nest pas ici, dit-il. Cest la sixième.

Mais la voix de Socrate retentit soudain:

Entrez, messieurs!

Il parut lui-même sur la porte, salua Poil dAzur dun signe de tête, et répéta avec un peu dimpatience:

Entrez!

Nous entrâmes, consternés, pendant quil remontait à sa chaire.

Alors, quand nous eûmes pris place, il dit, en lissant sa belle barbe, et en souriant largement:

Messieurs, jai moi aussi franchi la barrière des examens de passage: cest-à-dire que mon collègue et ami M.Bidart ayant atteint lâge de la retraite, Monsieur le proviseur a bien voulu me confier cette classe de cinquième, où jai le plaisir de vous retrouver. Jespère que ce plaisir est partagé, sinon par tous, du moins par ceux dentre vous qui ont lintention de travailler cette année.

Les externes du premier banc lui répondirent par des murmures de bonheur, et des sourires dune oreille à lautre. Cependant, Zacharias laissa tomber sa tête entre ses mains, tandis que Lagneau répétait à voix basse, à une vitesse prodigieuse, le mot de Cambronne.

Sur quoi Socrate, ouvrant un cahier cartonné, déclara:

Avant dattaquer le De Viris Illustribus Urbis Romae, nous allons commencer cette année scolaire sous le signe de lablatif absolu.

Cependant, Berlaudier nosait pas bouger de peur dentrechoquer les terribles pierres de la Martinique, et, dans la poche de Lagneau, jentendais les criquets captifs ronger la boîte dallumettes.

La persistance de Socrate était aggravée par le fait que nous gardions aussi Pitzu, notre professeur danglais, Pétunia, le mathématicien, et M.Michel, à peine changé par le fait quau lieu de nous parler de pharaons et dobélisques il essaya de nous intéresser à cet absurde Romulus, qui, après avoir tété une louve aux crasseuses mamelles, assassina son frère pour fonder lEmpire romain, et encombrer les programmes de lenseignement secondaire.



Par bonheur, il nous restait aussi Tignasse, chez qui tout le matériel du festival Bidart fut utilisé dans laprès-midi. Sans lui, cette année de cinquième, si pareille à celle de sixième, ne maurait laissé aucun souvenir digne dêtre rapporté: cest en effet dans sa classe que commença laffaire Lagneau, car elle sortit directement de laffaire des Pendus.

Il faut dabord donner au lecteur quelques explications techniques. Lagneau, qui avait «un joli coup de crayon», dessinait un portrait en pied de lun de nos professeurs, portrait vigoureusement colorié, et qui remplissait toute une page de cahier. Puis, il le découpait fort habilement au moyen dun grattoir.

Pendant ce temps, Berlaudier mastiquait du papier buvard, pour en faire une pâte gluante. Grâce à la puissance de ses mâchoires de goinfre, et à la visqueuse abondance de son écumante salive, il nous fournissait en quelques minutes une noix de pâte homogène et collante à souhait. Jy noyais alors la moitié dune allumette; elle servait dancrage à un morceau de fil, au bout duquel javais préparé un nœud coulant. Jy glissais la tête du portrait découpé, qui se trouvait ainsi pendu par le cou. Jattendais ensuite que Tignasse me tournât le dos, et, dun geste rapide, je lançais la boulette vers le plafond: elle y restait collée, et le pendu se balançait gracieusement chaque fois quon ouvrait la porte.

Cest Tignasse que nous pendîmes le premier, mais il ne daigna pas sen apercevoir, et nous le retrouvâmes le surlendemain, aérien, et folâtrant au bout de son fil. Nous exécutâmes alors le concierge, puis Pétunia, M.Michel, Poil dAzur, le surveillant général, et même le censeur de linternat. Cest la crainte qui nous empêcha de pendre le proviseur, mais cest par amitié que je refusai dexécuter Pitzu, ainsi que M.Payre.

Ce jeu était amusant, mais il eut peu de retentissement, par la carence de Tignasse. De plus, au bout de trois semaines, les pendus disparurent tour à tour, à mesure que séchait la pâte Berlaudier: nous renonçâmes à lespoir de suspendre au plafond une galerie complète, et ce jeu fut abandonné.

Trois mois plus tard, Socrate se mit à me persécuter. Parce que javais fait imprudemment quelques bonnes réponses, il dévasta ma tranquillité, me réclama chaque matin ma leçon de grammaire ou de récitation, et me posa des questions en classe avec une persévérance si insolite que Lagneau en était indigné et que Zacharias lui-même sapitoyait sur mon sort. Jessayai de décourager le tourmenteur par des réponses idiotes; un jour quil me priait de lui donner un exemple dablatif absolu, je lui offris «Subito presto», ce qui me valut les ricanements de quelques externes et une version supplémentaire de trois paragraphes du De Viris Illustribus.



Mais, loin de se décourager, ce bourreau continua ses attaques, si bien que jen rêvais la nuit et que je résolus de me venger.

Un matin, je prévins Lagneau et Berlaudier que javais décidé de pendre Socrate dans sa propre classe, et je priai Lagneau de me le dessiner en étude, et aussi ressemblant que possible.

Il parut effrayé par laudace de mon entreprise, mais Berlaudier sécria:

Il a raison! Socrate lui fait la chasse à lhomme, il ne peut plus supporter ça sans rien dire!

Et sil attrape une retenue?

Sil le fait comme dhabitude, Socrate ny verra rien.

Mais si quelquun le dénonce?

Dabord, tous les cafards du premier rang ne le verront pas, et au dernier rang il ny a que des types bien. Et puis, finalement, sil a une retenue, ça lui fera honneur. Depuis quil est au lycée, il na jamais été collé. Pour un demi-pensionnaire, cest plutôt moche. Dessine Socrate, et fais-lui une longue langue, bien gonflée et toute bleue, ça lui fera les pieds!

Lartiste demanda un délai de vingt-quatre heures, sous le prétexte quil navait pas apporté ses crayons de couleur. En réalité, il voulait me donner le temps de réfléchir. Mais Berlaudier lui offrit aussitôt une boîte daquarelle, et Lagneau dut se mettre au travail. Il prépara le dessin pendant la classe de mathématiques, et le coloria amoureusement pendant la récréation de midi et demi: mais il refusa dextérioriser la langue de Socrate qui eût caché sa belle barbe blonde et leût rendu méconnaissable. Berlaudier admit ce scrupule dartiste et ninsista pas, et, pendant létude de lheure et demie, il commença la mastication dune feuille de buvard de première qualité.

Cest à trois heures moins le quart, pendant que le carillon sonnait ses douze coups, que Socrate quitta sa chaire, et, la craie en main, nous tourna le dos pour écrire sur le tableau noir une phrase latine.

Jétais tout prêt.

Sans le quitter des yeux, dun geste vif  et peut-être gracieux  je lançai vers le plafond la boule collante dans laquelle Berlaudier avait mis toute son amitié. Sans lever les yeux, jentendis le «tchick» de limpact; mais jentendis en même temps, derrière moi, un faible cri: cet imbécile de Zacharias, que javais eu le tort de ne pas prévenir, navait pu maîtriser la terreur que lui inspirait le voisinage dun tel exploit. Socrate avait loreille fine: il entendit le «tchick» et le cri, et se tourna brusquement vers nous. Javais déjà baissé la tête, et jécrivais sagement, avec une petite grimace dapplication. Jattendais lévénement: mais pendant trente secondes rien ne troubla le noir silence.

Lagneau était doué de la double vue: je veux dire quil pouvait voir Socrate tout en paraissant regarder son cahier. Il chuchota:

Attention. Il a vu le pendu.

Jentendis alors de faibles murmures, et je sentis que ceux des premiers bancs tournaient la tête vers nous. Jécrivais toujours fort gravement… Mais un choc mou frappa le sommet de mon crâne, et la classe éclata de rire; Lagneau murmura: «Fatalitas!». Le buvard avait peut-être été trop bien mâché, ou la boulette était trop grosse, ou le plafond vraiment trop crasseux: en tout cas, léquipage venait de me retomber sur la tête, et le Socrate en papier flottait devant mon nez.

Je le pris aussitôt, et je le regardai avec surprise comme si je ne lavais jamais vu. Puis, dans un mouvement dindignation, je le froissai entre mes doigts, lorsque le vrai Socrate, celui de lablatif absolu, marrêta dun geste impérieux.

Halte là, monsieur. Apportez-moi immédiatement ce que vous tenez à la main.

Dun pas dautomate, jallai jusquà lestrade. Jessayais de croire que je nétais pas encore perdu.

Socrate prit la boule de papier, et la déplia fort délicatement, tandis que la pâte Berlaudier tombait en étoile à ses pieds. Il dit alors:

Cest évidemment une représentation de ma personne. La barbe est assez ressemblante, et le bleu des yeux est flatteur.

La classe éclata de rire, et je fis un effort pour participer à la gaieté générale, comme si je navais aucune responsabilité dans cette affaire.

Mais Socrate poursuivit:

Cependant, il sagit dune offense personnelle et lintention du coupable doit être punie. Je ne lai pas vu agir. (Il se tourna vers moi.) Mais il est fâcheux pour vous que cette caricature soit tombée sur votre tête, car il me semble évident quelle a suivi dans sa chute le chemin de son ascension. Cette constatation vous désigne comme son propulseur.

La classe éclata de rire de nouveau. Les mains croisées sur mes fesses, je baissai la tête et je restai muet.

De plus, continua Socrate, vous mavez paru fort désireux de détruire cette œuvre dart. Enfin, vous navez pas eu laudace de pousser le cri de linnocence. Ce ne sont là que des présomptions, mais si fortes que je nhésite pas à vous déclarer coupable, et je dois vous punir comme tel.

Il prit le pendu par la corde et le tint un instant à hauteur de ses yeux.

Vous aviez jugé mon cas pendable: je serai moins sévère avec vous, et je me contenterai de vous infliger deux heures de retenue pour jeudi prochain. Et dautre part, comme il me semble que vous avez besoin dune petite méditation sur le respect dû à vos maîtres, vous irez finir la matinée à la permanence, où vous trouverez un climat tout à fait propice à la réflexion. Je vais vous donner votre passeport.

Il prit place à la chaire, écrivit trois lignes sur une feuille de papier quil me tendit. Je retournai à mon banc prendre mes livres et cahiers. Lagneau était tout pâle, mais Berlaudier me fit un clin dœil joyeux… Dans un silence épouvantable, je sortis.

Des moineaux picoraient dans la cour déserte et la longue galerie était vide à perte de vue. Je marrêtai derrière une arcade, et je dépliai la feuille de condamnation. Je lus, sous mon nom, cette phrase: «A tenté de coller au plafond une caricature de son professeur.»

Ce nétait que la vérité, je navais pas le droit de me plaindre, et je repris mon voyage solitaire: en passant devant les fenêtres des classes, je voyais derrière les vitres des élèves qui me saluaient dune grimace ou dun pied de nez.

Je pensai tout à coup que je risquais de rencontrer le surveillant de lexternat, le dangereux Oiseau Funèbre. Puis je haussai les épaules, et je dis tout haut: «Quest-ce quil pourrait me faire de pire?» Je me sentais au fond du malheur scolaire, et la grandeur de la catastrophe désarmait non seulement le destin, mais lOiseau Funèbre lui-même: jétais donc aussi invulnérable quun mort.

Je marchai donc vers la permanence. Cétait une sorte dentrepôt de condamnés, dexpulsés, dapatrides. Je ny étais encore jamais entré, mais, quand nous allions à la classe de dessin, nous passions devant cette porte. Elle était étroite et haute, à deux battants. Un jour, jen avais vu sortir une file délèves de tous âges: non pas dans une jaillissante évasion la bouche entrouverte sur des cris de joie, mais au pas lent des pénitents de processions, les uns mornes, dautres farouches, dautres sombrement ricaneurs…



Jhésitai un moment devant cette porte fatale. Je respirai profondément plusieurs fois, je boutonnai ma blouse, et dune main un peu tremblante, je louvris.

Au fond dune salle étroite et longue brillait une haute fenêtre devant laquelle se découpait à contre-jour la silhouette dun homme assis, penché sur une large table dun noir funèbre. À ma droite, un mur nu. À ma gauche, deux longues rangées de pupitres, déjà garnis de délinquants.

Je mapprochai de lhomme assis, et je vis quil recopiait, sur des feuilles individuelles, les condamnations portées sur un immense registre pénitentiaire, étalé grand ouvert à sa gauche. Devant lui, rangés en éventail, les bulletins de retenue quil venait de remplir et qui seraient distribués le mercredi suivant. Il préparait, sans émotion apparente, ces détonateurs des colères paternelles, et son visage glabre gardait la froide majesté des juges infernaux.

Il me regarda sans surprise et dit tout dun trait:

Nom, prénom, classe, professeur.

Je répondis à ces questions dune voix que je ne reconnus pas, et je lui tendis le message de Socrate.

Il le lut, hocha la tête, et, sur la page de limmense registre pénitentiaire qui était ouvert devant lui, il coucha mon nom tout raide dans la première colonne. Dans la seconde, il dessina fort élégamment cinquième A2, dans la troisième il calligraphia Lepelletier. Enfin, dans la quatrième (la plus large) il transféra le motif.

Il avait une belle écriture.

Sans lever la tête, il dit: «Allez vous asseoir», et il se remit à son travail.

Jallai masseoir au second rang, à côté dun «grand» qui était sans doute un élève de seconde. Jouvris mon Epitome, et je regardai autour de moi.

Mes compagnons dinfortune étaient de toutes tailles: des grands, des moyens, des petits, mais tous égaux dans le malheur… Pénétrés par la sévérité du lieu, ils sacharnaient en silence sur le devoir quils navaient pas fait, la leçon quils navaient pas sue, ou méditaient humblement sur les terribles conséquences de la mauvaise conduite, si bien que ce congrès de cancres, de révoltés et de farceurs, réunis par la paresse, linsolence et le mensonge, avait lair dune académie de prix dexcellence. De temps à autre, la porte souvrait et nous levions discrètement la tête pour voir entrer le nouvel apatride…

Il refermait la porte comme dune chambre de malade, et savançait sur la pointe des pieds pour subir le bref interrogatoire: puis, dûment écroué, il venait sasseoir parmi nous, dans un silence mortuaire.

Le seul événement qui troubla notre paix laborieuse fut lentrée dune jeune erreur judiciaire. Ça fait du bruit, les innocents. Ça proteste, ça crie, ça pleure, ça renifle, et ça na jamais de mouchoir. Le nôtre (un petit rouquin de sixième) alla jusquà trépigner, si bien quil finit par mériter les deux heures que le noir professeur de silence lui assena pour son propre compte… Alors linnocent  enfin coupable  perdit le sentiment de linjustice: il se tut, ravala ses larmes, et vint sasseoir parmi les damnés méprisants.

Socrate avait eu bien raison de me dire que ce lieu favorisait la méditation. Mais la mienne neut point pour sujet le respect dû aux professeurs: je me reprochais amèrement davoir manqué mon coup, et je passais en revue toutes les façons de le réussir. La meilleure eût été de demander à M.Payre, pendant létude du soir, lautorisation de remonter à lexternat, sous le prétexte daller chercher un livre ou un cahier volontairement oublié sur mon banc. Dans la classe déserte, jaurais pu lancer mon pendu juste au-dessus de la chaire, ou peut-être à la verticale de Picot, notre prix dexcellence: jaurais attendu quelques minutes pour massurer quil était bien accroché. Ainsi Socrate naurait pu me soupçonner  et comme il naurait pu le faire tomber, faute dune baguette assez longue; il aurait peut-être fait appeler le concierge, ou même le surveillant général, et on aurait bien rigolé, ou alors, il aurait feint de ne pas le voir, et le pendu aurait tourné sur lui-même pendant deux heures, et Socrate énervé aurait peut-être confondu un ablatif absolu avec un participe futur… Mais voilà, cétait trop tard: javais encore de la pâte Berlaudier dans mes cheveux, et jétais à la permanence… Ainsi doivent méditer les criminels dans leur prison, en consacrant leurs heures dinaction forcée au perfectionnement de leur technique…



Je maccusais donc, non pas de mon crime, mais de mon incapacité à le commettre, et je rendais ma sottise responsable de mon triste sort.

Je nétais absolument pas effrayé par lidée que je devais rester au lycée, le jeudi suivant, de huit heures à dix heures du matin. Lagneau, qui fréquentait souvent ces réunions de cancres, men avait fait un tableau plaisant. À la chaire, un «pion» parcourait des journaux pendant que les condamnés lisaient ouvertement nimporte quoi ou bavardaient à voix basse. Je ne redoutais nullement cette épreuve; dautre part, je trouvais que Berlaudier avait raison, et quun demi-pensionnaire qui navait jamais été puni était comme un officier qui nest jamais allé à la guerre. Mais ce qui minquiétait, cétait Joseph. Je le voyais déjà pâlir lorsque je lui montrerais le bulletin, sur lequel il lui faudrait poser sa signature déshonorée… Il allait me reprocher mon ingratitude envers la généreuse République, qui mavait donné une bourse et, tout en parlant, il se mettrait en colère, et ça finirait par une paire de gifles. Paul allait pleurer, ma mère mapporterait mon dîner dans ma chambre, et Joseph aurait de la peine. Évidemment, cette catastrophe était encore lointaine. Nous étions vendredi, il me restait donc presque six jours jusquau fatal mercredi soir, quand viendrait lheure où il faudrait tout dire à la maison. Mais quelles journées jallais traverser jusque-là!… Jessayai de faire des plans.

Je pourrais, par exemple, confier mes soucis à ma mère, afin quelle préparât Joseph. Moi-même, à table, je parlerais des innombrables retenues que je voyais tomber tous les jours autour de moi, et je dirais: «Je me demande pourquoi je nai pas encore été collé.» Puis, jexpliquerais que, souvent, des innocents étaient punis, mais que cétait une loi du lycée de ne jamais dénoncer le vrai coupable, sous peine de déshonneur… Naturellement, jattribuerais mon exploit à Berlaudier et je raconterais la chose en riant, ce qui ferait rire le petit Paul, puis ma mère, et  qui sait?  peut-être Joseph? Quoique ce plan me parût très astucieux, jen fis immédiatement un autre, car la peur faisait bouillonner mon imagination.

Nétait-il pas possible, en cinq jours, dobtenir le pardon de Socrate, et lannulation de la retenue? Comment? En apprenant les règles de lablatif absolu. Jy travaillerais le jour et la nuit, jirais demander laide de loncle Jules, et je ferais en classe des réponses si brillantes que Socrate, touché en son point sensible, déchirerait lui-même le fatal bulletin… Je fus un moment ragaillardi par ces rêveries: mais je vis tout à coup que le sombre greffier en était arrivé aux dernières lignes du registre et, au coup dœil quil me jeta, je compris quil rédigeait ma condamnation.



Quand il eut fini, il me fit signe de mapprocher et me dit à voix haute:

Deux heures, pour un motif pareil, ce nest pas grand-chose. Ça mérite une consigne entière, et il est bien probable que monsieur le censeur rectifiera! Jaime mieux vous en avertir. Allez vous asseoir.

Mes plans et mes espoirs seffondrèrent. Je sentis que jétais perdu et mon menton se mit à trembler.

Cest alors que la porte souvrit, et que Lagneau parut. Il portait ses livres sous son bras gauche et une feuille de papier dans sa main droite.

Sans hésitation ni humilité, il referma la porte dun coup de coude, savança jusquau bureau, mit la feuille de papier sous le nez du scribe, me chercha du regard et me fit un joyeux clin dœil. Je pensais quil avait fait ouvertement quelque sottise afin de venir me tenir compagnie: cétait encore plus beau.

Le surveillant, après avoir lu le nouveau message de Lepelletier  qui me parut plus long que le premier  leva les yeux vers Lagneau.

Alors, cest vous qui avez lancé votre professeur au plafond?

Oui, msieu, dit Lagneau, cest moi.

Lémotion métouffait. Mes compagnons de captivité avaient levé la tête, incrédules et rigolards, pour regarder ce gamin de douze ans qui avouait avoir lancé son professeur au plafond.

Et vous avez laissé punir votre camarade?

Lagneau haussa les épaules et dit:

Sur le moment, je nai pas osé me dénoncer. Et puis, jai réfléchi. Jai pensé quil était boursier, et que ça pourrait lui faire perdre sa bourse. Alors, jai dit à Socrate  à M.Lepelletier  que cétait moi. Alors, il lui a enlevé sa retenue, et il ma dit daller prendre sa place à la permanence. Où je massois?

Vous êtes un drôle de coco, dit le surveillant.

Lagneau haussa encore une fois les épaules, comme pour dire quil ny pouvait rien.

Le surveillant me regarda.

Et vous? Vous ne pouviez pas protester?

Jétais hors détat de répondre, javais des larmes plein les yeux.

Prenez vos affaires, et retournez en classe.

Je me levai, tout tremblant. Lagneau riait de plaisir.

Ça vous fait rire? dit lautre sévèrement.

Je ne ris pas, dit Lagneau. Je souris. Mais je ne le fais pas exprès.

Cependant, le surveillant déchirait une feuille de retenue et, comme je passais devant sa chaire, il men tendit les morceaux.

Cest la vôtre, dit-il. Gardez ça en souvenir. Et apprenez à vous défendre dans la vie, sinon vous paierez toujours pour les autres. Allez.

Jhésitai à sortir: je ne voulais pas abandonner mon admirable ami, et jallais demander lautorisation de rester près de lui, ce qui eût plongé le scribe dans un abîme de perplexité, lorsque le tambour roula.

Deux ou trois délinquants se levèrent: le scribe les foudroya dun seul regard, qui les fit retomber sur le banc. Puis, posément, il recopia sur le registre la condamnation de Lagneau, prit une règle, et barra la mienne de deux traits à lencre rouge. On entendait passer dans le couloir les galopades de la liberté. Impassible, il referma ses cahiers, rassembla les bulletins de retenue et les mit sous clé dans un tiroir. Il toussa, se leva, prit son chapeau de feutre, quil brossa avec sa manche, le mit sur sa tête et marcha vers la porte, quil ouvrit; mais il ne sortit pas: il y resta en sentinelle.

Mettez-vous en rangs.

Les prisonniers salignèrent sur deux files, dont le geôlier rectifia le désordre. Enfin, il dit: «Allez.»

Nous sortîmes vers la liberté.

Dans la cour, je serrai Lagneau dans mes bras:

Tu es un chic type  mais moi, je ne devrais pas accepter.

Toi, dit-il, une retenue, cest une catastrophe, tandis que ça mest complètement égal. Cette année, jen ai eu une douzaine, plus deux demi-consignes et une consigne entière, et ça ne mempêche pas de rigoler.

Mais ton père, quest-ce quil dit?

Lagneau éclata de rire.

Il ne dit rien.

Comme jallais poser dautres questions, Lagneau devint grave, et ajouta:

Il ne dit rien, parce que jai un truc.

Quel truc?

Je ne te lai jamais dit, parce que ma mère mavait fait jurer de ne le dire à personne… Mais il y a au moins deux ans que jai juré! Alors!

Il fit un geste, comme pour dire que les serments, comme les personnes, perdaient leur force en vieillissant. Mais il en exigea de moi un serment tout neuf, et par conséquent valable.

Si tu me jures de ne pas le répéter, je te dirai mon truc à la récréation de midi et demi, sous le préau.

Cest ainsi quaprès le serment préalable Lagneau me parla pour la première fois de sa vie privée, dans un coin du préau de la cour des petits: mais jadopte lopinion de Lagneau sur les serments et, comme le mien date dun demi-siècle, cest sans remords que je vais le trahir.



3. La tragédie de Lagneau



Lagneau était le fils unique dun maître camionneur du port de Marseille. Ce puissant chef possédait, dans de longues écuries, une centaine de chevaux, car en ce temps-là «lessence de pétrole» ne servait quà nettoyer les gants, à transformer les taches des vêtements en auréoles, et parfois à faire exploser, sous la cafetière matinale, de petits réchauds garantis sans danger. Les chevaux de M.Lagneau nétaient donc pas encore enfermés sous un capot, mais ils trottaient au grand jour, énormes, et cachant quatre pavés sous chaque sabot. Leur maître était à leur image. Pour men donner une idée, Lagneau me dit:

Tu connais la bibliothèque de létude? Eh bien! chaque fois que je la vois, je pense à lui. Il est presque aussi large, un peu moins haut, et plus épais… Avec une moustache noire énorme, et tellement de poils sur les mains que des fois il les coiffe avec un petit peigne… Et en plus, une voix terrible qui lui rabote le gosier…

Ce père de la grande espèce se vantait davoir fait fortune à la force du poignet  ce qui nétait pas une métaphore, car il faut un poignet de fer pour conduire des attelages de trois percherons. Après plus de vingt-cinq ans de travail, et de nuits bien courtes, il avait pu faire peindre son nom, en lettres blanches, sur les trois ridelles de cinquante camions, et, au-dessous du nom, il y avait un numéro qui, par une sorte de magie, correspondait (comme un nom) à une machine téléphonique logée dans une boîte à manivelle qui était vissée contre le mur. Avec cet appareil, il était possible de parler, sans crier, à des personnes qui étaient de lautre côté du Vieux-Port. Jen avais entendu parler, mais je ne savais pas que ça existait chez des gens comme une machine à coudre ou une cafetière. Le camionneur, assez peu instruit lui-même, croyait à la vertu des études, et il était sur ce chapitre fort sévère pour son fils. Cest pourquoi, pendant la première année de sixième, Lagneau avait reçu un certain nombre de «corrections», cest-à-dire quelques volées de coups de canne dont la plus remarquable avait failli  selon lui  lenvoyer à lhôpital: il me confia que sa peau en était restée zébrée de profondes cicatrices, trop mal placées dailleurs pour quil pût les montrer au lycée, même sous le préau. Jétais effrayé par la description daussi graves sévices, et je le regardai dun air apitoyé: mais il cligna de lœil et déclara:

Tout ça, cest du passé, ça nexiste plus, parce que ma mère et ma tante, à force de réfléchir, ont trouvé un truc formidable, et maintenant je peux moffrir gratuitement une ou deux retenues par semaine, et jen rigole de bon cœur! Je vais texpliquer le truc.

Javais vu sa mère quelquefois, le soir, à la sortie du lycée, car elle venait lattendre sur la petite place: mais je ne lavais jamais approchée. Lagneau, pour dévidentes raisons de dignité, lui avait défendu de se manifester tant quil était avec des camarades.

Elle restait donc en sentinelle au coin de létroite rue Mazagran, où des dames peintes comme des poupées prenaient lair du soir en se promenant infatigablement. Lorsque nous sortions, Lagneau feignait de ne pas la voir, et elle nous suivait dassez loin. Cétait une dame assez grosse, qui avait des chapeaux superbes (avec des fleurs et des oiseaux) et une voilette sur la figure; mais comme ses cheveux paraissaient blancs, javais cru deviner que cétait sa grand-mère. Elle aurait pu lêtre, car il me révéla quelle avait presque cinquante ans.

Cette tendre mère avait une sœur, qui était non seulement la tante mais la marraine de Lagneau. Je ne lavais vue (de loin) quune seule fois, mais sa personnalité mavait paru si remarquable que je ne lavais pas oubliée. Elle était très grande, avec les épaules tombantes comme les bouteilles deau minérale, et elle faisait des gestes immenses en marchant dans la rue, au risque de gifler un passant: Lagneau me dit que cétait un «cœur dor», ce qui métonna dabord, mais je pensai ensuite que les cœurs dor se cachent souvent dans des personnes dégingandées, comme Don Quichotte.

Ces deux femmes adoraient Lagneau, fils et neveu unique; elles étaient révoltées et déchirées par les violences du camionneur, et quand Lagneau recevait une fessée de coups de canne, la mère mangeait son mouchoir, et la tante ne pouvait plus sasseoir pendant deux jours.

La première année de sixième, dévastée par des retenues presque hebdomadaires, avait été pour elles un long martyre: chaque semaine nétait que lattente du mercredi, fatale échéance de la distribution des «colles».

Ce jour-là, elles faisaient de grands efforts pour prendre quelque nourriture à midi, à la table du camionneur qui dévorait le pâté de grives, le rumsteack et le gratin dauphinois avec linsouciance dun ogre, et elles tremblaient à le voir prendre ainsi des forces pour la vespérale bastonnade… Laprès-midi se passait en conversations dont loptimisme était clairement démenti par les soupirs de la mère et les tics de la tante, qui pour se rassurer elle-même chantait parfois, le menton tremblant sous une voix stridente, quelque romance du temps jadis.

Enfin, vers sept heures, Lagneau arrivait. Parfois, il criait dans lescalier:

Ce soir, il y aura du dessert!

Alors, la joie était si grande que la tante, penchée sur la rampe, fondait en larmes, et que la mère courait prendre ses «gouttes» pour calmer les battements de son cœur. Mais quand il montait les escaliers sans rien dire et quil sortait de sa serviette la feuille de sa condamnation, alors, après quelques gémissantes questions, elles restaient muettes et comme frappées de stupeur, mais tressaillantes aux tintements lugubres de la pendule, qui rapprochaient le retour de lexécuteur…

Cest pourquoi, pendant la trêve des grandes vacances, elles avaient mis au point un plan longuement mûri, pour échapper au triple martyre.

Comme la famille était au repos dans une villa près dAllauch, la tante révéla au camionneur stupéfait quelle avait toujours eu la passion des excursions dans la colline, et, tous les deux jours, on la voyait partir vers les sept heures du matin, sac au dos, et le bâton ferré à la main.

Le beau-frère ne blâma point cette folie ambulatoire, et déclara quil était bien naturel quune vieille fille calmât ses nerfs dune façon ou dune autre, et que lalpinisme était préférable au gigolo. Puis il savisa que lair des collines ferait plus de bien au «petit» que la fréquentation des voyous du village. Lagneau fit semblant de rechigner avant de sincliner devant le désir de son père. Il naimait pas du tout les excursions, mais il était dans la confidence, et il savait que ces hygiéniques promenades ne le mèneraient pas plus loin que les Quatre-Saisons, où un bistrot bien approvisionné lui servirait un plantureux repas, et où il pourrait jouer toute la journée avec des garnements de son âge.

Ce régime lui profita, et le camionneur en fut ravi: cest pourquoi, dès la rentrée, les deux tendres friponnes proposèrent au père que ces bienfaisantes sorties fussent continuées le jeudi.

Il fronça le sourcil, et ricana:

Le jeudi! Dans notre famille, le jeudi, cest le jour des retenues!

Il nen aura plus! cria la tante. Jamais plus vous naurez à signer de bulletins de retenue! Jamais plus.

Dieu vous entende! dit le camionneur incrédule. Enfin, nous verrons…



Cest pourquoi, tous les jeudis matin, la tante-marraine, déguisée en alpiniste, venait appeler son neveu-filleul. Sous deux sacs tyroliens, qui contenaient le saucisson de lexcursionniste, lomelette aux tomates, la côtelette crue, le pain, le gilet de laine et limperméable, griffant les trottoirs de leurs souliers à clous, ils partaient glorieusement pour aller purger deux heures de retenue, et parfois quatre, et parfois six… Le camionneur, comme la tante le lui avait promis, neut plus jamais à signer de bulletin de retenue: son épouse sen était chargée, après un long entraînement clandestin… En arrivant au coin de la rue du Lycée, la tante semparait du sac de son neveu, et Lagneau, pour gagner le lieu de sa détention, patinait gaiement sur le marbre des couloirs, dont ses clous dalpiniste tiraient des fusées détincelles. Libéré à midi, il allait sinstaller chez sa tante, pour y déguster non pas le casse-croûte du vaillant excursionniste, mais le pilaf de moules au riz, merveilleusement safrané, puis le poulet de grain rôti à la broche, entouré de pommes soufflées ou de champignons grillés sur une braise de sarments. Il croquait ensuite le dur nougat dArles, mastiquait lonctueux calisson dAix, et se faisait enfin la bonne bouche avec un petit verre dune liqueur appelée «crème de cacao».

Parfois, il lui fallait retourner au lycée pour reprendre ses fers jusquà quatre heures, parfois même jusquà six heures. Mais, le plus souvent, il passait son après-midi au parc Borély, pour y faire de la bicyclette ou du canotage. Enfin, avant de rentrer chez lui, il étudiait les cartes des excursionnistes marseillais, et choisissait litinéraire de limaginaire randonnée, afin dêtre en état de répondre aux questions vespérales que posait parfois le camionneur.



Ce système fonctionnait à ravir, et le papa Lagneau était ravi lui-même de voir son fils si merveilleusement transformé par les bienfaits de lescalade et la vertu de lair des cimes. Bref la famille nageait dans le bonheur.

Cest ainsi que mon ami, non sans vanité, me dévoila son «truc»: je le trouvai dautant plus admirable quil lui avait permis de me sauver moi-même, et je lui jurai une reconnaissance éternelle: trois mois plus tard, jeus enfin loccasion de la lui prouver.

Cest au mois de mars que commença laffaire des «boules puantes».

Ces boules nétaient que de grosses larmes de verre, pleines dun liquide jaunâtre, dont je sus plus tard que cétait de lhydrogène sulfuré. Elles se brisaient au moindre choc, et empoisonnaient immédiatement latmosphère dune épouvantable odeur.

Le premier lanceur de boules puantes, je veux dire le premier de cette année-là dont lexploit eut fait quelque bruit, fut un certain Barbot, de quatrième B, qui réussit  sans le vouloir  un coup de maître, car le fragile projectile (qui ne visait rien dautre quun point de chute quelconque) explosa sur le sommet du crâne de Tignasse, dont la longue chevelure en fut si merveilleusement empestée quil dut se résigner à la sacrifier, et à nous révéler ainsi son véritable visage, cest-à-dire une aimable bille de clown.

Cet exploit resta anonyme, mais la gloire de Barbot fut grande chez les initiés. Cest pourquoi Soliman, un Turc de cinquième B, voulut le dépasser, par lingénieux emploi dune technique nouvelle. Il lexpérimenta pendant la classe de M.Verdot, un professeur de mathématiques au visage grave et triste, dont on ne savait rien encore, car il venait dun autre lycée. On disait que nul ne lavait vu sourire, et on lappelait Funérailles.

Soliman, qui semblait disposer de capitaux importants, acheta (au bazar de la rue Sibié) cinq boules puantes dune exceptionnelle grosseur. Mais au lieu de lancer tout bêtement ces capsules (opération dangereuse, et de plus indélicate, car elle peut faire condamner un voisin innocent) il se glissa dans la classe avant lheure, et les disposa en quinconce sous la chaire, aux endroits où Funérailles poserait probablement ses pieds, qui étaient grands.

Comme ça, avait annoncé Soliman, cest lui qui en profitera le premier!

Ces conjectures se révélèrent justes.

Dès que la classe fut installée, Funérailles monta prendre place à la chaire, et inaugura sa leçon par la récitation, ex abrupto, du théorème de Pythagore. Mais au moment même où il prononçait le fameux «si je ne mabuse», ce clou dor auquel reste accroché dans nos mémoires le carré de lhypoténuse, on entendit un léger craquement, amplifié par le bois sonore de lestrade.

Funérailles ne sabusa pas davantage: il baissa le nez, flaira lair et, pour la première fois, on vit paraître sur son visage le sourire émerveillé de la Pythie, car il était comme elle (ou comme un jambon fumé) juste au-dessus de la source dun flot montant dodorantes vapeurs. Sans hâte, et toujours souriant ineffablement, il repoussa sa chaise en arrière, regarda le plancher sous sa chaire, puis se baissa à quatre reprises et déposa devant lui quatre capsules intactes. Alors, promenant sur la classe un sourire effroyablement amical, il dit dans un silence épouvanté:

Il y a dans cette classe quelquun qui sait que jadore le parfum puissant de lhydrogène sulfuré (H2S) et qui ma fait ce présent quintuple. Je ne veux pas connaître son nom, mais je le remercie cordialement. Surtout que personne nouvre les fenêtres, afin de ne pas gâter notre plaisir!

Il se leva et, devant la classe glacée de stupeur, il lança tour à tour les quatre boules contre le mur du fond: elles firent quatre taches grises, en forme de soleils stylisés.

Il se rassit, flaira lair dun nez gourmand et enchaîna, sur un ton plaisant:

«Est égal, si je ne mabuse,

«À la somme des carrés

«Construits sur les autres côtés.

Sans la moindre enquête, sans poser une seule question, il fit une brillante leçon dune heure entière.

Cest à la sortie que Soliman reçut la récompense de son invention, car les externes, le nez rouge, les yeux larmoyants, et comme enivrés par cette longue puanteur, le reconduisirent, à grands coups de pied au derrière, jusquà lescalier de linternat. On eût pu croire que son échec, suivi de cette fuite propulsée, allait le rendre ridicule: tout au contraire, le récit de la folie de Funérailles fit le tour du lycée, et Soliman, qui lavait déclenchée, devint tout à coup célèbre. Jai compris ce jour-là quil est toujours profitable dêtre mêlé, de quelque façon que ce soit, à un événement important, et que la gloire, cest quand on parle de vous. Lagneau fut jaloux de ces lauriers; cest un lundi, vers les neuf heures moins le quart, pendant la classe dhistoire, quil lança deux boules puantes.



La première eut un plein succès, car M.Michel nous tournait le dos pour écrire sur le tableau noir des dates et des noms, réunis par des accolades. Il ne vit rien, nentendit rien et ne fut avisé de cet exploit anonyme que par une épouvantable odeur. Comme les fenêtres étaient ouvertes, il crut que cette puanteur venait de lextérieur: il ordonna de les fermer et nous tourna de nouveau le dos, la craie en main.

Lagneau, tout glorieux de ce premier succès, se leva soudain à demi et lança la seconde capsule de verre: elle se brisa contre le tuyau du poêle, dont la tôle résonna. M.Michel se retourna brusquement, les poings sur les hanches, les sourcils froncés sur un regard noir: il regardait de notre côté. Mais Lagneau, promptement rassis, la tête un peu penchée sur le côté, fignolait une accolade, et jécrivais moi-même avec application, comme mes voisins, qui redoutaient une erreur judiciaire possible. Seul, Mérinos, devant moi, luttait, le cou gonflé, contre un accès de rire qui létouffait, et jétais sûr quil était perdu, lorsque la porte souvrit largement, et monsieur le proviseur  en jaquette et chapeau de soie  entra dun pas assuré. Il était suivi de monsieur le censeur, qui tenait à la main de grandes feuilles de papier. Ces autorités venaient nous dire solennellement les résultats de la composition dhistoire. Toute la classe se leva dun seul élan, selon lusage. Mérinos lui-même, fils dUlysse (ou peut-être dAchille), ne riait plus: la situation était grave et Lagneau devint blanc comme un navet.

En effet, monsieur le censeur palpitait déjà des narines et regardait le parquet, autour du poêle: quelques menus éclats de verre y étaient clairement visibles.

En moins dune seconde, il conjugua les renseignements que lui fournissait son nez et ceux qui brillaient sous ses yeux.

Alors, dun geste rapide, il pointa vers Lagneau le fluide maléfique de son index tendu et dit dun ton sans réplique:

Levez-vous!

Lagneau, pâle et tremblant, ne se leva pas, mais il tourna vivement ses regards vers le fond de la classe, comme si cet ordre ne pouvait en aucune façon le concerner, et comme sil était curieux de savoir à qui le censeur en avait. Mais cette naïve démonstration dinnocence ne fit pas le moindre effet, et la voix tonna, sarcastique:

Vous! Oui. Vous! Ce nest pas la peine de jouer la comédie. Je vous ai vu, par la fenêtre! Oui, je vous ai vu lancer quelque chose, et maintenant, nous savons bien quoi! Votre nom?

Mais, msieur, dit Lagneau, jai peut-être fait un geste mais ce nest pas moi! Jai voulu attraper une mouche, et alors…

La désolante stupidité de cette explication fit courir un rire léger à la surface de la classe, tandis que le censeur tonnait:

Taisez-vous! Votre nom?

Lagneau.

Le censeur tira de sa poche un carnet, dévissa le capuchon de son stylographe et il inscrivit le nom, la classe et le motif. Pendant ce temps, lodeur intolérable, épaissie par un silence de mort, sélargissait, se répandait, envahissant toute la classe, infectant la responsabilité de Lagneau et laggravant à chaque seconde.



Les externes, avec leur habituelle hypocrisie, se bouchaient le nez, indignés. Monsieur le proviseur, qui ne pouvait en faire autant, ordonna dune voix calme et grave:

Ouvrez les fenêtres!

Les externes se précipitèrent. Enfin, monsieur le censeur déchira la page de son carnet et la tendit à Lagneau, disant:

Prenez vos affaires et portez ceci à la permanence!

Lagneau, accablé, prit ses livres, ses cahiers, descendit les trois gradins, marcha lentement vers la porte, lentrebâilla et disparut.

Alors, monsieur le censeur, dune voix naturelle, commença sa lecture et dit, comme dhabitude:

Premier, Robin, 19½. Conduite 10, devoir 9, leçons 10.

Je retrouvai Lagneau dans la cour de linternat. À ma grande surprise, il me parut très inquiet:

Mais alors, dis-je, et le truc?

Le truc marchera très bien si cest quatre heures, ou même une consigne entière. Mais il y a le censeur et le proviseur dans cette affaire… Et puis, lassassin de la permanence ma dit que ça serait probablement le conseil de discipline et une mise à la porte de huit jours.

Il a dit ça pour te faire peur…

Peut-être, mais ce nest pas sûr… Et, en plus, un grand ma dit que, quand on te met à la porte, le proviseur fait venir ton père! Tu te rends compte!



Pour le rassurer, jappelai en consultation Nelps et Carrère, le beau petit boiteux de troisième A2.

Nelps cita cinq cas de lanceurs de boules puantes et nous apprit que la peine maximale avait été une consigne entière du dimanche, infligée à Barbot. Il conclut avec une autorité rassurante:

Tu es bon pour une consigne entière jeudi prochain, mais rien de plus.

Carrère, esprit plus abstrait, essayait dévaluer laggravation des peines que causait en général la présence du censeur, malheureusement alourdie et solennisée par celle du proviseur, et il se montra pessimiste.

Toutefois, en considération du fait que le jet de la capsule avait été commis avant lentrée des autorités et dans lignorance de leur venue, il finit par conclure quune consigne entière lui paraissait largement suffisante et que le conseil de discipline ne serait pas alerté, ce que Nelps confirma avec beaucoup dassurance, et il ajouta:

Dailleurs, si tu risquais plus quune consigne, on taurait déjà appelé chez le censeur!

Il a raison! sécria Lagneau. Et si ce nest quune consigne, ça na aucune importance! Jai deux Buffalo Bill et trois Nat Pinkerton, ça me fera toute ma journée!

Et il se mit à danser en riant aux éclats.

À ce moment, la voix du destin retentit: elle sortait de la moustache du concierge et elle cria longuement sur toute la cour:

Lagneau, cinquième A2, chez Monsieur le censeur!

Puis ce héraut, indifférent à lannonce redoutable quil venait de lancer, se retira sans même se retourner.

Lagneau blêmit, racla sa gorge et dit, après un ricanement lugubre:

Quel salaud!

Puis il séloigna, les épaules tombantes, mais les poings fermés.

Nous attendîmes son retour en devisant sous les platanes; je fus un peu inquiet pour mon ami, car les deux arbitres me parurent moins optimistes en labsence de linculpé, et Nelps fit intervenir un facteur nouveau, qui était labus récent de lusage des boules puantes, et il déclara quil craignait que le censeur ne voulût faire un exemple pour y mettre fin. De plus, labsence de Lagneau se prolongeait, ce qui ne me semblait pas rassurant; mais Carrère allégea mon inquiétude en me disant que «plus ils parlent, moins ils punissent», et que Lagneau allait peut-être sen tirer avec quatre heures et une homélie moralisatrice… Enfin, cette pénible attente fut soudain raccourcie par un incident plaisant. Marion, de cinquième B; ayant plongé un bâton dans les entrailles des cabinets, sapprocha de Schmidt, et lui dit brusquement:

Un peu voir si tu es plus fort que moi!

Et il lui tendit lextrémité odieusement graissée de ce bâton.

Schmidt, sans méfiance, la saisit à pleine paume et tira: le bâton lui glissa dans la main, en y laissant une épaisse viscosité, tandis que Marion fuyait en ricanant. Schmidt, qui comprenait pourtant la plaisanterie, ne goûta pas du tout celle-là: il rattrapa son persécuteur en trois enjambées, le colla contre le mur et essuya longuement sa main sur la figure du mauvais plaisant, qui se mit à vomir à grand bruit.

Je ne vis pas la suite de cet intéressant épisode, car Lagneau venait de paraître à la porte de la cour. Son visage était décomposé. Il savança vers nous dun pas incertain, et la tête basse.

Alors, dit Nelps, cest une consigne?

Lagneau fit «oui» de la tête.

Pour jeudi?

Il chuchota:

Oui.

Il voulut ajouter quelque chose, mais il fondit en larmes, courut appuyer son avant-bras contre le mur, pour soutenir son front, et pleura tout à son aise.

Je fus très surpris par ce désespoir et jallai lui parler à voix basse:

Quest-ce que ça peut te faire, une consigne, puisque tu as ton truc?

Sans mot dire, il tourna vers moi ses yeux rougis, haussa les épaules et gratta le sol de la pointe de son soulier.

Les autres sétaient rapprochés, mais personne ne posa de questions, et nous respectâmes son silence jusquau roulement du tambour.

En étude, il reprit sa figure ordinaire. Il avait installé devant lui sa grammaire latine et, les bras croisés, il regardait fixement un «exemple» imprimé en caractères gras: «Noctua cicadam interfecit, quanquam clamitabat» ou «quamvis clamitaret».

Mais son esprit était bien loin de ces subtilités, car il poussait de temps à autre un soupir dau moins un mètre. Enfin, au bout dun quart dheure, il me chuchota la vérité.

Le censeur lui avait annoncé une consigne de huit heures, de huit à midi et de deux à six.



Condamnation négligeable en soi, et fort élégamment annulée par le truc, mais il avait ajouté:

Jai eu quelquefois limpression que vos bulletins de retenue étaient signés par Madame votre mère, et jai toléré cette incertitude jusquà aujourdhui. Cette fois-ci, vous êtes allé trop loin. Pour éclaircir mes doutes, je me vois forcé denvoyer à ladresse du bureau de Monsieur votre père un double de votre feuille de retenue, avec ma carte de visite qui lui dira tous mes regrets.

Cette révélation me fut faite par bribes à cause de quelques regards inquisiteurs de M.Payre qui interrompirent plusieurs fois la communication.

Quand je fus en possession du message  que javais écouté en feuilletant studieusement mon dictionnaire latin  je réfléchis pendant un moment, puis, feignant décrire, la tête baissée, du coin de la bouche, je répondis:

Cest embêtant, mais ce nest pas terrible… Pour ton père, ce sera la première retenue de lannée… Pour la première, on na jamais tué personne…

Il ne me répondit pas tout de suite, car la voix puissante de M.Payre retentit: elle informait Berlaudier quune étude nétait pas un dortoir.



Après cette alerte, Lagneau chuchota:

Il va sûrement venir voir le censeur pour demander des explications, et alors il va savoir toutes mes colles.

Je convins en moi-même que là était le danger, et je ne sus que répondre. Cependant, après quelques minutes de réflexion, je conclus que la révélation unique et collective dune vingtaine de colles ne lui vaudrait pas vingt corrections et que, en somme, il resterait le bénéficiaire. Jallais lui faire part de cette idée consolante lorsquil me dit tout à coup:

Et surtout, surtout, il va savoir laffaire des bulletins trimestriels.

Ça, cétait pour moi du nouveau.

Quelle affaire?

Il ne me répondit pas tout de suite, car M.Payre venait de descendre de sa chaire, et il faisait sa tournée habituelle. Derrière son dos, sa main gauche serrait son poignet droit. À pas lents, il parcourait les travées, sarrêtant çà et là, pour se pencher sur le travail dun élève. Il donnait des conseils, faisait des observations, parfois fort désobligeantes. Cétait le bon moment pour bavarder, parce que, ses oreilles bourdonnantes du son de sa propre voix, il nentendait plus nos chuchotements.

Alors, Lagneau me raconta la terrible affaire. Ce fut long et difficile, parce que le discours des désespérés na point dordonnance, quil est entrecoupé de silences convulsifs, et quil est toujours mal articulé.

Cependant, je finis par comprendre lhistoire des bulletins trimestriels, et je lai reconstituée pour le lecteur.

Lactivité frauduleuse de la mère et de la tante navait pas pu se limiter à lescamotage des retenues: toujours le crime en appelle un autre, car cest lengrenage du diable. Elles avaient pensé tout à coup au bulletin trimestriel, qui allait révéler brutalement trois mois de paresse et dinconduite, et peut-être mentionner les punitions…

Épouvantées, elles décidèrent de lintercepter et de le falsifier.

La tante découvrit sans peine, sur une feuille de retenue, le nom de limprimeur du lycée: elle réussit à corrompre un typographe alcoolique, qui lui donna douze bulletins vierges en échange de douze bouteilles dabsinthe, et douze enveloppes à en-tête du lycée pour six bouteilles dAmer Picon.

À la fin du premier trimestre, la mère et la tante vécurent une semaine dangoisse et de folie: munies dune fausse clef de la boîte aux lettres, elles surveillaient en tremblant les passages du facteur.

Par bonheur, le vrai bulletin arrivait vers neuf heures, après le départ du camionneur, qui ne manquait jamais dêtre sur les lieux de son travail dès six heures du matin. Les deux femmes coupables saisirent la lettre fatale et coururent senfermer dans le cabinet de toilette. Là, dans la vapeur deau chaude, elles firent glisser entre les deux épaisseurs de la collure une persuasive aiguille à tricoter. Elles allèrent ensuite se réfugier dans la chambre, pour examiner longuement le trop véridique bulletin.

Elles tressaillirent sur quelques zéros, soupirèrent sur les 3 et les 4, sattendrirent sur un 8 et accordèrent un sourire à un 14 (en dessin) mais certaines «observations» des professeurs étaient accablantes.

«Tout à fait nul» (mathématiques).

«Impertinent, paresseux, dissipé» (anglais).

«Incapable de fixer son attention, cet élève perd son temps au lycée» (latin).

Ces appréciations  selon la tante  prouvaient clairement que plusieurs professeurs lavaient «pris en grippe». Il y en avait cependant de moins cruelles: «Progrès nettement insuffisants» (français).

«Insuffisants», dit la tante. Mais progrès tout de même!

Et toutes deux se délectèrent de «Pourrait mieux faire».

Bien sûr, dit la mère. On peut toujours mieux faire. Ça, ce nest pas une critique!

Au contraire! Ah! Sils disaient: «Pourrait bien faire», ça signifierait quil ne fait pas bien. Tandis que «Pourrait mieux faire», ça veut dire: «Il fait bien, et même très bien, mais il pourrait faire encore mieux!»

Puis, elles discutèrent  comme leût fait un conseil de classe  des notes quil convenait dattribuer aux différentes activités du cher garçon. Non pas correspondantes à ses exploits scolaires, mais mesurées aux désirs de son père, sans toutefois les satisfaire entièrement.

Nexagérons pas! dit la tante, en remplaçant un 3 par un 10. Il ne faudrait tout de même pas quÉdouard sattende à un prix dexcellence!

Cest ainsi que les zéros devinrent des 6 ou des 9, signes qui dailleurs nen diffèrent que par ladjonction dune queue. Le 5 en latin fut remplacé par un 10 (nexagérons rien!), le 3 en histoire bondit jusquà 9 et le 7 de français, dans un élan patriotique, creva le plafond de la moyenne et sélança jusquau 13, qui porte bonheur.

Quant aux injustes commentaires, ils furent remplacés par dautres; mais, par honnêteté, la tante conserva quelques termes de loriginal. Par exemple, «Progrès insuffisants» devint plus simplement «En progrès», «Ne fait rien, ne veut rien faire» fut traduit: «Pourrait faire mieux, sil le voulait».

Enfin, toujours par honnêteté, et pour compenser en quelque sorte ces améliorations, limpitoyable tante réduisit de deux points la bonne note de gymnastique.

Le camionneur trouva ce bulletin dans la boîte aux lettres, le lendemain soir. Il le lut à table, à haute voix, et le commenta. Il fit des réserves sur le 13 en français, quil trouvait nettement insuffisant; mais il finit par dire que, dans lensemble, ce bulletin était meilleur que ceux de lannée précédente, et quil voulait bien le considérer comme un début acceptable. Cependant, la mère et la tante, tout en tremblant à la pensée de ce quil aurait dit sil avait su la vérité, se repentaient davoir lésiné sur les notes et se promettaient de faire mieux la prochaine fois. Elles ny manquèrent pas, car le bulletin du second trimestre exigea des aménagements encore plus importants que celui du premier. De même que le fabricant clandestin de billets de cent francs savise un jour quil ne serait pas plus coupable sil faisait des billets de mille, elles nhésitèrent pas à transformer un 6 en 16  ce nombre, dailleurs, contient aussi un six  et appliquèrent ce procédé dune façon générale, dautant plus facilement que presque toutes les notes étaient inférieures à la moyenne. Le camionneur en fut charmé: tout à fait rassuré sur lavenir de son escadron et la pérennité du numéro de téléphone, il se réjouissait en secret.

Cependant, les deux femmes vivaient dans langoisse leur vie de faussaires: une rencontre fortuite censeur-camionneur pouvait dévaster lheureuse famille. Malgré lusage de somnifères, leurs nuits étaient ravagées par le remords, grand improvisateur de cauchemars. La tante voyait le père, dans une crise de folie furieuse, disperser à coups de martinet des nuées bourdonnantes de zéros. La mère limaginait plutôt étendu raide sur le tapis du grand bureau, la face violette, la bouche tordue et serrant dans sa main crispée un vrai bulletin trimestriel.



Tel fut le récit de Lagneau. Cette révélation me consterna, car jentrevis lampleur de la catastrophe possible et lattitude de mon ami, pendant toute la journée, me brisa le cœur. Nous descendîmes au réfectoire. Il ne prit aucune nourriture. Blême, il pleura en silence sur la saucisse aux haricots; il offrit la sienne à Berlaudier qui, tout ricanant, la déclara un peu trop salée par les larmes, mais la dévora tout de même.

Pendant la récréation, il alla sous le préau et, les bras croisés, une tempe contre le mur, il resta une heure immobile, et comme frappé de stupeur… Je lui parlais, il ne mentendait plus.

Cette désolation fut vite remarquée par nos camarades, qui posèrent quelques questions. Je les écartais doucement, en leur disant, sans autre explication, quil était collé jeudi toute la journée, et que ça serait un drame chez lui, ce qui fit rire quelques durs à cuire, et surtout Péridier (de cinquième B), dont la mère, qui était veuve, croyait depuis toujours que les «cours supplémentaires gratuits du jeudi» étaient une récompense réservée aux bons élèves. Laprès-midi, en classe, Socrate  insensible à son air désespéré  lui donna lordre de réciter la leçon de latin.

Il se leva, croisa les bras, le regarda dun air hagard, balbutia le premier vers (considérablement modifié) de la fable de Phèdre et se rassit sur un zéro, en murmurant:

Maintenant, quest-ce que ça peut me faire?

Il avait dit cette phrase comme sur son lit de mort.

Pendant la récréation de quatre heures, nous nous promenâmes, lugubres, à travers les jeux des autres, cherchant la solution de linsoluble problème.

Il envisagea un moment une fuite à létranger en se cachant  le soir même  dans un wagon de marchandises. Je fis observer que nous avions encore vingt-quatre heures devant nous et quil valait mieux demander de largent à sa mère pour sinstaller commodément dans un train de voyageurs.

Puis je suggérai autre chose: ne serait-il pas plus raisonnable daller se cacher dans mes collines? Javais une grande expérience de ce genre daventure, puisque javais failli le faire moi-même et que jy avais longuement pensé. Je lui exposai mon plan; il le repoussa, en disant:

Non, non; moi, ce nest rien. Tant pis sil massomme. Mais la catastrophe, cest ma mère et ma tante. Je te parie quil va les divorcer toutes les deux… Et même il naura pas le temps, parce que ma mère va sempoisonner et ma tante se jettera sous un tramway. Je ne rigole pas. Un jour, elle la dit: «Je naurai plus quà me jeter sous un tramway!» Par ma faute! Tout ça, cest par ma faute!

Et au moment où il regardait rouler sur les rails les sanglants tronçons de la tante, un choc violent fit tressaillir sa tête: il venait de recevoir, sur lœil gauche, une balle de cuir qui venait du fond de la cour. Il y porta vivement les deux mains et se balança comme un ours, en proférant une plainte modulée. Je mélançai, jécartai ses mains. Son œil larmoyait et commença à rougir, mais il ne montrait pas dautre dommage. Je courus mouiller mon mouchoir sous le robinet et je tamponnai longuement la contusion, tandis quil disait avec force:

Cest bien fait! Tant mieux! Sil est crevé, cest très bien fait!

Comme si cette punition prématurée venait en déduction de sa culpabilité.

Le soir, en étude, je lui passai le brouillon de ma version latine, afin quil neût quà le recopier. Mais il repoussa ce présent dun geste las et, tournant vers moi le regard mince de son œil poché, il dit:

Elle est pour vendredi… et vendredi, qui sait où je serai?

Nelps siégeait à trois bancs devant le nôtre. Le désespoir de Lagneau avait touché ce cœur sensible. Cest pourquoi, de temps à autre, il se tournait vers nous, souriant, haussait les épaules, clignait un œil et faisait des signaux de dénégation, qui voulaient être des messages de consolation. Mais sa bonté gesticulante lentraîna si loin que la voix puissante de M.Payre retentit soudain, laccusant «de faire le guignol depuis un quart dheure», et le menaça dun zéro de conduite, qui eût été le premier de sa vie scolaire et peut-être dune longue série, car les virginités perdues ouvrent parfois les écluses des pires débordements…

Terrorisé, il ne nous montra plus que son dos studieux, tandis que Lagneau regardait dun œil morne un livre ouvert au hasard. Et lorsque le tambour de sept heures nous délivra, il dit en se levant:

Ces deux boules puantes, jaurais mieux fait de les croquer.

À la sortie, il sappuya sur mon bras et marcha dun pas chancelant. Je le soupçonne aujourdhui davoir quelque peu exagéré les manifestations de son angoisse, qui était pourtant sincère. Nelps nous suivait, en égrenant des consolations amicales, tandis que lingrat Berlaudier lui demandait de très loin, à très haute voix, à quelle distance il supposait que son père allait lenvoyer par le premier coup de pied au derrière. Nous laccompagnâmes jusquà sa porte, puis Nelps bondit sur le marchepied du tramway de Saint-Barnabé, et je remontai vers la Plaine, inquiet et me sentant coupable par la seule connaissance dun tel secret, que javais honte de faire entrer dans la maison de Joseph.



Enfin se leva laube du mercredi, jour de la tragédie fixé par le destin et le règlement. Il était absolument certain que le concierge viendrait, entre huit et neuf heures, pendant la classe danglais, portant sous son bras gauche le grand registre noir sur lequel Pitzu inscrirait les noms des absents et, dans sa main droite, une dizaine denveloppes jaunes, dont chacune contiendrait les retenues dune classe. Il donnerait la nôtre à Pitzu, qui distribuerait ensuite ces contraintes par corps. La petite cérémonie était inéluctable, rien ne pouvait lempêcher ni la retarder, sauf peut-être la mort du concierge à son lever, ou un tremblement de terre, ou la fin du monde, événements vraiment peu probables. Il me restait pourtant encore un espoir. Espoir fragile et sans doute chimérique, comme presque tous nos espoirs: le censeur avait peut-être oublié toute laffaire comme il avait un jour oublié dinscrire une consigne donnée à Barbey, surpris en train de fumer dans les cabinets; une autre fois, après avoir tancé dimportance Rémusat (qui avait placé un pique-cul sur la chaise de Tignasse), il lui avait infligé quatre heures de retenue, dont le condamné navait jamais plus entendu parler. Il nétait donc pas absolument impossible quil oubliât laffaire Lagneau. Nous avions une petite chance, très petite, évidemment; mais sil nous en restait une, elle était là et, si petite quelle fût, elle pouvait supporter un peu despoir. À huit heures moins le quart, je trouvai Lagneau dans la cour. Appuyé contre un platane, et les mains dans les poches, la tête basse, il écoutait les raisonnements consolateurs de Nelps. Raisonnements inefficaces, parce quils étaient fondés sur lignorance du truc. Nelps croyait en effet que le père de Lagneau était depuis longtemps habitué à signer des bulletins de retenue et que cette consigne nétait pas plus grave que les précédentes: au contraire, il pensait quune histoire de boules puantes avait un côté comique qui néchapperait probablement pas à M.Lagneau. Mais lautre, avec un triste sourire, haussait des épaules de condamné…

Pendant la première demi-heure de classe danglais, nous attendîmes le concierge, sinistre messager de la permanence. La porte souvrit soudain: jen eus un petit frisson aux joues. Lagneau baissa brusquement la tête, comme pour esquiver la flèche du destin. Mais ce nétait quun externe, qui arrivait en retard, protégé par un billet dexcuses. La demie sonna au bout dune heure. Lagneau était de plus en plus nerveux. Il prenait fiévreusement des notes illisibles, pendant que Pitzu, une fois de plus, nous révélait lemploi du présent, au lieu du futur, après when, ce qui était son ablatif absolu  et je compris que, par cette application, il espérait obscurément obtenir des dieux lannulation de sa consigne. Encore une heure ou deux, et le carillon égrena moins le quart.

Il me fit un faible sourire, un sourire des joues, mais qui ne brilla pas dans ses yeux. Le concierge était en retard: peut-être ne viendrait-il plus? Peut-être était-il mort dans la nuit? Peut-être… Mais le voilà qui ouvre la porte, savance horriblement vers la chaire et, dans sa main droite, brillent les enveloppes jaunes…

Il posa son registre grand ouvert devant Pitzu qui inscrivit les noms des absents, puis il chercha cruellement, parmi les enveloppes, celle de la cinquième A2. Lorsquil les eut toutes vues, il parut surpris, car il navait pas trouvé la nôtre! Lagneau, sous la table, choqua son genou contre le mien, et refit sa grimace désespérée. Mais lautre recommençait son examen et, soudain, il saisit lenveloppe fatale: avec un sourire hideux, il la posa sur la chaire, reprit le registre, le remit sous son bras et sortit, fort content de sa mauvaise action.

Lagneau, écrasé par le destin, planta son coude gauche sur la table, soutint dans sa main son front glacé, et attendit que la voix de Pitzu proclamât les noms des condamnés, afin quils vinssent à la chaire recevoir de ses mains leur contrainte par corps.

Malgré tout, il me restait encore un espoir: cette enveloppe contenait des retenues, mais celle de Lagneau ny était peut-être pas? Il espérait toujours, lui aussi, car il se mit à trembler si fort que je vis frissonner la surface de lencrier. Nous attendions; la voix de M.Pitzu séleva soudain. Elle disait: «When I am in England, I shall eat plum pudding.»

Lagneau leva la tête. Lenveloppe jaune brillait sur le coin de la chaire, comme oubliée.



Cest-à-dire, poursuivit M.Pitzu, que lAnglais considère que celui qui parle sera déjà en Angleterre quand il mangera le plum-pudding et que, par conséquent, ce sera pour lui le présent. Monsieur Robin, voulez-vous me traduire: «Quand mon père sera vieux, il aura des cheveux blancs.»

Robin répondit tout dun trait:

When my father is old, his hair will be white.

Parfait, dit M.Pitzu, avec une véritable joie.

Il se tourna vers nous et sécria:

Master Lagneau, will you translate into french this sentence: «When I am at home, I shall have a pleasant dinner with my family.»

Lagneau se leva et parut réfléchir tout en orientant ses oreilles pour capter les messages qui lenvironnèrent aussitôt. Schmidt et Berlaudier sévertuèrent et Lagneau put articuler péniblement:

Quand je serai… à la maison… je dînerai agréablement… avec ma famille.

Merci, dit M.Pitzu. M.Schmidt aura un 10, parce quil a bien traduit cette phrase, et un zéro de conduite, parce quil vous la soufflée. Pour vous, vous aurez un zéro en leçon parce que vous navez fait que répéter, et sans rien y comprendre, les chuchotements de M.Schmidt. Asseyez-vous!



Puis il attaqua lemploi de shall et de will, de should et de would, et nous ne comprenions pas un mot de ce quil disait: nous ne regardions que ses gestes. Allait-il prendre lenveloppe? Il ne la regardait même pas. Il sexalta ensuite sur une poésie que je trouvais ridicule, et dans laquelle, après avoir conseillé à une étoile de scintiller, il lui demandait qui elle était… Lagneau, au comble de lénervement, balançait ses jambes sous le pupitre avec tant de force que la travée en tremblait.

Le tambour roula soudain. Pitzu replaça ses livres dans sa serviette, et Galliano, selon son habitude, avait gagné la porte dun seul bond, lorsque Pitzu cria: «Halte! Silence!», et il prit enfin, sur le coin de son bureau, lenveloppe des condamnés.

Il louvrit, en tira cinq ou six bulletins et il annonça:

Galliano! Voici justement un avis qui vous concerne!

Il lui tendit la première retenue et le fuyard sarrêta net, puis savança, en jouant une pantomime remarquable qui exprimait la stupeur et lindignation.

Il appela ensuite Péridier (qui reçut avec une parfaite indifférence cette invitation aux «cours supplémentaires du jeudi»), Vernet (qui haussa les épaules discrètement), puis Gontard (qui regarda sa feuille et ne put maîtriser sa joie, car il laissa échapper un grand éclat de rire).

Comment? dit sévèrement M.Pitzu. Cest tout leffet que ça vous fait?

Msieur, dit Gontard, je croyais que javais une consigne entière et Monsieur le censeur ne ma mis que quatre heures!

Jespère, dit M.Pitzu, que Monsieur votre père nen rira pas aussi gaiement que vous, et je ne sais ce qui me retient dajouter une rallonge à une punition qui vous paraît si courte!

Tout en parlant, M.Pitzu agitait le dernier bulletin et Lagneau enfonçait ses ongles dans mon biceps.

Cest la mienne, murmurait-il, je suis sûr que cest la mienne…

Eh oui, cétait la sienne; M.Pitzu regarda la feuille, et dit:

À propos de «consigne entière», en voici une… Elle est la récompense des efforts de M.Lagneau, qui a lancé, paraît-il, une boule puante pendant la classe dhistoire! Il viendra donc demain matin de huit heures à six heures du soir, ce qui nest vraiment pas cher pour un pareil méfait.

Il lui tendit la fatale feuille: Lagneau alla la prendre, mais il nosa pas la regarder devant tout le monde; il la glissa dans son cahier de textes et il allait sortir lorsque M.Pitzu ajouta:

Une punition de cette importance peut être extrêmement bienfaisante, et je veux vous aider à en tirer profit: pour utiliser au mieux cette journée, vous me traduirez, sur copie, les douze premières versions de votre English Comrade, et votre anglais en sera tout ragaillardi!

À lannonce de cette punition supplémentaire, Lagneau demeura stupide, tandis que Berlaudier éclatait de rire et que la foule murmurait: les cancres protestaient, les bons élèves ricanaient hypocritement. Je vis que mon ami allait prononcer des paroles irréparables et, repoussant le cercle des badauds, je lentraînai vers les couloirs de linternat.

Dans un coin de la cour, nous examinâmes le bulletin: il navait rien dextraordinaire, car il annonçait simplement que lélève Lagneau, de la classe de cinquième A2, serait retenu au lycée le lendemain jeudi, de huit heures du matin à six heures du soir, pour avoir «lancé une boule puante pendant la classe dhistoire». Une boule puante: je soulignai aussitôt cette réduction de son exploit, devenu unique, et sans récidive. Nelps accouru fut formel. Une, ce nétait pas bien grave: Lagneau pourrait dire à son père quun voisin la lui avait passée et quil lavait jetée au loin avec dégoût, sans même savoir ce que cétait, et quil avait été le premier surpris, et même effrayé, par cette odeur nauséabonde qui lui avait donné mal au cœur. Cette version me parut admirable et, dans un élan damitié, je déclarai:

Tu nas quà dire que cest moi qui te lai passée!

À tant faire, dit Lagneau, je peux dire aussi que cest toi qui las lancée!

Si tu veux, ton père ne connaît pas le mien; par conséquent, il ne pourra pas le lui dire!

Oui, dit Nelps, mais sil vient se plaindre au lycée et dire au censeur que cest toi le coupable?

Le censeur ne le croira pas, dit Lagneau, puisquil ma vu par la fenêtre. Et puis, si mon père vient au lycée, alors, ils auront autre chose à se raconter et vous ne me reverrez jamais ici!

Je ne rapporterai pas nos conversations de la journée, car nous répétâmes cent fois la même chose.

Pendant létude du soir, un orage éclata: de grosses gouttes rapides crépitaient par instants sur les vitres, qui vibraient aux coups de tonnerre.

Létude était silencieuse; M.Payre, à sa chaire, lisait un journal. Nelps se retournait de temps à autre pour un sourire damitié, mais sans faire le moindre geste. On entendait siffloter les becs de gaz, et les fumivores se balançaient au-dessus des cheminées de verre.

À tout hasard, javais prévenu ma mère que je serais en retard dau moins vingt minutes ce soir-là, parce que je devais passer chez un ami pour y prendre des livres.

Cinq minutes avant le tambour, Lagneau était prêt.

Je les ai prévenues, dit-il, et elles mattendent toutes les deux. Viens avec moi. Viens, tu diras à ma mère que tu veux bien que je dise que cest toi.



Je refermai livres et cahiers. Le tambour roulait encore quand nous franchîmes la porte de létude. Lorage sétait calmé et une pluie fine brillait dans la lumière jaune des becs de gaz. Elles attendaient, immobiles, au coin de la petite rue, sous le même parapluie.

La tante, très maigre et très grande, attendait sous un chapeau pareil à ceux des dames de lArmée du Salut, et elle avait des yeux immenses, bleus comme la mer.

Nous nous avançâmes:

Voilà, dit Lagneau, cest Marcel.

Sans même me regarder, la mère demanda, dune voix étouffée:

Tu las?

Lagneau lui tendit le bulletin.

À cette vue, la tante poussa un cri étranglé: «Mon Dieu!» et elle appliqua la paume de sa main sur sa joue, comme pour soutenir sa tête.

La mère déplia le papier et sélança vers le réverbère; la tante la suivit, tenant le parapluie ouvert.

La pauvre femme essaya de lire les petites lignes noires qui allaient avoir tant dimportance pour la paix de son ménage. À travers la poussière de pluie que la lumière faisait briller, je voyais trembler sa main, qui était grasse, blanche, avec une bague à chaque doigt. Elle ne pouvait pas lire et la tante prit le bulletin.

Dune voix brisée, elle dit:

A lancé… une bille… une balle…

Une boule puante, dit Lagneau.

Elle répéta deux fois cette phrase, avec des intonations différentes, comme si elle espérait en changer le sens, puis elle dit avec force:

Et dabord, pourquoi est-il permis de vendre des boules puantes à des enfants? Est-ce quon leur vend des revolvers? Elle est jolie, la République! Cest le gérant du bazar Sibié qui devrait venir faire cette consigne. Cest lui qui la lancée, cette boule puante! Il la lancée dans la classe dhistoire quand il la mise dans la main de ce pauvre petit!

Calme-toi, Anna, dit la mère. Ne parle pas si fort.

Elle se tourna vers son fils.

Tu es sûr quil a prévenu ton père?

Il ma dit quil lui enverrait «un double» à son bureau.

À son bureau! répéta la tante indignée. À son bureau! Quelle méfiance!

Il me sembla que cette méfiance abominable était en somme justifiée, mais que les femmes et surtout les tantes ne raisonnaient pas comme nous…

La mère se raidissait, mais je vis quelle avait des larmes dans les yeux. Elle murmura: «Sils lont envoyée ce matin, elle a dû arriver au courrier de six heures, et nous allons la trouver à la maison…»

Écoute, dit Lagneau, il faut dire à papa que cest une punition injuste, parce que ce nest pas moi qui ai lancé cette boule. Nous dirons que cest Marcel.

Il ne le croira pas! dit la tante.

Et sil le croit, dit la mère, il viendra au lycée demain matin pour protester… Et alors…

Ils étaient là tous les trois, muets, immobiles, sous la petite pluie désolée. Et soudain, Lagneau, lâchant ses livres, sélança vers sa mère et se cramponna à sa taille en sanglotant. La tante fondit en larmes, sous le parapluie tremblant. Je fus bouleversé par ce spectacle. Tout en ramassant les livres dispersés du malheureux, javais bien envie de pleurer moi-même.

Alors, je pensai au sacrifice de Lagneau, qui avait fait pour moi la consigne du pendu, et je pris une décision héroïque.

Écoutez, madame, moi jai une idée!

La tante hoquetante ouvrit ses yeux immenses:

Quelle idée? Irène, il a une idée. Quelle idée?

Si vous voulez, moi je vais lui dire, à M.Lagneau, que cest moi qui ai lancé la boule puante… Et puis je lui expliquerai que je suis boursier et que, sil va voir le censeur, moi, on menlèvera ma bourse, et que mon père est instituteur, et que peut-être il en mourrait!

Vous feriez ça? dit la mère angoissée.

Je devins héroïque.

Oui, je le ferais tout de suite.

La tante me regarda de ses yeux de folle. Elle poussa une sorte de gémissement et elle dit:

Cest Dieu qui envoie cet enfant!

Nous descendîmes à grands pas la Canebière, car Lagneau habitait la rue Paradis, celle de la riche bourgeoisie. Et, tout en marchant, les deux femmes me faisaient la leçon et mettaient au point le scénario de la tragi-comédie.

Lagneau me tenait le bras et, tout en reniflant, il murmurait:

Ça va marcher! Ça va marcher!

Je commençais à être inquiet: lhéroïsme, cest comme le soufflé au fromage, ça ne supporte pas très bien lattente. Je dis soudain:

Jespère quil ne va pas me frapper?

Certainement pas! dit la mère. Il est sévère, mais il nest pas fou.

Et puis, dit la tante, nous serons là toutes les deux!

Il va peut-être écrire à mon père!

Je ne crois pas, dit la mère. En tout cas, sil le fait, moi jirai le voir, votre père, pour lui dire toute la vérité! Et je suis sûre quil sera fier de vous!

La tante mit sa main sur mon épaule, comme pour sassurer de ma personne, tandis que Lagneau tenait toujours mon bras, et tous deux me poussaient en avant, vers le sacrifice…

Cétait vraiment une belle maison; lescalier était éclairé à lélectricité, il y avait un tapis rouge sur les marches, et le premier poteau de la rampe était remplacé par une femme en marbre, qui avait une robe en bronze. Cétait superbe.

Nous montâmes lentement au premier étage, sans faire de bruit: les deux femmes sarrêtaient toutes les trois marches pour écouter: était-il déjà rentré? Allions-nous le trouver dans le vestibule, énorme, et la canne à la main?

Non, il nétait pas rentré. La mère de Lagneau me conduisit dans un salon si beau quon aurait dit un petit musée, et elle me fit asseoir dans un magnifique fauteuil noir en bois de piano, mais tout tortillé en spirales; puis, elle me dit:

Restez ici: il ne faut pas quil vous voie tout de suite. Quand il arrivera, nous le préparerons, et je viendrai vous chercher au moment voulu. Nayez pas peur. Ça va se passer très bien.



Elle allait sortir, mais elle se ravisa et prit sur un meuble une grande boîte de carton, toute pleine de glands en chocolat, et un petit panier rond, surmonté dune ganse de ruban et garni de fruits confits de toutes les couleurs.

Tapez là-dedans, me dit-elle, et nayez pas dinquiétude.

Cétait bien facile à dire, et je pensai tout à coup que cette tendre mère avait sans doute plus de sollicitude pour les fesses de son fils que pour les miennes, et que jallais peut-être payer pour lui.

Mais quoi! Javais une dette de reconnaissance envers Lagneau. Et puis, quand le vin est tiré, il faut le boire. Je pris deux chocolats à la fois, car je craignais de navoir pas beaucoup de temps pour profiter de laubaine.

Je nentendais aucun bruit. Tout en mastiquant les chocolats, jadmirais le somptueux décor, et je me levai pour admirer de plus près tant de merveilles.

Sur la cheminée, entre deux grands bougeoirs de verre à plusieurs branches, se dressait une pendule dorée. Au-dessus du cadran, il y avait une petite statue, qui représentait une jeune femme toute nue. Elle courait si vite quun seul de ses pieds touchait le sol et encore, tout juste du bout de lorteil. Lautre pied traînait en lair, bien loin derrière elle. Tout en courant, elle tirait avec un arc, et, autour delle, cétait plein de chiens bondissants. Je mapprochai, pour toucher du doigt sa poitrine, qui était superbe. Mais je constatai que, dans ce tableau magnifique, il manquait le principal: larc navait pas de corde! Il me sembla que cétait bien dommage, et je décidai de conseiller à Lagneau dy mettre un élastique double, doré avec de la poudre dor.

Comme je nentendais toujours rien, je pris en hâte un chocolat fourré.

Sur une espèce de table (dorée, elle aussi), jadmirai de petits éléphants en porcelaine, des statues de soldats en couleurs, des poupées japonaises avec de vrais cheveux, un petit âne avec de vrais poils, qui balançait la tête quand on la touchait. Cétait beau, et il y avait autant dobjets dart que dans la vitrine dun bazar.

Après avoir choisi une petite orange confite, jadmirai le lustre pendu au plafond. Il y avait au moins dix lampes électriques, plantées au fond de tulipes en perles! Au beau milieu, en dessous, un ange en verre blanc planait sur des ailes vertes en jouant dune trompette en or… Je pensai que ça devait être féerique, quand toutes les lampes étaient allumées pour recevoir des invités… Confondu par la vue de tant de richesses, jadmirai le caractère de mon ami: en découvrant ce luxe, je découvrais sa modestie, car il ne mavait jamais parlé de sa fortune, et il était aussi gentil quun pauvre. Je nhésitai donc pas à prendre un abricot confit, tout verni de sucre, et je commençais la dégustation, lorsque jentendis claquer une porte, puis une voix épaisse et sourde gronda, puis une voix de femme qui parlait très vite, puis ces deux voix à la fois, puis une autre porte, puis je nentendis plus quun murmure, et je retrouvai dans ma bouche le goût de labricot.

Je pensai: «Elles sont en train de le préparer.»

Jespérais que cette préparation serait assez longue pour me permettre de mener à bonne fin cet abricot dont la dernière moitié sétait collée à mon palais. La tante ouvrit soudain la porte. Elle souriait, mais je vis bien quelle le faisait exprès pour me rassurer. Dun signe de tête, elle mappela. Je la suivis.

Lagneau navait pas exagéré. Son père était aussi grand et aussi large quune armoire. Ses cheveux grisonnants, coupés court, se dressaient tout raides sur sa tête, et ses yeux noirs, petits et perçants, sabritaient sous des sourcils énormes, doù sortaient des pattes daraignée.

Debout près de son bureau, il tenait à la main le bulletin.

Dès que je parus, il parla dune voix rugueuse, une voix de général enroué.

Alors, cest vous, monsieur, qui lancez des boules puantes dans les classes du lycée?

Je baissai la tête, humblement, et je ne répondis rien.

Et de plus, de plus, vous laissez punir un camarade à votre place?

Je gardai une attitude accablée, et je regardai le tapis: il était brodé darabesques vertes sur un fond rouge.

Alors sa voix devint encore plus forte:

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait?

Les bras croisés, il attendait une réponse, mais labricot paralysait ma langue; alors, il répéta:

Est-ce que vous vous rendez compte?

La tante répondit pour moi:

Mais oui, Édouard, il se rend compte!

Mais non! dit-il avec force, il ne réalise pas, et il faut que je lui mette les points sur les i. Il montra du doigt son fils, qui ne manifestait aucune gêne, mais montrait le pâle et douloureux sourire dun martyr.

Voilà un garçon, dit-il, qui, depuis le commencement de cette année  depuis le mois doctobre,  a fait des efforts considérables pour saméliorer. Il a plus que la moyenne en conduite sur ses bulletins trimestriels, il na pas eu une retenue depuis huit mois, et voilà que, grâce à vous, il attrape une consigne! Tous ses efforts sont anéantis, il va falloir quil reparte à zéro! Oui, à zéro!

Lagneau dit froidement:

Ça, je men charge!

Vous voyez, Édouard, dit la tante, il sen charge!

Parce quil ne se rend pas compte, lui non plus, de la gravité de la chose. Je suis sûr que ses professeurs vont croire quil est redevenu comme lannée dernière, et ils vont le surveiller spécialement. Et quand on a dans lidée quun élève est capable de lancer des boules puantes, cest toujours sur lui que ça retombe! Maintenant, il faudra quil fasse attention à ses moindres gestes et, à la prochaine sottise de nimporte qui, cest lui qui sera consigné. Voilà ce que vous avez fait!

Édouard, dit la mère, je crois que tu exagères un peu!

Dautant plus, dit la tante, que les autres professeurs ne savent même pas quil a été puni. Nest-ce pas, Jacques?

Jacques leva la tête, et dit dune voix douce:

Il ny a que M.Michel qui le sait… et puis peut-être monsieur le censeur. Mais il en voit tellement que, la semaine prochaine, il ny pensera plus!…

Le gros homme réfléchit quelques secondes, et me dit brusquement:

À votre âge, on peut faire une bêtise, mais, au moins, on en prend la responsabilité. Moi, monsieur, à votre place, je me serais dénoncé.

Il ne pouvait pas, dit la mère. Je te lai dit. Il est boursier, et son père est instituteur… Ce nest pas bien riche, un instituteur. Si ce petit perdait sa bourse, il ne pourrait plus continuer ses études!…

Il fallait y penser avant! Et puis, quand on est boursier, on se tient tranquille. Noublions pas que cest avec mes impôts que le gouvernement paie cette bourse  et voilà un monsieur qui empeste une classe  et par-dessus le marché, il fait condamner mon fils! Cest une bizarre mentalité. Si cest ça la jeunesse moderne, ça nous fera de drôles de soldats! Ce nest pas à coups de boules puantes que nous reprendrons lAlsace-Lorraine!



Cette idée absurde me parut comique, et je ne pus retenir un sourire.

Et il rit! sécria le camionneur. On lui parle des provinces perdues, et ça le fait rire! Ça, cest le bouquet!

La mère intervint timidement:

Écoute, Édouard, noublie pas quil a eu le courage de venir te dire la vérité.

Cest toi qui las forcé à venir?

Pas du tout, dit la tante. Cest lui qui nous la proposé!

Le père fit quelques pas, puis revint vers son bureau et sadressa à son fils:

Alors toi, sur le moment, tu nas rien dit?

Jai dit: «Ce nest pas moi», mais ils ne mont pas cru.

Ça cest passé quand?

Lundi matin.

Et depuis lundi matin, tu nas pas eu lidée de le dénoncer?

Le visage de Lagneau exprima aussitôt une surprise indignée.

Moi? dit-il, dénoncer un ami? Ah, non! Cest une chose qui ne se fait pas!

Pourtant, tu savais que tu allais recevoir une correction!

Oui, je le savais. Mais je comptais te dire la vérité et jespérais que tu me croirais!

Tu te trompais! Sil nétait pas venu, je ne taurais pas cru.

Tu vois, Édouard, sécria la mère, comme tu es parfois injuste!

Cest vrai, dit la tante, pathétique, vous ne faites jamais confiance à cet enfant!

Le père réfléchit encore un instant, puis il déclara:

Finalement, tout nest pas vilain dans cette affaire.

Il se tourna vers moi.

Vous, vous navez pas le beau rôle, certes non! Vous êtes venu ici, cest vrai. Mais, avant de lancer cette boule puante, vous auriez pu penser à Monsieur votre père. Cest un honnête homme, Monsieur votre père. Quest-ce quil dirait, sil apprenait votre conduite?

Lapparition de mon cher Joseph dans cet imbroglio de mensonges et dhypocrisies me gêna horriblement. Il insista:

Oui, quest-ce quil dirait? Quest-ce quil dirait, Monsieur votre père?

Javais envie de lui répondre: «Il dirait que vous êtes une andouille!»

Mais, vraiment, je nen eus pas le courage, et je secouai la tête tristement, trois ou quatre fois, tout en essayant avec le bout de ma langue de décoller cette moitié dabricot qui adhérait toujours à mon palais.

Il y eut un assez long silence. Le gros camionneur marchait à pas lents de la porte à la fenêtre, et il paraissait plongé dans de profondes réflexions. Les femmes attendaient, muettes, mais déjà rassurées. Lagneau dans un fauteuil, les bras croisés, regardait le tapis  mais chaque fois que son père nous tournait le dos, il me faisait un clin dœil, et lui tirait la langue. Enfin, le penseur arrêta sa promenade, et dit:

Soit! Puisquil est venu se confesser ici, je nen dirai rien à personne, ni à son père ni au lycée.

Bravo! dit la tante. Bravo! Édouard, vous êtes un homme généreux et un noble cœur!

Mais attention à la prochaine fois! ajouta-t-il, en levant vers moi un index menaçant.

Il ny aura pas de prochaine fois! sécria la mère, qui pleurait de joie. Nest-ce pas, Jacques?

Jacques fut infâme, car il ouvrit de grands yeux innocents, et sécria:

Pourquoi me dis-tu ça à moi? Moi jy suis pour rien!

Il a raison, dit le père. La seule chose quil ait faite, cest de se laisser punir pour ne pas dénoncer un ami. Je le note. Je le note, et ce nest pas à son déshonneur.

Tout en parlant, il sétait approché de son fils, et il posa sa grosse main sur la tête frisée de cette petite canaille, qui prit un air modeste et confus.

Il a accepté la faute dun autre, parce quil na pas voulu quon dise: «Le petit Lagneau, le fils du camionneur, a dénoncé un camarade.» Jen tiendrai compte. Jen tiens compte.

Il en tenait compte, en effet, car il me sembla tout à coup quil avait encore grandi; je vis sépanouir sur cet épais visage un sourire magnifique, et deux lumières mouillaient ses gros yeux.



Les résultats de cette aventure furent prodigieux.

Tout dabord, Lagneau, deux jours plus tard, trouva à son réveil, au pied de son lit, une étincelante bicyclette à changement de vitesse avec une selle rembourrée, et des pédales à patins de caoutchouc: le terrible camionneur sétait levé la nuit pour simuler (à la Pentecôte) un revenez-y du Père Noël. Cette récompense imméritée, qui aggravait ses responsabilités, le terrorisa. Mon ami se mit au travail avec une énergie surprenante: cest-à-dire quen nourrissant Bigot de caramels mous, il lui fit faire ses versions latines. Il copia très exactement mes problèmes, et il consacra les jeudis à composer ses rédactions françaises avec la collaboration de sa tante.

De plus, il recopiait la leçon de latin, en grosses lettres, sur une feuille détachée dun carnet, et il engageait le haut de la feuille sous le col du veston de Rémusat, qui était assis devant nous: il nous présentait ainsi, comme une sorte dhomme-sandwich, mais seulement visible à partir du second gradin, la fable de Phèdre, ou les règles sur lemploi du superlatif étalées entre ses frêles omoplates. Toutes ces tricheries eurent une grande influence sur sa destinée, car il obtint, dabord par la fraude, dexcellentes notes qui le remplirent dorgueil et de confiance en soi; dautre part, à force de penser au truquage de ses études, il finit par sy intéresser pour tout de bon et saperçut quil était plus facile dapprendre ses leçons que dorganiser ces impostures compliquées. Enfin, dès que les professeurs commencèrent à le traiter en bon élève, il le devint véritablement: pour que les gens méritent notre confiance, il faut commencer par la leur donner.

Non, il nobtint pas le prix dexcellence, mais le troisième accessit en latin et le quatrième en français, si bien quau dernier trimestre la tante, éperdue de joie, mais prisonnière de son passé, dut faire encore une fois un bulletin frauduleux (à cause du changement décriture, qui aurait pu intriguer le camionneur), mais elle ny changea pas une seule note ni une seule observation. Ainsi, la belle bicyclette ne fut plus une escroquerie, mais une récompense prématurée.

Quant à moi, mon dévouement à lamitié me valut de grands avantages. Tout dabord, la mère et la tante me vouèrent une reconnaissance éternelle, et je fus invité tous les jeudis aux excursions devenues réelles, car Lagneau navait plus de retenues. Ces randonnées nous conduisaient à la Treille, à la Bouilladisse ou sur les collines dAllauch. Mais à midi, au lieu de pain et de saucisson, la tante, qui était riche, nous offrait un vrai déjeuner dans un restaurant de village, où il y avait même des hors-dœuvre! (Lorsque je racontai à Paul que dans les restaurants, pour commencer, on nous servait une dizaine de petits plats, avec «de tout» et quon pouvait en prendre tant quon en voulait, sa voracité naturelle en fut grandement émue, et il alla demander à mon père si une telle prodigalité était possible.)



Vers quatre heures, nous rentrions chez Lagneau: sa mère avait préparé le goûter, cest-à-dire des babas au rhum, des meringues, des choux à la crème et de fausses figues en pâte damandes, revêtues dune épaisse peau verte: elles cédaient mollement sous la dent, pour éclater en délices sur la langue. Parfois, vers six heures, M.Lagneau arrivait, et il venait jeter un coup dœil sur nos jeux… La première fois, je fus surpris et un peu inquiet en entendant son pas dans le vestibule. Il ouvrit la porte du salon, où nous faisions une partie de dames à plat ventre sur le tapis, et me dit: «Ah! te voilà, bandit?»

Et il me serra la main, comme à un homme.

Puis il demanda à sa femme:

Tu les as fait goûter, au moins?

Sans attendre la réponse  car il avait vu les assiettes par terre  il fit semblant de flairer lair à la ronde, et il dit:

Allons, aujourdhui, le spécialiste na pas lancé de boules puantes? Ça sentirait plutôt la crème à la vanille.

Et son rire sonna si fort que lange de verre se balança gracieusement, aux tintements des cristaux du lustre…

Au lycée, et quoique nous eussions juré le secret, Lagneau ne put résister au plaisir de raconter toute laffaire à Berlaudier: il amplifia, bien entendu, la colère paternelle, et ne me fit intervenir quau moment où la canne allait retomber sur son derrière dénudé: je métais alors jeté à genoux en sanglotant, et mes aveux héroïques avaient arrêté le bras du bourreau.

Berlaudier commença par linjurier en lui reprochant sa lâcheté, puis il vint honorer mon courage, et déclara en me serrant les deux mains que jétais «un homme» et un ami. Cet éloge public intrigua Zacharias qui parvint à extraire de Berlaudier tous les détails de lhistoire. Alors, le fils dHomère, à la récréation de quatre heures, chanta cette épopée au milieu dun cercle attentif, et ses auditeurs me portèrent en triomphe à travers la cour.

On célébra mon héroïsme, on admira notre amitié, mais cest lingéniosité de mon invention qui me valut lestime et la reconnaissance de toutes les cinquièmes, et même de la cour des moyens.

Depuis louverture du premier lycée, une consigne avait toujours été génératrice de gifles, coups de pied au derrière, promesses furieuses dune mise au travail immédiate en usine, et de menaçantes lamentations paternelles qui duraient souvent plusieurs jours. Javais transformé ces avanies en bicyclette, orgies de gâteaux, félicitations renouvelées dans une atmosphère de fierté familiale, et le scénario que javais établi était à la portée de tout le monde!

On ne se fit pas faute den user: cest ainsi que Berlaudier alla un soir se confesser chez Duvernet, et prendre la responsabilité entière dun pique-cul posé sur la chaise de Pétunia; il en fut bien récompensé, car, trois semaines plus tard, Duvernet, tout chaud de reconnaissance, alla se jeter aux pieds du papa Berlaudier et saccusa humblement davoir poussé ces «longs gémissements dans les couloirs» pour lesquels le fils était injustement puni.

Ainsi le faux coupable soffrait sans dommage aux reproches parfois cruels, mais indolores, dun père qui nétait pas le sien, tandis que le faux innocent partait subir la punition «imméritée» aux applaudissements de toute sa famille, émue et fière de le voir accepter dignement la faute dun autre et sacrifier tout un jeudi sur les autels du respect de soi-même, de lhonneur scolaire, et de lamitié.

La seule critique qui me fut adressée vint de Nelps, notre criminologiste, qui me parut discrètement jaloux.

Cest un truc excellent, dit-il, malheureusement, ça ne peut servir quune fois!

Une fois dans une famille, sécria Berlaudier, mais ça pourra servir dans mille familles! Cest quand même formidable davoir pensé à ça, et moi je trouve quil devrait écrire des romans!



4. La partie de boules de Joseph



Pendant les vacances qui couronnèrent cette année de cinquième, je retrouvai Lili transformé: cétait presque un jeune homme, et un fin duvet brun dessinait déjà sous son nez enfantin lombre dune moustache.

Il sétait acoquiné avec le plus illustre braconnier du pays, Mond des Parpaillouns. Comme loncle Jules avait acheté un chien, un petit cocker blond, je déclarai à Joseph quil navait plus besoin de moi pour lever ou retrouver le gibier, et je me joignis à Lili et à Mond.

Il habitait un «mas» qui nétait quun long rez-de-chaussée, surmonté dun grenier, et prolongé par une bauge, dans laquelle une truie maigre à faire peur, mais dune longueur extraordinaire, pataugeait jusquau ventre dans un fumier de sa fabrication, et criait de faim toute la journée.

La façade du mas était lépreuse et décrépie, mais deux gros mûriers, survivants de lépoque du ver à soie, lombrageaient délicieusement.

À travers la pénombre de la grande cuisine, aux volets toujours mi-clos, on voyait dabord danser des guêpes brillantes dans la poussière dor dun mince rayon de soleil. Elles venaient se nourrir des restes épars sur la table: soupe séchée dans des assiettes grasses, fragiles pattes de grives, croûtes de fromage, grains de raisins crevés, et trognons de poires ou de pommes.

Aux murs pendaient des tresses dail, déchalotes, de tomates dhiver, et le sol aux carreaux bossés était encombré par toutes sortes dépaves: chaises dépaillées, poêlons de terre sans queue, cruches égueulées, seaux percés, bouts de corde chevelus, cages obliques, et tout un bric-à-brac doutils agricoles hors dusage.

Enfin, dans un coin, une longue paillasse sans le moindre châlit, et une couverture trouée représentaient la chambre à coucher… Laspect du propriétaire répondait à celui de sa demeure.

Il était toujours vêtu dun très vieux pantalon de velours jaune, merveilleusement râpé, et réparé aux genoux et aux fesses par des rectangles de velours gris. Sa chemise était grise, elle aussi, mais ce nétait pas sa couleur naturelle: toujours entrebâillée sur sa poitrine, elle laissait voir une toison grise et blanche qui ressemblait à celle du blaireau.

Il faisait sa toilette à sec, en se grattant, mais le dimanche, il taillait sa barbe avec un sécateur. Il sétait un jour cassé lavant-bras, en tombant avec son escalier; comme il avait prétendu se soigner lui-même, les os ne sétaient jamais ressoudés, et il avait ainsi, entre le coude et le poignet, une articulation supplémentaire. Sa main pouvait prendre des positions surprenantes, et jusquà faire un tour complet sur elle-même, si bien que son bras ressemblait à une vis de pressoir. Il disait que cétait très commode: moi, je ne le regardais pas trop quand il en faisait la démonstration, parce que ça me donnait mal au cœur.

Il me prit en grande amitié, et menseigna la technique du piège à lapin, que javais désormais la force de tendre.

Il fallait dabord choisir lendroit: à labri du vent, entre deux romarins ou deux cades, et faire un rond «bien propre». Au bord de ce rond, on installait une grosse pierre sur la queue dun bouquet dépis de blé, ou dorge. Les rongeurs ne tardaient pas à profiter de laubaine, et presque toujours nous notions dès le lendemain les traces de leur passage, et il était désormais certain que le gourmand y reviendrait chaque nuit. Mond disait:

Il est engrené!

Fatal engrenage! Il ne nous restait plus quà enterrer le piège devant le bouquet dépis.

Nous en prenions deux ou trois presque chaque jour, et de temps en temps Mond me donnait le plus beau, que je rapportais triomphalement à ma mère.

Or, nous découvrîmes un jour, au vallon de Passe-temps, des bouquets qui nétaient pas les nôtres. Mond se mit en colère avec de terribles jurons, contre le voleur inconnu qui venait engrener sur nos terres; mais comme jallais ramasser le bouquet, il marrêta du geste:

Ny touche pas! Si nous prenons ces épis, il en mettra dautres, ici ou ailleurs. Il y a bien mieux à faire: il faut pisser dessus! Il ne le verra pas, et les lapins ny toucheront plus! Si nous le faisons à tous ses «engrenés», il finira par se décourager. Allez, zou, les enfants, pissez!

Ce que nous fîmes consciencieusement. Mais le brigand ne fut pas découragé tout de suite, et les bouquets ennemis se multipliaient: cest pourquoi, avant de partir, Mond nous faisait boire trois ou quatre grands verres deau, afin de nous approvisionner. Il nous utilisait lun après lautre, et par petites doses, ce qui était fort pénible, car il fallait sarrêter au commandement, pour recommencer au bouquet suivant; mais il fallait bien payer notre apprentissage, et nous fûmes bientôt habitués à ces mictions interrompues.

Cependant, Jules et Joseph chassaient glorieusement derrière leur chien, dont ils disaient merveilles. Ce petit cocker se glissait habilement sous les broussailles; invisible, il débusquait le gibier, et rapportait toujours la perdrix ou le lapin blessés. Mais un jour, voyant passer dans le fourré léclair dun lièvre, ils tirèrent tous les deux en même temps, et ne manquèrent pas leur coup, car le pauvre cocker fut tué net.

Tout honteux de cette méprise de novices, ils expliquèrent sa disparition en nous disant quil avait suivi une chienne amoureuse, et navouèrent la vérité que plusieurs années plus tard. Loncle Jules poussa la comédie jusquà demander plusieurs fois, en rentrant de la chasse, si le cocker nétait pas revenu à la maison, alors quil lavait enseveli lui-même près de Font Bréguette, sous un tombereau de pierres. Mensonge véritablement cynique, dont il se débarrassait sans doute en confession.

Quoi quil en soit, les chasseurs réclamèrent mes services: je les leur accordai, mais seulement un jour sur deux, lautre étant réservé à Mond…



*



Le bonheur de la famille était à peu près complet, et jeusse été tout à fait heureux sans les abominables «devoirs de vacances».

Joseph maccablait de cyclistes, qui me poursuivaient jusque dans mes rêves. Cest en souvenir de ces misères quau mois de juillet je ne lis jamais les journaux qui célèbrent le Tour de France. Puis, à six heures, loncle Jules venait me faire mon affaire, accompagné de Mucius Scaevola, de Regulus, de Scipion Nasica, du Gérondif et du Supin. Pour comble de cruauté, son «exemple» favori était «Eo lusum», «je vais jouer». Lui, ça lui plaisait. Mais je prenais, sans le vouloir, un visage si lugubre que loncle disait: «Décidément, tu ne veux pas mordre au latin?» Je ne répondais rien, mais cest lui que javais envie de mordre. Cest un beau mot.

Toutefois, je dois reconnaître que Mond des Parpaillouns me consolait amplement de Plutarque et de Quinte-Curce, qui nont jamais été rien dautre que de médiocres journalistes, dont nous avons fait des bourreaux denfants.

Par un beau soir de septembre, ma leçon de latin fut merveilleusement interrompue par la visite de M.Vincent, larchiviste de la Préfecture, qui avait au village une belle situation morale. Il était accompagné par Mond des Parpaillouns, et par Lili, qui navait rien à faire dans cette ambassade, mais qui les avait suivis pour le plaisir de me voir.

Mon père les fit asseoir sous le figuier, et vint appeler loncle Jules, que je suivis aussitôt. Mond ouvrait dans sa barbe un grand sourire édenté, et M.Vincent parlait sérieusement, et même avec une certaine inquiétude, pendant que loncle débouchait une bouteille de vin blanc, et que Paul, tout en suçant de la gomme damandier, grimpait sur les genoux de Joseph.

Voilà ce qui se passe, dit M.Vincent. Cette année, le Concours de Boules du Cercle sera particulièrement important. Le Cercle donne un prix de deux cents francs, la Mairie nous a accordé une subvention de deux cent cinquante francs, ce qui fait quatre cent cinquante francs. Il faut y ajouter les mises. Nous avons déjà reçu linscription de trente équipes, et je pense que dimanche nous serons à quarante. À dix francs par équipe, cela fait quatre cents francs de plus, soit, en tout, neuf cent cinquante. Nous avons diminué le second prix afin de gonfler le premier, qui sera de sept cent cinquante francs.

Peste! dit loncle Jules, ce nest pas une bagatelle!

Sans être avare, il respectait largent à cause de son hérédité paysanne.

Remarquez, dit M.Vincent, que le Cercle fait une bonne affaire; cest limportance du premier prix qui a attiré quarante équipes, cest-à-dire cent vingt joueurs, et sans doute autant de curieux, ce qui nous promet au moins trois cents apéritifs, une centaine de déjeuners, et cent bouteilles de bière: largent que nous avons mis de notre caisse sera largement récupéré, mais ce qui nous embête, cest que Pessuguet est venu se faire inscrire, et cest lui qui va rafler les sept cent cinquante francs!

Ce Pessuguet, cétait le facteur dAllauch, qui frappait cinq boules sur six. Avec Ficelle, fin pointeur, et Pignatel, qui faisait un redoutable «milieu», ils étaient la terreur des banlieues, et on disait que cétaient de «vrais professionnels». Du reste, ils le disaient eux-mêmes avec fierté, et parce que Ficelle était des Accates, et que Pignatel venait de la Valentine, ils avaient baptisé leur équipe «la Triplette Internationale des Bouches-du-Rhône».

Si Pessuguet saligne, dit Mond, cest une affaire réglée.

Ma foi, dit Joseph, je les ai vus jouer lannée dernière. En finale, ils ont battu léquipe dHonoré, qui dailleurs na pas eu de chance. Ces étrangers sont assez adroits, mais il ma semblé quils avaient surtout beaucoup de malice. À mon avis, ils ne sont pas imbattables.

Et il fit un petit sourire qui me plut beaucoup.

Bravo! sécria M.Vincent. Voilà comment il faut parler! Dailleurs, je ne dis pas ça pour vous flatter, mais moi je trouve que vous tirez aussi bien que Pessuguet!

Vous ne mavez pas vu jouer souvent, dit Joseph, et vous êtes sans doute tombé sur un bon jour?

Je vous ai vu au moins trois fois, dit M.Vincent, et jai vu pointer votre beau-frère: il a une drôle de façon de lancer ses boules, mais il fait toujours de bons points!

Loncle Jules sourit dun air malin, leva lindex et dit:

Il ny a que le résultat qui compte!

Parfaitement! dit M.Vincent. Et puis nous avons Mond, qui est un bon milieu  et ça ferait une jolie équipe des Bellons, qui aurait des chances de tenir tête à Pessuguet et peut-être de le battre!

Malheureusement, dit mon père, nous sommes tout à fait à court dentraînement.

Il vous reste six jours pour vous entraîner et pour étudier de près le terrain du Cercle, où se joueront les dernières parties.

Il faut essayer, dit Mond. Quest-ce quon risque?

On risque de gagner sept cent cinquante francs, dit loncle, ou alors les deux cents francs du second prix: ça serait déjà une consolation!



*



Le village avait formé six équipes, dont trois navaient absolument aucune chance de gagner une seule partie: mais cétait une manigance de M.Vincent, il nous avait confié son plan.

Il nous fit savoir que, daprès ses renseignements, Pessuguet transpirait beaucoup et se laissait facilement tenter par la bière fraîche: cest pourquoi, vers le soir, son tir perdait quelquefois sa meurtrière efficacité. Il fallait donc faire durer le concours le plus longtemps possible, et cest pourquoi M.Vincent sefforçait de réunir au moins quarante équipes, afin que la finale ne pût avoir lieu quaprès quatre parties en quinze points, vers les six heures du soir, au déclin du soleil et de Pessuguet.

Léquipe des Bellons descendit donc au village pour sentraîner, sur le terrain même où se jouerait la finale, et léquipe dHonoré lui donnait la réplique. Jétais assis sur le parapet, entre Paul et Lili, et nous encouragions nos joueurs par des cris dadmiration et des applaudissements. Loncle Jules et Joseph mesuraient les pentes, marquaient des repères à la craie sur le tronc des platanes (afin de pouvoir juger des distances au premier coup dœil), examinaient les moindres cailloux incrustés dans le sol avec une attention minutieuse. Loncle Jules fut élégant, Mond efficace, Joseph éblouissant, et M.Vincent radieux. Le cinquième jour, il était si content quil conseilla à nos joueurs darrêter leur entraînement, et de prendre quarante-huit heures de repos, comme font les grands athlètes. Les boules furent mises de côté, et jen profitai pour les astiquer, avec laide de ma mère et de Lili.

Levés de bonne heure, nous prîmes au passage Lili, puis Mond des Parpaillouns, et nous descendîmes vers le village. Je portais deux petits sacs, qui contenaient les boules de mon père et celles de loncle Jules. Lili eut lhonneur de porter celles de Mond.

Comme nous arrivions au Baou, les cloches de léglise sonnèrent: loncle Jules prit le pas gymnastique, car il craignait de manquer la messe célébrée spécialement pour les concurrents.

Jaurais bien voulu y assister, par curiosité pure: mais Joseph, sévèrement laïque, mentraîna sur lEsplanade, où déjà un certain nombre de joueurs sexerçaient au tir, ou examinaient le terrain avec des mines dexperts. Adossé au mur, un homme de taille moyenne, noir, la joue pâle et creuse, regardait ces exercices dun air glacé: pourtant, suspendue au bout dun index recourbé, je vis une sorte de muselière de cuir qui contenait deux boules dargent.

Çui-là, cest Pessuguet, dit Mond.

Je le croyais plus grand, dit mon père.

Quand il joue, il tient de la place.

M.Vincent sortit de la messe avant la fin.

Il faut que je prépare le Tirage au Sort!

Il fila vers le Cercle.



*



Ce fut une imposante cérémonie.

Sous les platanes, devant le Cercle, il y avait une foule dau moins deux cents personnes. On reconnaissait les joueurs parce quils portaient le numéro de leur équipe sur une étiquette à ficelle accrochée à leur boutonnière. Les Bellons avaient le 33, Pessuguet le 13, ce qui était pour nous de bon augure.

Au fond du terrain, devant la façade, on avait dressé une estrade. Sur cette estrade, une longue table. Derrière la table, monsieur Vincent, entre deux personnages importants: le président de la Boule Joyeuse de Château-Gombert (qui était maigre et solennel dans un costume noir) et le président des Quadretty de la Cabucelle; cétait un jeune homme de la ville, mais on le regardait, avec respect, parce quon disait quil était journaliste «sportif», et quil parlerait du Concours dans le Petit Provençal. Enfin, devant la table, une très jolie petite fille de six ou sept ans, qui était tout intimidée sous un grand ruban rose en forme de papillon géant.

M.Vincent secoua une sonnette et dit:

Mesdames et messieurs, notre trente et unième concours de boules va commencer. Il se déroulera selon les règles de la Fédération Bouliste des Bouches-du-Rhône, dont un exemplaire imprimé a été remis à chaque équipe. Comme vous êtes venus en grand nombre (et je vous en remercie) le premier tour va comporter dix-neuf parties, et il nous a fallu trouver dix-neuf terrains. Ces terrains ne sont pas tous très bons, mais ça na pas une grande importance pour des joueurs de votre valeur et, pour quil ny ait pas de dispute, nous les avons numérotés: le numéro un sera attribué à la première sortie du sac, et ainsi de suite. Comme il est déjà huit heures et demie, je ne veux pas gaspiller notre temps en paroles vaines, et je confie le choix du Destin à la main de lInnocence.

Sur quoi, il tendit à la petite fille louverture dun sac qui servait dordinaire aux joueurs de Loto.

Timidement, elle en tira deux pastilles de bois, et M.Vincent annonça:

Le 13 joue contre le 22 sur le terrain n°1, cest-à-dire au bout de lEsplanade.

On entendit des soupirs de soulagement, et plusieurs se frottèrent les mains gaiement: ils étaient délivrés de Pessuguet, tout au moins pour le premier tour. Léquipe 22 était formée de trois paysans de Ruissatel. Ils accueillirent ce coup du sort avec une résignation souriante, tandis que Pessuguet, pressé den finir, les entraînait vers lEsplanade comme à labattoir. Léquipe des Bellons fut opposée par le Destin à celle dEoures: de bons joueurs mais dont la réputation nétait pas terrifiante, et de plus, le sort leur attribua le terrain du Cercle, quils avaient longuement étudié: ils durent cependant attendre la fin du tirage au sort pour avoir la place libre.

Naturellement, je restai, avec Lili, François et quelques autres  dont M.Vincent  près de léquipe des Bellons, qui jouait contre ceux dEoures. Loncle Jules était brillant, et sa boule, par des chemins imprévus, allait presque toujours mourir sur le bouchon. Mon père nétait pas content, parce quil manquait une boule sur deux, et paraissait énervé, mais Mond, malgré ou grâce à son bras en tire-bouchon, jouait magistralement. Au bout dune demi-heure, ils «menaient» par 8 à 2. Comme leur victoire me paraissait assurée, je proposai à Lili daller sur lEsplanade, pour voir où en était le massacre de Pessuguet. Comme nous débouchions de létroite ruelle, nous entendîmes le choc métallique dun carreau, puis la voix de Pessuguet qui disait:

15 à zéro! Cest une Fanny!

La foule fit de grands éclats de rire, et des bravos à ladresse de Pessuguet tandis que les hommes de Ruissatel ramassaient leurs boules, et les remettaient dans les petits sacs sans lever les yeux. Quelques-uns leur lançaient des plaisanteries, et tout à coup plusieurs garçons partirent en courant vers le Cercle en criant «Fanny! Fanny!» comme sils appelaient une fille. Alors Pessuguet prit ses boules quun admirateur avait ramassées pour lui, et dit à mi-voix:

Je crois quil y en aura dautres!

Il avait lair si décidé que jen fus épouvanté.



*



Devant le Cercle, il y avait déjà deux douzaines de joueurs qui venaient de finir leurs parties, et parmi eux, je vis avec joie notre équipe des Bellons, qui avait battu Eoures par 15 à 8. Il était facile de reconnaître les vainqueurs: ils frappaient leurs boules lune contre lautre, ou les fourbissaient avec leurs mouchoirs et ils étaient en bras de chemise. Les vaincus avaient remis leurs vestons; leurs boules étaient déjà serrées dans les sacs ou les muselières, et plusieurs se querellaient, en se rejetant la responsabilité de la défaite.

À la table officielle, le journaliste notait soigneusement les résultats de chaque partie sur un petit registre et faisait signer les chefs déquipe. Pendant ce temps, M.Vincent triait ses numéros pour le tirage au sort du second tour, car il fallait supprimer les sortis.

Quand ces travaux furent terminés, M.Vincent lut solennellement les résultats, qui furent salués par des applaudissements et quelques protestations. Puis, dans un grand silence, comme il présentait louverture du sac à la petite fille, la voix de Pessuguet séleva:

Et la cérémonie?

Alors les jeunes se mirent à crier en chœur:

La Fanny! La Fanny!

Cest la tradition, dit le journaliste. Il me semble que nous devons la respecter!

À ces mots, deux jeunes gens entrèrent en courant dans la salle du Cercle, et en rapportèrent, au milieu de lallégresse générale, un tableau dun mètre carré, quils tenaient chacun par un bout.

Les trois perdants savancèrent, avec des rires confus, tandis que la foule applaudissait. Je métais glissé jusquau premier rang, et je vis avec stupeur que ce tableau représentait un derrière! Rien dautre. Ni jambe, ni dos, ni mains. Rien quun gros derrière anonyme, un vrai derrière pour sasseoir, que le peintre avait cru embellir dun rose qui me parut artificiel.

Des voix dans la foule crièrent:

À genoux!

Docilement, les trois vaincus sagenouillèrent. Deux faisaient toujours semblant de rire aux éclats, mais le troisième, tout pâle, ne disait rien, et baissait la tête.

Alors les deux jeunes gens approchèrent le tableau du visage du chef de léquipe, et celui-ci, modestement, déposa un timide baiser sur ces fesses rebondies.

Puis il fit un grand éclat de rire, mais je vis bien que ce nétait pas de bon cœur. Le plus jeune, à côté de lui, baissait la tête et le muscle de sa mâchoire faisait une grosse bosse au bas de sa joue. Moi, je mourais de honte pour eux… Cependant, quelques-uns les applaudirent, comme pour les féliciter de la tradition, et M.Vincent les invita à boire un verre: mais le chef refusa dun signe de tête, et ils séloignèrent sans mot dire.



*



Les deuxième et troisième parties se déroulèrent sans incident notable: Pessuguet écrasa tour à tour léquipe dHonoré, puis celle des Camoins. Elles réussirent cependant à sauver lhonneur, en marquant lune quatre points, lautre deux. Vraiment, la Triplette Internationale des Bouches-du-Rhône savait manier les boules, et je commençai à douter de la victoire des Bellons, qui venaient pourtant de battre, dans un très joli style, les Accates et les Quatre Saisons.

À midi, il ne restait plus que cinq équipes en ligne: Pessuguet, les Bellons, la Cabucelle, la Valentine et Roquevaire.

Tout fiers de ces premiers succès, nous remontâmes déjeuner à la Bastide-Neuve, avec Lili et Mond, invités dhonneur, malgré les protestations de Mond, qui prétendait quil ne saurait pas manger assis. Il finit cependant par accepter; mais en passant devant sa maison, il courut donner encore un petit coup de sécateur à sa barbe, et alla même jusquà se laver les mains.

Dailleurs, il se tint très bien à table. Cependant, je demandai à mon père:

Puisquil ne reste que cinq équipes, comment va-t-on faire le tirage au sort?

Cest bien simple, dit Joseph. Le premier sorti du sac jouera contre le second, et le troisième contre le quatrième. Quant au cinquième, il se reposera, et il sera admis au tour suivant comme sil avait gagné.

Ce nest pas juste! dit ma mère.

Si cest nous que ça nous arrive, dit Mond, nous trouverons que cest juste!

Et puis, comment faire? dit Joseph. Puisquà chaque tour il faut diviser par deux le nombre des équipes, on tombe fatalement sur des nombres impairs! À moins que le nombre total des équipes ne fasse partie dune progression géométrique basée sur deux, comme 2, 4, 8, 16, 32, 64, etc.

Mais…, dit loncle Jules, et il se lança dans une théorie mathématique: je refusai dentendre cette leçon de calcul supplémentaire et je voyais les trois hommes agenouillés devant cet énorme derrière, dont je ne comprenais pas la signification, mais je nosais pas en parler, surtout à table…
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Cest à six heures du soir, ainsi que lavait prévu lastucieux M.Vincent, que la dernière partie put commencer. Il faisait encore très chaud, et le soleil déclinait rapidement. La finale opposait linvincible Triplette des Bouches-du-Rhône, qui avait triomphé facilement de ses adversaires, et notre chère équipe des Bellons.

Nous étions partagés, Lili et moi, entre la fierté de voir nos champions accéder à la finale et la crainte à lidée de lhumiliante défaite que le terrible Pessuguet allait leur infliger.

Celui-ci, en entrant sur le terrain et en apercevant Joseph des Bellons, fit un petit sourire qui me déplut. De plus, à pile ou face, il gagna lavantage de lancer le bouchon le premier, ce qui me parut de mauvais augure  et la partie commença, entre deux haies qui avaient chacune trois rangs dépaisseur. Il y avait un grand silence au départ de chaque boule; elle roulait ensuite sous des arches de gémissements angoissés, et son arrêt était suivi dune explosion de cris dadmiration ou de malédictions, puis de commentaires techniques.

Par malheur, la chance nétait pas de notre côté, et lon vit bientôt que Mond nétait plus maître de larticulation surnuméraire. Pessuguet, qui était dans le civil facteur des postes, ne pouvait contenir de petits éclats de rire sarcastiques quand la boule de Mond, animée détranges tourbillons dus au dérèglement de sa patte folle, revenait en arrière après avoir touché le sol. Joseph était pâle et loncle Jules rouge comme un poivron. Léquipe de Pessuguet, en trois mènes, marqua huit points… Lili secouait la tête, navré, et plusieurs de nos «supporters», par délicatesse, quittèrent la partie.

Je tremblais de rage, à cause de la chance insolente de ces étrangers et de lincroyable déveine des nôtres. Loncle Jules, après avoir longuement examiné le terrain, lança sa boule si haut quelle frappa la branche dun platane et faillit lui tomber sur la tête, si bien quil roula longuement lr unique du mot de Cambronne, pendant que les étrangers sesclaffaient indignement.

Quand les Pessuguet eurent marqué douze points daffilée, M.Vincent, larchiviste de la Préfecture, donna lordre de commencer le bal sur la place, pour détourner lattention dune si douloureuse épreuve. Tous les spectateurs furent heureux davoir ce prétexte pour fuir vers la place… Lili et moi, nous les suivîmes, et le boulanger résuma limpression générale en disant:

Cest une boucherie!

M.Vincent, soucieux, ajouta:

Pourvu que ce ne soit pas une Fanny!

Cette idée me bouleversa; jimaginai Joseph et loncle Jules agenouillés devant ce derrière, présenté par laffreux Pessuguet. Quelle honte éternelle pour notre famille! Jen avais la chair de poule, et Lili me répétait:

Cest la faute de Mond! Avec ce bras mou comme une tripe, il ne devrait pas jouer aux boules! Cest tout de sa faute!

Jétais de son avis, mais ça narrangeait rien; et pendant que lorchestre attaquait la polka, jallai me cacher derrière le tronc du gros mûrier, et Lili me suivit sans mot dire.

La musique faisait un bruit terrible, et les pétarades du cornet à piston devaient aller mourir jusquaux échos du Taoumé. Tout le monde sétait mis à danser, et jen étais bien content: ainsi personne nirait voir la cérémonie de la Fanny, si par malheur elle avait lieu.

En tout cas, moi je nirais pas, et jétais bien sûr que M.Vincent nirait pas non plus, ni M.Féraud, le boulanger, ni le boucher, ni personne de nos vrais amis. Mais les enfants, peut-être, iraient rire de lhumiliation de mon père? Je le dis, dune voix tremblante, à Lili.

Viens, me dit-il, viens!

Il mentraîna vers une ruelle, où se trouvait lécurie de M.Féraud. Il prit la clef dans un trou du mur, entra, et ressortit avec un fouet de roulier et une forte tige de bambou, quil me tendit:

Avec ça, dit-il, sils y vont, ils ny resteront pas longtemps!



*



Sur la place, on dansait toujours. Moi, jattendais le cœur battant, mais je nosais pas aller au Cercle, où lhonneur du nom était en péril.

Pourtant, comme il y avait au moins dix minutes que nous avions quitté ce lieu fatal, un faible espoir me vint tout à coup.

Lili, si cétait fini, nous le saurions déjà. Et si ce nest pas fini, cest quils ont dû faire au moins un point. Parce que les autres, il ne leur en manquait que trois, et ils les auraient déjà faits…

Ça cest vrai, dit-il. Oui, sûrement ils ont fait un point, et peut-être deux, et peut-être trois. Je ne dis pas quils vont gagner, mais au moins, ça ne sera pas Fanny… Tu veux que jaille voir?

Avant que jaie pu répondre, il était déjà parti.

Le piston nasillait une valse, et toute la jeunesse tournoyait sur la place, qui maintenant était à lombre, car le soleil était tombé derrière le clocher. Je me répétais:

Au moins un point! Sûrement un point!

Lili parut au coin de la ruelle. Mais au lieu de venir vers moi, il sarrêta, mit ses mains en cornet, et dune voix claire et dure, il cria:

Les Bellons mènent par 13 à 12!

La musique sarrêta net, les couples hésitèrent.

Il cria de nouveau:

13 à 12 pour les Bellons! Venez vite!

Il repartit vers le Cercle, et je courus après lui. Lhomme du piston courait à côté de moi, et toute la foule suivait.

Comme nous arrivions au Jeu de Boules, le gérant du cercle sélança à notre rencontre, les deux bras levés, les paumes en avant.

Attention, cria-t-il. Restez ici! Ne troublez pas les joueurs! Du silence, pour lamour de Dieu! ON MESURE!

La foule saligna tout le long du terrain, et les hommes marchaient sur la pointe des pieds.

Sous les platanes les six joueurs étaient rassemblés, autour dune dizaine de boules qui entouraient le bouchon. Quatre hommes, dont mon père, étaient debout, les poings sur les hanches. Ils regardaient loncle Jules, et Pessuguet, qui étaient à croupetons. Loncle Jules mesurait le point avec une ficelle, et Pessuguet le surveillait, dun air mauvais. Il cria soudain:

Le second point ny est pas! Je vous lavais dit!

Cest exact, dit loncle Jules en se relevant. Nous nen avons quun. Mais il nous reste une boule à jouer.

Et il montra Joseph, qui savançait, une boule à la main. Il était calme, et souriant. Il regarda le jeu et dit:

En pointant, je ne le gagnerai pas, et je risque même de faire entrer leur boule.

En tirant, dit Pessuguet, vous risquez de faire partir la vôtre. Et puis, même si la mienne sen va, ça ne change rien, parce que nous tenons aussi par la boule de Pignatel…

Oui, dit Joseph. Mais si je réussis un carreau, ça nous fera quinze…

Il revint vers le «rond», dun pas décidé: Dans lespoir de le troubler, Pessuguet courut soudain vers lui, regarda dun air soupçonneux le pied gauche de Joseph, et se baissa pour constater que ce pied ne «mordait» pas sur le rond. Pendant ce temps, Pignatel, qui était resté près du jeu, faisait trois pas de côté, afin de projeter son ombre sur la boule visée. M.Vincent, dans la foule, cria:

Hé lami! Tirez votre ombre de là! Faites «soleiller» la boule!

Mais ce gredin de Pignatel faisait semblant de ne pas comprendre que cétait à lui quon parlait. Alors, Mond des Parpaillouns sapprocha de lui, et dit aimablement:

Ô Pignatel, pousse-toi un peu!

Et sans attendre quil «se poussât» de lui-même, il lui posa sa meilleure main sur lépaule, et lenvoya valser à deux mètres, en disant dun air mauvais:

Pardon, excuses.

Cest le règlement! cria le gérant du Cercle. La boule doit «soleiller»!

Pignatel ninsista pas. Joseph, le talon gauche au milieu du rond, la pointe du pied relevée, visa longuement, dans un silence solennel. Mais comme il allait prendre son élan, une quinte de toux stridente déchira la gorge de Ficelle: Joseph sarrêta, sans manifester la moindre impatience, mais la foule murmura, indignée, et le gros Elzéar, le Roi du Pois Chiche, cria:

À ce quil paraît quaux Accates, ils ont la coqueluche jusquà cent ans!

Mond sapprocha de Ficelle, et dit à voix haute:

Le meilleur remède pour ça, cest de lui frapper dans le dos!

Mais comme il levait sa grosse patte, Ficelle fit quatre pas en arrière, en disant: «Non, merci… cest pas la peine!»

Le silence retomba… Alors, Joseph fit les trois sauts réglementaires, et sa boule fila dans les airs, étincelante comme un petit soleil. Je ne pouvais plus respirer, et la main de Lili serra mon bras brusquement, tandis que la dernière boule nen finissait plus de tomber… Et soudain, un claquement retentit: la boule noire de Pessuguet se mit à briller comme largent. Joseph avait réussi le carreau. Immobile, et souriant à peine, il dit de sa voix naturelle:

Et ça fait quinze!

Alors, des applaudissements crépitèrent, mêlés de cris et de bravos, et la foule se rua vers lui, tandis que monsieur le curé, le dernier mot des vêpres sur la bouche, descendait au galop la ruelle, en relevant sa soutane à deux mains.

Alors, on but le champagne  oui, Joseph fut forcé den boire une pleine coupe, et ma mère accourue dut y tremper ses lèvres la première. Puis loncle Jules leva sa coupe, et dit mille choses agréables, mais très justes, sur le courage admirable de Joseph, et sa science, et son adresse, et quil navait jamais désespéré, et sur son courage admirable. (Je lai déjà dit, mais loncle Jules le dit plusieurs fois.) Ensuite, Joseph (par modestie) déclara que loncle Jules exagérait (mais il navait pas exagéré du tout) et que cétait lui, Jules, qui avait gagné la partie, par sa stratégie, et son intelligence, et sa finesse, et sa merveilleuse connaissance du terrain. Mais moi je pensais quil aurait bien fait de regarder un peu en lair, et de se méfier des branches de platane. Puis mon père félicita Mond des Parpaillouns, et il expliqua quau commencement de la partie sa troisième articulation sétait coincée, et quelle lavait trahi; mais quensuite, quand Mond lavait remise en place, en tirant dessus, il avait réussi des points aussi beaux que ceux quon applaudit à la finale du Concours du Petit Provençal. M.Vincent félicita tout le monde, et déclara que Pessuguet et ses hommes avaient eu tort de partir, parce quon leur aurait tout de même offert du champagne, parce quils avaient très bien joué, et que ce nétait pas leur faute sils avaient trouvé plus forts queux. Enfin, après de grands applaudissements qui firent rougir les trois des Bellons, il proposa à ma mère de venir officiellement ouvrir le bal avec lui.

Cest ainsi que je la vis tournoyer dans ses bras au son dune valse étincelante. Elle souriait, la bouche entrouverte, la tête en arrière, et elle tournait si vite que sa robe se soulevait, et que tout le monde pouvait voir ses chevilles. On aurait dit une jeune fille. Mais je me rendis compte quelle ne perdait pas de vue son Joseph, qui dansait, un poing sur la hanche, avec la boulangère dEoures, une belle jeune femme brune. Il lui parlait tout en valsant, et il me sembla bien quil lui faisait des compliments. Loncle Jules, de son côté, dansait fort cérémonieusement avec une vieille demoiselle à dentelles, qui valsait les yeux fermés, tandis que la tante Rose se laissait conduire par un estivant inconnu, mais distingué.



5. Zizi



Cest en quatrième A2, que notre professeur principal fut M.Galeazzi, plus connu sous le nom de Zizi.

Il était grand, maigre, légèrement voûté, et portait une barbe pointue, déjà blanchissante. Son nez aquilin nétait pas petit; son regard gris bleuté sortait toujours tout droit de ses yeux immobiles, des yeux de verre: pour regarder à droite ou à gauche, cétait sa tête qui pivotait, comme celle dun phare. Sa voix était faible, mais nette, et son articulation détachait sévèrement chaque syllabe.

Je ne dirai pas quil nous faisait peur: il nous inquiétait, comme un lézard ou une méduse, et jétais sûr quil avait la peau froide des pieds à la tête.

Son autorité était grande: il nous la montra dès le premier jour, en expédiant les jumeaux à la permanence.

Ces deux farceurs étaient des Grecs dune grande famille marseillaise. Beaux comme des statues, et le teint doré, on ne pouvait les distinguer lun de lautre et ils portaient des vêtements rigoureusement semblables. Lun répondait modestement au prénom de Périclès, lautre cétait Aristote.

On les avait déjà mis à la porte de plusieurs pensionnats, où ils avaient abusé de leur ressemblance pour compliquer lexistence dinfortunés professeurs, et ils nous avaient promis de nous régaler par quelques tours de leur façon. Mais ils nen eurent pas le temps.

Périclès sétait installé au premier rang, près de la porte, tandis quAristote sexilait là-haut, dans la dernière travée, devant la fenêtre qui souvrait sur la cour de linternat.

Zizi fut dabord stupéfait de voir le même élève en deux endroits différents, et il lui fallut trois «aller-retour» de sa tête pivotante pour sassurer quil ne rêvait pas: une fois trouvée la certitude, il leur demanda leurs prénoms, dont lénoncé fit éclater de rire toute la classe.

Alors, sans le moindre respect pour leurs augustes parrains, Zizi déclara que cette parfaite ressemblance le troublait, et quil ne se croyait pas capable de supporter la présence dun élève double.

Il les avertit donc quil ne les recevrait pas dans sa classe laprès-midi sils ne se présentaient pas avec des cravates de couleurs différentes; en attendant, il pria le philosophe et le général daller passer la matinée à la permanence, et dy traduire, ensemble ou séparément, le premier chapitre de César.

Laprès-midi, Aristote revint avec une cravate rouge, tandis que celle de Périclès était gorge-de-pigeon.

Zizi les installa au tout premier rang, côte à côte, devant la chaire. Ainsi différenciés par la couleur et la contiguïté, les jumeaux ne perdirent pas courage. De temps à autre  et souvent deux fois dans la même journée  ils échangeaient leurs prénoms et leurs cravates, et ils semblaient tirer de cette petite imposture de grandes satisfactions personnelles.

Zizi, qui devina certainement leur manège, ne consentit jamais à sen apercevoir. Instruit à la rude école des stoïciens, il se borna à punir ou à récompenser, selon leur mérite, chacune des deux cravates, et à lappeler par son prénom, sans daigner poser la moindre question sur lidentité du porteur. Les jumeaux, dépersonnalisés par cette indifférence, et réduits à létat de cravates, en furent si profondément humiliés quAristote se fit tondre les cheveux à ras, sans que Zizi manifestât la moindre surprise: ils finirent par se résigner, apprirent leurs déclinaisons, et devinrent bientôt capables daborder les Commentaires de César.

Ce César, cétait la religion de Zizi. Pareil à ces indigènes des îles du Pacifique, qui tirent du même palmier leurs palissades, leur toit, leur vin, leur pain, leurs flèches et leurs costumes, notre Zizi tirait de César nos explications de texte, nos versions, nos analyses grammaticales, nos leçons et nos punitions… Il en avait même fait un nom commun, et disait:

Monsieur Schmidt, vous me ferez deux heures de retenue, et «un César», ce qui signifiait: «Vous me traduirez un chapitre de César»…

Je fis au début de grands efforts pour participer à la conquête des Gaules: mais il était vraiment pénible de suivre les marches et les contremarches de ces massacrantes légions, à travers des forêts garnies de chevaux de frise, que protégeaient (en avant-postes) des escouades de participes futurs, flanqués de supins et de gérondifs, et dont on ne sortait que pour patauger dans des marécages où coassaient des chœurs dablatifs absolus.

Cependant, sentimentalement, cette guerre mintéressait, à cause de Vercingétorix, notre Auvergnat national  et les victoires de César me mettaient la rage au cœur, car elles nétaient dues quà des trahisons, à de la technique, et au matériel de guerre.

Il avait des balistes, des catapultes, des onagres, des frondes, et les glaives des légionnaires étaient en fer forgé, tandis que mes ancêtres les Gaulois brandissaient de longues épées de bronze, qui se tordaient au premier coup: il fallait alors les redresser immédiatement, en appliquant le milieu de la lame sur le genou, et en tirant sur les deux extrémités: cest pendant cette opération que les légionnaires poussaient leur glaive rigide dans lombilic de lArverne ou du Ségobrige irréparablement embrochés.

Lagneau lui-même en était indigné, et javais un furieux désir dintervenir personnellement dans ces bagarres. Je me voyais à la tête dun détachement de demi-pensionnaires, armés de carabines Flobert, celles des Tirs de la foire: avec une bonne provision de cartouches, nous aurions pu inverser le dénouement de cette guerre des Gaules, et reconduire les légions galopantes jusquau Rubicon, que le petit homme chauve eût franchi le premier, et sans la moindre hésitation: mais ce nétait là quune rêverie, et mon amertume grandissait à mesure que César approchait de Gergovie.

Par bonheur, un jeune pion qui surveillait nos récréations à quatre heures, et qui bavardait en camarade avec les élèves, nous affirma que nos ancêtres les Gaulois étaient des Allemands, des Suisses, des Flamands, et que les légionnaires de Rome étaient des Russes, des Bulgares, des Serbes, et des Hongrois. Je renonçai donc aussitôt à participer sentimentalement à ces batailles entre des étrangers, et je considérai désormais ces Commentaires comme un interminable recueil de versions latines.



*



Cest alors quun événement fortuit transforma ma vie scolaire.

Lagneau  à qui sa mère donnait des fortunes, cest-à-dire cinq francs par semaine  avait trouvé, dans la boîte dun bouquiniste, trois fascicules de Buffalo Bill, au prix de un franc les trois. Il lui restait tout juste un franc, car il sétait gavé la veille de caramels mous; il sempara aussitôt des fascicules, mais il découvrit au fond de la boîte un petit livre jauni par le temps, quil eut la curiosité douvrir: cétait la traduction française des Commentaires de César, avec, en bas de page, le texte latin. Il nhésita quune seconde, et sacrifia Buffalo Bill à Jules César, car il avait le sens des réalités, et le lendemain matin, à la première étude, celle de huit heures moins le quart, il déposa sur mon pupitre cette liasse de feuilles jaunies, qui allait être pour nous aussi utile quune rampe dans un escalier.

Il faut dire, sans modestie, que je sus men servir habilement.

Après avoir retrouvé le chapitre doù était extraite notre version latine de la semaine, jen recopiais la traduction; mais afin de ne pas éveiller la méfiance maladive de Zizi, je crédibilisais nos devoirs par quelques fautes.

Pour Lagneau, deux contresens, deux faux sens, deux «impropriétés». Pour moi, un faux sens, une erreur sur un datif pris pour un ablatif, trois «impropriétés».

Peu à peu, je diminuai le nombre de nos erreurs, et jen atténuai la gravité. Zizi ne se douta de rien: un jour, en pleine classe, il nous félicita de nos progrès, ce qui me fit rougir jusquaux oreilles. Car javais honte de ma tricherie et je pensais avec une grande inquiétude à la composition, qui aurait lieu en classe, sous la surveillance de Zizi lui-même: le jour venu, il nous dicta une page de Tite-Live, et je fus dabord épouvanté. Cependant, en relisant ce texte, il me sembla que je le comprenais assez bien, et jeus une heureuse surprise lorsque je fus classé troisième, tandis que Lagneau était classé onzième. Je compris alors que mes tricheries mavaient grandement profité, en développant mon goût du travail, et mon ingéniosité naturelle.



6. Je suis Poète



À cette époque, nous avions dû quitter la cour des Petits  où nous étions les Grands  et passer dans la cour des Moyens, où nous fûmes les Petits. Situation un peu humiliante, mais qui avait ses avantages, car ceux de Troisième et de Seconde, pendant les récréations, nous donnaient parfois la solution de nos problèmes darithmétique ou de géométrie. De plus, ils nous enseignèrent de nouveaux gros mots, inconnus dans la cour des petits, et nous apprirent à fumer, cachés derrière un pilier des arcades du préau, en dispersant la fumée révélatrice au moyen de la main gauche agitée en éventail. Enfin, ils nous donnèrent de précieux renseignements sur nos nouveaux professeurs, qui avaient été les leurs, et nous révélèrent le nom véritable de Pœtus, qui était notre nouveau maître détude, car nous avions  bien à regret  quitté le cher monsieur Payre.

Ce surnom navait aucun rapport avec le célèbre Pétomane, comme le croyait Lagneau. Pœtus sappelait en réalité Leroux; mais chaque année, en hiver, cest-à-dire à la saison des grippes et des bronchites, il remplaçait les professeurs de lettres que la fièvre retenait chez eux. Et chaque année il dictait aux élèves la même version latine intitulée «La mort de Pœtus Cecina», car ce nétaient pas les mêmes élèves.

Ce Pœtus, qui était sans doute un noble romain, fut condamné à mort par lEmpereur Claude, on ne sait pourquoi; mais par une faveur spéciale lempereur lautorisa à se tuer lui-même, et lui envoya un très beau poignard.

Pœtus examina cette arme, en tâta le tranchant du bout du doigt, hocha la tête, puis parut réfléchir longuement.

Alors sa femme Aria savança, prit le poignard, et se lenfonça dans la poitrine, en disant: «Pœte, non dolet», cest-à-dire: «Pœtus, ce nest pas douloureux.»

Alors Pœtus arracha le poignard sanglant, sen perça le cœur, et tomba sur le cadavre de son épouse.

Lextraordinaire performance de cette matrone, qui avait utilisé son dernier soupir pour rassurer son époux, était célèbre dans les classes terminales, et dautant plus que notre Pœtus, forcé de prononcer correctement le vocatif, disait «Pété, non dolet», ce qui obtenait un succès de fou rire, et de plus lon racontait quun jour un farceur de Première B, nommé Périadès, dans sa version latine, navait pas hésité à traduire la phrase héroïque à sa façon: «Pété nest pas douloureux.»

Il y gagna une consigne entière et une gloire durable puisque jen parle soixante ans plus tard.



*



Notre Pœtus nétait pas gai: son choix cent fois répété de cette héroïque boucherie le prouve clairement, et parce quil était de petite taille, il sefforçait de paraître sévère; mais cette sévérité ne se manifestait que par des menaces articulées à mi-voix, dune bouche légèrement tordue: elles suffisaient à assurer le silence de létude, à cause sans doute de latmosphère tragique qui lentourait.

Tout naturellement, je partageais encore mon banc avec Lagneau, et toute léquipe de cinquième nous avait suivis, sauf Zacharias, condamné à «redoubler».

Cest pendant létude du soir entre six heures et six heures et demie que je fis une importante découverte.

Je venais de terminer ma version latine. Cétait le soixante-troisième chapitre du Livre VII de César: Defectione Haeduorum cognita.

En attendant le dernier tambour du soir, je feuilletais les Morceaux choisis de la Littérature Française lorsque le hasard me proposa un poème de François Fabié.

Lauteur parlait à son père, un bûcheron du Rouergue, et il lui promettait de noublier jamais:

«Que ma plume rustique est fille de ta hache».

Cette transformation dune cognée en «plume» me parut le comble de lélégance poétique, et je ressentis le frisson sacré de la beauté. Des larmes montèrent à mes yeux, et je pénétrai dans le royaume sous les yeux mêmes de ce Pœtus, qui ne se douta de rien.

Après avoir lu trois fois le chef-dœuvre, je le sus par cœur.

Lagneau, qui mentendait chuchoter, sinquiéta.

Cest une leçon pour demain?

Non.

Pour quand?

Ce nest pas une leçon.

Alors, pourquoi lapprends-tu?

Parce que cest beau.

Cette raison lui parut si absurde quil ne put réprimer un éclat de rire, qui fit tomber un sévère avertissement de Pœtus sur la tête de Schmidt stupéfait.

À la sortie, Schmidt nous accompagnait toujours jusquà larrêt de son tramway, au terminus du cours Lieutaud. Dans la rue, je lui récitai dune voix un peu tremblante ces vers magnifiques.

Il les écouta tout en marchant, la tête basse, et loreille tendue: puis il déclara tout bêtement que «ce nétait pas mal», puis me fit stupidement remarquer que cette hache devait être bien petite pour navoir fourni quune plume, et il nous expliqua fort sérieusement quune cognée de bûcheron pèse dans les trois kilos, et quavec trois kilos dacier on pouvait faire deux cents boîtes de plumes sergent-major.

Je fus indigné par la grossièreté de cette critique, et je lui répondis quil ny comprenait rien, quil raisonnait comme un quincaillier, et nous labandonnâmes tout seul, à larrêt de son tramway, sous un clignotant bec de gaz: il nen fut pas autrement affecté, car il nous regarda partir en ricanant.

En remontant le cours Lieutaud, je pris le bras de Lagneau, et je recommençai ma récitation pour lui seul. Il mécouta, pensif, mais ne dit rien et je vis bien quil nen pensait pas davantage.

Je le quittai sur la Plaine, au coin de la rue Saint-Savournin, et tout en descendant la rue Terrusse, je réfléchis: les ricanements de Schmidt et lincompréhension de Lagneau ne prouvaient quune chose: cest quils nétaient pas poètes.

Jen inférai que je létais moi-même, que javais été stupide de ne pas men apercevoir plus tôt, et quil fallait commencer mon œuvre dès le lendemain si je voulais connaître la gloire et la fortune à vingt ans.

Je me vis alors photographié dans un riche cabinet de travail, entouré de livres précieux, sous mon propre buste couronné de lauriers. La main gauche soutenant mon front inspiré, jécrivais un poème à mon père, avec un stylographe à pompe, ce qui était le modèle le plus moderne, celui de Monsieur le Censeur. Ce poème serait un sonnet, qui montrerait Joseph dans toute sa gloire, dabord gagnant un concours de boules, puis foudroyant les bartavelles, enfin entouré par ses élèves reconnaissants; il se terminerait par ces vers glorieusement imités de François Fabié:

Je noublierai jamais que je te dois le jour,

Et que mon stylographe est le fils de ta plume.
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Le lendemain matin, dès la première étude, jinformai Lagneau de mes projets. Il me félicita, et déclara que ça ne létonnait pas, parce quà son avis javais une tête de poète. Il mapprit dailleurs quil connaissait déjà un autre poète, qui était papetier et marchand de journaux rue de Rome: il écrivait lui-même les vers qui étaient imprimés sur ses cartes postales. Mais je lui fis remarquer que ces poèmes ne comptaient jamais plus de quatre vers, et que cétaient des amusettes, et non pas des poèmes véritables.

Donc, poète, mais de quel genre? Victor Hugo? Non, pas encore. Alors, Alfred de Musset? Non. Il est trop malheureux. Et La Fontaine? Non. Cest un poète pour les enfants… Finalement, je décidai de nimiter personne, mais de me laisser aller à mon inspiration, et de composer un volume dau moins cinquante pages, intitulé: «LE LIVRE DE LA NATURE».

Cest pendant la classe de latin, pendant que la quatrième cohorte de la cinquième légion pataugeait dans des marécages, que je commençai ma première œuvre poétique. Je lintitulai dabord «Mélancolie», parce que ce mot me plaisait, à cause de son balancement, mais mon inspiration ne suivit pas ce titre, et jécrivis, comme malgré moi, la Chanson du Grillon. (Cest ça linspiration).

À dix heures, au moment où César interrogeait Eporédorix, javais fini la première strophe.

Pendant létude de dix heures à midi, je vins à bout de la seconde, et après de longues réflexions, accompagnées de mimiques et de marmottages qui firent grande impression sur Lagneau  jécrivis la troisième dun seul jet.

Enfin, à la récréation de quatre heures, après mêtre fait prier longuement, je consentis à faire la première communication de mon œuvre au public: cest-à-dire que jallai masseoir sur le banc du préau, entre Lagneau et Nelps, et que je lus  à mi-voix  la Chanson du Grillon.

Sans ma vieille tante Marie, ce poème eût été entièrement perdu. Toute sa vie, elle avait collectionné les cartes postales, («Un bonjour de Saint-Malo», «Bon souvenir de Toulon») les quittances du gaz, les avertissements du percepteur, les lettres, bref un monceau de paperasses quelle appelait «ses documents». Cest dans ces documents que jai retrouvé, par hasard, deux strophes de ce poème. Les voici:



Je suis un petit grillon

Noir, paisible, et solitaire…

Au flanc jaune dun sillon

Loin du bec de loisillon,

Jhabite un trou sous la terre…



Le soir jen sors pour chanter

Sous la lune mon amie…

Je dis à lastre argenté

La splendeur des nuits dété

Sur la campagne endormie.



Ici, hélas, la page est déchirée, et la troisième strophe  ma préférée  a disparu, mais je sais encore ce quelle disait:

La femelle du grillon, jalouse de «lastre qui rayonne», venait vers lui, en se cachant sous les herbes; mais le petit chanteur la voyait:



Et soudain dune autre voix

Je chante pour ma grillonne.



Les trois premiers vers de cette strophe finale sont donc perdus à jamais…

Mais quoi! Il nous manque la moitié de la Poétique dAristote, et des trente comédies de Ménandre, le plus illustre des poètes grecs, il ne nous reste quune dizaine de vers… Le fait que le Temps, qui consume toutes choses, ait respecté au moins mes premières strophes, est une marque de sa faveur.

À la fin de ma lecture, Lagneau fut stupéfait, et déclara tout dune haleine: «Cest formidable! Cest formidable! Je vais le faire lire à ma mère! Cest formidable!»

Létonnement de Nelps fut encore plus grand, car il alla jusquà lincrédulité: il se mit à rire, et dit simplement:

Où as-tu copié ça?

Je répondis avec feu:

Je lai copié dans ma tête!

Cest pas vrai, dit Nelps.

Quoi? cria Lagneau, indigné. Je lai vu faire!

Tu las vu écrire, dit Nelps, mais ça ne veut rien dire. Moi je dis quil la lu dans un livre, et quil la appris par cœur, et après, ça nétait pas difficile de faire semblant de linventer!

Cette supposition injurieuse me flatta grandement.

Mon vieux, lui dis-je, là tu me fais plaisir! Oui, PLAISIR! Si tu crois que jai copié sur Victor Hugo, ou bien Malherbe, ou bien François Coppée, ou même François Fabié, alors, ça veut dire que ce poème est superbe! Et pour te prouver que cest moi qui lai fait, je vais texpliquer chaque mot!

Alors, avec une vanité absurde, mais une conviction sincère, je leur fis une explication de texte, selon la méthode Zizi, cest-à-dire que je détaillai les beautés de mon œuvre. Et voici ce que je disais:

«Je suis un petit grillon».

Ce premier vers est simple et direct. Ce grillon parle, ce qui peut paraître surprenant. Mais La Fontaine fait parler la Cigale, et la Fourmi lui répond. Cest ce que lon appelle une licence poétique. Dautre part, le mot «grillon» est un mot évocateur. Dès quon le prononce, on voit la Bastide-Neuve, un soir, pendant les vacances, et les derniers rayons du soleil à la cime des oliviers. Et même, on sent lodeur des chèvrefeuilles.

«Noir, paisible et solitaire».

Le voilà décrit en trois mots. Cest la présentation du personnage.

«Au flanc jaune dun sillon».

Évidemment, un sillon na pas de «flanc», puisque cest un mot qui sapplique à une créature vivante. Mais cest ce que lon appelle une métaphore. Les poètes font très souvent des métaphores, et sillon, cest un mot de poète, un mot évocateur.

Moi, quand je lis «sillon», je vois mon ami François, qui enfonce le soc brillant, et qui retourne lodeur de la terre, et ça me fait une émotion poétique. Et puis, jentends chanter les merles de Passe-Temps. Cest ça la poésie.

«Loin du bec de loisillon».

Ça, cest dramatique, parce que les petits oiseaux guettent le grillon pour le manger.

Un oisillon, dit Nelps, ce nest pas un petit oiseau… Ça veut dire un oiseau très jeune, qui est encore dans son nid.

En prose, tant que tu voudras. Mais en poésie, moi jai voulu dire un oiseau pas très gros, comme un moineau ou un pinson. Et ça sappelle, puisquil faut tout te dire, une licence poétique. Même Victor Hugo fait des licences poétiques. Eh bien, moi aussi.

En plein dans la gueule! dit Lagneau, que cette interruption indignait.

Je poursuivis:

«Mais, pour échapper à loisillon,

Jhabite un trou sous la terre».

Là, on voit tout de suite le petit trou rond, et de fines antennes noires qui en sortent, juste au pied dune touffe de pissenlits, ou peut-être de coquelicots.

Je commentai, avec la même prétention, les deux strophes suivantes, et je conclus, avec une hypocrisie révoltante:

Remarquez que cest mon premier poème, et je ne sais même pas si je le publierai!

Alors Lagneau dit gravement:

Ce qui est extraordinaire, cest que ça rime à tous les coups! Ça, mon vieux, je parie que Socrate ne saurait pas le faire.

Ce nest pas sûr, dis-je modestement. Moi, je nose pas encore me comparer à lui.

Moi, dit Nelps, je te le dis sincèrement: si tu ne las pas copié, je suis sûr que tu seras de lAcadémie Française…

Je fus persuadé quil ne se trompait pas: la modestie ne vient quavec lâge, quand elle vient.

Pourtant, je comprends et jexcuse cette vanité ridicule dun «poète» de treize ans, car jai connu depuis un assez grand nombre de messieurs et de dames qui, bien longtemps après leur puberté, écrivent avec passion des odes, des sonnets, et même des poèmes épiques. Leur émotion est sincère, et leur lyrisme est spontané; ils ont de belles âmes de poètes. Quand ils nous lisent leur ouvrage, ils ne peuvent sempêcher de verser des larmes, car ils y retrouvent lémotion qui les inspira, et quils ont cru mettre dans les mots. Celui-ci parle de Françoise, et ces deux syllabes et demie contiennent le premier amour de sa jeunesse; il dit «sauterelle», et il entend la petite musique lointaine du premier soir des vacances; il prononce avec ferveur «prière du soir», et il revoit la petite église de campagne, mal éclairée, par un soir dhiver, où il sagenouillait auprès dune mère chérie. Mais lauditeur ne connaît pas les clefs de ces mots: et bien souvent, il en a dautres. Il nest jamais allé à la prière du soir; «sauterelle» lui rappelle ce grand nègre qui en faisait frire une pleine poêle, et qui insista pour quil en croquât au moins une, et Françoise, cest précisément le nom dune cuisinière bigle, qui se vanta davoir tous les jours craché dans le potage lorsquelle fut enfin renvoyée. Cest pourquoi lauditeur stupéfait nentend quune ronronnante litanie de mots, et que lémotion du lecteur lui paraît lamentablement inexplicable.
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Cette année de quatrième fut tout entière occupée par mes travaux poétiques. Jécrivis une trentaine de poèmes, qui célébraient la Mère Nature, représentée par la cigale, la source, le vent, le rossignol, le berger, les semailles et les moissons. Jallais chez Lagneau le jeudi, les imprimer à la polycopie, avec la collaboration exaltée de sa tante, qui me considérait comme un génie naissant. Elle en envoyait des copies aux journaux, et aux revues, accompagnées de lettres de sa façon. Comme jamais personne ne lui répondit, elle en conclut que ces gens avaient décidé de faire «la conspiration du silence», afin détouffer les jeunes talents, et elle leur écrivit des pages de sarcasmes: il marrive aujourdhui de recevoir de ces lettres de folles, et je pense avec tendresse à la tante de Lagneau, tourmentée par une fourmilière dhormones, qui faisaient naître sous son maigre chignon tant dextravagantes raisons «que la raison ne connaît pas».



*



Aux temps lointains de mon adolescence sur les bancs du vieux lycée de Marseille, je composais des poésies. Presque tous les écrivains ont commencé par là.

Avant la quinzième année, on ne comprend pas les beautés de la prose, on est peu sensible au génie du style de Montaigne ou de Chateaubriand. Ce que jadmirais dans la poésie, cétait la difficulté vaincue, et je pensais tout simplement que les prosateurs sétaient résignés à écrire en prose parce quils nétaient pas capables de trouver des rimes. Comme jen trouvais facilement, je me croyais beaucoup plus fort que Bossuet ou Balzac.

Mes condisciples admiraient mon talent, et mes professeurs mencourageaient, car ils pensaient que cette manie était un excellent exercice de français.

Jécrivis ainsi un grand nombre de petites poésies, et des déclarations damour en vers pour mes camarades amoureux, qui récompensaient mon génie avec des caramels mous du «Chien qui Saute», et quelquefois par des cigarettes.

Lorsque nous arrivâmes en seconde, je décidai de renoncer aux madrigaux et aux élégies pour commencer une œuvre importante, dans le genre de la Légende des siècles, ou de lIliade. En moderne, évidemment. Le grand héros du XXe siècle cétait indiscutablement Napoléon. Ce fut donc lui que je choisis. Après avoir relu mon cours dhistoire je cherchai un exorde grandiose comme celui de lEnéide, «Arma virumque cano…», mais je compris bien vite que je navais pas le souffle épique, et je renonçai à écrire lÉpopée de lEmpereur.

Javouai ma déception à Albert Cohen; il me dit alors:

Je savais que tu y renoncerais.

Pourquoi?

Comme notre amitié était plus forte que notre modestie, il me répondit:

Tu es un grand élégiaque, dans le genre de Racine ou dAlfred de Musset. Ce que tu peux faire, cest une tragédie genre Bérénice, avec une belle histoire damour.

Charmé dêtre un grand élégiaque racinien  car, puisque Cohen lavait dit, je nen doutai pas une seconde  jempruntai à la Bibliothèque du Lycée un recueil des élégiaques latins, composé par M.Arnauld, professeur de première de notre lycée. Jy découvris Properce, Tibulle, Ovide, Catulle.

Jétais un assez bon latiniste, car je parlais le provençal avec mon grand-père et mes amis du village de la Treille, près dAubagne. Cette langue est beaucoup plus proche du latin que le français. Évidemment, bien des mots ont changé de forme au cours des siècles.

Mais à cette époque, qui nest pourtant pas si lointaine, le peuple du Midi parlait encore la langue romane, la langue doc. La Provence était restée une colonie romaine, une terre dimmigration pour les Piémontais, les Lombards, les Napolitains, et il y avait dans les écoles publiques beaucoup de petits garçons qui étaient les premiers de leur famille à savoir lire, et à parler le français.

Les élèves de mon père sappelaient Roux, Durbec, Laurent. Mais il y avait aussi beaucoup de Lombardo, Binucci, Renieri, Consolini, ou Socodatti.

Un jour, un beau petit garçon, qui sappelait Fiori ou Cacciabua, et dont le père était marbrier, ne vint pas en classe pendant toute une semaine. Quand il revint, mon père lui demanda la cause de son absence. Il répondit que son père lavait emmené en Italie, pour y voir sa grand-mère, qui était très vieille, et qui ne le connaissait pas.

Je te crois, dit mon père; mais il faut que tu mapportes un billet de tes parents qui confirme ce que tu me dis. Cest le règlement.

Laprès-midi, il remit à mon père une feuille de cahier pliée en quatre. Mon père la déplia, et lut ce message dun air surpris. Au milieu de la feuille, il ny avait quun seul mot, écrit en lettres majuscules:



NAPATOR.



Quest-ce que ça veut dire? dit mon père.

Ça veut dire, dit Cacciabua en rougissant, que jai dit la vérité, et ça fait que je nai pas tort.

Cest parfait, dit mon père, sans manifester le moindre étonnement. Et il mit le billet dans sa poche. Mais à table, il raconta lhistoire à ma mère, et lui montra ce mot étrange, «digne, dit-il, dêtre gravé en hiéroglyphes sur le sarcophage dun Pharaon…» Il fallut mexpliquer le sens de cette phrase mystérieuse, car javais une grande passion pour les mots… Lignorance du marbrier me fit bien rire: quand on ne sait pas grand-chose, on est toujours cruel pour ceux qui savent encore moins… Jen parlai à voix basse à Florentin, qui en parla à Dubuffet, qui raconta la chose à Davin, et Cacciabua devint Napator, ce qui le fit bien rire lui-même; la gloire de son père nétait pas dans lorthographe, mais sépanouissait dans les fleurs de marbre quil ciselait sur les tombeaux.



7. Rencontre dYves



Tous les jours, pendant la courte récréation de dix heures, dans la grande cour de lexternat, je me promenais, rêveur, sous les hautes arcades de la galerie, et je «composais», lair inspiré. Mais quand je voyais, sur la demi-porte des cabinets, pendre une ceinture, je ramassais, au pied dun platane, une poignée de gravier, puis, caché derrière le tronc, mais risquant un œil, je lançais cette mitraille par-dessus la porte basse.

On voyait aussitôt surgir un buste furibond, un vrai buste sans bras, comme dans les musées, parce que la victime retenait sa culotte à deux mains. Ce buste criait quelques injures, terminées par des menaces, mais sans me voir: immobile, derrière le tronc protecteur, je jouissais de la partie auditive de mon entreprise.

Dans le silence rétabli, je risquais encore une fois un œil: le buste venait de redescendre, pour laccomplissement de la fonction interrompue. Je lançais alors, à loisir, deux autres poignées de gravier. Je savais que laccroupi furieux ne reparaîtrait pas tout de suite, retenu quil était par limpérieuse nature, mais ses cris de rage retentissaient derrière la porte. Alors, je lançais la dernière poignée composée des plus gros cailloux, mêlés à de la terre, et je fuyais vers les arcades. Là, je feignais, à pas lents, de poursuivre ma rêverie, tout en surveillant la suite des événements.

Enfin, le lapidé reparaissait; aux mouvements saccadés de ses épaules, on voyait bien quil rentrait les pans de sa chemise en grande hâte, tout en promenant un regard farouche autour de la cour. Puis, il reprenait sa ceinture, la bouclait en sortant, et se ruait, vers quelque innocent, très occupé à jouer aux billes tout seul, qui ne comprenait dabord rien à ce coup de pied au derrière, mais se ruait aussitôt à lattaque de lagresseur.

Ces batailles absurdes faisaient ma joie, jusquà larrivée du pion, qui emmenait les combattants vers le cabinet de Monsieur le Surveillant Général.

Mais un jour  jaurais dû me méfier, car la ceinture qui chevauchait la porte était fort large  à la première volée de pierres, je vis surgir une très grosse tête, puis de larges épaules. Cétait un grand, qui naurait pas dû venir dans notre cour, mais que la nécessité y avait conduit. Celui-là nhésita pas une seconde. Sans dire un mot, il remonta sa culotte avec une rapidité magique, ouvrit la porte, saisit au passage sa ceinture, et bondit vers moi. Il marracha du tronc que jembrassais, et cingla mes mollets. Le pion était loin: je mélançai vers lui, rattrapé à chaque pas par la lourde bande de cuir; mes mollets brûlaient, et jallais me laisser tomber à terre, lorsque jentendis un juron furieux, et le «grand» sétala, le menton en avant, sur le gravier de la cour; un garçon à peine plus grand que moi, par un habile croc-en-jambe, avait précipité Goliath dans la poussière et le déshonneur.

Mon défenseur était brun, la joue pâle et creuse, les épaules hautes et carrées. Il regardait le géant terrassé, dun air calme, mais les poings tout faits.

Lautre se releva; son menton était rougeâtre, ses regards furieux.

Petit salaud! dit-il avec force. Espèce de petit salaud!

Le garçon brun répondit, dune voix un peu rauque:

Quest-ce que tu viens faire ici, grand con?

Stupéfait par linsolence de ces paroles, le géant sélança vers lui, le bras levé, la ceinture pendante dans son dos, prêt à frapper à la volée. Mais au moment où la lanière de cuir senvolait, je my suspendis tout à coup, si bien que la boucle glissa dans sa main; le garçon brun, aussi rapide quun chat, fit un bond en avant, et feignit de vouloir frapper lennemi au visage, alors quil lui décochait un coup de pied très sec dans le tibia.

La brute cria de nouveau: «Petit salaud!» sur le ton dune douloureuse rage. Mais ce coup naurait pas suffi à larrêter, et il allait saisir le garçon brun par les cheveux, pour lui bourrer la figure de coups de poing; alors, je fis tournoyer la ceinture, et, par-derrière, de toutes mes forces, je le frappai; par un coup exceptionnellement heureux, la lourde boucle de nickel sabattit, par la tranche, sur le sommet du crâne, qui résonna sourdement. Il sarrêta net, prit sa tête à deux mains, et se tourna de mon côté, au comble de la fureur, ce qui permit à mon allié de lui allonger un admirable coup de pied au derrière; mais cette attaque, pourtant réussie, neut dautre effet que daccélérer sa ruée vers moi.

Il mavait déjà pris aux cheveux, et je cachais mon visage dans mes bras repliés, lorsquune voix puissante retentit:

Quest-ce que cest que ça?

Cette question, qui ne méritait pas de réponse, était posée par le pion, accouru sur ses longues jambes. Dune main, il saisit lépaule du grand, de lautre il serra la mienne, et il nous entraîna à grands pas vers le cabinet du Surveillant Général, tandis quun demi-cercle damateurs accourus nous accompagnait, célébrant à haute voix la défaite de lintrus.

Quand nous fûmes devant la porte de la Justice, je vis que le garçon brun nous avait suivis. Malgré la gravité de la situation, il gardait un sang-froid remarquable.

Le pion se tourna brusquement, et lui cria dans la figure:

Quest-ce que vous faites là? Vous voulez peut-être une consigne?

Le garçon répondit clairement:

Moi aussi, je me suis battu. Alors jai tout vu, et je suis témoin. Cest le grand qui a commencé!

Cest pas vrai! hurla lautre… Moi jétais venu aux cabinets dans cette cour, parce que dans la mienne il ny avait plus de place, et alors…

Mais une voix redoutée linterrompit: cétait celle du Surveillant Général, qui venait de sortir de son antre.

Que veniez-vous faire dans ces cabinets?

Le grand allait répondre à cette question singulière, mais Monsieur le Surveillant Général dit sévèrement:

Taisez-vous! Vous mentez! Vous veniez FUMER! Ce nest pas à moi quil faut raconter des histoires! Vous FUMIEZ! Taisez-vous! Cest la troisième fois quon vous surprend en pleine tabagie! Quatre heures! Taisez-vous!

Le pion fit alors un bref récit de la bataille quil navait vue que de très loin. Puis, je déclarai que cette grande brute mavait attaqué par-derrière à coups de ceinture, et que sans lintervention hardie du garçon brun, je serais sans doute à linfirmerie. Je parlai, très hypocritement, dune voix enfantine un peu entrecoupée, et je faisais de mon mieux une très petite figure.

Et par-dessus le marché, tonna le Surveillant, il a laudace de brutaliser un enfant! Huit heures de consigne! Si je vous revois dans cette cour, vous serez chassé du Lycée. Taisez-vous!

Le grand, qui avait depuis longtemps renoncé à parler, frottait le sommet de son crâne. Il avait tiré de ses épaules un cou de girafe et il tournait la tête à droite et à gauche, lœil vague, et lair hébété.

Allez! dit le Surveillant Général.

Le grand pivota sur ses talons, puis, lépaule basse et la tête penchée, il sen alla vers son destin.

Et ces deux-là? demanda le pion.

Ces deux-là, dit le Surveillant Général, ne mont pas lair très catholiques… Je me demande si une heure de consigne ne leur serait pas profitable…

Il feignit de réfléchir un moment, pendant que, les mains derrière le dos, nous regardions la pointe de nos souliers. Il répéta:

Oui, je me le demande! Quen pensez-vous, Monsieur Poinsot?

Ce garçon était beaucoup plus fort queux, dit noblement M.Poinsot.

Soit, dit le Surveillant Général. Réservons donc cette consigne pour la prochaine occasion. Rompez!

Nous rompîmes.



*



Afin de parler tout à notre aise, jentraînai mon allié jusquau fond de la cour. Chemin faisant, je lobservais. Il était assez maigre, sans doute parce quil avait grandi trop vite. Ses jambes et ses bras étaient si longs, et leurs articulations si souples, quil ne semblait pas pouvoir les contrôler exactement… Il avait quelques poils très longs sur les mollets, une ombre de moustache, sous un nez légèrement recourbé, et son regard noir était dune franchise lumineuse: je le trouvai viril et beau, et ce fut le coup de foudre de lamitié.

Nous allâmes nous asseoir dans un coin, à demi cachés par le pilier dune arcade, et masqués par le tronc dun platane.

Je lui demandai:

Comment tappelles-tu?

Yves Bonnet.

Tu es externe?

Oui.

Cétait visible: il avait de très beaux souliers fauves, et un nœud de cravate en soie bleue.

En quelle classe es-tu?

Cinquième A2.

Moi, dis-je fièrement, je suis en quatrième A1.

Moi, dit-il, je nai que douze ans et demi.

Tu es bien grand pour ton âge.

Cest parce que mon père est très grand; et il pèse cent kilos.

Je ne parlai pas tout de suite du mien, car dans cette évaluation des pères sur pied jétais battu davance. Il continua:

Il est chef mécanicien sur lAthos, et il fait Marseille-Yokohama. Cest au Japon. Ça fait quil nest pas souvent à la maison…

Alors, tu es tout seul avec ta mère?

Avec ma mère, et mes deux frères. Ils sont plus jeunes que moi… Comme mon père ne vient que tous les trois mois, il na pas le temps de nous gronder, et il nous apporte toujours des cadeaux.

Cétaient des bâtonnets pour manger le riz, de petites cages taillées dans la masse dun cube de bois dur, qui contenaient un singe minuscule, sculpté lui-même à travers les barreaux, et des «sirènes» empaillées, pas plus grosses quune rascasse. Pour sa femme, il rapportait des châles, des écharpes, et des tapis de soie ornés de dragons flamboyants.

Cette façon de vivre me parut romanesque; je le regardai avec admiration, cest-à-dire avec envie, et je cherchai aussitôt comment je pourrais me rendre intéressant.

Moi, dis-je, mon père est directeur dune grande école, la plus grande école de Marseille.

Cétait un mensonge; mais Joseph avait dit un jour à table quil pensait obtenir assez vite une direction. Je trouvai donc légitime de réaliser cet espoir en le magnifiant, surtout en face dun garçon qui possédait des sirènes empaillées, et qui marchait pieds nus sur des dragons.

Ma déclaration fit un excellent effet; mais comme je nai jamais aimé mes propres mensonges, je ninsistai pas sur ce chapitre, et je retournai élégamment dans la vérité, en disant:

Cest surtout un très bon chasseur.

Je me lançai alors dans le récit de ses exploits, et je narrai, une fois de plus, le triomphal «doublé» de bartavelles.

Cette épopée  à mon insu  sétait grandement enrichie, pour avoir été trente fois remise sur le métier: le poids et les dimensions des perdrix royales avaient doublé, mon père les avait abattues à plus de cent mètres, et, en les recevant sur la tête, je métais évanoui, dans une mare de sang.

Jajoutai que cet exploit était unique au monde, car jamais, de mémoire dhomme, aucun chasseur navait réussi pareil «coup du roi». Yves fit alors un petit sourire, et dit gentiment:

Là, je crois que tu te trompes. Moi, pendant les vacances, il y a deux ou trois ans, on ma montré un chasseur qui avait fait la même chose.

Cet attentat contre la gloire de mon père me coupa le souffle.

Ce nest pas possible. Ça, je te le dis, ce nest pas possible.

Et pourtant, cest vrai. Moi, cet homme, je lai vu. Cétait un monsieur de la ville, qui passait ses vacances dans un cabanon des Bellons, plus loin que la Treille, et le curé a même fait sa photographie.

Une fierté immense me gonfla le cœur. Je bondis sur mes pieds, et je criai:

Eh bien, cétait lui! Oui, cest mon père quon ta fait voir, et la photo, nous lavons à la maison! Et chaque année, nous allons passer les vacances aux Bellons, à la Bastide-Neuve!

Ça, dit-il, avec une grande exaltation, cest extraordinaire… Parce que, nous aussi, nous avons une maison à la Treille!

Au village?

Non! Plus loin! Cest à gauche, sous la route des Bellons, une grande maison blanche, au milieu de la pente qui descend au Ruisseau… Ça sappelle Rossignol…

Nous ne savions plus que dire, car cette découverte nous paraissait lévénement le plus prodigieux de notre vie; ce nétait pas une coïncidence, mais un arrêt du Destin: Yves connaissait mes collines! Il montait chaque samedi dans le glorieux tramway de la Barasse! Pourquoi ne lavais-je jamais vu de près? Pourquoi, jusquà cette miraculeuse bataille, le Destin navait-il pas permis notre rencontre?

Il allait me lexpliquer, lorsque je vis savancer vers nous les deux souliers noirs immenses sur lesquels naviguait le pion; il nous attaqua soudain, dune voix aboyante, car la cour était déjà vide, et nous navions pas entendu le tambour…

Nous partîmes en courant, chacun vers sa classe, sous un vol noir de menaces ailées, mais qui ne concernaient que la «prochaine fois».

Notre professeur de latin, que nous appelions Zizi, portait une moustache assez fournie, et une barbiche blanche taillée en pointe. Il passait pour une «vache», parce quil était très difficile de le tromper.

Mon arrivée tardive ne fit pas un bon effet; cependant, Zizi ne me dit rien, et je neus pas besoin dinventer une excuse.

Lexplication latine était déjà commencée; jouvris en hâte mon «César», puis, les poings aux tempes, et deux plis verticaux entre les sourcils, je feignis un intérêt passionné.

Tandis que les Eduens tentaient vainement dencercler la IIe légion, je pensais à ma propre bataille, et au miracle de mon nouvel ami; je cherchais vainement la clef de la grande énigme: pourquoi ne lavais-je pas rencontré plus tôt? Pourquoi?

À cette série dinterrogations, Zizi ajouta soudain la sienne; en me désignant de son index pointé, il dit:

Pourquoi oppido est-il à lablatif?

Je me levai, les bras croisés, et je répondis clairement:

Parce quil ne prenait pas le même tramway…

Le visage pâle de Zizi exprima aussitôt une stupeur indignée, tandis que le sang me montait au visage, et quun rire immense secouait toute la classe. Zizi frappa trois fois, du plat dune règle sur son bureau, puis, comme le rayon dun phare maléfique, son regard fit un demi-tour, et les rires fauchés tombèrent. Dans le silence rétabli, il dit:

Monsieur, je tolère la stupidité, quand elle nest pas insolente. Votre réponse nest quune pitrerie. Vous me traduirez donc pour lundi le chapitre IX des Commentaires de César.

Puis, jugeant que javais mon compte, il mabandonna à ma rêverie, et dirigea ses flèches vers Picot, puis vers Albert Cohen; ils avaient ri à grands éclats, mais il les consterna tour à tour au moyen dun subjonctif.

Cependant, je pensais à Yves, à la Bastide-Neuve, à Rossignol, et ma tête était pleine de cigales. Quand pourrions-nous reprendre nos révélations? Yves, par malheur, était externe. Il allait donc quitter le Lycée à quatre heures! Je ne pourrais donc pas le revoir avant le lendemain, ce qui me parut inacceptable. Je résolus alors de bondir hors de ma classe dès le premier roulement de tambour, et de courir vers la sienne, afin de lintercepter; nous aurions ainsi quelques minutes pour échanger nos principaux secrets.

Les ébats guerriers des Eduens, qui redressaient sur leurs genoux les épées de cuivre, tordues au premier choc, ne purent raccourcir cette heure dattente. Cependant les siècles même ont une fin, et le tambour roula soudain sous la voûte de la galerie.

Au tout premier coup de baguette, je fis un bond de grenouille, et ma main serrait déjà le bouton de cuivre de la porte, lorsque dans la classe à peine levée, la voix de Zizi retentit.

Qui est cet énergumène? Cest encore vous? Venez ici! Quelle est, Monsieur, cette folie? Cest là tout lintérêt que vous portez à vos études? Au piquet, devant le tableau! Vous sortirez le dernier!

Puis, quand je fus installé au pilori, il se tourna vers la classe, et dit:

Allez, Messieurs!

Cétait irréparable. Je souhaitais, de tout mon cœur, que ce bourreau tombât raide mort à mes pieds. Vœu stérile. Je ne reverrais pas Yves avant le lendemain…

Quand tout le monde fut sorti, le cruel Zizi marcha lui-même vers la porte, à pas comptés. Il sy arrêta au moins trente secondes. Enfin, il se tourna vers moi, et dit: «Allez», tandis quil sen allait lui-même.

Je mélançai. Un fleuve délèves descendaient la galerie, et il me fut difficile de remonter le courant sans bousculer quelques inconnus, ce qui me valut pas mal dinjures, et un remarquable coup de pied au derrière, heureusement atténué par la vitesse de ma course… Mais quand jarrivai devant la cinquième A2, elle nétait plus habitée que par un grand pantin à la craie qui remplissait le tableau noir, et qui se prenait sans doute pour Monsieur le Censeur, car il portait un chapeau haut de forme, une barbiche et deux oreilles dâne.

Yves était donc parti, grâce à labominable Zizi, qui ne saurait certainement jamais de quelle catastrophe il était responsable.

Je redescendis vers la sortie, à pas pressés, regardant encore de tous côtés, mais sans grand espoir, car les garçons qui passaient maintenant, la lourde serviette sous le bras, étaient des êtres dun autre monde, cest-à-dire des élèves de seconde, ou même de première.

Alors, nonchalamment, jallai vers le bout de la galerie, où la double file des demi-pensionnaires attendaient les ordres dun autre pion pour descendre vers les études et les cours de lInternat. Ce pion était si maigre que jimaginais que son nombril était collé comme une arapède sur la face antérieure de sa colonne vertébrale.

Il avait de longs cils roux autour de ses grands yeux bleus, et nous lappelions Poil dAzur.

Jallai prendre place au bout de la file, et je regardai encore de tous côtés. Javais eu lespoir quYves me rechercherait, ou, tout au moins, quil mattendrait un moment. Mais non. Il était parti en courant avec les autres, et ma déception fut presque un chagrin…

Tout à coup, une main tira ma blouse. Je me retournai: il était là, et la joie me fit éclater de rire.

Tu mattendais?

Oui, je descends avec toi…

Mais cest défendu, puisque tu es externe!

Je men fous, dit-il. Si on me repère, je dirai que je suis descendu pour réclamer mon De viris à Chausson qui est pensionnaire. Je le lui ai prêté hier, et il est à linfirmerie. Et puis, quand on fait ce qui vous plaît, ça vaut la peine de risquer quelque chose.

À ce moment, Poil dAzur toussa, et dit dune voix morne:

Serrez les rangs!

Comme il nous regardait fixement, Yves plongea son nez dans son mouchoir et baissa la tête, pour cacher son visage dexterne. Ces habiles précautions étaient dailleurs inutiles, car Poil dAzur neût pas remarqué, dans nos rangs, la présence dun cerf, ou dun colonel en grande tenue. Il préparait  depuis plusieurs années  une licence de mathématiques, et ses yeux nenregistraient plus le réel: leur regard était tourné vers la fourmilière de chiffres qui grouillait dans les galeries de sa cervelle dévastée.

Dune voix éteinte, il dit:

Allez!

Et nous allâmes.

Au fond des cours de récréation de lInternat, il y avait, derrière de hautes arcades romanes, un très grand préau pour les jours de pluie. La lumière y était moins claire que dans la cour. Un banc de bois était fixé le long du mur du fond. Cest là que nous allâmes nous asseoir.

Cette récréation, qui durait pourtant une heure, fut bien courte.

Yves mapprit dabord que sa grandmère maternelle habitait toute lannée à la Treille, et quelle possédait une très jolie voiture  en acajou verni  traînée à une vitesse prodigieuse, par un véloce «bardot». Comme je lui demandais quelques précisions sur lespèce de cet étrange animal, il me répondit que cétait, en apparence, un petit cheval, mais quau point de vue scientifique cétait «le contraire dun mulet», et quil nen savait pas davantage.

Chaque samedi, à quatre heures, sa famille prenait le tramway, non pas celui de la Barasse, mais celui qui allait à Saint-Marcel; là, le mystérieux «bardot», piloté par un paysan, venait les chercher, pour les conduire, à grandes étincelles, jusquau village, doù ils allaient à pied à Rossignol, par un sentier bordé daubépines, de sauge, de rue et de romarin…

Ainsi le mystère était expliqué, et ma réponse  que Zizi avait jugée absurde  était la bonne. Il mapprit ensuite quil connaissait à peine mes collines, car il nétait monté quune fois jusquau Taoumé; ses propres explorations le conduisaient dordinaire du côté de la grotte des Pestiférés, et du Bec-de-Pugnaou, sur le territoire dAllauch.

Alors, je fis une description romantique des vraies garrigues, les miennes. Il me regardait, la bouche ouverte, avec une inquiétude passionnée. Ainsi les hommes du Moyen Âge ont dû écouter les récits de Marco Polo. Et moi, je me promettais mille joies enivrantes à lui révéler les gorges lointaines de Passe-Temps, la douceur des brises du soir sur le silence minéral des rocailles de Precatori, la verte force des parfums sur les kermès de la Garette, la danse de lair sur les pierres bleues, linsolence de mes échos, et cet épervier solitaire, au plus haut de la courbe du ciel, sur limmensité de ces royaumes.

Et je le regardais: il était vivant, un peu sauvage, mais serein.



8. Monsieur Sylvain



Ce jour-là, je marchais avec Yves sur le chemin rocailleux qui suit le fond du vallon de Passe-Temps. Nous allions à Precatori, un ravin sans arbres, mais où la broussaille de myrtes et de cades atteint deux mètres de haut.

Nous y avions placé la veille quatre pièges à couvercle, dans lespoir de prendre quelque lapin: non point par passion de braconniers, mais à la demande des cuisinières, qui nous envoyaient chasser des civets.

Même à lombre, au fond du vallon, il faisait une chaleur torride, celle des étés dautrefois. La résine des pins coulait comme du miel aux fentes rouges des écorces noires, et les cigales chantaient plus fort que jamais, à cause de leurs tympanons bien secs. Il y en avait des centaines, que lécho des barres multipliait en milliers.

Nous marchions dun pas de promeneurs, traînant nos espadrilles sur le gravier, et nous nous arrêtions tous les dix mètres, pour la commodité de la conversation.

Yves me parlait en anglais, je lui répondais en latin.

How do they call a «cigale» in english?

Eheu! Cicadae autem Britannis ignotae sunt! Cum fabulam La Fontis traducunt, cicada «grasshopper» vocatur.

This is nonsense!

Optime! Quia «grasshoppers» locustae sunt!

Nous étions assez fiers déchanger un anglais incertain, contre un latin macaronique  mais je dois dire que, grâce à ce cabotinage pédantesque, qui exigeait une continuelle tension de lesprit, nous fîmes de très grands progrès dans ces deux langues; car nous voulions nous étonner lun lautre: le grand moteur de la jeunesse, cest la vanité.

Comme je cherchais un équivalent latin à «je men fous», mes réflexions et notre marche furent brusquement arrêtées par une étincelante sonnerie de trompette, qui venait du fond du vallon: les échos en firent une fugue à plusieurs étages, et deux gros merles, qui étaient sans doute en amour, plongèrent dans les clématites, au pied du grand lierre.

Ces sons éclatants, dans cette solitude, nous coupèrent le souffle, mais non pas celui de linvisible musicien, qui lança coup sur coup, avec laisance dun phonographe, une série de fanfares cuivrées, dont la vigueur militaire nous fit penser aux gendarmes.

Je cachai aussitôt ma musette dans un buisson, car elle contenait six pièges à perdrix. Puis, nous quittâmes le sentier, et sous le couvert dune forêt de sumacs et de myrtes, nous avançâmes sans bruit vers la source de la musique qui continuait à sauter dun écho à lautre.

Il nous fallut cheminer lentement jusquau tournant du vallon.

Alors, à travers le feuillage, je vis un pavillon de cuivre, puis une paire de joues gonflées sous des yeux fermés, puis un gros homme qui soufflait dans une trompette.

Ce nétait pas un gendarme, car il portait un pantalon de coutil bleu, et des bretelles rouges sur une chemise blanche, au col largement ouvert. Au pied dun vieux noyer, sur un quartier de roche, un veston noir était soigneusement plié, sous un feutre dartiste.

Lorsquil ôta la trompette de ses lèvres, il nous montra un visage aux traits fortement marqués, mais réguliers et nobles. Sous des sourcils lustrés, de beaux yeux dun bleu clair; ses cheveux nétaient pas grisonnants, mais des fils dargent brillaient dans une chevelure épaisse et noire. Le tout donnait une impression rassurante dintelligence et de bonté.

Il tira de sa poche un chiffon blanc, et il essuya avec soin lembouchure de sa trompette.

Je consultai Yves du regard: il me fit un clin dœil: je sortis de la broussaille, et nous avançâmes sur le sentier.

Linconnu leva la tête et nous regarda, surpris par cette apparition quil nattendait pas, puis il dit, dune voix un peu sourde, mais agréable:

Bonjour, Messieurs! Jespère que mes sonneries ne vous ont pas dérangés?

Oh non, Monsieur! dis-je poliment.

Nous avons été dabord un peu étonnés, puis charmés! ajouta Yves.

En ce qui concerne votre étonnement, dit linconnu, je ne puis que lapprouver; il est en effet surprenant dentendre sonner dans ces collines une trompette de cavalerie, car cest une trompette de hussards!

Il examina un instant linstrument, et dit tout à coup, comme sil venait de faire une découverte:

Elle est en mi bémol!

Il la remit à ses lèvres, et en tira une seule note prolongée.

Vous venez dentendre, dit-il, un mi bémol.

On voit, dis-je, que vous avez servi dans la cavalerie!

Il ouvrit tout grands ses yeux bleus.

Eh bien, non! Je regrette davoir à vous le dire, mais vous faites une erreur énorme!

Il fit un beau sourire, cligna un œil, et dit comme en confidence:

Il ny a pas de cavaliers dans la marine et je suis marin! Marin, évidemment en congé, puisque je navigue en ce moment dans ces collines, comme vous avez le droit de le constater… Je vous vois surpris de cette révélation, mais:

«Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que nen rêvèrent nos philosophes.»

«Jespère que cette citation dHamlet ne vous échappe pas, car je déduis de votre apparence que vous êtes des jeunes gens de la ville, et votre âge me porte à croire que vous naviguez en vue des côtes escarpées du baccalauréat. Me trompé-je?

Nous allons entrer en seconde au mois doctobre! dit Yves.

Je vous en félicite, reprit linconnu, et je vous engage à vous en féliciter vous-mêmes. La seconde est une classe remarquable, parce quon ny fait RIEN. Pour beaucoup, cest une escale; pour dautres, une croisière, qui permet davoir une vue densemble de la côte, et den repérer les récifs…

Il alla prendre son veston, quil mit sous son bras, et se coiffa de son feutre à larges bords.

Si vous ny voyez pas dinconvénient je vous accompagnerai, pour le plaisir, jusquà vos pièges.

Il nous regarda un instant, comme pour jouir de notre surprise.

Mais oui, dit-il en riant. Je vous ai vus les placer hier après-midi. Jétais étendu dans un fourré de cades, et je réfléchissais à quelques problèmes de la destinée humaine, lorsque vous êtes arrivés, et jai assisté, sans être vu, à vos activités de braconniers. Je dois vous avouer quaprès votre départ je suis allé vérifier la qualité de votre technique. Eh bien, je vous en félicite, car les trois premiers pièges sont installés aux bons endroits, et selon les règles de lart. Mais je me félicite davoir eu lindiscrétion de contrôler votre ouvrage, car je nai pas approuvé le camouflage du quatrième, et je me suis permis dy ajouter quelques feuilles mortes, qui  à mon avis du moins  étaient lindispensable touche finale de la meurtrière imposture… Jespère que vous ne men voudrez pas de cette collaboration spontanément offerte, et entièrement désintéressée.

Nous le remerciâmes très vivement, et nous partîmes tous les trois pour le vallon de Precatori.

Ce gros homme me paraissait surprenant et plaisant. Il marchait devant nous, sans faire le moindre bruit, car il était  comme nous  chaussé despadrilles. De temps à autre, il se retournait, et souriait.

Comment se fait-il, demanda Yves, quun marin soit venu se perdre dans ce village?

Ma foi, dit-il, je ne suis pas venu my perdre, mais my retrouver! Et puisque vous avez prononcé la phrase «Comment se fait-il?», je vais vous dire comment il se fait.

«Jai commandé, pendant plusieurs années, lun de ces petits navires de guerre que lon appelle des stationnaires, dans la mer des Indes. Je pourchassais quelques pirates, qui navaient pas dautre arme que leur audace mal soutenue par des mousquets du temps jadis, et je lisais Pierre Loti sous une pluie continuelle de poissons volants. Mais la densité de leur vol nétait pas suffisante pour ombrager le pont de ma corvette, si bien quun jour une très rayonnante insolation métendit raide comme un arbre de couche. Cest pourquoi, sans même lavoir sollicité, jobtins un congé de longue durée, qui dailleurs ne ma pas été accordé sans raison…

Il secoua la tête, avec un sourire qui me parut mélancolique.

Mais vous allez bientôt repartir?

Incessamment! dit-il avec force. Mes valises sont prêtes, et je nattends quun signe de lAmirauté. Je me repose, à mon avis, depuis trop longtemps! Mais je dois reconnaître  tout à fait entre nous  que les conséquences de ce coup de soleil ont été beaucoup plus durables quil nétait prévu. De temps à autre  et cest sans doute une question de météorologie  ou, plus exactement, de taches solaires  de temps à autre, disais-je, je ne me sens plus dans mon assiette. Ne prenez pas ce mot assiette dans son sens porcelainier, mais dans celui où lemploient les marins quand ils parlent de «lassiette» dun navire. Lorsquil me semble que je commence à donner de la bande, jai recours, fort logiquement  je vous prie de le constater  à la science des médecins… Ils me mettent alors au radoub, dans un bassin de carénage, et pour tout dire, dans une maison improprement appelée «de santé», car on ny rencontre que des malades. Je viens dy passer quatre mois: et je vais vous dire pourquoi.

Il sarrêta, après avoir regardé autour de lui, comme sil craignait dêtre entendu, et il reprit à voix basse:

Un matin, dès mon réveil, en examinant  comme je le fais toujours  mes actes et mes propos de la veille, jai constaté que javais pris une gîte denviron dix degrés. Cest appréciable, quoiquun navire ainsi penché sur le côté soit encore en état de naviguer par beau temps. Cependant, je nhésitai pas: «Au radoub!» Et cest pourquoi je nen suis revenu que la semaine dernière, parfaitement remis à flot. Mais, là-bas, je nai pas pu jouer de la trompette: cet instrument nest pas urbain, car seuls les échos y prennent plaisir.

«Cest pourquoi, ce matin, je suis venu dans ce vallon, un peu inquiet, je lavoue: je craignais davoir perdu, pendant ces quatre mois, la force et la souplesse de lorbiculaire des lèvres, dont le durcissement aurait pu minterdire  et peut-être pour longtemps  lexécution des sons lourés. Après lexpérience que je viens de faire  je le dis sans modestie  il me semble que je nai rien perdu. Vous, vous deux (nous sommes entre amis) que vous en semble-t-il?

Je navais jamais entendu de sons «lourés», mais je lui affirmai avec chaleur que cétaient ceux-là mêmes qui nous avaient enchantés.

Yves confirma mon jugement. Sur quoi, il emboucha brusquement sa trompette, et nous régala de plusieurs sonneries militaires, puis de quelques airs de cor de chasse, dont il annonçait les titres: la Chamillard, les Brisées, le Laissez-courre, lHallali.

Nous lui fîmes de grands compliments qui le comblèrent de joie; il ne pouvait retenir de petits rires de fierté. Cependant, lembouchure de linstrument restait imprimée en creux sur sa bouche  et, juste en son milieu, sa lèvre supérieure sornait dune protubérance rouge de la grosseur dun pois, et qui semblait le rendre capable  comme léléphant du Jardin des Plantes  de ramasser un sou sur une dalle.

Allons! dit-il tout à coup, allons! Je vous fais perdre votre temps: il est peu digne dun capitaine de corvette de quémander des compliments sur sa façon de jouer de la trompette! Allons!

Il partit à grands pas cadencés vers le vallon de Precatori; nous avions peine à le suivre. Yves me dit à voix basse:

Il est un peu timbré, mais tous les marins des colonies sont comme ça. Mon père dit que cest le climat et le whisky!

Nos quatre pièges navaient pris quun lapin.

Cest celui des trois feuilles mortes! dit linconnu. Voyez limportance dun petit détail! Pour vous, dabord, puisque vous allez déguster un civet délicieux, mais surtout pour ce rongeur, que ces feuilles mortes ont perfidement rassuré: elles lui ont coûté la vie! Comme je suis responsable de sa mort, et comme il sera dévoré  tout chaud, quoique dune chaleur artificielle  il me paraît convenable de sonner, en son honneur, la Curée.

Il joua donc, les yeux fermés, un air pathétique, tandis que je tenais le lapin par les oreilles.

Yves retendit le piège, puis notre nouvel ami disposa lui-même les fatales feuilles mortes.

Puis, avant de reprendre le chemin du retour, il se frappa soudain le front, et dit:

Je maperçois que jai oublié de me présenter! Je mappelle Sylvain Bérard, pour vous servir!

Comme il paraissait attendre que nous parlions à notre tour, nous déclinâmes nos noms et qualités: sur quoi, il ôta son chapeau pour nous saluer largement, nous serra la main avec une vigueur chaleureuse, et sans quil fût possible de comprendre pourquoi, il nous félicita vivement dêtre ce que nous étions. Puis, pendant tout le trajet, il parla, souriant et calme, avec une grande autorité, mais sans nous laisser placer un mot, car il faisait lui-même les demandes et les réponses.

Joccupe mes loisirs forcés, nous dit-il, par des travaux de lesprit, travaux dont lintérêt ne vous échappera peut-être pas.

Il souriait toujours, comme sil ne prenait pas tout à fait au sérieux ce quil nous disait.

Tout dabord, sachez que je viens de terminer la refonte et la mise au point de la géométrie plane dEuclide. Ce Grec avait bien de lesprit, mais son ouvrage est gâté par le fait quil sest résigné à y introduire son fameux Postulat! Or, Postuler, cest avouer quon ne peut Démontrer. Cest supplier le lecteur dadmettre un principe sans pouvoir soutenir cette demande par la moindre raison. Avouez que cétait un peu fort! Jai essayé de combler cette lacune par une rigoureuse Démonstration de ce Postulat, Démonstration dont je vous régalerai un jour prochain!

Comme nous hochions la tête, et que nos yeux brillaient détonnement et dadmiration, il fit un petit rire satisfait, et dit à mi-voix:

Ceci, bien entendu, doit rester un secret entre nous, tout au moins jusquà la publication de mon ouvrage, dont le Besoin se faisait sentir depuis près de deux mille ans, et qui paraîtra très bientôt, car cest le Petit a de mon plan densemble. Le Petit b est aussi une démonstration: celle de la troisième proposition de Fermat; la somme de deux carrés peut être un carré, la somme de deux cubes ne peut jamais être un cube. Ce travail fut un agréable passe-temps, et jen suis à regretter davoir trop rapidement résolu le problème, dont les plus illustres mathématiciens cherchent en vain la solution depuis deux cent cinquante ans.

Il attaqua ensuite Petit c, puis Petit d, et ainsi de suite, jusquà Petit z.

Il nous apprit que les théories de Pasteur étaient absurdes, et que ce grand savant, en niant la génération spontanée, navait pas dautre but que de prouver ainsi lexistence de Dieu; il condamna sévèrement lopération de lappendicite, puis il affirma que, si les femmes enceintes consentaient à marcher à quatre pattes, elles mettraient leurs enfants au monde sans même sen apercevoir, si bien quil faudrait les suivre continuellement, pour ramasser les nouveau-nés tombés dans lherbe, avant davertir la mère de cet incident.

Passant ensuite à lastronomie, il refusa dadmirer le génie de Newton, et déclara:

Si les pommes étaient cubiques, cet Anglais neût jamais rien découvert, et je trouve déplorable que la loi qui régit lunivers se soit révélée par la forme dun fruit.

Il soutint ensuite que les navires actuels nétaient rien dautre que des traîneaux, et quils devraient rouler sur la mer, au lieu dy frotter leur ventre; puis il critiqua lindustrie laitière, et nous révéla quil était sur le point de réaliser la fabrication directe du lait, en partant de lherbe, sans passer «par de mugissants intermédiaires».

Mon procédé, dit-il, qui est dune apparente simplicité, exige cependant plusieurs opérations assez délicates. Le principe en est le suivant. Je broie de lherbe, puis je la fais digérer par une série de bains légèrement acides, à la température de trente-sept degrés centigrades. Après deux jours de macération, jen extrais… Devinez quoi?

Du lait! dis-je.

Pas du tout! Mais votre erreur est excusable, et je vous en félicite. En réalité, jen extrais…

Il nous regarda tour à tour, dun air triomphal, puis il dit à mi-voix:

UNE BOUSE! Et que reste-t-il dans ma cornue? DU LAIT! Cest aussi simple que lœuf de Colomb, mais il fallait y penser!… Comme mes expériences sont en cours, je vous prie de nen parler à personne avant la mise au point définitive du procédé. Donc, motus, jusquà nouvel ordre.

Nous lassurâmes de notre discrétion, et il nous en félicita chaleureusement.

Il se tut pendant quelques minutes, pensif, mais souriant de temps à autre…

Nous étions arrivés sur le plateau des Adrets, et la brise nous apporta quelques notes perdues dun angélus lointain. Alors, il sarrêta, se découvrit, et proclama son admiration pour lÉglise Catholique.

Cétait, selon lui, la plus puissante organisation de publicité que le monde ait vue, puisquelle avait une agence dans chaque village, installée gratuitement dans la plus belle bâtisse, munie sur son toit pointu davertisseurs sonores, pour appeler les consommateurs de métaphysique désireux dimmortalité.

Je crus quil condamnait ainsi la sainte religion de loncle Jules, mais je fus détrompé lorsquil déclara que cette publicité retentissante était par bonheur au service des plus belles idées que les hommes eussent jamais conçues, que le christianisme était la base de toute civilisation, et que seuls les imbéciles pouvaient douter de la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Sur cette affirmation solennelle, il sarrêta, et nous fit signe de nous rapprocher de lui. Alors, à voix basse, il ajouta:

Pourtant, pourtant, il a prononcé une parole qui me tracasse. Il a dit: «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église.» Eh bien, non, non. Je suis blessé par ce jeu de mots. Évidemment, on peut soutenir que le Sauveur a voulu assumer la condition humaine avec toutes ses servitudes, et quil sest volontairement abaissé jusquà la niaiserie dun calembour. On peut dire aussi quil la fait pour se mettre à la portée du petit peuple qui admire les jeux de mots, les queues de mots et les contrepèteries. Ces raisons ne sont pas absurdes… Mais cependant, cependant… Cest là mon grand problème, et il marrive den rêver la nuit…

Cependant, nous étions arrivés au croisement de deux routes, sur une crête.

Voici, dit-il, le lieu de notre séparation provisoire, car jespère vous revoir souvent, si du moins vous y prenez plaisir. Mais avant de vous quitter je désire vous faire cadeau dune très précieuse idée qui mest venue à lesprit ce matin, et que je veux déposer dans votre mémoire, de peur de loublier moi-même. Écoutez:

«Si vous voyez un jour un fil à plomb oblique, dites-vous bien quil se passe QUELQUE CHOSE QUELQUE PART.» Vous y réfléchirez.

Il nous regarda un moment, dun air grave, et sans mot dire, puis il reprit:

Permettez-moi maintenant de vous poser quelques questions, et PEUT-ÊTRE de vous faire une confidence. Si vous ny voyez pas dinconvénient, allons nous asseoir sur ces trois pierres, que le Destin ou la Providence semble avoir préparées pour notre rencontre.

Ces pierres étaient en demi-cercle, sous une yeuse à sept ou huit troncs.

À notre droite, lénorme soleil de lété glissait insensiblement vers la mer: ses rayons, presque horizontaux, passaient sous les basses branches de lyeuse, et doraient le noble visage de Monsieur Sylvain. Les cigales, averties de lapproche de la fin du jour, accéléraient le rythme de leur petite musique.

Voyons, Messieurs, dit-il, est-ce que ma conversation vous a ennuyés?

Je protestai vigoureusement, et très sincèrement.

Au contraire! Moi, je ne me suis même pas aperçu de la longueur du chemin!

Cest bien rare, dit à son tour Yves, quon ait loccasion dentendre tant didées nouvelles… Nous avons passé une après-midi enrichissante!

Rien de ce que jai dit ne vous a choqués?

Absolument rien! dis-je. Naturellement, je nai pas très bien compris vos théories mathématiques, mais tout le reste ma beaucoup intéressé.

En somme, ce que jai dit vous a paru raisonnable, sensé et parfaitement logique?

Yves répondit:

Dune logique éblouissante!

Bien! dit M.Sylvain.

Ses yeux brillaient de satisfaction.

Bien, répéta-t-il en se frottant les mains. Je crois donc indispensable de vous révéler la légèreté malveillante de certaines personnes du village; je vous désigne, pour plus de précision, lépicière, la bonne du curé, le facteur, le fontainier, le gérant du Cercle, etc. Ces personnes ont imaginé… (il fit un douloureux sourire) de me faire passer pour FOU! Oui, fou, tout simplement!

Cest parce que vos idées sont originales, dis-je.

Naturellement! sécria M.Sylvain. Et ces gens-là ne sont guère qualifiés pour interpréter les paroles ou les actions de leurs dissemblables. Entre autres calomnies, ils ont fait courir le bruit que le bassin de radoub qui maccueille de temps à autre nest quun «lunatic asylum», comme disent les Anglais. Cest pourquoi, si un enfant vient me parler, ses parents terrifiés le rappellent à grands cris. Si le soir, dans une rue du village, une femme vient à ma rencontre, elle fait aussitôt demi-tour, et disparaît… Remarquez que je suis un peu responsable de cet état de choses, car je nai jamais essayé de leur prouver que jai tout le bon sens désirable: au contraire, javoue quil marrive, par fantaisie, de me livrer devant eux à des actions bizarres, ou de prononcer des paroles qui nont aucun sens, car cette idée absurde quils ont de ma folie, il me plaît parfois de la confirmer, parce quelle les tient à distance respectueuse, et assure ma tranquillité.

«Mais à vous, qui êtes des jeunes gens instruits  et je ne saurais trop vous en féliciter  jai tenu à vous dire la simple vérité, et à vous affirmer que je ne suis pas fou!

Cest une idée stupide, dis-je.

Parfait! sécria M.Sylvain. Mais quoique cette idée soit évidemment stupide, comme vous le dites si bien, je tiens beaucoup à vous démontrer sa stupidité.

Ne prenez pas cette peine, dit Yves. Pour nous, la démonstration est toute faite!

Pas encore! dit M.Sylvain dun air radieux. Pas encore, mais elle va lêtre.

«Je vous ai énuméré cette après-midi quelques réalisations et quelques vues philosophiques que jaurais été incapable de concevoir si mon entendement était détraqué: je dois maintenant prendre la chose par lautre bout, et vous montrer ce que je ne pourrais mempêcher de faire si jétais véritablement fou. Attendez ici deux minutes: je vous en serai très obligé.

Il séloigna à grands pas en riant, et disparut derrière la ruine.

Yves me regarda, pensif, et dit:

Cest un savant, et il parle bien. Mais je le trouve un peu original.

Bien sûr, dis-je. Mais rappelle-toi que beaucoup de grands hommes ont passé pour fous, parce que les gens ordinaires ne les comprennent pas. Les paysans du village ne peuvent sûrement pas comprendre la moitié de ce quil nous a dit, et alors ils croient quil est fou. Moi, je le trouve formidable!

Moi aussi. Cest un homme à fréquenter, parce quil peut nous apprendre beaucoup de choses.

Nous lavions en effet écouté sans la moindre fatigue, et même avec un très vif intérêt. Ladolescence accepte volontiers les idées les plus saugrenues, surtout quand elles contredisent les idées reçues et lenseignement du lycée.

Ce nest peut-être pas un grand génie, dis-je, mais cest sûrement un type dans le genre de Pic de La Mirandole. Moi je trouve…

Mais Yves minterrompit, en disant à voix basse:

Oyayaïe! Quest-ce quil va faire?

M.Sylvain venait de paraître au coin de la ruine, et il savançait vers nous dans un étrange équipement. Son torse était nu, et une épaisse toison noire et blanche contournait de gros seins gras.

À la place de son chapeau, il avait enfoncé sur sa tête un vieux seau mangé par la rouille, dont lanse tenait lieu de jugulaire. Deux glands enfoncés dans ses narines donnaient à son nez la forme dune pomme de terre, et des touffes de thym sortaient de ses oreilles. Une guirlande de lierre pendait à son cou, et il avait roulé les jambes de son pantalon jusquau-dessus de ses genoux, et nous montrait ainsi de gros mollets velus.

Dune voix tragiquement nasillarde, il nous cria:

Voici comment shabillerait un fou, et voici ce quil ferait!

Il sapprocha lentement, en se balançant comme un gorille, les bras écartés, les mains pendantes, et brusquement, dune voix déchirante, il se mit à chanter:



Avec deux glands dans les narines

Et sa belle voix de ténor

Cest un pauvre officier dmarine

Qua complètment perdu le Nord!



Puis il cria: «Au refrain!» et chanta de nouveau, en exécutant une sorte de gigue:



Et youp là là! Cest ça qui me désole!

Je dérive en plein, je marche sans but,

Et youp! Et youp! Où quest ma boussole?

Je nconnais même plus mon azimut!



Il tourna soudain comme une toupie, en criant des «youp là là!» dune voix stridente, puis il partit, dansant et bondissant, sur la route, vers le village.

Nous nous regardâmes, stupéfaits, et un peu effrayés.

Yves ne trouva rien dautre à dire que:

Eh ben, mon vieux! Eh ben, mon vieux!

Jétais consterné, mais je voulus discuter le coup.

Écoute, Yves, il nous a prévenus, il nous a dit quil allait faire le fou: par conséquent, il nest pas fou!

En tout cas, sil va au village comme ça, on ne peut pas leur donner tort!

Daccord, mais puisquil nous a prévenus! Cest un original, oui, et il exagère un peu la blague, mais on ne peut pas dire quil soit fou à lier!

Cependant, au loin, M.Sylvain faisait de grands sauts en lair, les bras écartés, et ses «youp là là!» déchiraient toujours la paix du crépuscule.



9. Les pestiférés.



Et voici lhistoire que M.Sylvain nous conta, assis sur une pierre rouge, en face de la Baume des pestiférés.



En 1720, comme vous le savez, la peste dévasta Marseille. Je ny étais pas, et je men félicite.

Nous vous en félicitons également, dis-je.

Et nous nous en félicitons nous-mêmes, dit Yves.

Mais les Marseillais, dit M.Sylvain, neurent pas à sen féliciter.

Après la mort du grand LouisXIV, le prince Philippe dOrléans avait pris la régence du royaume. Il y avait de grandes intrigues à la cour. Mais la France, et particulièrement la ville de Marseille, étaient en pleine prospérité. Les chroniqueurs du temps nous disent que «tous ces négociants sont si puissamment riches que la Noblesse des villes voisines recherche leur alliance avec empressement. Leur principal commerce se fait aux ordres du Levant, cest-à-dire dans la Syrie, la Palestine et lîle de Chypre, qui sont en Asie, doù ils tirent, par la Méditerranée, des cotons, des laines, des peaux, des soyes, et quantité dautres marchandises»…

Cest pourquoi Marseille était riche; tous ses habitants (sauf les fainéants et les galériens qui avaient là leur port dattache) vivaient fort convenablement.

Or, il y avait, dans cette ville heureuse, un tout petit quartier, encore plus heureux que les autres, et qui était vraiment un coin de Paradis.

Le Vieux-Port  le Lacydon des Grecs  nétait rien dautre quune baie minuscule, qui tenait la mer captive entre deux petites chaînes de collines, au bout dun vallon peu profond. En séloignant de leau salée, le fond de ce vallon remontait vers la chaîne de hauteurs qui encerclent la ville. À huit cents mètres du Lacydon, il y avait, à flanc de coteau, sur la droite, une éminence qui sappela plus tard la colline Devilliers. Elle était vêtue de quelques broussailles dans le bas, mais on voyait, contre le ciel, au bout de la pente, une sorte de hameau soutenu par une haute muraille dominée par les frondaisons dune rangée de platanes  umbrosa cacumena.

Il y avait là une «placette» rectangulaire, entourée sur trois côtés de maisons, dont plusieurs rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques.

Tout juste au milieu, sur une stèle moussue, un gros poisson de pierre dont la tête sortait dun rocher lançait jour et nuit un jet deau limpide, qui retombait gracieusement dans une conque de grès.

Une rue  qui était en somme une route, arrivait par la droite du côté de la place Saint-Michel, traversait la placette au ras des façades, et en sortait par la gauche, pour descendre jusquà la rue de la Madeleine.

Ces maisons étaient habitées par des bourgeois assez riches, à cause de la pureté de lair, et de la beauté du vaste paysage que lon découvrait en ouvrant les fenêtres. De plus, derrière les maisons, il y avait de grands jardins qui étaient clos par un mur de pierre dau moins trois mètres de haut, et au fond de ces jardins, des écuries assez grandes, où logeaient un certain nombre de chevaux.

Comme il est naturel, les habitants de ce petit quartier pointu formaient une espèce de communauté, et quoiquils fussent entourés de tous côtés par la ville ils vivaient à leur façon, un peu comme des villageois.

Ils dépendaient des édiles de Marseille et navaient aucun statut particulier. Cependant, Maître Pancrace y régnait: cétait un personnage assez mystérieux, puisque personne ne savait doù il venait. Mais cétait un médecin très estimé, qui allait tous les jours en ville pour soigner les misères des grands bourgeois, et même de Monseigneur lÉvêque. Il avait soixante ans; il était encore assez beau, malgré ses rides et ses cheveux blancs, et, quoique petit, il avait grand air. Sa barbe très blanche et taillée en pointe était lobjet de tous ses soins, et comme il avait la main belle il la lissait élégamment, ce qui faisait scintiller le diamant de son annulaire, diamant dun éclat bleuté, et signe indiscutable dune grande fortune, présente ou passée. Il était sans doute assez riche, ou tout au moins il avait dû lêtre. Sa maison, au centre même de la façade, était la plus large de toutes, quoiquil y vécût seul, servi par deux domestiques: dame Aliette, qui était  disait-on  une savante cuisinière, et le vieux Guillou, dont la mâchoire était tristement dégarnie sous une moustache grisonnante, car il avait presque cinquante ans.

Les autres notables du quartier étaient Maître Passacaille, le notaire, qui portait un grand nez frémissant entre deux favoris noirs (dun noir grisâtre, qui était dû à un peigne de plomb), Garin le Jeune, qui avait bien cinquante ans; mais la longue survie de son père lui valait ce plaisant qualificatif. Il était très grand, les joues creusées par deux rides verticales, la moustache rare sous un nez plongeant, mais lœil vif, et les dents belles. Il y avait aussi Maître Combarnoux, le drapier, qui passait pour fort riche, car il fournissait les armées du roi.

Cétait un homme très grand, et la pleine force de lâge faisait briller sa barbe dorée. Il était rude et parlait peu, mais dune voix forte et rauque, et toujours pour contredire. On ne laimait guère, parce quil ne donnait pas prise à lamitié. Mais cétait un homme sobre et vertueux qui allait entendre la première messe chaque matin, suivi de sa femme, de ses trois garçons et de ses cinq filles…

Dans la maison qui faisait le coin de la place, au bout du parapet, et qui surplombait le vide, habitait le Capitaine. Cétait Marius Véran, qui avait traversé trente fois lOcéan pour vendre des nègres aux Amériques. Comme ses armateurs lui laissaient une part des profits  et que cétait lui qui faisait les comptes  il avait rapporté de ses courses plus de bel argent que nen peut gagner un honnête homme. Il était généreux avec les filles de joie quil amenait quelquefois chez lui (après la tombée de la nuit) et lançait parfois, sur la placette, une poignée de gros sous, pour le plaisir de voir se battre les enfants… Il avait perdu, dans quelque maladie africaine, presque tous ses cheveux, mais la nudité de son crâne était égayée par une longue balafre en zigzag qui lui donnait un air martial.

À côté de ces notables, il y avait quelques petits commerçants, comme Romuald le boucher, gros et rouge comme il convient, mais presque stupide quand il navait pas un couteau à la main; Arsène, le mercier-regrattier, qui était tout petit, et Félicien, le boulanger, dont les brioches cloutées damandes rôties étaient fameuses jusquau Vieux-Port. Malgré ses trente-cinq ans, il plaisait encore aux femmes, parce quil avait la peau très blanche  peut-être à cause de la farine  et la poitrine velue de poils dorés. Il y avait aussi Pampette, le poissonnier; Ribard, le menuisier boiteux; Calixte, qui travaillait à larsenal des galères, et quelques autres, dont il sera parlé plus tard.

Naturellement, il y avait des femmes, des enfants, et des vieillards; en tout, plus de cent personnes, qui vivaient en paix, car il nest pas nécessaire de mentionner ici les ivresses du capitaine ni les querelles de ménage qui étaient dailleurs bien moins fréquentes quaujourdhui.

Quand venait la belle saison, il y avait, sous les platanes feuillus, de grandes parties de jeu de quilles, enrichies de gesticulantes querelles.

Cependant, sur le parapet qui dominait toute la ville et doù lon voyait briller la flaque du Lacydon, les notables étaient assis. Ils parlaient de politique ou de commerce et de navigation. De temps à autre, les vaincus du jeu de quilles, qui avaient perdu leur place dans le tournoi, venaient les écouter, assis par terre en demi-cercle, comme les spectateurs des théâtres antiques, pendant que les femmes remplissaient leurs cruches à la fontaine, au son des quilles entrechoquées.

Maître Pancrace avait toujours réponse à tout, avec des vues originales, et pourtant raisonnables, sur tous les sujets: on voyait bien que cet homme connaissait le monde, et peut-être même Paris.



*



Un soir  cétait au début du mois de juin, en lannée 1720, quand les platanes finissent de faire leurs feuilles dont la grandeur est toujours proportionnée à la force du soleil, ce qui prouve que Dieu est lami des joueurs de quilles  le capitaine vit le docteur remonter de la ville, dans la petite voiture que conduisait Guillou. Il alla au-devant de lui, et lui proposa de venir déguster sur le parapet une bouteille de vin muscat quil était sur le point de boire tout seul.

Je veux bien, dit Maître Pancrace. Je veux bien, car jai grand besoin de chasser des idées déplaisantes qui me mettent en souci.

Ma foi, dit le capitaine, la politique na pas tellement dimportance, et tout ce que lon dit sur le Régent et sur une guerre possible, je men moque comme dune guigne. Car si jamais les Anglais…

Il ne sagit pas des Anglais, ni de politique, dit Maître Pancrace.

Le capitaine remplit deux gobelets et demanda:

Auriez-vous des soucis personnels?

Personnels et généraux, dit Maître Pancrace.

Il leva son verre, le regarda par transparence, et le but dun trait.

Cependant, dautres compères, qui avaient vu la bouteille, savançaient, le gobelet à la main. Le capitaine éclata de rire, et courut chercher une autre bouteille, pendant que les arrivants saluaient le docteur.

Mes amis, dit-il quand il revint et tout en enfonçant le tire-bouchon, il va falloir boire trois coups de suite à la santé de Maître Pancrace, car notre ami a des soucis.

Et lesquels? demanda le notaire.

Il sagit plutôt dune inquiétude, dit le docteur, et peut-être injustifiée. Du moins je lespère.

Il but un second verre de vin, pendant que le capitaine remplissait les gobelets. Puis, comme il vit que tous attendaient quil parlât, il reprit:

Mes amis, jai passé la journée aux Infirmeries du Port, en compagnie de M.Croizet, chirurgien-major de lHôpital des Galères, et de M.Bozon, un autre chirurgien de mérite, qui a fait plusieurs voyages au Levant, et qui connaît bien les maladies de ces pays, qui sont fort malsains. Les échevins nous avaient convoqués pour examiner les cadavres de trois portefaix des infirmeries, dont on craignait quils ne fussent morts de la peste.

À ces mots, tous sentre-regardèrent, et une grande inquiétude marqua les visages.

Et alors? demanda Maître Passacaille.

Eh bien, mes confrères ont été formels! Il ne sagit pas de la peste, et ils lont dit fort clairement dans leur rapport à Messieurs les échevins.

Mais vous, quen pensez-vous? demanda le capitaine.

Maître Pancrace hésita, puis dit:

Jai refusé de conclure. Certes, je naffirme pas que ces malheureux sont morts de la peste. Mais jai vu certains bubons qui mont laissé quelques doutes…

Il vit que ses amis sécartaient un peu de lui, comme effrayés.

Rassurez-vous, leur dit-il. Pour examiner cette pourriture, nous avions quitté tous nos habits, et revêtu des blouses trempées dans un vinaigre si puissant que la peau men cuit encore. Et de plus, avant de partir, nous avons fait grande toilette médicale. Dailleurs, cest peut-être à tort que je minquiète, car depuis que jai bu ces deux verres de vin, il me semble que mes confrères ont eu raison.

Il y a tant de maladies qui nous viennent par les navires! dit le capitaine. Je connais cent sortes de fièvres, et cest toujours la même chose: une grande chaleur de la peau, des plaques rouges, des plaques noires, du pus, des vomissements, et on ny comprend rien… Quand il en meurt beaucoup, on dit que cest la peste, et ceux qui restent meurent de peur.

Surtout à Marseille! dit le clerc, qui venait darriver. Il sappelait Norbert Lacassagne, il avait trente ans et se croyait du Nord parce quil était de Valence.

Il enseignait le solfège, la mélodie, la fugue et le contrepoint: les Marseillais nétaient pas fous de musique, et cest pourquoi le clerc avait les fesses petites. Mais il avait le cœur grand, et une jolie lumière dans les yeux.

Quest-ce que tu as encore à dire sur Marseille? dit Garin le Jeune.

Jai à dire, répondit le clerc, que je suis venu ici il y a cinq ans, et que depuis cinq ans jai entendu annoncer au moins trois fois par semaine que la peste venait déclater aux Infirmeries.

Cest assez vrai, dit Maître Passacaille. Mais il faut dire que nous avons de bonnes raisons de la craindre!

Les historiens, dit Maître Pancrace, ont relaté dix-neuf épidémies de peste dans cette ville. Trois ou quatre furent dassez courte durée, mais chacune des autres dévasta la cité pendant plus dune année, et la laissa presque déserte…

Il en reste le souvenir dans les familles, dit le notaire… Jai encore dans mon étude un grand nombre de testaments qui furent rendus vains, car tous les héritiers étaient morts en même temps que le testateur…

Et moi, dit Garin le Jeune, ma famille aurait totalement disparu en lannée 1649 si par bonheur lun de mes ancêtres, qui était armurier dans un régiment du roi, ne se fût trouvé en Alsace au moment de lépidémie. Onze Garin étaient morts de la contagion, et cest de la seule souche de ce militaire exilé que la famille put repartir…

Je comprends, dit le clerc, que ces souvenirs soient un peu effrayants. Mais cependant, nous ne sommes plus à lépoque de lignorance, et les bateaux nentrent plus dans les ports aussi librement quautrefois… Il y a des visites, des patentes nettes, des quarantaines…

Il est évident, dit Maître Pancrace, que nous sommes mieux protégés quautrefois, et que notre science a fait dimmenses progrès… Et il me semble tout à fait certain quen cas dépidémie…

À ce moment séleva la voix rauque et puissante du marchand drapier, qui venait darriver.

En cas dépidémie, dit-il, il est tout à fait certain que la volonté de Dieu sera faite, comme toujours, et que tous vos soins ny changeront rien… Ce qui importe, cest dêtre prêt à partir, comme je le suis, car jarrive de confesse…

Il fit un large sourire satisfait. Puis il ajouta:

Est-ce vrai que lon a des raisons de craindre la… maladie?

Quelques soupçons seulement, dit Maître Pancrace.

Dieu reconnaîtra les siens! dit solennellement Maître Combarnoux.

Sur quoi, il tourna les talons et sen alla vers sa maison.

Ma foi, dit le clerc, voilà un homme bien heureux davoir une foi si parfaite! Il ne sourira peut-être pas autant quand son tour viendra de faire le saut!

Allons, dit Maître Pancrace, je me sens tout à fait ragaillardi, et je vous conseille, jusquà nouvel ordre, de ny plus penser, car nos inquiétudes ny changeraient rien… Faites donc votre partie de quilles; moi, je vais me plonger dans mes livres, à tout hasard…



*



Quelques jours se passèrent, sinon sans une vague inquiétude, mais sans angoisse. Les Marseillais oublient assez facilement les pires soucis. Quelques rumeurs de la ville montèrent cependant jusquà la placette: on disait que le chirurgien des Infirmeries  lun de ceux-là mêmes qui avaient nié le danger  était mort de la peste, avec toute sa famille: mais comme il sagissait de rapports de bouche à oreille, entre gens qui navaient rien vu par eux-mêmes, on ny crut pas entièrement, dautant moins que chaque soir, lorsque rentrait Maître Pancrace, à tous ceux qui accouraient aux nouvelles, le docteur répondait:

Rien de certain pour le moment. Soyez tranquilles: si la contagion se déclare, je serai le premier à vous en avertir.

Mais il paraissait toujours soucieux et les hommes ne jouaient plus aux quilles.



*



Ce fut le 10 juillet dans laprès-midi que Maître Pancrace rentra de bonne heure, au galop du petit cheval. Seul le capitaine, sur le parapet, fumait pensivement son brûle-gueule.

Capitaine, dit Maître Pancrace, réunissez tous les hommes chez moi, le plus tôt possible. Jai une grave nouvelle à leur annoncer. Tâchez de ne pas leur parler devant les femmes ni devant les enfants.

Sur quoi il rentra chez lui, précipitamment.



Une heure plus tard, les hommes étaient assemblés dans le grand salon du docteur: ils étaient sombres et pensifs, car ils savaient déjà quelle nouvelle ils allaient apprendre, dautant plus clairement que la servante leur avait dit:

Maître Pancrace est en train de se baigner dans une eau vinaigrée, et il ma ordonné de brûler ses vêtements.

Tous ses vêtements? demanda le notaire.

Tous ceux quil portait sur lui, dit la vieille Aliette. Oui, sa chemise de fil, son jabot de dentelle, ses grands bas de laine dÉcosse, la belle redingote bleue et ses souliers à ganse de soie… Tout cela, mes bons messieurs, cest maintenant de la cendre dans le fourneau de la cuisine!

La grandeur dun tel sacrifice prouvait la gravité du danger, et le silence devint plus lourd…

Enfin, la porte souvrit sans bruit, et Maître Pancrace parut. Il était vêtu dun long drap de bain, qui lui donnait lallure dun sénateur romain. Ceux qui étaient assis se levèrent: il alla sadosser à la cheminée.

Mes amis, dit-il, je vous demande dabord de ne pas perdre la tête, vous êtes des hommes, et je vous crois capables de supporter le choc dune très grave nouvelle. Mon devoir et mon intérêt me commandent de vous avertir. Il est malheureusement certain que la maladie dont tout le monde parle, cest la Peste.

Cest donc que Dieu la voulu, dit paisiblement le drapier.

Les autres restèrent un moment muets comme des pierres  puis le notaire, dune voix qui parut assourdie, demanda:

Vous avez vu des pestiférés?

On reconnaît maintenant, dit Maître Pancrace, que les deux portefaix de lautre jour étaient bien morts de la peste, car un troisième, qui faisait équipe avec eux, vient den mourir à son tour… Deux grands médecins de Montpellier sont venus tout exprès pour en faire lautopsie, et leurs conclusions nadmettent aucun doute sur la nature de la maladie.

Dautre part, le bruit qui courait de la mort du chirurgien et de toute sa famille vient de mêtre confirmé par messieurs les échevins, qui jusquici avaient gardé secrète cette grave nouvelle. On ne peut douter que ces pauvres gens soient morts, eux aussi, par la contagion des portefaix que le chirurgien avait soignés.

Le clerc Norbert, qui arrivait de la ville, dit alors:

Maître, je crois pouvoir vous rassurer, car jai justement rencontré un de mes amis, qui est lassistant dun médecin de lhôpital. Il ma déclaré que la contagion est en effet aux Infirmeries, mais que cest là un accident fréquent. Les Infirmeries sont bien organisées pour combattre la peste, et il est tout à fait certain quelle nen sortira pas.

Il est tout à fait certain, dit Maître Pancrace, que cette fois elle en est sortie.

Garin le Jeune ouvrit énormément ses yeux, puis la bouche: mais il ne put parler.

Peste! sécria le capitaine.

Cest bien le cas de le dire, répondit le clerc.

Et où est-elle? demanda Maître Passacaille, qui gardait tout son sang-froid.

En deux ou trois endroits, dit le docteur. À la place de Lenche, un marinier nommé Eissalène en est mort voici plus dune semaine. Ces jours-ci, un tailleur nommé Creps est mort avec toute sa famille à la place du Palais. Enfin, ce matin même, je viens de voir mourir une nommée Marguerite Dauptane sur le trottoir de la rue de la Belle-Table. Ce nest pas encore la grande épidémie, mais je vous déclare que toute la ville est en danger.

Dans un grand silence, Maître Pancrace alla sasseoir dans un fauteuil, et but à petites gorgées un grand bol de bouillon que la vieille Aliette venait de lui apporter.

Elle est en danger, dit enfin le drapier, à cause de ses fautes et de ses crimes, qui sont innombrables, et qui durent depuis trop longtemps. Dieu a eu patience jusquici  mais il me semble que sa colère commence, et quelle ne sarrêtera pas de sitôt.

Notre bon Maître Pancrace, dit le clerc, voit peut-être les choses en noir.

Je vois les choses en noir, dit Maître Pancrace, parce que la morte que jai vue était précisément toute noire.

Si cest la peste noire, dit le capitaine, toute la ville va y passer. Car si seulement on regarde un pestiféré, le fil de ce regard suffit pour le passage de la maladie.

Ce nest pas tout à fait exact, dit Maître Pancrace. Mais il est vrai que les esprits subtils qui sont les agents de la maladie se propagent à une vitesse incroyable sur le moindre souffle dair.

Mais dès maintenant, demanda Maître Passacaille, que devons-nous faire?

Pour le moment, notre danger nest pas pressant. Nous jouissons ici dun air excellent, parce que nous sommes au plus haut de la ville et quil est souvent purifié par le mistral. Mais nous devons prendre un certain nombre de précautions. Par exemple, nous ne laisserons pas les enfants sortir des jardins qui sont adossés à la colline, et où aucune personne étrangère ne pourra leur apporter la contagion. Nous-mêmes, ainsi que nos femmes, nous ne descendrons plus à la ville, sauf en cas de nécessité, et nous nirons en aucun cas dans les quartiers qui entourent le port. Les provisions et nourritures, je conseille daller les chercher du côté des collines, et le plus loin possible, car la contagion se fait aussi par les aliments. Enfin, tous ceux qui auront été obligés de quitter notre placette pour aller à leurs affaires devront dès leur retour prendre un bain deau vinaigrée et se savonner du haut en bas, très consciencieusement. Ce sont des précautions peu obligeantes, mais qui suffiront à nous préserver, du moins pour le moment. Si la situation saggrave, nous aviserons en temps voulu.
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Le lendemain matin, Maître Pancrace réunit chez lui le boucher, le boulanger et lépicier. Il remit à chacun deux quelques pièces dor et leur dit:

Mes amis, il faut penser à lavenir. Vous allez atteler vos chevaux, et vous allez partir en expédition dans les villages du Nord, qui doivent être encore parfaitement sains. Toi, Romuald, dit-il au boucher, il faut que tu nous rapportes quelques moutons vivants, et cinq ou six cochons salés. Toi, boulanger, autant de sacs de belle farine que ta charrette en pourra porter. Et toi, dit-il enfin à lépicier (qui sappelait Bignon, mais quon appelait Pampette), prends des légumes secs, comme pois chiches et lentilles, mais prends surtout cinq ou six tonneaux, non pas de vin, mais de vinaigre, et le plus fort que tu pourras trouver.

Jen ai déjà quatre fûts dans ma cave, dit Pampette, et je crois…

Je crois, interrompit Maître Pancrace, que si lépidémie ne sarrête pas, nous pleurerons de nen pas avoir assez… Dautre part, apportez-moi plusieurs bottes de rue, de menthe, de romarin et dabsinthe; en les faisant macérer dans le vinaigre, nous obtiendrons une liqueur qui sappelle le Vinaigre des Quatre Voleurs, et qui a fait merveille pendant la peste de Toulon, il y a tout juste soixante-dix ans. Ce nest pas un remède à la maladie, mais cette lotion est un préservatif des plus efficaces, parce quil détruit les insectes invisibles qui propagent la contagion. Maintenant, allez, mes amis  mais ne voyagez pas ensemble, afin de ne pas trop attirer lattention  et surtout, prenez soin de bien couvrir vos chariots dune bâche, qui cachera leur chargement…



*



Les trois chariots partirent dans lheure, et ne revinrent quà la tombée du jour. Ces trois hommes avaient bien rempli leur mission. Lun était allé du côté dAllauch, à cause des moulins à blé, lautre vers Simiane, et le troisième vers Aubagne.

Ils déclarèrent que sur leurs parcours tout leur avait paru tranquille, et que les paysans qui les avaient fournis navaient même pas posé de questions. Mais à ce moment même, Maître Garin le Jeune, qui revenait de la ville (où il était allé acheter de la poudre), leur déclara (de loin, car il navait pas encore pris son bain deau vinaigrée) quil avait vu des rues presque vides, un grand nombre de boutiques fermées, et quil avait rencontré un certain nombre de personnes qui circulaient sous des cagoules vinaigrées… Il aurait parlé plus longtemps si le docteur ne lavait renvoyé durgence faire sa toilette.



Le rapport des approvisionneurs compensant en quelque sorte celui de Garin le Jeune, les gens de la placette ne furent pas alarmés outre mesure, et chacun dormit comme à laccoutumée, sauf Maître Pancrace, qui se promena dans sa chambre jusquà laube.

Le lendemain matin, vers huit heures, comme chacun vaquait à ses occupations, on entendit soudain sonner le glas, à léglise de la Palud, puis à Saint-Charles, puis aux Accoules. Cela nétonna personne, car on savait bien quil y avait chaque jour une dizaine de funérailles. Mais la brise apporta le son des cloches du Pharo, puis de celles dEndoume, et les Catalans sonnèrent à leur tour.

Maître Pancrace sortit sur sa porte, et il écouta. Assis au bord du parapet, le clerc et le capitaine écoutaient aussi, quand la Joliette entra dans cette lamentation, puis lEstaque, puis Saint-Henri, puis la lointaine chapelle du Rove, qui profita de la brise de mer pour lancer quelques notes dans ce triste concert.

Je naime pas cette musique, dit Maître Pancrace.

Il est certain, dit le clerc, que les menuets de M.Lulli sont bien plus agréables à loreille, et surtout à lesprit… Mais pour moi, je ne crois pas encore que ce soit la peste. Mon ami lassistant de lhôpital ma dit que nous étions à la saison des fièvres malignes, et que les marais de lHuveaune répandent en ce moment un venin très subtil qui est la cause de cette petite contagion. Il y a aussi, en même temps, une recrudescence de la grande vérole, à cause de ces deux régiments venus de Toulon, et mon ami lassistant…

Ton ami lassistant, dit brusquement Maître Pancrace, nest quune andouille, qui se croit un savant parce quil donne des clystères. Je te dis que la Peste est lâchée dans la ville, et quau moins la moitié de ces gens vont périr.

Je ne doute pas de votre science, dit modestement le clerc, mais jespère que pour la première fois de votre vie vous vous trompez… En tout cas, comme il faut que jaille en ville pour recevoir le prix de mes leçons de ce mois, je vous rapporterai des nouvelles fraîches avant midi.

Plaise à Dieu, dit Maître Pancrace, que tu ne nous rapportes rien dautre.

Le clerc se leva, sans pouvoir retenir un petit sourire, salua fort poliment, et sen alla dun pas léger.

Le capitaine le regarda séloigner avec un air dinquiétude, puis il se leva, et mit ses mains en porte-voix:

Ô Norbert!

Le clerc sarrêta un instant, et se retourna.

Si tu prends la peste, cria le capitaine, ne reviens pas crever ici!

Le clerc leva ses deux bras arrondis au-dessus de sa tête, sauta légèrement pour battre un entrechat, retomba en génuflexion, et sur le bout de ses doigts envoya un baiser vers la placette. Puis il mit ses poings sur ses hanches et descendit la côte en dansant.

Maître Pancrace passa la journée dans son cabinet, à compulser ses livres de médecine et dhistoire. Vers les midi, la vieille Aliette, sans dire un mot, vint dresser un couvert sur la petite table, devant la fenêtre, et servit ensuite, sur un long plat dargent, un loup grillé sur un lit de fenouil.

En passant devant son maître, elle murmura très bas:

Ce sera froid…

Maître Pancrace, le nez dans un très gros livre, répéta, dune voix lointaine et sans timbre:

Ça sera froid… mais ne dit pas autre chose.

Les glas sonnaient toujours au loin, et Maître Pancrace lisait: «Prenez un brin de rue au plus haut de la plante; un grain dail, un quartier de noix, un grain de sel de la grosseur dun pois. Mangez cela tous les matins, et vous pouvez être assuré dêtre prévenu de la peste.»

Il haussa les épaules, tourna la page, et tomba sur le remède du médecin allemand Estembach. La recette en était fort complexe, et lui parut intéressante, mais lauteur de louvrage ajoutait en note: «Il fit prendre ce remède à quatorze personnes, qui en moururent sur-le-champ: ce qui fut cause que nous ne voulûmes plus que ce médecin vît dautres malades.»

Cependant, il continua sa lecture toute la journée, les poings aux tempes, sans un regard pour le beau poisson qui lattendait sur son lit de fenouil…

Il lut au moins deux cents recettes; ce nétait que thériaque, scorsonère, genièvre, sel ammoniac, antimoine diaphorétique, oignons blancs et limaces écrasées… Les auteurs du livre parlaient de «bons résultats», «adoucissement des souffrances», et de «quelques guérisons surprenantes». Cependant, dans leurs conclusions, les auteurs proclamaient que «les seuls remèdes vraiment efficaces étaient la Prière de saint Roch et la bénédiction de saint François».

Comme le soir venait, le bon médecin referma son livre, se leva, et vint rêver devant sa fenêtre.

Des enfants jouaient sur la placette au chat perché, aux billes, à la marelle… Il regardait avec tristesse ces innocents, si pleins de vie et de gaîté, et que menaçait une mort affreuse, lorsque les jeux sarrêtèrent, et il vit que les enfants regardaient tous du même côté, avec une curiosité inquiète: et soudain, tous prirent la fuite vers les maisons, dont les portes claquèrent.

Maître Pancrace ouvrit sa fenêtre, et se pencha pour voir la cause de leur effroi.

Dans la rue qui venait de la Plaine Saint-Michel, il vit savancer un terrible cortège.

Deux hommes, vêtus de longues blouses grises, le visage caché sous une cagoule et les mains gantées de noir, marchaient les premiers. Leur main droite dressait une torche, leur main gauche agitait sans arrêt une clochette de cuivre. Derrière eux, on entendait grincer des essieux, et sonner sur le pavé les fers des chevaux… À mesure quils se rapprochaient, Maître Pancrace distingua comme une psalmodie, et il reconnut bientôt les paroles du Miserere.

Tout le monde fut bientôt aux fenêtres, et leffrayant cortège défila longuement…

Il y avait quatre charrettes, escortées par les pénitents noirs. Chacun portait un flambeau, et chantait les terribles paroles, sous la cagoule mortuaire.

Les morts étaient entassés pêle-mêle: on les avait jetés sur ces chariots, et quelquefois du haut dune fenêtre… Un bras pendait, une jambe se balançait au bord dun plateau sans ridelle, près dune tête renversée, le menton pointé vers le ciel et la bouche ouverte… Beaucoup étaient nus. Sur le dernier véhicule, assis à larrière et adossé à un tas de cadavres, il y avait un mort tout habillé, en redingote de chasse, avec des bottes de cuir bleu, et un jabot de dentelle blanche sous un menton noir comme du charbon…

Comme un moine marmonnant passait juste sous sa fenêtre, Maître Pancrace linterpella:

Mon frère, où allez-vous?

Au cimetière des Chartreux, dit le frater. Il ny a plus de place ni à Saint-Charles ni à Saint-Michel.

Mais comment se fait-il quen si peu de temps…?

Il se fait que les bonnes gens tombent comme des mouches, et quon na même plus le temps de les confesser… Pour moi, je crois que mon épreuve est presque finie, car jai un gros bubon qui me pousse sous le bras gauche. Je crois que jarriverai au cimetière, mais jai bon espoir de nen pas revenir…

Tandis quil parlait, un sang noirâtre suintait aux coins de sa bouche. Pancrace referma brusquement sa fenêtre et courut se laver la figure au vinaigre, pendant que les chants funèbres séloignaient… et le médecin neut pas besoin dappeler ses voisins: ils arrivèrent chez lui en foule, comme pour se mettre sous sa protection. Le vestibule était bondé, et comme tous ne pouvaient entrer, Maître Pancrace les pria de sortir dans son jardin, pour y discuter de la situation.

Pendant que tout ce monde prenait place, on vit arriver Maître Passacaille, le notaire, roulé dans un drap trempé de vinaigre, car il remontait de la ville. Il était très pâle, et son visage était crispé par une sorte de rictus: mais son regard était net et brillant, comme dordinaire, car cétait un homme courageux.

Mon cher ami, dit-il au docteur, jai voulu en avoir le cœur net et jai visité plusieurs quartiers, sous une cagoule vinaigrée, afin déviter, sil est possible, la contagion. Le cortège qui vient de passer vous a tous frappés de terreur: eh bien, sachez que jen ai vu au moins cinquante, et plusieurs étaient composés dune dizaine de chariots. Depuis deux jours, la contagion sest répandue comme la foudre, depuis les Catalans jusquà lEstaque, et il a fallu rompre les fers de cinquante galériens, à qui lon a promis la liberté pour leur faire ramasser les morts dans les rues. Jai vu mon ami Estelle, léchevin: tous ces messieurs sont au désespoir. Trente-deux chirurgiens et seize médecins sont morts en trois jours. On a fait appel à ceux de Montpellier, de Toulon, dAix et dAvignon. Il en est arrivé, ma-t-il dit, seize, ce matin même. À trois heures, lun deux était mort… Tous les religieux de la ville sont en campagne, avec un dévouement admirable. Jen ai vu, agenouillés sur les trottoirs, pour confesser des mourants. Voilà ce que javais à vous dire… Maintenant, comme je ne suis pas sûr davoir évité la contagion, je vais menfermer pendant trois jours dans ma cave, où jai fait porter quelques nourritures. Je nen sortirai que le quatrième jour, avec la certitude dêtre sain. Si par malheur le fléau ma touché, laissez-moi mourir solitaire, et ne risquez pas la vie de tous pour me donner une sépulture: murez simplement la porte et le soupirail.

Vous risquez donc, dit le drapier, de mourir sans confession?

Je prends ce risque, dit Maître Passacaille, pour lamour de ces enfants, et je crois que le bon Jésus, qui les aime particulièrement, daignera confesser lui-même le vieux fripon de notaire que je suis.

Sur ces paroles étonnantes, Maître Passacaille fit demi-tour, et sen alla sur ses longues jambes vers sa cave, où lattendaient six bouteilles de vin autour de quatre poulets rôtis.

Voilà un bien grand honnête homme, dit Maître Pancrace, et qui nous a donné grand exemple. Maintenant, asseyez-vous sur lherbe, et écoutez-moi:

«Je me suis posé, depuis quelques jours, une très grave question: ne devrais-je pas, puisque je suis médecin, partir pour la ville, et donner mes soins à ces milliers de malheureux? jy laisserais très probablement ma vie: mais nest-ce pas une mort honorable pour un médecin?

Non, non, crièrent plusieurs voix.

Restez avec nous! Restez avec nous! disaient les femmes.

Attendez un instant, dit Pancrace. Car il faut que je justifie par avance la conduite que je vais tenir.

«Je connais la peste, puisque jai soigné des milliers de malheureux pendant lépidémie de Hambourg, en Allemagne… Jai parlé souvent de ce fléau, avec mes confrères, et jai étudié tout ce qui fut écrit à ce sujet, non seulement en langue française, mais en latin, en anglais et en allemand. Ma conviction est faite, et je suis de lopinion de M.Boyer, le très grand médecin de la marine de Toulon. «La peste, a-t-il écrit, est une maladie cruelle que lon ne guérit pas, qui se communique, et dont les vrais préservatifs sont la flamme et la fuite.» Lhistorien grec Thucydide était déjà de cet avis. Il existe plusieurs centaines de remèdes: mais il est absolument prouvé quils ne servent à rien, sinon à précipiter la fin des malades, ce qui, en somme, nest pas un mal, mais nest pas le but que nous voudrions atteindre.

«Je crois donc que soigner les pesteux, cest soigner des morts, tandis que notre devoir, cest de préserver les vivants…»

Il y eut un long murmure, fait de soupirs de soulagement, et même de quelques petits rires.

Est-il possible, poursuivit Pancrace, de nous préserver du fléau?

Il attendit quelques secondes, et dit avec force:

Oui.

À ce moment, on entendit la voix de Maître Passacaille; elle sortait du soupirail, et elle disait:

Estelle ma dit quil ny avait eu aucun malade chez les chanoines de Saint-Victor, qui ont pris la précaution de murer les ouvertures de leur couvent!

Jallais justement dire, sécria Pancrace, que dans toutes les épidémies les ordres religieux cloîtrés nont même jamais entendu parler du fléau qui faisait rage autour de leurs couvents. Eh bien, mes amis, nous allons suivre leur exemple, qui est fort peu honorable pour des moines qui devraient tout sacrifier à la charité chrétienne, mais qui convient parfaitement à des citoyens chargés de famille.

«Nous allons dabord accepter, de bonne volonté, une discipline rigoureuse: à partir daujourdhui, personne ne sortira dici.

Le drapier bourru parla brusquement:

Et la Sainte Messe? Il me faut descendre tous les jours, avec toute ma famille, jusquà léglise de la Madeleine  et javise ceux qui ny vont guère dordinaire que cest peut-être le moment dy assister tous les matins, et plutôt deux fois quune!

Et il regardait fixement Maître Pancrace, quon ne pouvait guère citer en exemple pour sa piété.

Je vous déclare, dit le docteur, quil faut renoncer à la messe pour quelque temps. Le Bon Dieu qui nous voit saura bien que ce nest pas par manque de zèle: il nignore pas, en effet, quune église, comme dailleurs tous les lieux de réunion, est un très dangereux foyer de contagion. Tout le monde ici connaît la fermeté de votre foi  mais si en revenant de la messe vous rapportez la Peste dans notre petite communauté, est-ce que vous aurez agi en bon chrétien?

Je trouve, dit le drapier avec force, quil faut être un bien grand mécréant pour admettre quil est possible de prendre la peste en écoutant la Sainte Messe! Je dis que les bons chrétiens nont rien à craindre du fléau! Pour moi, tant que mes jambes pourront me porter, je ne manquerai pas un seul jour daller assister au divin sacrifice. Ça ne mest jamais arrivé depuis ma première communion, ça ne marrivera pas demain!

Ainsi donc, dit Maître Pancrace, vous avez décidé de nous rapporter ici linfection et la mort?

Je nai pas la prétention de rien décider, dit le drapier, dun ton rogue. Cest Dieu qui décide seul, et vos efforts pour échapper à sa volonté sont non seulement ridicules, mais impies. Sil lui plaît de nous envoyer la peste ou la mort, il est fou de prétendre lui résister, et je ne vous soutiendrai pas dans cette entreprise criminelle, qui ne peut aboutir à rien. Je vous préviens donc que demain matin jirai à lÉglise avec toute ma famille, après quoi, je me rendrai à Saint-Barnabé pour voir mon frère, dont je nai pas eu de nouvelles depuis cinq jours, et je rentrerai chez moi demain soir, ne vous en déplaise.

Sur quoi, il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit.

Voilà un honnête imbécile, dit Maître Pancrace, qui nous coûtera peut-être la vie.

Oh que non! dit le capitaine. Il ny a quà lenfermer dans une cave avec toute sa famille…

Sil revient demain soir, cest ce que nous ferons, dit Maître Pancrace.

Et pourquoi ne pas lenfermer tout de suite? demanda Garin le Jeune.

Parce que, dit le docteur, jespère que ce quil va voir demain lui rendra la raison, et que cest en tremblant quil nous réclamera le vinaigre sauveur. Parlons maintenant de notre organisation, car il va falloir vivre comme des assiégés. Avons-nous des provisions suffisantes?

En tout cas, dit Maître Garin, leau ne nous manquera pas. La fontaine na jamais coulé avec tant de force…

Je crois, dit le docteur, quil serait sage de ne pas nous en servir. Cette eau vient du bassin des Chartreux, qui est alimenté par lHuveaune  et il suffirait quun pestiféré tombât dans cette rivière, ou seulement y rafraîchit ses bubons, pour que cette eau soit empoisonnée. Nous ne boirons que leau des puits.

Il y en a bien quatre mètres dans le mien, dit Maître Garin, ce qui fait, à mon estime, un bon millier de cruches.

Chez moi, dit Bignon lépicier, je nen ai que deux mètres, mais le niveau se maintient toute lannée… Si jen tire avec excès pour larrosage, il est vrai quil baisse un peu, mais il remonte dans la nuit…

Donc, dit Maître Pancrace, pas de crainte pour leau… Maintenant, la nourriture.

Bignon lépicier savança.

Avec ce que nous avons apporté à nos derniers voyages, mes caves sont grandement garnies. Jai dabord une bonne douzaine de barils danchois, que javais fait venir de Toulon bien avant la catastrophe, et dix caisses de morues salées. Jai toute une cave de pommes de terre, cinq barils dhuile dolive, de grands bocaux dépices, cinq ou six sacs de pois chiches (ils ont été un peu attaqués par les charançons, mais il ny aura quà les trier) et deux cents livres de lentilles. Et puis, dit-il en riant, jai mes courges en bois!

Il avait en effet acheté, à un capitaine espagnol, une petite cargaison de courges, qui navaient de courges que le nom. Cétaient des sphères de bois, pareilles à de gros boulets de canon, et presque aussi dures. Mais quand on les sciait en deux, on y trouvait bel et bien une pulpe blanche, savoureuse, et nourrissante. Cependant, les clientes de Patrice, effrayées par laspect et la sonorité de cet étrange légume, lui avaient laissé pour compte la plus grande partie de la cargaison. Il sen consolait, en disant:

Lécorce est imperméable, et ça reste frais pendant quatre ans!

Mais son fils, qui était dun caractère enjoué, préconisait louverture dune fabrique de bilboquets.

Est-ce quil vous en reste beaucoup? demanda Maître Pancrace.

Il y en a deux caves pleines jusquau plafond! dit le fils.

Elles vont peut-être nous sauver la vie, dit le médecin. Et toi, boulanger, combien as-tu de farine?

Le beau boulanger réfléchit fortement, car il avait lesprit très lent, et dit enfin:

Jai douze balles de farine, qui doivent faire au moins douze quintaux de cent livres.

Combien cela fait-il de kilos de pain?

Un peu plus du double, dit le boulanger. Mais ce qui me manquera, cest le bois! Je nen ai que pour une semaine…

Si cest nécessaire, dit Maître Pancrace, nous brûlerons nos parquets. Mais nous nen sommes pas encore là!

Et puis, dit Garin le Jeune, lhiver na pas été dur, et il en reste, des provisions, dans toutes les caves…

On entendit alors parler le soupirail; le notaire disait:

Il men reste au moins deux charretées!

Comment vous sentez-vous? lui cria Pancrace.

Un peu chaud, cria le notaire. Mais je crois que cest à cause des deux bouteilles de vin que je viens de boire, et qui mont grandement revigoré!

Cest sûrement le vin, cria encore Pancrace. Maintenant, essayez de dormir!

Je ne peux pas! cria le notaire. Ce que vous dites mintéresse trop! Continuez! Continuez! Demandez au boucher ce quil a!

Le gros Romuald savança, un peu intimidé, et il dit très vite:

Jai la moitié dun bœuf, un veau et trois moutons. Si nous sommes une centaine, ça peut nous faire quinze jours. Peut-être trois semaines, si la viande se conserve…

Ma cave est glacée, dit le docteur. Je la mets à ta disposition.

Et si ça dure plus de trois semaines? dit le notaire.

Ma foi, dit le docteur, il y a dans les écuries ma mule, la vôtre, et les deux chevaux du boucher.

Vous voulez manger mes chevaux? dit le boucher horrifié.

Nous voulons vivre, dit le docteur. Et toi aussi, tu veux vivre. Si on les mange, on ten achètera de plus beaux après.

Enfin, dans un élan de générosité, chaque commère vint avouer la liste de ses provisions: il était dusage, à cette époque, de garnir les placards et les resserres aussi complètement quon le pouvait, car le ravitaillement  même dans une grande ville  nétait pas toujours assuré comme il lest aujourdhui.

Les grands-mères triomphèrent avec un si grand nombre de pots de confitures que Garin le Jeune les soupçonna dexagérer (en quoi il se trompait) et les ménagères déclarèrent trente toises de saucissons, plusieurs douzaines de jambons, des sacs de châtaignes sèches, de la farine de maïs, des pois chiches, des lentilles, des haricots, le tout en quantités si grandes que Maître Pancrace se frotta les mains joyeusement, et déclara:

Mes amis, je pense quavec un peu déconomie nous pourrons tenir au moins quatre mois. Dici là, les légumes que nous allons planter dans nos jardins auront mûri, ce qui nous donnera un ou deux mois de plus, si cest nécessaire: cest-à-dire que nous sommes sauvés!

Alors, le capitaine savança, et dit, de lair dun homme offensé:

Et moi? On ne me demande rien?

Un homme seul, dit Pancrace, na pas beaucoup de provisions…

Parce que vous oubliez le principal, dit le capitaine. Moi, je puis mettre à la disposition de la communauté quatre barriques de bon vin, cest-à-dire près de mille bouteilles: deux tonnelets de rhum, un petit fût deau-de-vie, et plus de cent bouteilles de liqueurs différentes, comme marasquin, aguardiente, schnaps, kirsch et brandevin, qui sont les meilleurs remèdes du monde!

On lui fit  à voix basse  des acclamations.

Et maintenant, dit Maître Pancrace, je vous conseille daller dîner de bon appétit. Mais vous viendrez ensuite défiler chez moi, je vous examinerai lun après lautre, afin dêtre certain de ne pas enfermer le loup dans notre bergerie… À tout à lheure.

Au loin, les glas sonnaient toujours, mais déjà tous reprenaient courage, à cause du plan du docteur.

Tandis que chacun rentrait chez soi, on entendit, une fois encore, la voix de Maître Passacaille, qui appelait le capitaine, et le négrier courut au soupirail.

Quy a-t-il? Êtes-vous plus mal?

Non, dit le notaire dune voix forte. Jai limpression que je vais vers la guérison. Mais je crois quelle serait hâtée si vous mapportiez lune de ces bouteilles dont vous avez parlé tout à lheure!

Voilà une idée raisonnable, dit le capitaine.

Et il partit en courant vers sa cave.



Après le dîner, Maître Pancrace examina dabord les enfants: comme ils navaient pas quitté la placette depuis deux semaines, la revue fut assez vite faite. Ce fut ensuite le tour des hommes: presque tous étaient allés à la ville, et lexamen du docteur fut minutieux.

Il les faisait étendre tout nus sur la table, et il examinait dabord toute la surface de leur peau. Puis il flairait leur haleine, examinait leur langue et leur gorge, tâtait leur pouls, palpait leur ventre, leurs aisselles, leurs aines, à la lumière de quatre flambeaux. Chaque fois quil disait: «Celui-ci est sain», la vieille Aliette sapprochait, et frictionnait lhomme avec le bon vinaigre des Quatre Voleurs; alors, il sautait de la table, et il éclatait de rire.

Vers la minuit, ce fut le tour des femmes, puis des demoiselles. Quatre commères vinrent tenir les flambeaux. On remarqua que Maître Pancrace apportait beaucoup de soin à cet examen: il resta parfois plus dune minute à caresser la blanche peau dune rougissante demoiselle, puis il cherchait de fort près, et pour ainsi dire du bout du nez, la moindre trace décorchure, ou le plus petit bouton: cest que la peste est une maladie fort insidieuse qui débute parfois à très petit bruit. Enfin, vers les trois heures du matin, tout fut fini, et le docteur déclara quen toute certitude la peste nétait pas entrée dans leur retraite, et ce fut une rumeur de joie.

Garin fit toutefois remarquer que Maître Combarnoux et sa famille nétaient pas venus à la visite, et que le clerc nétait pas rentré.

Jen suis bien fâché pour ce jeune homme, dit Pancrace, et son absence nest pas un bon signe. Quant au marchand drapier, nous aviserons demain.

Tout le monde alla dormir.

Tandis que Maître Pancrace se déshabillait, il lui sembla entendre une sorte de plainte qui montait des caves… Il se reprocha de navoir pas pris de nouvelles de Maître Passacaille, qui agonisait peut-être sur un tas de bois… Il tendit anxieusement loreille. Cétait bien la voix du notaire, mais elle ne se plaignait pas. Elle chantait:



Ô bergère vola-age

Dis-moi le secret de ton cœur,

je veux dans ton corsa-age

Trouver le chemin du bonheur…



*



Vers les six heures du matin, la vieille Aliette vint léveiller, ce qui ne fut pas facile.

Maître, dit-elle, le drapier sen va!

Pancrace sauta du lit, et dans sa chemise de nuit il courut à la fenêtre, et louvrit toute grande.

Maître Combarnoux était occupé à régler la longueur des rênes de son cheval, qui était attelé à une jolie carriole jardinière.

Sur le siège, sa femme avait déjà pris place, et ses cinq filles étaient installées sur le plateau derrière elle, sur de jolis coussins bleus.

Maître Combarnoux, dit Pancrace, la nuit ne vous a donc pas porté conseil?

Au contraire, dit le drapier. Elle ma fortifié dans ma résolution dignorer la peste, et de me soumettre humblement à la volonté de Dieu, sans rien changer à mes habitudes.

Dans ce cas, puisque vous allez chez votre frère à Saint-Barnabé, je crois que vous feriez bien dy rester.

Et pourquoi? dit brutalement le drapier.

Parce que, pour notre sécurité, nous serons forcés de prendre contre vous et votre famille des mesures qui vous déplairont.

Je voudrais bien voir ça, dit le drapier, en ricanant vaniteusement.

Vous le verrez, dit Maître Pancrace. Et sans doute pas plus tard que ce soir!

Sur quoi, il referma la fenêtre, tandis que le drapier faisait claquer son fouet.



Pendant toute la matinée, Pancrace dirigea les derniers travaux. Il ordonna dabord aux hommes de pratiquer des brèches dans les murs mitoyens des jardins, afin que lon pût passer de lun dans lautre. Pendant ce temps, il alla faire, avec une grande précision, linventaire des caves, accompagné du capitaine, qui nota sur un vieux livre de bord les quantités et la nature des nourritures disponibles. Enfin, il fit descendre des greniers quelques vieilles paillasses, que lon souilla de fumier, et de sang de lapin: on les disposa dans la rue, comme si elles avaient été jetées par les fenêtres… Dans le courant de laprès-midi, tous les volets furent fermés, et lon mit les barres aux portes.

Puis, Pancrace alla se pencher vers le soupirail de la cave du notaire, que lon avait un peu oublié. Il entendit, à sa grande frayeur, un râle étouffé.

Le malheureux, dit-il.

Il lappela, cependant… Au troisième appel, le râle se tut, et fut soudain remplacé par une sorte de mugissement modulé, et Pancrace distingua le notaire, assis sur une paillasse, qui bâillait à bras ouverts. Puis, il se frotta les yeux, et dit, sur le ton de la surprise:

Où suis-je?

Dans votre cave, dit Pancrace. Comment vous sentez-vous?

La bouche pâteuse, et le cheveu raide! dit le notaire… Et je me demande pourquoi jai dans le nez une terrible odeur de rhum.

Toute la journée, la communauté travailla comme une ruche: les enfants jouaient dans les jardins, sous la surveillance des grands-mères: elles leur avaient fait des contes sur la présence dun grand méchant loup, qui ne faisait de mal à personne tant quon ne le réveillait pas, mais qui accourait infailliblement au moindre cri. Les enfants jouaient donc en silence, et quand par hasard un éclat de rire leur échappait, toute la troupe, terrorisée, courait senfermer dans les écuries…

Vers le soir, on tint une conférence sur le retour du drapier.

Il ne faut pas le laisser entrer, dit Garin le Jeune. Jai déjà mis la barre à sa porte. Puisquil tient à crever de la peste, il peut bien crever nimporte où.

Il ferait du bruit, dit le docteur. Il irait certainement se plaindre aux autorités  et je suis davis quil vaut mieux ne pas attirer lattention sur nous… Il vaut mieux que lon nous croie morts, ou partis…

Mais alors, dit Bignon, quest-ce quon va en faire?

Ils sont sept, dit le notaire. On ne peut pas les tuer tous!

Il nest pas question de tuer personne, dit Pancrace.

Pas encore! dit le capitaine. Mais noubliez pas que la Peste Noire, cest la mort assurée pour le malade, et la mort possible pour ses voisins. Moi, je trouve quun mort possible a le droit de tuer un mort certain.

Ceci me semble raisonnable, dit Maître Pancrace. Mais Maître Combarnoux na pas encore la peste, du moins à ma connaissance. Sil revient ce soir, nous essaierons dabord de le raisonner. Mais sil persiste à vouloir nous infecter, alors nous lenfermerons dans la cave de Garin, qui se trouve sous lécurie du milieu, et dont le soupirail souvre dans lécurie. Sil veut crier, nous le bâillonnerons. Dailleurs, je suis persuadé quil ne fera pas grande résistance, parce quil sera bien aise dêtre mis en sûreté par force, et sans manquer volontairement à ses devoirs, ce qui le déchargera de tout péché devant Dieu.

Je vais, dit le capitaine, préparer un sac bien épais pour lui mettre sur la tête, et des cordes pour le ligoter.

Et moi, dit Garin, je vais débarrasser ma cave, car je suis sûr que ce fanatique…

Mais il ne put achever sa phrase, car la vieille Aliette entra soudain, et dit:

Voilà Maître Combarnoux qui arrive: je lai vu par le fenestron de la cuisine!

Maître Pancrace monta en courant au premier étage de sa maison: le notaire, Garin et le capitaine le suivirent.

Pancrace ouvrit lentement un volet…

Devant la porte du drapier, juste à gauche, sa jardinière était arrêtée. Sur le siège, il ny avait personne. Mais sur le plateau, la femme et les quatre filles étaient couchées les unes sur les autres… Elles avaient des visages noirs et rouges, et horriblement enflés: la mère serrait encore dans ses bras la plus petite, qui avait lair dune poupée goudronnée…

Sur les trois marches, devant la porte, Maître Combarnoux était plié en deux… Il gémissait à grands ahans, et tomba soudain sur les genoux, tandis que son chapeau dur de feutre bleu roulait sur le trottoir…

Il fit encore un grand effort, pour lever vers la serrure la grosse clef brillante de sa maison: mais sa main retomba, comme morte, et lâcha la clef qui tinta sur les pierres… et il gémit:

Au secours! Au secours! Ouvrez-moi!

Maître Combarnoux, dit Pancrace dune voix un peu tremblante, vous ne pouvez plus entrer ici maintenant…

Pour lamour de Dieu, dit le pauvre homme, ouvrez-moi, et soignez-moi!

Pour lamour des hommes, dit Maître Pancrace, nessayez pas dentrer ici: il ny a que des hommes sains, et des femmes et des enfants… Vous avez pris ce mal par votre faute, ne venez pas en infecter les autres.

Le drapier poussa un profond soupir, et gémit:

Dieu ma abandonné…

Ne le croyez pas, dit le Capitaine, puisquen ce moment même, il vous rappelle à lui.

Ma femme et mes enfants sont morts…

Parce quil na pas voulu vous séparer! dit le notaire.

Donnez-moi au moins à boire, dit le drapier, avec un cri déchirant.

Je vais vous descendre un cordial, dit Pancrace, mais je ne peux pas vous cacher quil ny a plus rien à faire.

Je le sais bien, murmura le drapier… Mais cest quand même terrible quun homme de ma condition agonise dans la rue…

Cest peut-être mieux que de mourir chez vous, dit le capitaine. Vous navez pas de plafond sur la tête et votre âme ira droit au ciel!

À ce moment, au bout dune ficelle, Garin le Jeune fit descendre un cruchon de vin blanc frais… Dans un grand effort, le moribond se traîna à plat ventre sur le trottoir, et saisit enfin le cruchon dune main tremblante… À grand-peine, il finit par le porter à ses lèvres. Mais il rejeta la première gorgée dans un hoquet épouvantable, et elle fut suivie dun flot de sang noir…

Maître Combarnoux, dit Pancrace, il vous reste encore un peu de vie… Faites un effort, et essayez de vous asseoir sur les marches de mon escalier, le dos appuyé contre ma porte…

À quoi bon? haleta le mourant.

Ce sera, dit Pancrace, une bonne action, la dernière de votre vie, parce que votre dépouille fera peur aux bandits qui vont peut-être venir nous attaquer, et vous sauverez ainsi la vie de trente petits enfants que vous connaissez…

Alors, le gros drapier bourru, secoué par les hoquets de lagonie, et vomissant à chaque mouvement une boue sanglante, rampa jusquaux marches… Il y resta un instant immobile, et le capitaine dit:

Cest fini. Il est mort.

Mais il rassemblait, à travers les tortures de sa chair pourrie, les dernières forces de son cœur. Et soudain, par un effort suprême, il réussit à se retourner: alors, en quatre spasmes horribles, il fit remonter son dos contre la porte, et sur sa poitrine, pour la dernière fois, il joignit les mains.

Aliette, qui avait passé sa tête sous le bras de son maître, cria soudain:

Vous voyez lAnge? Regardez lAnge!

Ni Pancrace ni le capitaine ne le virent: mais ils regardaient, stupéfaits, sur la pauvre face noire et boursouflée, un grand sourire de lumière et de bonheur.



À la nuit tombée, Garin le Jeune et le boucher furent longuement équipés par Maître Pancrace: il leur fit mettre trois chemises à chacun, puis des blouses qui tombaient jusquaux pieds, ajouta des gants de toile et des cagoules qui descendaient jusque sur leur poitrine, enfin, ils furent longuement arrosés de vinaigre des Quatre Voleurs. Ils prirent alors deux crocs de bûcheron, qui servent à tirer les troncs darbres, et sortirent.

Le cheval, toujours attelé à la jardinière funèbre, était allé sappuyer au tronc dun platane, et il dormait debout sans le moindre souci.

Ils le ramenèrent devant la porte de Pancrace, et au moyen de leurs crocs ils firent tomber les cinq cadavres quils arrangèrent artistement autour du drapier mort, dont le menton, maintenant, pendait horriblement sur un jabot de dentelle sanglant.



*



La vie des reclus sorganisa avec une rigueur presque militaire. Les glas, qui avaient remplacé lAngelus, les réveillaient au premier soleil, et la journée commençait par lexamen de tous les membres de la colonie, qui défilaient devant le médecin, installé sous le grand figuier du notaire. La fièvre la plus légère était suspecte, le moindre bobo paraissait promesse de bubon. On isolait aussitôt le malade dans une cave repeinte à neuf, et on le baignait de vinaigre comme un cornichon: il nen sortait quau bout de trois jours.

Après la visite les femmes faisaient le ménage, sans le moindre bruit.

Les jeunes filles soccupaient des petits enfants qui jouaient dans les jardins, et le notaire, assis sous le figuier, faisait à mi-voix la classe aux plus grands, secondé par le capitaine, qui leur enseignait la géographie. Pendant ce temps, Garin le Jeune, pour occuper son temps, dessinait un mousquet dun nouveau modèle, le boucher mettait des viandes à mariner (pour les conserver), lépicier sciait ses courges de bois, et le boulanger pétrissait la pâte. Il nallumait son four quaprès minuit, tous les trois ou quatre jours, car il fallait attendre que le vent soufflât, pour disperser la fumée qui aurait pu les trahir.

Ceux qui navaient rien à faire soccupaient du jardinage  mais il fallait tirer leau des puits directement, je veux dire sans passer par les poulies, qui grinçaient, comme cest lhabitude des poulies de puits. Les pois chiches sortirent bientôt, puis les lentilles, puis les haricots, et Maître Pancrace se frottait les mains joyeusement.

À midi, tous mangeaient ensemble dans la grande écurie du docteur, dont on avait fait une salle commune.

Puis, après la sieste  qui durait jusquà cinq heures  les femmes cousaient et tricotaient, les hommes jouaient aux cartes, aux dames polonaises, aux échecs et les bonnes vieilles racontaient des histoires aux enfants.

Cependant, dans le grenier de la maison de Pancrace, qui était la plus haute  il y avait toujours un homme qui veillait à lœil-de-bœuf, pour avoir des nouvelles du port et de la ville. On le remplaçait toutes les deux heures, et il venait faire son rapport au docteur.

Au commencement, le guetteur voyait passer des convois de charrettes, il voyait courir des passants ou défiler en rangs des équipes, que le capitaine, avec sa longue-vue, reconnut pour des forçats, dont on avait rompu les fers. Tous portaient sur lépaule une longue perche, terminée par un croc de fer.

Aucun bateau nentrait plus au port, mais on en vit partir un grand nombre. Puis, les cortèges funèbres se firent plus rares, et les rues parurent désertes. Personne ne passait plus sur la petite place: il y eut cependant deux ou trois alertes…

On voyait savancer, à pas légers, des rôdeurs faméliques, armés de piques, et parfois le pistolet au poing, en quête de nourriture ou de pillage… Ils venaient jusquà la grande façade, puis sarrêtaient soudain, horrifiés, et senfuyaient à toutes jambes: le bon drapier, noir comme un nègre, le visage tout grimaçant de vers, au centre de sa famille momifiée, veillait fidèlement sur la communauté.

Cette vie dura près dun mois  mais, quoiquils fussent en sécurité, le caractère des reclus sassombrissait chaque jour. Le son lugubre des glas, qui ne sarrêtaient quau coucher du soleil, les assiégeait, et lobligation de parler à voix basse leur donnait un sentiment de culpabilité. Les enfants, privés de bruit, perdaient lappétit, et les mères se lamentaient. Les vieux, qui craignent tant la mort, furent les premiers à déraisonner.

Mamette Pigeon, qui avait plus de quatre-vingts ans, disparut un jour; on la retrouva cachée sous un lit, et elle refusa de sortir de cet abri. Comme on essayait de len tirer, elle poussa des cris si terribles quil fallut y renoncer, et sa fille dut lui porter deux fois par jour sa nourriture dans sa ridicule cachette, où elle vécut à plat ventre dans ses excréments.

Le papet de Romuald, qui pourtant avait toujours eu beaucoup de sens, se mit un jour à marcher à quatre pattes, en aboyant de temps à autre; il expliqua à Maître Pancrace que la peste ne frappait jamais les animaux, et que tout le monde navait quà faire comme lui. Pancrace, qui le jugea incurable, lapprouva hautement, mais lui demanda daboyer moins fort, ce quil accepta de bonne grâce.

Dautre part, lennui et la peur commencèrent bientôt à dérégler les mœurs de ces bonnes gens, et il y eut un grand nombre dadultères, dont personne dailleurs ne sembla se soucier beaucoup, sauf le boucher Romuald, qui enrageait dêtre cocu, mais que Pancrace consola par des considérations philosophiques dune si grande beauté que le boucher, ayant fait cadeau de sa femme au boulanger, se mit en ménage avec la petite servante de lépicier. Elle en fut bien aise, car elle craignait, depuis le début de la contagion, de mourir pucelle… Ces mœurs attristèrent le vertueux notaire, et dautant plus cruellement quil en fut victime lui-même, car il se surprit un beau soir en pleine fornication avec la femme du poissonnier, qui nétait ni jeune ni belle, mais capiteuse et entreprenante.

Maître Pancrace le consola, en lui expliquant que la crainte de la mort exaltait toujours le sens génésique, comme si un être qui se croit perdu faisait un grand effort pour la reproduction de sa personne, afin de triompher de la mort…
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Le soir du quarantième jour, tandis que tout le monde prenait le frais dans les jardins avant le dîner, on entendit soudain une galopade dégringolante dans lescalier, et le guetteur parut sur la porte, le visage illuminé. Cétait le fils Bignon.

Victoire! sécria-t-il. La peste est finie!

Tous se levèrent dun seul coup.

Quen sais-tu? dit Maître Pancrace.

Ils font des feux de joie! dit le fils Bignon… Le plus grand est sur le Vieux-Port, et on voit autour des ombres qui dansent!

Plusieurs femmes se mirent à danser, en poussant des cris de joie.

Paix! dit Pancrace  et attendez un peu avant de vous réjouir. Il faut dabord aller voir ça!

Il sélança vers lescalier, où le capitaine lavait déjà précédé.

Comme il nétait déjà plus dans le grenier, et que la vitre du toit était ouverte en haut de léchelle, il grimpa lestement, jusquà ce que sa tête dépassât du toit, à côté des bottes du capitaine.

Il vit, sur la grande tache noire de la ville, des points qui rougeoyaient dans la nuit comme des braises. Plus près, sur le Vieux-Port, un bouquet de flammes dansait.

Le capitaine avait allongé sa lunette, quil régla plusieurs fois… Maître Pancrace frappa sur sa botte:

Que voyez-vous?

Je vois un grand feu, dit le capitaine. Et devant ce feu, je vois des ombres, qui lancent dautres ombres dans les flammes.

Jen étais sûr, dit Pancrace, ce sont des bûchers… on brûle les cadavres, parce quon na plus le temps de les enterrer…

Ils redescendirent, pensifs, lescalier où presque tous les hommes les attendaient sur les marches.



Le lendemain, au petit jour, on entendit frapper à la porte de dame Nicole. Dabord discrètement, puis avec force, puis brutalement… Beaucoup sautèrent de leur lit et coururent aux fenêtres fermées, sans oser pourtant les ouvrir: ils essayaient de voir par les fentes. Cependant, une voix criait:

Ouvrez-moi! Cest moi, cest Norbert!

On reconnut alors la voix du clerc que lon croyait mort.

Mais un grand silence lui répondit.

Alors il se mit à hurler:

Je sais que vous êtes cachés derrière les volets! Ouvrez ou jenfonce la porte!

Maître Pancrace entrebâilla une fenêtre, tout juste au-dessus de ce forcené.

Pour lamour de Dieu, lui dit-il, ne criez pas comme ça et ne faites pas tant de bruit!

Pour lamour de Dieu, dit le clerc, laissez-moi prendre mes affaires ou lancez-les-moi par la fenêtre! Je quitte la ville, et je vous conseille den faire autant: dici trois jours ils vont venir brûler tout le quartier!

Que dites-vous? sécria Pancrace, qui devint blanc comme un navet.

Ouvrez-moi et je vous dirai tout, répondit le clerc  et je vous sauverai peut-être la vie…

Vous êtes donc venu dans une bonne intention, dit Pancrace. Mais vous nous apportez certainement la peste!

La peste, je lai eue, et par miracle je men suis tiré. Vous savez bien quon ne peut pas lavoir deux fois!

Sil en est ainsi, vous ne laurez plus: mais vos vêtements sont sans aucun doute imbibés dinsectes extrêmement subtils, qui apporteront le venin à tous vos amis.

Cest sans doute vrai, dit le clerc, parce que depuis deux mois, sous prétexte que je ne risque plus rien, ils mont obligé à ramasser des centaines de cadavres qui pourrissaient sur les trottoirs. Alors, que faut-il que je fasse?

Premièrement, dit le docteur, vous allez vous mettre tout nu et vous jetterez toutes vos hardes par-dessus le parapet. Ensuite, je vais vous passer du savon, et vous vous laverez du haut en bas et surtout les cheveux. Ensuite, je vais vous faire descendre un gros flacon de vinaigre, et vous en frotterez votre corps pendant une heure, et vous en baignerez vos ongles des pieds et des mains… Enfin, je vous lancerai un paquet de hardes saines, et vous pourrez entrer ici sans le moindre danger.

Soit, dit le clerc.

Et il commença à se déshabiller.

Pendant toute lopération, qui dura près dune heure, il y eut beaucoup de dames et de demoiselles derrière les volets fermés, car il était assez joli garçon et la peste, en lamincissant, avait confirmé son élégance naturelle.

Sur la place déserte, près de la fontaine, il récura tout son corps avec une grande application. Quand il fut prêt, Pancrace alla lui ouvrir une porte en pressant contre son propre nez un tampon de linge imbibé de vinaigre, et le conduisit jusquà son cabinet.

Leur conversation dura plus dune heure. Les hommes attendaient dans les jardins, sans dire un mot. Ils se promenaient, la tête basse, les mains dans les poches. Les femmes parlaient à mi-voix, par petits groupes, dans les coins. Dautres étaient rangées autour de la vieille Aliette, qui essayait découter à la porte du docteur. Elle nentendit rien de compréhensible  mais quand Pancrace ouvrit la porte, elle tomba entre ses jambes. Et comme il dit: «La peste soit de la curieuse», elle senfuit épouvantée, en oubliant de respirer.

En silence, les deux hommes allèrent jusquau milieu du grand jardin, et le clerc monta sur le couvercle du puits.

Tout le monde vint se ranger en demi-cercle autour de lui, tandis que Pancrace et le notaire sétaient assis sur la margelle. Alors, il parla.

Mes amis, dit-il, jai le grand chagrin de vous dire que cest Maître Pancrace qui avait raison, et que cette ville est perdue. Grâce à la lorgnette du capitaine, je sais que vous en avez une idée. Mais cette idée est bien petite, et presque charmante à côté de la réalité. La réalité, cest quon jette les cadavres par les fenêtres, et que les trottoirs en sont encombrés. Tous les gens qui pouvaient le faire sont partis pour les terroirs des environs, mais il reste encore une grande quantité de peuple, qui diminue chaque jour dau moins un vingtième. On nenterre plus les morts, on les brûle, mais on narrive pas à les brûler tous, malgré laide de plus de cent galériens, quil faut renouveler presque entièrement chaque semaine, parce que leur condamnation ne les a pas mis à labri de cette effroyable contagion.

«Ici, vous êtes peut-être en sûreté, mais vous ny serez pas longtemps.

Pourquoi? demanda brusquement le notaire.

Parce que les édiles ont décidé de brûler les maisons des pestiférés et même des quartiers entiers… Avant-hier ils ont brûlé la Tourette. Hier, plus de trente maisons à la place de Lenche, et jai entendu dire quaujourdhui ils attaqueraient la Plaine Saint-Michel, où la contagion a fait des ravages terribles!

Cest à deux pas dici! dit le capitaine.

Eh oui, dit le clerc. Et de plus, jai entendu parler de notre placette. Daprès un rapport de police, on vous croit tous morts, et je pense que dans deux ou trois jours, vous verrez arriver les fagots et les torches.

Alors, dit le notaire, nous nous montrerons, et ils ne brûleront rien du tout.

Cest exact, dit le clerc. Ils nauront pas la cruauté de brûler des gens en bonne santé. Mais dabord, on vous volera toutes vos provisions car la disette arrive tout près de la famine, et les autorités confisquent toutes les réserves. Ensuite, on obligera les hommes à travailler avec les forçats, pour enterrer des milliers de cadavres pourris. Vous aurez un croc, une cagoule, des gants, et pour vous réconforter, on vous appellera «corbeaux»: il est vrai quau bout de huit jours vous naurez plus aucun souci, car vous aurez vous-mêmes fondu en pustules et bubons, et les chiens errants se disputeront vos restes: voilà le sort qui vous attend si vous avez la sottise de rester ici.

Il navait pas fini de parler que les femmes pleuraient déjà, en serrant les enfants dans leurs bras; les hommes restaient immobiles, aussi impuissants que des pierres, et les vieux se regardaient entre eux dun air stupide.

Ce fut le capitaine qui parla le premier.

Ce jeune homme a raison, dit-il. Il ny a quà foutre le camp.

Cest ce que nous aurions dû faire dès le premier jour, dit le notaire… Jaurais pu me retirer dans ma petite maison dAix…

La peste y est déjà, dit le clerc. Il a fallu fermer les écoles, les tribunaux, et les églises…

Alors, dit le capitaine, il ny a quun moyen: trouver un bateau et partir pour la Corse.

Mon cher capitaine, dit Pancrace, ce serait la solution idéale. Mais où voulez-vous trouver un bateau?

Le capitaine fit un geste vague, secoua la tête et se tut. Garin le Jeune, le boulanger, le boucher firent tour à tour des propositions déraisonnables, comme il arrive dans les cas désespérés…

Maître Pancrace, qui ne perdait jamais son sang-froid, réfléchissait.

Le plus simple, dit-il, est de partir vers les collines. Nous irons dabord au village dAllauch, où jai un parent… Si le fléau est déjà parvenu jusque-là, nous pousserons encore plus loin… Jai peur, en vérité, que les villages ne soient déjà contaminés… Il nous restera les collines. Nous trouverons peut-être un abri dans quelque grotte, au flanc dun ravin solitaire, où nul ne viendra nous chercher.

Mais que mangerons-nous? dit le clerc.

Nous avons encore dimportantes réserves. De plus, il nous reste quatre chevaux et deux mules…

Ces bêtes sont bien maigres, dit le boucher.

Il ne sagit pas encore de les manger, mais de les atteler à nos charrettes et voitures, pour transporter nos provisions. Nous allons leur donner tout le foin qui nous reste, et notre dernier sac davoine. Dans la journée, nous préparerons notre chargement, et vers la minuit, nous partirons.

Comme vous y allez! dit le clerc. Vous croyez quon peut sen aller comme ça? Dabord, quand on verra passer vos charrettes chargées, vous serez immédiatement attaqués par des bandes armées qui parcourent la ville à la recherche de nimporte quelles nourritures, et qui pillent les caves des maisons pestiférées.

À minuit? dit le notaire.

Surtout la nuit, dit le clerc.

Nous avons vingt-trois fusils, dit Maître Garin; trente pistolets et plus de cent livres de poudre.

Au premier coup de fusil, dautres bandes de pillards accourront en renfort. Et dautre part, il y a des gardes à chaque sortie de la ville, afin que la contagion ne se répande pas dans tout le pays…

Mais alors, que faire? sécria lépicier, que la peur rendait hagard.

Sortir les uns après les autres, dit le clerc, en emportant quelques nourritures bien cachées sous nos habits  et filer chacun pour soi.

Et les femmes? dit Pancrace.

Et les enfants? dit violemment Maître Passacaille. Vous voulez abandonner les enfants?

Les femmes murmuraient.

Le clerc ouvrit ses bras, ferma les yeux, haussa les épaules, mais ne dit rien dautre.

Il y eut un très long silence, que Maître Pancrace rompit, pour dire:

Venez dans mon cabinet.

Il entraîna le notaire, le clerc, larmurier et le capitaine.



*



Dès quils furent partis, les femmes commencèrent à dire que ce clerc avait toujours voulu faire lintéressant, quil navait sûrement pas eu la peste, et quil venait sans doute de passer deux mois chez quelque vieille maîtresse qui avait fini par le mettre à la porte. On laccusait davoir toujours fait des farces, et davoir un mauvais fond. En conclusion, plusieurs déclarèrent quil ny avait aucune raison de fuir, et que le plus sage était dattendre, comme on avait fait jusque-là.

Les hommes commençaient à être de leur avis, lorsque Pampette, le poissonnier, qui était de garde sous le toit, parut sur une porte.

Il y a, dit-il, un grand incendie dans le quartier de la Plaine Saint-Michel…

Tous frémirent, car le clerc lavait annoncé. Les femmes recommencèrent à pleurer, et les hommes savançaient vers la porte de Maître Pancrace, lorsque celui-ci parut sur la marche.

Pampette lui fit son rapport.

Notre ami, dit Pancrace, nous lavait annoncé  et le sort qui nous est réservé nest plus douteux: mais rien nest perdu. Écoutez-moi bien, et obéissez-moi sans discussion, en toute confiance… Nous allons commencer tout de suite à charger nos voitures, et nous tendrons des bâches sur nos provisions. Sur ces bâches, des hommes, des femmes et des enfants sétendront, à demi nus, pour représenter des cadavres pestiférés: je me charge de leur donner une apparence épouvantable. Dautres, sous des cagoules, porteront des torches, et chanteront les psaumes du Miserere, tout en secouant les clochettes de la mort. Je suis sûr que notre cortège, au lieu dattirer les pillards, va les mettre en fuite. En ce qui concerne les soldats qui veillent aux barrières, je ne les crains pas, et je vous promets que nous passerons sans aucune difficulté, si chacun joue le rôle que je lui donnerai.

«Préparez tout de suite le chargement des voitures  et surtout que les femmes nessaient pas de nous encombrer avec des meubles de famille ou des souvenirs denfance, ou dinutiles babioles quelles tiennent, presque toujours, pour lessentiel: je vérifierai les chargements, et je naccepterai rien que dindispensable. Allez!
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Les préparatifs du départ durèrent toute la journée. On graissa les roues, on soigna les bêtes, on entassa, sur les charrettes, les sacs de nourriture, les tonneaux de vin, les fusils, la poudre, le plomb et les étoffes. Puis Maître Pancrace fit forcer les caves du pauvre drapier.

À cette heure, dit-il, il na plus besoin de sa marchandise, tandis quelle nous sera dun grand secours.

Il installa ensuite, dans sa propre salle à manger, un grand atelier de couture, avec une quinzaine de femmes, choisies parmi les plus habiles: elles commencèrent par confectionner une bonne vingtaine de cagoules noires, puis de longues blouses, puis des moufles, cest-à-dire des gants qui navaient que le pouce. Enfin, penchées sur une gravure que leur donna Maître Pancrace, elles entreprirent, sous la direction du notaire, la confection de quatre uniformes de militaires, ou plutôt de quelque chose qui y ressemblait, sur les mesures de Garin le Jeune, de Bignon, de Pampette et du boulanger, et la soutane du clerc.

Cependant, Pancrace, qui avait disparu, revint au bout dune heure: mais son entrée dans latelier fit pousser des cris aux femmes, et Maître Passacaille lui-même en fut stupéfait.

En effet, le personnage qui parut était vêtu dun grand uniforme dofficier. Son justaucorps bleu dazur, sa culotte de peau blanche, ses bottes de cuir rouge à léperon dargent, son épée à la garde dor ciselé, son manteau blanc doublé de drap dor et garni de vair formaient un ensemble dun si grand luxe que les couturières, qui sétaient levées, nosaient plus sasseoir.

Est-ce bien vous? demanda le notaire.

Hélas non, dit Maître Pancrace: mais cest pourtant le personnage que je fus.

Cest là un uniforme de capitaine des gardes du Roy!

Oui, dit Maître Pancrace, mais il y a une petite différence: le col de mon justaucorps est de velours jaune, ce qui indique que jétais le chirurgien en chef de cette illustre Compagnie, avec le grade de capitaine…

Il y eut un murmure dadmiration, et le docteur ajouta, à voix basse:

Jai même eu lhonneur, pendant la campagne de Hollande (il ôta son chapeau à plumes) de soigner lauguste santé de Sa Majesté le Roy.

Une petite larme perla au coin de son œil, et le notaire se découvrit à son tour.

Sa Majesté, dit le docteur avec émotion, était incommodée par des vents continuels, et dont la violence effrayait son cheval: je réussis à les dompter, et depuis ce jour-là, je restai attaché à son Auguste Personne jusquau triste jour de sa mort.

Après un silence, Pancrace changea de ton, et dit brusquement:

Reprenez vos ouvrages, je vous prie, et occupez-vous de la vareuse du capitaine, quil faut honorer de deux galons dargent…



Après un déjeuner rapide, les travaux furent repris en grande hâte, car on voyait dans le ciel, à peu de distance, dénormes volutes de fumée, et des cendres légères commençaient à blanchir lherbe des jardins. Il ny avait encore aucun danger véritable, mais lodeur de lincendie prouvait lurgence de la fuite.

Cependant, Pancrace et Maître Passacaille sétaient retirés dans létude du notaire, où ils faisaient dordinaire leur partie déchecs.

Mais ce jour-là, ils ne touchèrent pas aux tours divoire que portaient de petits éléphants.

Maître Passacaille commença par tailler, avec beaucoup de soin, deux plumes doie; puis il ajouta une pincée de suie raffinée à son encre. Enfin, il arracha dun registre une belle page de papier notarial, et se mit à recopier, de sa belle écriture moulée, quelques lignes dont Pancrace avait composé le modèle: cétait un laissez-passer en bonne forme, pour le commandant de la barrière de la Rose.

Il en sécha lencre avec une pincée de poudre dor, quil fit rouler dun bout à lautre de la feuille.

Enfin, prenant dans lun de ses cartons un acte de vente que léchevin Moustier était venu signer dans son étude, il en copia la signature avec une aisance si grande et une exactitude si parfaite que Pancrace sécria:

Quelle merveille! Cest à croire que vous avez fait ça tous les jours de votre vie.

Non, dit modestement le notaire. Pas tous les jours, mais chaque emploi a ses nécessités…

Il exécutait fort bien celles du sien, car il sortit bientôt un sceau de plomb, aux armes de la Ville de Marseille, et limprima bellement au bas de la page, sur une pastille rouge de cire chaude doù sortait un ruban bleu.

Alors, il contempla son ouvrage, se frotta vivement les mains, et déclara:

Celui-ci est particulièrement réussi, et Monsieur léchevin Moustier lui-même noserait pas jurer que cest un faux…

Il roula le précieux papier, le lia dun ruban bleu plus large que le premier, et le remit à Pancrace.

Maintenant, dit celui-ci, nous allons certainement prendre plaisir à la fabrication de faux pestiférés.

Ils descendirent dans son cabinet: là, le clerc et lépicier avaient préparé, sur son ordre, toutes sortes dingrédients dans une bonne douzaine dassiettes. Il y avait du bouchon brûlé, de la colle, de la confiture, du miel, de la cire, de la poudre de safran, du plâtre, de la suie, de létoupe, et toutes sortes de pâtes colorées.

Avec ces ingrédients, Maître Pancrace arrangea artistement une quarantaine de visages et de corps et prouva que sil ne savait pas guérir les bubons il savait du moins en faire dadmirables. Ce fut si bien réussi que ces malheureux se faisaient peur entre eux, et que quand les deux premiers reparurent dans les jardins, plusieurs femmes sévanouirent, tandis que Papet, toujours à quatre pattes, aboyait plaintivement.

Quand les pestiférés furent prêts, on soccupa des pénitents: ils revêtirent la blouse, la cagoule, et les gants, puis on leur distribua des clochettes, arrachées aux portes dentrée. Enfin, on alluma, pendant quelques minutes, les torches résineuses empruntées aux pins des jardins.



La nuit tombait, rougeoyante, vers la Plaine Saint-Michel, et les fugitifs firent leur dernier repas en silence, dans la grande écurie bien fermée, à cause de lâcreté de la fumée qui descendait, plus épaisse, sur les jardins.

Les faux pestiférés nétaient pas trop à leur aise, car leurs enduits séchés leur tiraient la peau du visage  et à cause du mouvement de leurs mâchoires des bubons tombaient à chaque instant dans la soupe.

Le repas fut très court. Beaucoup de femmes pleuraient à lidée de quitter leur maison et leurs meubles: elles auraient voulu tout emporter, et le docteur, en contrôlant le chargement des véhicules, avait fait rejeter un chat, deux grands portraits de vieillards et cinq poupées dune vieille bigote qui navait jamais eu denfants. Comme elle se lamentait à voix haute, quelques paroles damitié et une claque sur le museau consolèrent la sanglotante.

Après le dîner, on entendit ronfler lincendie, qui était pourtant encore assez loin. Maître Pancrace, avec un calme parfait, compléta la mise en scène.

Les charrettes furent alignées en face de la porte charretière, et les pestiférés prirent place sur les bâches. Pancrace, bravant la pudeur, en voulut quelques-uns absolument nus; puis il disposa quelques jambes pendantes, convenablement noircies, deux ou trois bras ensanglantés de grumeleuses confitures, qui retombaient au bord des ridelles, et il déforma quelques visages, bossués par des croûtons placés entre la joue et la gencive; et au sommet de chaque bosse, il traça un gros point rouge cerné de noir. Enfin, dans plusieurs narines, il enfonça de la pulpe dolives noires, qui semblait en avoir coulé.

On trempa les cagoules dans du vinaigre, on alluma les torches, on ouvrit sans bruit les battants de la porte.

Alors, Pancrace, dans son bel uniforme, monta dans sa petite voiture, dont le vieux Guillou tenait les rênes  et il prit la tête du cortège, qui se mit en marche sans bruit.

À deux pas derrière lui, le capitaine galonné, sa longue-vue en bandoulière. Puis quatre soldats, le mousquet sur lépaule. Enfin, un prêtre  qui nétait autre que le clerc  savançait, un livre ouvert à la main, précédant les charrettes, qui roulaient lentement entre deux haies de pénitents, qui portaient les torches allumées.

Comme on ne voyait personne, la procession savança dabord en silence, et descendit jusquau boulevard qui était la route de la liberté  mais au moment dy pénétrer, Maître Pancrace se retourna, et leva le bras. Les clochettes tintèrent lugubrement, et la psalmodie monta sourdement des cagoules…



*



Le clerc navait pas menti. La ville paraissait abandonnée, et les quinquets qui dordinaire éclairaient les rues navaient pas été allumés. Mais à la lueur de leurs torches, ils distinguèrent bientôt quelques cadavres étendus sur le trottoir, dans le ruisseau ou recroquevillés sous les porches, dans des postures étranges… Ils virent aussi des pillards: mais au passage du cortège, leurs silhouettes entrevues disparaissaient en courant dans la nuit.

Ils marchèrent ainsi plus dune heure, dans la longue rue bordée de platanes, dont les pavés inégaux faisaient tressauter les charrettes.

Comme tous fuyaient à leur approche, et que la ville semblait déserte, leur inquiétude première sétait transformée en un sentiment de sécurité, et les faux pestiférés, sur les charrettes, commencèrent à échanger des plaisanteries à voix basse, et à pinçoter les plus jeunes pestiférées, qui nétouffaient quà grand-peine des éclats de rire charmants. En arrivant à Château-Gombert, où Pancrace pensait quon allait trouver le poste de garde, il envoya le capitaine pour rétablir lordre dans le convoi, et réduire les morts au silence.

Bien lui en prit, car il vit, au détour de la route, quatre lanternes allumées, tandis que brillait le fenestron dun petit bâtiment de planches.

Deux soldats savancèrent, le fusil à la main.

Halte!

Pancrace sarrêta, et se tournant vers le convoi, il cria à son tour:

Halte!

Puis, savançant vers les soldats, il demanda brusquement:

Où est votre officier?

Il dort, dit le soldat. Et nous navons pas besoin de lui pour vous interdire le passage. Personne ne doit sortir, sous peine de mort.

Il dort! cria Pancrace avec une grande indignation. Quand toute une ville agonise, quand la contagion menace la France entière, il dort?

Les soldats, surpris, nosèrent répondre, mais lun deux, levant sa lanterne, fit deux pas vers le docteur. Il découvrit alors les détails du rutilant uniforme, que la nuit embellissait; se tournant vers les deux autres, il cria:

Présentez armes!

Ce quils firent aussitôt.

Sil dort, sécria Pancrace, nous allons le réveiller! Conduisez-moi près de lui.

Mais ils neurent pas besoin dentrer dans la cabane, car le dormeur, éveillé par les commandements, venait vers eux, tout en remettant en hâte sa tunique: un autre lanternier était venu à ses côtés.

Dès quil vit Pancrace, il simmobilisa selon le règlement. Comme il ne portait quun galon, le docteur lui parla de très haut.

Lieutenant, dit-il, je suis fâché de constater quun homme qui a de si grandes responsabilités se réfugie dans le sommeil!

Monsieur lofficier, répondit lautre, assez embarrassé, je suis de garde ici depuis quatre jours, et la résistance humaine a des limites. Dautre part, quand par hasard je cligne un œil, lenseigne que voici me remplace.

Et il montrait une silhouette qui savançait dans lombre.

Enseigne, dit sévèrement Pancrace, où étiez-vous donc?

Monsieur lofficier, répondit lenseigne, la nature a non seulement des limites, mais elle a aussi des besoins.

Alors, Pancrace esquissa un sourire, et dit:

Bien répondu.

Puis, sur un ton dégagé, il dit:

Messieurs, venez avec moi, car il nest pas nécessaire que vos hommes entendent ce que jai à vous dire.

Sur quoi, il se dirigea dun pas décidé vers la baraque dont il referma la porte avec soin. Une chandelle brûlait sur la table de bois blanc, près dun grabat.

Messieurs, dit-il, la mission dont je suis chargé doit rester secrète, afin de ne pas affoler la population. La peste qui dévaste Marseille nest encore que la forme la moins dangereuse de cette maladie: mais les chirurgiens viennent de constater une centaine de cas de peste NOIRE. Si cette forme du fléau se propage, cen est fait de notre ville, et peut-être de notre pays. Je suis chargé, avec les galériens qui maccompagnent sous ces cagoules, daller ensevelir ces terribles cadavres en les jetant dans lancienne mine de charbon qui se trouve près dAllauch.

Pourquoi ne les a-t-on pas brûlés? demanda lenseigne.

Parce que, selon les chirurgiens, les vapeurs qui sen dégageraient, avant quils ne fussent réduits en cendres, suffiraient à contaminer toute la ville.

Il sortit alors de son justaucorps un rouleau de papiers quil déplia soigneusement sur la table.

Voici les ordres, dit-il. Je vous les laisse, car ils vous sont adressés par le commandant, dont lautorité fait merveille, et qui est dailleurs mon vieil ami.

La chandelle éclaira les cachets, les sceaux, les signatures, et la belle écriture notariale de Maître Passacaille.

Pendant que les deux officiers regardaient avec respect le laissez-passer, Maître Pancrace ajouta:

Je ne crains quune chose: cest que mon cher Andrault Langeron, notre bailli, qui se dévoue jusque dans les hôpitaux, ne succombe lui-même à la contagion. Ce serait une grande perte pour notre ville, et pour le royaume.

Il sortit, et le lieutenant fit en grande hâte ouvrir la barrière. Puis il cria à ses hommes:

Éloignez-vous de ces chariots, si vous faites cas de votre vie.

Le cortège se mit en marche, sous les yeux des deux officiers.

Je me permettrai de regretter, dit le lieutenant, quun officier de votre rang soit exposé à un si grand risque.

Cest bien aimable à vous, dit Pancrace. Mais en de pareilles circonstances, le risque doit être égal pour tous.

Il leur offrit une prise de tabac, et remonta dans sa voiture, tandis que six soldats lui présentaient les armes, et que les officiers qui avaient tiré leurs épées lui rendaient les honneurs.

Alors, il remonta dans sa voiture, salua largement les officiers, et le cortège se remit en marche dans la nuit, tandis que les gardes de la barrière, effrayés par la peste noire, couraient au tonneau de vinaigre.



Dès quils furent hors de la vue des soldats, Pancrace fit taire les clochettes et les psaumes, puis fit éteindre les torches. Sur la route déserte, la lueur des étoiles les éclairait assez. Enfin, il donna lordre de hâter le pas, par crainte dune poursuite, au cas où les officiers en viendraient à concevoir des doutes sur la valeur du laissez-passer.

Ils marchèrent ainsi pendant deux heures, et laube enfin se leva sur la réussite de lexpédition.



À droite de la route sétendait une grande forêt de pins mêlés dyeuses; lorsquun chemin de bûcherons se présenta, Pancrace y fit entrer son cheval, et tout le cortège suivit sous le couvert.

Ils atteignirent bientôt une grande clairière, couverte dune herbe drue, et toute fleurie de coquelicots.

Pancrace arrêta son cheval, mit pied à terre et cria «Halte!»

Alors, les pénitents ôtèrent leurs gants et leurs cagoules, tandis que les pestiférés bondissaient sur la route et que les femmes soulevaient les bâches. Tous riaient de joie, comme des enfants, et ils se lançaient leurs bubons, tandis que les chevaux broutaient avidement malgré leur mors.

On entendit soudain un appel: cétait le petit mercier, qui sétait enfoncé sous le bois; il avait trouvé une mare, et tous coururent sy laver.

Assis sur une grosse pierre, Maître Pancrace avait tendu ses bottes à Guillou, qui le déchaussa et frictionna ses orteils meurtris. Cependant la vieille Aliette préparait pour son maître ses vêtements habituels.

Auprès de lui, le notaire et Garin sétaient assis dans lherbe.

Mes amis, dit Pancrace, nous avons réussi la première moitié de notre affaire. Cependant, ces gentils officiers risquent fort dêtre détrompés par le premier inspecteur qui passera: cest pourquoi je quitte ce costume trop aisément reconnaissable. Déshabillez aussitôt les soldats, et cachez dans un ballot ces costumes qui nous dénonceraient. Nous sommes maintenant à une demi-lieue dAllauch; regardez, à travers les arbres, cette batterie de moulins à vent qui couronne la colline… Son existence vous prouve que le mistral y souffle généreusement. Il fait ainsi la prospérité de ce bourg: il en fait aussi la salubrité. Je suis persuadé que la contagion ny est pas venue, et quelle ny viendra jamais. Nous allons donc demander asile à ses habitants.

Je crains bien, dit le notaire, quils ne refusent de nous accueillir.

Si nous leur proposons de faire une quarantaine dans la forêt, dit le capitaine, ils nauront plus de raison de nous craindre.

Dailleurs, dit Pancrace, jai là-haut un grand ami, qui est meunier. Il sappelle Léonard Gondran, et cest mon frère de lait. Ce doit être un homme assez important dans son village, et je suis sûr quil parlera pour nous.

Les pestiférés revenaient de la mare, tout propres et guillerets, et ils réclamaient quelque chose à manger. Ils avaient tous grand appétit. Le petit mercier se mit à jouer de la flûte, et pour dégourdir leurs jambes ankylosées, les pestiférés mangèrent en dansant dans les coquelicots.

Les femmes avaient fait bouillir des pommes de terre, on avait ouvert un petit baril danchois, un estagnon dhuile, et deux grands bocaux de confitures, quils étalèrent sur du biscuit de mer. Ils mangèrent de grand appétit, tandis que le soleil soulevait doucement les nuages qui sappuyaient sur lhorizon. Dès quil fut sorti, la troupe entière se leva. Le notaire, debout sur une grosse pierre, remercia solennellement le ciel, puis ils se remirent en marche, en bavardant comme des promeneurs du dimanche.

Cependant, dans cette campagne verte et fraîche, Pancrace se disait que malgré lheure matinale on aurait dû voir quelques paysans à louvrage, et quon aurait eu profit à les interroger. Mais ils ne virent personne, et le médecin commença à craindre que la peste ne fût installée dans les environs.

Il se trompait. Ce nétait pas la peste qui avait chassé les paysans:

Cétait la peur.

Ils marchèrent plus dune heure, et virent enfin, au bout dune colline, une batterie de moulins à vent.

Voilà Allauch! dit le docteur. Nous sommes peut-être sauvés. Marchez en bon ordre, et souriez.

Au bout de quelques minutes, on distingua un groupe dhommes qui, du haut dune éminence, regardaient venir les arrivants.

Le capitaine développa sa lorgnette, les visa un instant, et dit:

Ils ont des fusils.

À la vérité, je le craignais un peu, dit le docteur. Mais il sagit de les rassurer. Si nous avançons en chantant, ils nauront pas peur de nous.

Il entonna aussitôt un joyeux Noël de Provence, et toute la troupe donna de la voix, tandis que le clerc, marchant à reculons, battait la mesure.

Le groupe dhommes ne bougeait pas  mais tout à coup, une voix forte retentit.

Halte!

À vingt pas devant les chanteurs, un homme sortit de la haie. Le cortège sétait arrêté, et le docteur savança vers lui.

Restez à dix pas, dit lhomme. Où allez-vous?

Nous allons à Allauch, dit Pancrace.

Et doù venez-vous?

Nous venons de la banlieue de Marseille, dit le docteur.

Alors, dit lhomme, vous nous apportez la peste. Nous ne pouvons pas vous recevoir.

Nous ne sommes pas contaminés, dit Pancrace. Nous étions dans un quartier parfaitement sain. Je suis médecin, et je puis vous dire…

Tout ce que vous pourrez me dire na aucune importance. Tout ce qui vient de Marseille est pourri. On ne peut pas vous recevoir. Et nessayez pas davancer. À partir de ce gros olivier, on vous tirera des coups de fusil.

Maître Garin fit un pas en avant, et dit:

Nous aussi, nous avons des fusils.

Je le vois bien, dit lhomme. Mais si nos guetteurs sonnent du clairon, vous verrez arriver cinq cents hommes, et on vous tuera jusquau dernier. Il ny a rien à faire. Cest peut-être cruel, mais cest la peste qui est cruelle; nous avons un millier de femmes et denfants.

Je vous comprends, dit le docteur. Mais nous pourrions camper dans lun de ces champs, sous votre surveillance, et si au bout dune semaine aucun de nous ne donne le moindre signe de maladie…

Ce nest pas possible, dit lhomme. Si nous vous laissons camper, dans quinze jours il y en aura des centaines, parce quil sen présente à chaque instant… Vous navez quà faire demi-tour.

Soit, dit le docteur. Mais avant de repartir je voudrais bien parler à mon frère de lait, qui sappelle Léonard Gondran. Est-ce possible?

Ah? Vous êtes le frère de lait de Gondran, celui des moulins?

Oui, dit le docteur. Faites-lui dire, je vous prie, que le marquis de Malaussène a besoin de lui.

Le gardien ôta son bonnet, et dit:

Jy vais tout de suite, Monsieur le marquis. Et il séloigna au pas de course.

Tous furent bien surpris dapprendre que le médecin était un noble, et dune des plus vieilles familles de Provence.

Comment! dit le notaire. Vous êtes le marquis de Malaussène, qui fut longtemps le médecin du Roy?

Eh oui, dit Pancrace. Jai eu le grand honneur de veiller sur lauguste santé de Sa Majesté, notre bon roi LouisXIV, et jai eu le grand chagrin de lassister dans sa dernière maladie. Sa mort me frappa si fortement que jai quitté la cour après ses funérailles, pour consacrer mon activité à la science.

Les faux pestiférés se serraient autour de lui, tout fiers davoir été soignés par le médecin du Grand Roi, et définitivement rassurés sur leur avenir.

Au bout dune heure, on vit venir au loin deux mulets chargés de bâts, accompagnés par deux hommes: le guetteur ramenait Gondran, qui se mit à courir dès quil vit le marquis. Cétait pourtant un vieillard dune cinquantaine dannées, et ses cheveux étaient tout blancs. Mais il avait encore beaucoup de dents, et il semblait avoir gardé toute la force de sa jeunesse.



10. Les amours de Lagneau



Lagneau avait seize ans, et un calme angélique qui lui avait valu son surnom. Il était gras et rond, avec des joues pâles et pendantes et un petit nez fort bien modelé, des yeux noirs, des cheveux noirs frisés. Ces détails sont indispensables pour comprendre la passion violente quil inspira à une charmante enfant, dite Inidos. Cétait à Pâques et Lagneau se préparait à lexamen redouté du baccalauréat. Il était à côté de moi en étude et, entre deux conversations ou après une partie de cartes, que nous faisions sur le banc, il se jetait sur deffarants problèmes et sexerçait à faire varier des fonctions. Il se plaignait parfois de ny rien comprendre et me disait tout bas quil était «un fainéant», quil «collerait», que son père le mettrait en apprentissage et quil regrettait infiniment le temps perdu. Cela ne lempêchait point dailleurs den perdre encore, le soir, de sept à huit, en allant se promener sur la Plaine, qui est, comme chacun le sait, la plus belle place de Marseille, vaste et plantée de superbes platanes.

Un matin, il arriva au lycée somptueusement vêtu dun complet de coutil blanc; sur la tête, un chapeau de paille à larges ailes, quil mettait fort en arrière, à la façon dune auréole. Il minforma tout bas que pour reconnaître la munificence de son père il voulait réussir au baccalauréat, et que pour commencer il prenait la ferme résolution de se mettre au travail à partir de la semaine suivante.

Je fis remarquer quil serait plus sage dattaquer le programme tout de suite, mais il me démontra que cela était impossible, et pour une raison indiscutable: il avait déjà préparé un emploi de son temps.

Cet emploi du temps, partant du 26 mai, prévoyait pour chaque semaine une certaine tranche du programme de lexamen. Il arrivait ainsi à voir toutes les matières avant le 20 juin. Il lui restait dix jours avant le premier juillet pour faire la révision générale.

Et tu sais, me disait-il, tout est calculé et dosé minutieusement. Si je commençais aujourdhui, comme tu me le proposes, vois quelle faute irréparable je commettrais! Quel désordre dans lemploi du temps! Cest alors que léchec serait certain! Quant à faire de la révision générale tout de suite, cest impossible; car on ne revoit que ce quon a vu; et je nai rien vu.

Cétait péremptoire, et je lapprouvai.

Comme il lui restait quatre jours avant de renoncer à tout plaisir, il décida sur-le-champ quil fallait en profiter au mieux possible. Il prit sa belle plume, et, dune écriture tourmentée, il écrivit un billet sur un joli bristol dont il avait une provision dans ce but. Ce billet informait Monsieur le Censeur que la mère de Lagneau, gravement malade, avait absolument besoin, ce soir même, des services de son fils; en conséquence, elle priait lAdministration dautoriser son fils à quitter le lycée à quatre heures.

Lagneau, ayant mis ce billet dans son portefeuille, entama avec moi une partie décarté qui ne fut interrompue que pour la récréation de dix heures, et qui se poursuivit en étude jusquà midi.

Monsieur le Censeur recevait dans son cabinet à partir de une heure. Lagneau me quitta donc vers une heure moins cinq et, dune main qui ne tremblait pas, alla lui présenter son œuvre. Plût au ciel que cet homme eût deviné la supercherie! Il en eût été quitte pour une bonne consigne… tandis que… Mais vous verrez la suite.

À quatre heures, il sortit, après avoir fait reluire ses souliers avec le pan de la blouse dun absent. Il se coiffa longuement, rejeta son chapeau en arrière et sen alla dun pas léger.



*



Le lendemain, un mercredi, Lagneau me raconta sa merveilleuse aventure. Il était allé se promener sur la Plaine en fumant voluptueusement des cigarettes anglaises.

Mon vieux, je pensais à toi. Jétais justement en train de me dire que tu aurais fort bien pu venir. Tout à coup, je sens un regard se poser sur moi; je lève la tête, et je vois, au premier étage dune somptueuse maison, un visage de jeune fille qui me regardait timidement. Tout de suite elle laissa retomber le rideau. Cela navait duré quune seconde. Mais je restai là, ébloui de sa beauté. Figure-toi deux yeux très grands, noirs et doux, encadrés de longues boucles brunes, près dune petite main blanche qui soulevait le rideau. Tu comprends bien que je ne voulus pas partir sans la revoir, et je continuai ma promenade. Je repassai sous sa fenêtre une dizaine de fois sans rien voir. Mais je devinais, aux frissons du rideau, que les beaux yeux étaient derrière. Qui était cette jeune beauté? Je réfléchis longuement sans perdre de vue la fenêtre. Je ne trouvai rien, rien, rien. Mais une main sabattit sur mon épaule. Je me tournai, et je vis Peluque, de Math Élem. Il fumait sa vaste pipe crépitante dont le long tuyau recourbé redescend jusquà louverture de son gilet. Il me fit quelques remarques sur mon élégance et me demanda ce que je cherchais.

Peluque, lui dis-je, tu vas me rendre un grand service.

Il grimaça, fit remuer ses oreilles et me dit:

Vas-y.

Qui habite là, dans cette maison?

Mes amours, me dit Peluque dune voix assurée.

Tes amours? repris-je, suffoqué… Tu…

Parfaitement. Il y a trois mois que ça biche, et je la vois tous les soirs. Elle est bien, hein?

Oui, dis-je. Superbe. Quels beaux cheveux noirs!

Noirs? Tu as mal vu, sans doute. Elle est blonde.

Comment, blonde?

Oui, blonde aux yeux bleus. Une belle Normande qui a vingt ans et qui est folle de moi.

Il y a erreur, dis-je. Pour moi, je viens de voir à cette fenêtre une beauté de seize ans environ, brune, les yeux noirs et profonds.

Cest la petite, me dit Peluque. La fille du patron. Moi je te parle de la bonne.

Et comment sappelle-t-elle? Que fait-elle?

Tu as un pépin? dit Peluque. Tu as tort. Avec ces petites filles il ny a point damour. Je te conseillerai plutôt de chercher une bonniche.

Comment sappelle-t-elle? repris-je.

Lucienne, dit Peluque. Son père est ingénieur; il a un mètre quatre-vingt-dix et je le crois féroce. Elle va au lycée, et chaque matin la bonne laccompagne. Moi je les suis de loin, et je raccompagne la bonne. Cest dailleurs pour ça que jarrive toujours à deux heures au lycée et que je suis collé chaque jeudi.

Il tira une bouffée de sa pipe, cracha fort loin et, mettant les pouces aux entournures du gilet:

Que veux-tu! Cest lamour…

Peluque, la petite ma regardé plusieurs fois de sa fenêtre.

Tu es sûr?

Absolument.

Mais comment te regarde-t-elle? Il y a la façon, dit Peluque. Moi je te regarde, mais jai pas le béguin pour toi. Faudrait voir.

Rien nest plus facile. Séparons-nous et surveille la fenêtre pendant que je me promène en lui tournant le dos.

Au bout de dix minutes de ce manège, Peluque me fit signe de descendre la rue Bergère; il vint me rejoindre et me dit:

Ça y est. Cest de la belle amour. Sais-tu ce quil faut faire? Tu vas préparer une lettre. Mais torchée, hein? Beaucoup de fla fla… Rien deffrayant, hein? Des vers… Du sirop, quoi. Tu me la donneras; je la lui ferai passer par la bonne.



Eh bien, conclut Lagneau en terminant son récit, il sagit de faire la lettre.

Et il tira de sa serviette un magnifique papier mauve, suavement parfumé.

Eh bien, lui dis-je, fais-la. Tu as le temps dici à ce soir.

Seulement, reprit Lagneau, je suis assez embarrassé. Le français, ça nest pas ma partie forte…

En effet. Ça nétait pas sa partie forte, pas plus que le reste, dailleurs.

Tu devrais bien maider et me fabriquer un petit sonnet. Tu es bon pour ça, toi.

Je fus flatté et je consentis  à la condition que Lagneau ne me dirait pas un mot pendant lopération et quil soccuperait dautre chose. Il ouvrit donc un cours dAlgèbre et fit de vains efforts pour sy plonger.

Pour moi, jinvoquai les Muses et je me mis au travail. À peine avais-je écrit deux vers que Lagneau commença à me jeter des regards impatients. Quand le premier quatrain fut terminé il vint le voir par-dessus mon épaule et sextasia. Il le lut deux fois et dit, dune voix heureuse:

Cest calibré!

Au bout dune demi-heure, javais fini le chef-dœuvre suivant:



Je marchais à pas lents sous les platanes frais.

La Plaine, après lhiver, semblait enfin renaître,

Je rêvais à lamour, hélas, sans le connaître

Dans mon sang rajeuni tout le Printemps courait…



Et jai senti soudain comme un bonheur secret,

Un effluve damour enveloppa mon être

Et jai levé la tête: à la haute fenêtre

Un visage divin sourit et disparaît…



Ô les beaux yeux, plus purs que les pures fontaines!

Beauté pensive, à peine entrevue et lointaine,

Je restai là, muet, insensible, hagard…



Je suis parti très tard, sous la nuit embrumée,

Mais de cet ineffable et magique regard

Je sens encor, ce soir, mon âme parfumée…



Cétait calibré, je nen doutais pas une seconde.

Lagneau, sous mon contrôle, fabriqua la prose qui devait être servie avec le sonnet.

Lagneau était dabord davis de se peindre sous les traits dun jeune millionnaire tuberculeux; je len dissuadai; suivant mon conseil, il se déclara sportman accompli, et poète à ses heures; il pria la jeune déesse de se mettre à sa fenêtre chaque soir vers cinq heures, afin quil pût la contempler de loin.

Lorsque je vis cet arrangement, je minsurgeai et montrai à Lagneau que cela nétait point prévu par lemploi du temps. Il me répondit quil allait arranger cela; il sortirait tous les soirs à quatre heures. Il perdrait donc chaque jour deux heures de travail; mais ces deux heures seraient rattrapées le soir, de dix heures à minuit; il travaillerait chaque soir jusquà minuit. Cétait fort simple, et je ladmirai.

La lettre fut remise par lintermédiaire de Peluque et de la bonne; la réponse arriva deux jours après.

Elle était conçue en ces termes:



Monsieur,

Jai été surprise et heureuse de votre délicieux billet. Je vous avais en effet remarqué, lorsque vous veniez le soir sur la Plaine, et je ne puis vous cacher que je suis bien flattée de votre attention. Je nai que seize ans et je vais au lycée où je suis en quatrième. Mon père ne me laisse guère sortir car nous avons un grand jardin où je puis rêver à loisir; je serai à ma fenêtre, comme vous me le demandez, chaque soir à cinq heures. Cest dailleurs une habitude que jai depuis longtemps. À ce soir donc.

Votre petite amie.



Elle navait pas signé. Ce qui nempêcha pas Lagneau de se jeter dans des transports de joie délirante. En étude, il ouvrait un livre, il semblait terriblement absorbé. Mais tout à coup il éclatait de rire, se frottait les mains et faisait trembler la table. À la fin de ces démonstrations, qui réveillaient chaque fois le répétiteur, il se penchait vers moi et me disait confidentiellement: «Ça biche!» Je lui répondais par des sourires, et je lenviais.

Cette exubérance lui fit recueillir un certain nombre de retenues. Ça ne lempêchait pas de rire, et de trouver que la vie était une belle chose.

À une heure, il alla présenter au Censeur un nouveau billet, dans lequel, empruntant encore une fois la signature de sa mère, il affirmait que cette robuste dame, dont la maladie empirait, avait besoin de son fils chaque soir, à quatre heures, et pour une période indéfinie. Il eut lautorisation.

Hélas! Il mentraîna sur cette pente. Dans son désir davoir un témoin de son bonheur, il mincita à demander, au nom de mon père, une autorisation pour un soir; ce que je fis.

Ma main tremblait légèrement lorsque je tendis au Censeur la carte de visite falsifiée; mais cet homme ne comprit point, et à quatre heures, après une toilette minutieuse, nous sortîmes. Lagneau était fou de joie; il me répétait sans cesse: «Tu vas la voir! Tu vas la voir! Et belle! Et des yeux! Et mignonne! Et des cheveux!» etc.

Nous allâmes nous installer sur un banc, en face de la fenêtre tant célébrée.

Il y avait à côté de nous un vieux, qui toussait et crachait abondamment, nous ny prîmes point garde; et, à cinq heures, la fenêtre souvrit.

Lagneau devint écarlate, et regardant son soulier il me dit tout bas: «Nayons pas trop lair…» et nacheva pas; mais je vis clairement quil avait une fameuse envie de senfuir. Pour moi, sans crainte davoir trop lair, je regardai; je vis une jolie petite personne de seize ans, un peu fluette, et des cheveux bouclés et noirs qui encadraient un visage pâle et rose. Une bouche très petite, un nez petit et régulier, et surtout, des yeux magnifiques, des yeux immenses qui brillaient dun éclat doux de perle noire.

Elle feignit dabord de ne pas nous voir. Puis senhardit, enfin se fixa sur Lagneau qui, un peu réconforté par les injures que je lui prodiguais, leva la tête et la contempla.

Dès quil se remettait à rougir, je lapostrophai à voix basse et en ces termes:

Lève la tête, crétin, et regarde-la! Croquant, tu ne vas pas faire montre dune telle lâcheté…

Mais déjà Lagneau prenait la fuite, et je ne pouvais que le suivre en le maudissant.



Dès le lendemain, pourtant, nullement découragé par cette défaite, il me demandait de lui composer un nouveau poème. Je lui fis un second sonnet, dont les deux dernières strophes, faut-il lavouer, me plurent assez.



Au ciel clair, déployant mollement ses longs voiles,

La nuit aux yeux dargent allume ses étoiles,

Je vois se dessiner un visage moqueur.



Ô je les connais bien, ces larges yeux. Cest elle.

Et cette voix lointaine et douce qui mappelle,

Cest mon amour caché qui chante dans mon cœur.



Lagneau fut encore une fois satisfait. Je vis sa lettre qui était assez ardente; jamais il navait écrit de devoir français dans un style qui valût celui-là. Le sujet le portait, comme on dit. Il était fort hardi, la plume à la main, et il parlait avec tendresse dun impossible baiser.

La lettre partit, et Lagneau passa le reste de la journée à dormir sur sa table, pour compenser, me disait-il, la nuit de labeur quil allait passer.

Le lendemain, arrivant frais et rose, il me raconta le travail formidable quil avait fait, et barra deux paragraphes du programme; vraiment il supportait très bien ça et vous auriez certainement juré quil venait de dormir douze heures.

Il me raconta avec force détails lentrevue de la veille. Elle avait souri trois fois, elle avait jeté deux fleurs, elle lavait regardé avec tendresse, puis avec passion. Et sur-le-champ, ayant à écrire une nouvelle lettre, en réponse à celle quil avait reçue le matin même, il biffa lheure de travail de dix à onze, la seule qui restât dans la journée, et la reporta à la suite des autres. De une à deux heures du matin.

Ayant pris cette résolution, il entama sa nouvelle lettre. Et cela dura un mois.

Lagneau ne se ressentait aucunement de lénorme labeur nocturne. Il faisait quelques progrès en français à cause des lettres quil écrivait chaque jour. Et à peu près chaque jour je pondais un sonnet.

Le ton de la correspondance sexalta petit à petit. Après avoir parlé timidement de limpossible baiser, Lagneau demandait sil ne pourrait cependant point le réaliser; il voulait démontrer peut-être, une fois de plus, quimpossible nest pas français.

La jeune fille, après avoir laissé échapper quelques aveux timides, finissait par lui raconter quelle le voyait dans ses rêves, quelle rêvait de baisers brûlants et prolongés; Lagneau répliquait quelle était sa vie, sa maîtresse bien-aimée, son cher trésor; il allait jusquà dire quen rêve il lavait vue au bord dune source, toute nue, avec une «gorge dalbâtre» et des jambes au galbe enivrant. Elle parlait de dormir sur son sein; il la tutoyait éperdument. Elle répliquait en lui avouant quelle avait un grain de beauté sur lépaule droite, et un autre, très joli, sous le sein gauche. Lagneau mangeait la colle des enveloppes que ses lèvres avaient touchées. Il broutait les fleurs quelle avait baisées; et chacun de ces deux innocents se montait limagination dune façon inquiétante.

Malgré tous leurs efforts, la surveillance du père empêchait une rencontre. Quelquefois, dans la rue, ils avaient le bonheur de passer tout près lun de lautre. Ces jours-là, Lagneau ne se connaissait plus. Il riait bruyamment en classe et marchait sur les mains dans les couloirs.

Et Peluque, qui faisait loffice de facteur, répétait souvent quils sécrivaient trop et que, sur tant de lettres, le père finirait bien par en surprendre une.

Aussi, lorsque Lagneau voyait de loin, dans la rue, quelque passant de haute stature, il déguerpissait prudemment et sans fausse honte.

Un matin, je vis que Lagneau était occupé à un nouvel emploi du temps.

Que fais-tu? lui dis-je.

Voilà, répondit-il. Je me suis aperçu quau baccalauréat on ne demande que certains sujets, toujours à peu près les mêmes. En français, par exemple, Racine et Corneille. En physique, les lois dOhm, la machine de Gramme, etc. Il est donc stupide dapprendre le reste.

Jen convins.

Jai donc barré, poursuivit-il, tous les sujets quon ne me demandera pas; les uns parce quon ne les demande jamais, les autres parce quon les a donnés lannée dernière.

Je lui fis remarquer quil ne devait rester que fort peu de chose.

Presque rien, me dit-il triomphalement. Presque rien.

Et si, par hasard, on te donnait un des sujets que tu as barrés?

Lagneau prit un air méprisant.

Ils auraient tort. Ils prouveraient quils sont des imbéciles. Et dailleurs, je refuse denvisager pareille éventualité.

Cela tranchait définitivement la question; et Lagneau déclara que le soir même il se mettrait au travail, suivant lemploi du temps remanié.

Deux semaines passèrent. Chaque soir, il venait sasseoir sur le fameux banc, et attendait, pour ainsi dire, le lever du rideau. Je laccompagnais quelquefois, le jeudi. Les deux amoureux, figés dans une pose dadoration muette, se contemplaient. Ils semblaient plongés tous les deux dans le Nirvâna des Hindous. Le ton de la correspondance continua daller crescendo. Lagneau en avait son casier bondé et Peluque, le facteur, me disait quelquefois: «Ils sécrivent trop. Ça nest plus de la vraie amour, ça tournera mal…»

Le jour du baccalauréat arriva. Dès le matin, nous nous retrouvâmes dans la cour du lycée où la première épreuve allait commencer.

Peluque était là, fumant sa pipe éternelle. Polype, linventeur; Babeille, de première A, qui avait mis un chapeau melon et fumait un cigare italien tourmenté comme un cep de vigne; et Houille, souriant, les oreilles tellement écartées du crâne quelles semblaient suspendues par des fils au bord de son chapeau, avait un encrier cacheté à la main et fumait des three castles; puis Havet, qui allait de groupe en groupe, frémissant et inquiet, demandant à chacun: «Que va-t-on donner, à ton avis? Est-ce que tu sais les lois dOhm? Est-ce que tu as revu lOptique?» Belloche, énorme, haussait les épaules et disait avec un vaste sourire: «Je men fous. Je men fous… Quils donnent ce quils voudront. Je ne sais rien… Ça mest égal…»

De temps à autre, un arrivant était salué bruyamment: «Voilà Pédorka! Arrive ici, ma vieille! Voilà Merlau. Ohé, le melon!…»

Au milieu de ce brouhaha, je vis arriver Lagneau.

Eh bien, lui dis-je, ça va? Es-tu prêt?

Si lon veut, dit-il dun air sombre.

Comment, si lon veut?

À ce moment, Peluque linterpella.

Ohé, lAmoureux! Tu as du toupet de venir te présenter! Tu nen manques pas! Ah non! Oh là là!

Et il sépuisait en exclamations.

Quoi? Quoi? dit Lagneau. Je suis pas plus bête quun autre!

Je ne dis pas ça, dit Peluque en sapprochant. Je dis seulement que lorsquon passe trois mois à regarder une fenêtre, on nest pas mûr pour réussir. Quest-ce que tu en dis, Panier?

Je dis, répondis-je, que tu parais avoir raison. Mais tu ignores sans doute quil a beaucoup travaillé la nuit.

Cest lui qui ta dit ça? reprit Peluque. Il na pas trop une gueule à se coucher à minuit pour travailler. Ah non! Pour ça, non!

Il remit sa pipe à la bouche et, après un instant de silence:

Dis donc, Lagneau, sans blaguer, quels sont les points du programme que tu nas pas vus? Il y en a certainement, ajouta-t-il dun ton conciliant.

Ma foi, dit Lagneau un peu déconcerté, jaime mieux te dire ceux que jai vus: je sais très bien la machine de Gramme, Corneille, la variation des fonctions et en anglais je sais faire un coucher de soleil. Voilà.

Je restai un peu effaré. Peluque sesclaffa.

Non! Et tu viens au Bachot comme ça! Pour chaque matière tu connais une question! Une seule!

Lagneau, dun air calme, fit une réponse digne dêtre conservée. Il regarda Peluque froidement, et dit:

On nen donne quune.

À ce moment, la grande porte souvrit et lappariteur, muni dune longue liste, commença lappel. Tous, nous nous précipitâmes pour répondre. Puis, un à un, il nous laissa entrer. De vieux professeurs nous montraient nos places à de longues tables. Chaque candidat était à deux mètres de son voisin et, pour éviter les collaborations, chaque élève de Lettres avait à côté de lui deux Scientifiques.

La salle était immense, avec un plafond en voûte, à quinze mètres au-dessus de nos têtes. Par les fenêtres ouvertes, le soleil entrait à flots. Quand tout le monde fut en place, lun des vieux messieurs solennels alla vers la chaire qui sélevait au fond de la salle et, prenant un paquet jaune, le montra à bout de bras, en ouvrant la bouche de plusieurs façons différentes et successives; je nentendis rien, mais il est vraisemblable quil parlait… Je compris même, vu les circonstances, quil nous priait de constater que le cachet de cire du paquet de textes était intact. Cela métait égal et jattendis la distribution.

La version latine fut facile, et je men débarrassai rapidement.

En levant la tête, je vis, trois tables plus loin, la figure désolée de Lagneau. Sans doute on ne lui avait pas donné le sujet, lunique sujet à quoi il avait réduit tout le programme. Je minformai auprès de mon voisin, en profitant dun instant où les surveillants causaient.

Cest le même sujet que lannée dernière, me dit-il.

Ainsi, les examinateurs, aux yeux de Lagneau, avaient prouvé quils étaient des imbéciles, et ils lui avaient imposé un sujet quil ne connaissait point…

Le soir, en anglais, il eut comme sujet à donner son avis sur Macbeth. Quand nous sortîmes il mexpliqua comment il avait réussi à placer son coucher de soleil.

Vois ce coup, me dit-il. Jai commencé comme cela: «On parle souvent de Macbeth. Mais la vraie façon de lire cette pièce célèbre, cest daller sasseoir sous un chêne, le livre ouvert sur ses genoux, à lheure où le soleil se couche…» etc. Tu vois dici le truc. Deux pages de coucher de soleil.

Et Macbeth? Quen fais-tu, dans tout ça?

Jai résumé la pièce, à peu près, tu sais…

Tu la connaissais donc?

Vaguement. Tout le monde connaît ça, voyons… Le Maure qui étouffe sa femme. La tache de sang qui ne veut plus seffacer. Tu seras roi… To be or not to be…

Je ne jugeai pas utile de le détromper.

Jai arrangé ça tout à fait bien, me dit-il. Je peux compter sur un vingt-cinq.

Il avait un air dassurance qui faisait plaisir à voir.

Le lendemain, il sortit radieux de la composition de mathématiques. On avait donné la seule question quil connût. De même, le soir, en français, il choisit une explication de texte de Corneille. Il se frottait les mains joyeusement. Nous lattendions dehors avec Peluque.

Ça y est, nous dit-il. Je suis certainement reçu. En physique, jai séché. Mettons cinq sur quarante. Mais en anglais, vingt-cinq. Ça fait trente. En math, tu peux mettre trente. Ça fait soixante. En français, tiens, je ne mets que vingt-cinq. Ça fait quatre-vingt-cinq. Je suis reçu avec cinq points davance.

Cétaient là de vastes espoirs.

Peluque sortit alors de sa poche deux lettres de sa maîtresse adorée.

Il y en a une dhier, dit-il. Je ne te lai pas donnée pour que tu aies lesprit plus libre pour composer.

Lagneau les ouvrit rapidement et me les passa aussitôt lues. En même temps, il fit plusieurs sauts démesurés, jeta son chapeau en lair, le rattrapa au vol, le remit très en arrière sur sa tête et sécria:

«Je vais lui parler! Je vais la prendre dans mes bras! Hurrah! Bravo! Ça y est! Ohé!» et toutes sortes de cris extravagants.

Jen compris la raison en lisant la seconde lettre. Lardente Lucienne linformait quelle irait, le 8 juillet, à une grande kermesse donnée par plusieurs œuvres charitables, tous les élèves des lycées y seraient invités. Son père ny pourrait venir et une vieille tante débonnaire ly accompagnerait. Ils pourraient enfin se voir, et peut-être sisoler dans les bosquets du Parc! Ô joie!

Pendant les trois jours qui suivirent, nous continuâmes à fréquenter le lycée, quoique les classes de première fussent vides. Là, nous étions absolument libres, avec un peu de prudence. De huit heures à midi, réfugiés dans une classe inoccupée, nous faisions des manilles en fumant des cigarettes, avec Houille et Peluque. Comme il faisait très chaud, nous ôtions la chemise et la flanelle, et nous avions le torse nu sous les blouses.

À midi, nous allions dîner au réfectoire. De midi et demi à deux heures nous nous promenions dans les cours. De deux à quatre, nouvelles manilles. À quatre heures nous sortions tous, car des candidats au baccalauréat étaient libres à partir du 1er juillet.

Lagneau allait se poster sur le banc.

Pour moi, je suivais Peluque, qui, à lAcadémie de billard, menseignait les secrets du coup dur et des coulés par bande.

Le grand jour arriva. Cétait un jeudi. Lagneau vint me prendre chez moi, où jétais en train de revoir, ou plutôt de voir le programme dhistoire et de géographie; dailleurs prêt à partir, et le chapeau sur la tête.

À peine eut-il sonné, jétais en bas; et nous partîmes au beau soleil de juillet, en veston léger et en chapeau de paille.

Il était éblouissant: un pantalon de flanelle blanche à grands revers, un long veston gris, un gilet blanc largement ouvert. Cravate somptueuse, souliers jaune clair. Un œillet à la boutonnière, des gants clairs et un petit mouchoir de soie bleue sortant légèrement de la poche de sa veste.

Le long dune grande avenue plantée darbres épais, nous allions côte à côte; il mexposa son plan, où tout était prévu.

Jy jouais un rôle, dailleurs peu intéressant.

Dabord, reconnaissance du Parc. Il fallait y dénicher à lavance deux ou trois coins secrets où lentrevue pourrait avoir lieu, suivant les circonstances.

Ensuite, nous rechercherions la jeune beauté et, profitant dun moment favorable, on lui indiquerait par une télégraphie expressive lendroit choisi. Puis, lorsque tous deux y seraient réunis, je devais jouer le rôle sans gloire et sans plaisir de la sentinelle.

À la porte, jexhibai nos cartes dentrée et tout de suite nous partîmes vers le Parc.

Il y avait un château superbe, au milieu dune véritable forêt de pins et dyeuses. Autour du château, de nombreuses baraques étaient installées: ici des petits chevaux, là un bazar de charité, là un tir à la cible, là une loterie. Dans un coin du Parc, aux allées bien ratissées, un théâtre en plein air. Cette région ne faisait point notre affaire et nous nous dirigeâmes vers la partie la plus boisée où de petits sentiers tenaient lieu dallées. Ces parages convenaient à souhait et nous découvrîmes une grotte artificielle, cachée au milieu de ronces du plus bel effet. Un sentier y donnait accès. Lagneau me fit remarquer seulement que si leurs baisers y étaient surpris ils ne pourraient pas senfuir; la grotte dissipa cette crainte: elle avait trois issues et, en cas de surprise, chacun des amoureux pouvait senfuir de son côté, sans aucun risque.

Lagneau la visita soigneusement, releva un vieux banc qui sy trouvait et lépousseta. Puis il me désigna lendroit où je monterais la garde; et je mexerçai à émettre une toux spéciale, qui serait le signal dalarme.

Quand tout fut prêt, nous redescendîmes vers la région habitée.

Les invités affluaient. Des jeunes filles anémiques, vêtues de rose tendre, suivies de mères énormes en toilettes de jeunes filles, avec des fleurs aux corsages; des messieurs graves et ennuyés, gantés de beurre frais et surmontés de claques à dix reflets.

Des professeurs à lorgnon, de vieilles dames à réticules. Des directrices de lycées et décoles supérieures, si bien coiffées quelles nosaient remuer. Des normaliennes au buste concave, enfin des lycéens, en assez grand nombre. Belloche, au ventre somptueux, Babeille, toujours souriant, Havet se répétant intérieurement les dates importantes du ministère Polignac, et enfin Peluque, méconnaissable avec des escarpins vernis, une cravate pareille à une bannière et un chapeau de paille aux vastes bords. Sa main, dans sa poche, tourmentait sa bouffarde, quil nosait point sortir car, me confia-t-il, ce serait indécent! Et pourtant, il avait une fameuse envie den incendier une… Les petites baraques étaient assaillies et chaque lycéen, ayant déjà «repéré» quelque beauté de son goût, se mettait en chasse, armé de bonbons fondants et de fleurs.

Lagneau frémissait dimpatience; il me confia tout bas quil allait lui proposer de lenlever, car il ne pouvait plus vivre sans elle… Havet vint à nous et nous demanda si nous étions contents de nos épreuves; pour lui, il nous donna son compte de points et de demi-points; et comme nous ne lécoutions guère, il se rabattit sur Polype qui arrivait, et lassiégea.

Tout à coup, Lagneau sécria: «La voilà!…» Cétait elle, en effet, tout de bleu vêtue, avec un col blanc qui lui donnait un air charmant de fillette. Deux cousines laccompagnaient et, derrière elles, marchait une dame fort grosse et vêtue de soie brillante, qui semblait demander grâce à chaque pas. Elles se tournèrent vers la dame, et se concertèrent. Puis le petit groupe, à travers la foule, se dirigea vers la buvette en plein air. La grosse dame accabla de son poids une chaise de jardin, et se fit apporter de la limonade. Puis elle distribua de largent aux jeunes filles, qui tout de suite savancèrent vers les baraques. Nous les y suivîmes discrètement; Peluque se joignit à nous. «Je vais faire la commission, insinua-t-il tout bas. Où est-ce?»

Lagneau lui indiqua la région où se trouvait la grotte:

Dans la grotte, dit Lagneau.

Vas-y tout de suite, reprit Peluque. Elle ira ty trouver.

Lagneau, sefforçant de prendre un air naturel, sen alla à pas lents, et avec de tels regards autour de lui quon aurait pu croire quil invitait toutes les personnes présentes à le suivre.

Ces jeunes filles, au milieu dune cohue qui sentait la jeunesse et les parfums Pivert, tiraient à la carabine sur des pipes que le bruit seul de la détonation mettait en miettes, et mangeaient deux macarons à chaque triomphe. Elles cédèrent la place à dautres mais restèrent dans la cohue pour admirer leurs successeurs. Peluque, jouant des coudes, se fit un passage jusquà Lucienne; et, dans un murmure qui attira lattention de tout le monde, il lui dit: «Dans la grotte, là-bas, près de ce bouquet de pins.» Et tout de suite il prit lair innocent, et sintéressa prodigieusement au tir à la carabine.

Lamoureuse sortit de la foule suivie des deux cousines. Elles se concertèrent, puis Lucienne, accompagnée de lune delles, se dirigea à pas lents vers le rendez-vous. Je remarquai quelle était fort rouge et riait avec affectation. Je partis comme un trait; je trouvai Lagneau assis sur le banc; il éternuait terriblement, car la grotte était fraîche, et paraissait mal à laise. Dès quil me vit, il se leva et me dit dune voix étranglée:

Elle va venir?

Elle vient, lui dis-je.

Il regarda anxieusement le sentier et pâlit, de bonheur sans doute.

Je me mis à mon poste et je vis venir les deux beautés; derrière elles marchait Peluque, fumant une cigarette.

Jétais un peu ému. «Que va-t-il se passer? me demandai-je. Au point où ils en sont, épistolairement parlant, ça ne va pas faire long feu. Ils vont tomber dans les bras lun de lautre et faire retentir la grotte de leurs baisers. Ça va peut-être prendre des proportions…»

Je me promis de ne point regarder et de remplir mon rôle avec abnégation.

Pourquoi diable venait-elle avec sa cousine? Cela me chiffonnait. Cela devait paraître peu convenable à Peluque, car il les rejoignit à quelque distance de la grotte, et je lentendis qui offrait à la cousine (charmante, ma foi) de lui faire visiter le Parc. On aurait cru vraiment quil en était lindiscutable propriétaire, et il disait ça si bien quelle accepta, et tous deux montèrent sous les yeuses, tandis que Lucienne savançait vers la caverne. De ma cachette, jentendis éternuer Lagneau.

Elle entra.

Je nentendis rien… Jeus bien envie de me retourner mais je luttai. Puis une voix, celle de Lagneau, séleva:

Alors, tu… tu… vous êtes un peu venue à cette kermesse?

Oui.

Ah ah! Cest très bien. Cest très bien…

Je ny pus résister, et je regardai.

Lagneau, écarlate, était debout, en face de Lucienne, sur la porte de la grotte. Il tournait gauchement son chapeau dans ses mains et regardait fixement son soulier gauche. La jeune personne, les joues en feu, chiffonnait nerveusement une fleur…

Il y a beaucoup de monde, fit remarquer Lagneau.

Elle ne répondit pas.

La recette sera bonne, reprit-il. Puis, dun ton convaincu: Tant mieux. Cest pour les pauvres…

Jétais ahuri. Ça nétait pas de la vraie Amour, aurait dit Peluque.

Lagneau devenait grenat à force dêtre rouge. Il voulut encore parler. Il montra la caverne.

Cest une grotte, dit-il. Il y a un banc.

Elle ne répondit pas davantage.

Alors, je fis émerger ma tête de la verdure et je regardai Lagneau fixement. Il maperçut et ma vue lui donna du courage. Il se précipita sur sa Dulcinée, et la pressa violemment sur son cœur en sécriant:

Je taime… Viens. Viens, je tadore…

Et il voulut lentraîner dans la grotte. Mais elle fondit en larmes, et se mit à déchirer son mouchoir. Lagneau fit un pas en arrière et la regarda fixement. De son beau mouchoir de soie bleue, il essuya son front en sueur, puis, envahi par une soudaine panique, il prit la fuite.

Jétais stupéfait. La jeune fille pleura encore un moment, avec des cris peu articulés, et en frappant du pied: puis elle tira de je ne sais où un petit poudrier dont le couvercle portait à lintérieur un miroir. Elle répara le désordre de son visage, calma celui de son esprit par quelques réflexions puis, pensive, elle sen alla.

La bouche pleine dinjures, je partis à la recherche de lAmant. Jarrivai à temps pour lempêcher de senfuir, et je le traitai sur-le-champ dimbécile et de gaspilleur damour.

Aussi, me dit-il, pourquoi tes-tu montré?

Ah non! mécriai-je… Tu ne vas pas me mettre cette catastrophe sur le dos? Pourquoi tes-tu enfui? Imbécile! Sauvage! Ça valait bien la peine de lui parler du galbe de ses hanches! Tu es encore un beau phénomène, toi! Un fameux don Juan!

Il ne répondit pas à mes reproches.

Penses-tu que tout soit perdu? me demanda-t-il.

Ça men a tout lair, lui répondis-je. Il faudrait demander conseil à Peluque. Mais tu sais quil va te charger dinjures quand il saura de quelle façon brillante tu as donné lassaut!

Je lentraînai dans la foule. Ahuri, il se laissait faire. En passant devant la buvette, je vis la tante débonnaire, assise entre Lucienne et lune des cousines. Toutes trois buvaient de la limonade en abondance. La maîtresse adorée rougit lorsquelle nous vit passer. Quant à Lagneau, ce spectacle le jeta dans un tel trouble quil salua le groupe comme de vieilles connaissances. La vieille dame lui rendit son salut en le dévisageant à laide dun face-à-main. Puis elle se pencha vers sa nièce, pour lui demander sans doute «quel était ce jeune homme»…

Après force poussées, nous réussîmes à sortir de la foule, devenue compacte; nous nous dirigeâmes vers les fourrés. Ils nétaient plus aussi solitaires et çà et là nous rencontrâmes quelques couples timides, qui se promenaient par les sentiers, avec lâme poétique et des fleurs à la main.

Nous cherchâmes longtemps, et nous étions sur le point dabandonner notre exploration lorsque jentendis sortir dun hallier une voix qui ressemblait fort à celle de Peluque. Je fis signe à Lagneau de sapprocher.

À travers les branches, au milieu dune petite clairière, nous vîmes Peluque, assis tout près de la jolie cousine, sur un tronc darbre moussu. Elle sappuyait à son épaule, en fumant une cigarette. Peluque, dune main, lui entourait la taille; de lautre il tenait une cigarette; entre chaque bouffée, ils échangeaient tous deux de tendres baisers.

Il sait se débrouiller, lanimal! murmurai-je.

La voix de Peluque séleva.

Qui sait ce quils font en ce moment?

Mon Dieu! dit la cousine avec un petit rire effrayé… Cest que leurs lettres étaient… passionnées.

Peluque se montra profond psychologue:

Bah! dit-il. Ça ne veut rien dire. Ils en font peut-être moins que nous.

Ils sembrassèrent.

Je vous parie cent sous, reprit Peluque en mêlant le parfum du tabac à celui des baisers, je vous parie cent sous quil ne lui a même pas pris la taille!

Il lembrassa de nouveau.

Croyez-vous? dit la cousine.

Jen suis sûr, reprit Peluque. Je connais Lagneau. Cest un jobard.

LAmant déconfit me serra le bras. Ô douleur! Bredouille et bafoué! Je lentraînai vers les bruits de la fête, tandis quun bruit de baisers et de rires frais montait des feuillages…

Deux jours après, nous étions au lycée, attendant le résultat de lécrit. Dans une cour de linternat, un grand nombre de candidats se promenaient en causant. Jétais avec Lagneau et nous parlions de ses amours.

Je lui ai envoyé une lettre tapée, me dit-il. Jespère que ça va marcher; et je ne manquerai pas une autre occasion. Ah non!

Et il le disait avec tant de force quil en était convaincu lui-même.

Houille sapprocha.

Ah ah! Lagneau! Ce quil sen est payé, hier! dit-il dun air denvie. Sa petite y était; je lai vue sen aller vers les taillis et le don Juan ly attendait sans doute… Tu rougis, Lagneau! Jai bien deviné! Jai deviné! Oh, le paillard! Ce quil a dû lui dire! Quels transports! Tu ne devais pas être embarrassé, hein?

Lagneau ne savait où se mettre, dautant que Houille était sincère et croyait fermement à quelque débauche de baisers.

Peluque arriva. Il était porteur dune lettre. Lagneau la lut. Pendant ce temps, je mettais Peluque au courant de lentrevue à la kermesse. Il leva les bras au ciel et sécria à plusieurs reprises: «Ô jobard! jobard! Ô trois fois jobard! Après ça, tu viendras faire le zigotto!»

Mais lAmant avait un tel air daccablement quil ne continua pas.

Quy a-t-il? demandai-je.

Il nous tendit la lettre et je la lus à mi-voix. Elle contenait ceci:



Monsieur,

Je ne sais comment commencer cette lettre et je suis presque aussi embarrassée que nous létions tous les deux avant-hier. Je crois que notre amour ne peut survivre à ce rendez-vous, qui ma appris sur mon état desprit beaucoup de choses que je soupçonnais déjà. Je ne crois pas vous aimer vraiment, car je navais pas du tout envie de me laisser embrasser, je vous lavoue carrément. Je crois que vous mavez plu surtout parce que je suis très seule et cet amour était un peu comme dans les livres. Si cela vous fait de la peine, je vous prie de me le pardonner. Je ne vous oublierai jamais et jaurai toute ma vie une petite émotion quand je penserai à notre amour épistolaire.

Votre



P.S. Je vous serais reconnaissante de brûler mes lettres ou de me les renvoyer. Celles que vous mavez écrites vous seront remises avec celle-là.



Ah oui, dit Peluque. Il y avait un paquet avec la lettre. Mais il était trop gros, et je lai chez moi. Il ne doit pas y avoir que des lettres. Ça pèse bien cinq kilos.

Je lui ai écrit chaque jour pendant trois mois, et des lettres de vingt pages.

Malheur! dit Peluque éloquemment.

À ce moment, il y eut une ruée vers un coin de la cour: deux professeurs affichaient les listes dadmissibles.

Nous nous précipitâmes.

En un clin dœil, la cour prit un aspect bizarre: quelques-uns calmes; dautres accablés; dautres jurant épouvantablement et faisant serment de casser la g… au président du jury; dautres encore se livrant à lallégresse la plus mouvementée; Havet poussait des éclats de rire aigus dhystérique…

Pour moi, jétais admissible. Je cherchai le nom de Lagneau. Il ny était pas…

Il lavait déjà vu, et seul, adossé à un platane, il personnifiait la désolation. Peluque, qui était admissible, me prit le bras, et nous allâmes lui prodiguer des consolations.

Il nous accueillit par un geste de révolte.

Alors quoi? sécria-t-il. Pas damour et pas de Bachot? Cest trop fort! Réellement! Ah non! Ces crétins du jury!

Car le lecteur doit savoir que, sil y a des refusés à tout examen, cest certainement la faute du jury.

Au moins, si ça marchait dun côté! Mais rien! Rien!

Il sen alla tristement, le dos voûté, les mains dans les poches du beau pantalon blanc et, détail caractéristique, le chapeau enfoncé sur les yeux.

Peluque alluma sa bouffarde:

Tout ça, cest de sa faute, conclut-il. Ces amours-là, ce sont des enfantillages, ça nest pas sérieux. Sil mavait écouté, il aurait pris une bonniche.



*



Annexes



Marcel Pagnol au temps des souvenirs

par Bernard de Fallois


Les pages quon vient de lire ont été écrites par Marcel Pagnol entre 1959 et 1962. Il les destinait au quatrième et dernier tome de ses déjà célèbres Souvenirs dEnfance, et il leur avait donné un titre, Le Temps des Amours. Pourtant, bien que leur auteur ait vécu jusquen 1974, elles nont jamais été publiées.

Ce livre a donc une histoire, comme tous les livres, et il a aussi une seconde histoire, plus particulière, puisque cest un livre abandonné.

Il est bien dommage que Marcel Pagnol nait pas raconté lui-même ces deux histoires. Car il aimait créer, mais il aimait aussi sexpliquer. Sil lavait fait, parlant dune œuvre dans laquelle le public avait reconnu son œuvre maîtresse, il nous aurait donné sur beaucoup de sujets, sur lart de la prose, sur la mémoire, sur lenfance, sur son métier décrivain, des remarques du plus grand intérêt.

Mais en outre, il en aurait sûrement profité, comme il la fait à propos des Marchands de gloire, de Topaze ou de Marius, pour nous décrire les circonstances dans lesquelles il avait conçu ces Souvenirs, la vie quil menait alors, les amis quil voyait, et le Paris de cette époque, quil aurait comparé au Marseille de son enfance. Ce second aspect, beaucoup plus important que le premier, donne aux longues préfaces quil a composées pour ses premières pièces lallure de véritables petits romans; elles se lisent avec autant de plaisir, ou plutôt elles forment la suite naturelle de ses Souvenirs dEnfance, dont elles ont la verve, la tendresse et lhumour.

Seulement, à lépoque où il écrivit ces préfaces, les Souvenirs étaient encore tout frais, tandis que les années 30 étaient déjà lointaines. En les racontant, cest un peu sa propre jeunesse quil racontait. Et il est plus agréable dévoquer sa vingt-cinquième année que sa soixantième. Cest sans doute pourquoi Marcel Pagnol sest contenté de placer, au début de la Gloire de mon Père, deux ou trois pages dans lesquelles il compare la situation de lécrivain qui sapprête à publier un livre à celle de lauteur dramatique qui va faire jouer une pièce  pages excellentes, certes, mais qui nous laissent sur notre faim.

Aussi ma-t-il paru nécessaire dexposer brièvement qui était le Marcel Pagnol de ces années-là, comment lui est venue lidée décrire ses Souvenirs, et pourquoi il ne les a pas terminés.



*



Il vient davoir soixante ans, et il en paraît quarante, à peine. Il est de taille moyenne, assez fort, rayonnant de santé, la vraie, celle qui ne doit rien au sport. Il lui arrive de revêtir son habit vert et de prendre son bicorne, le jeudi, mais le plus souvent il na même pas de cravate, et porte un tricot de marin ou de joueur de boules. Ce qui frappe le plus en lui, ce nest pas la voix, merveilleuse, mais trop facile à imiter, cest le regard. Il est double: un œil brille toujours malicieusement, lautre est plutôt triste, mais cest celui qui brille qui est timide, tandis que celui qui est triste a un éclat très ferme. Un régal. En somme il na pas du tout lair dun Parisien. On dirait un sénateur romain qui aurait lu Dickens.

Il na plus rien du petit lycéen fluet, entreprenant, fou daudace, qui fondait à Marseille, il y a plus de quarante ans, la revue Fortunio. Ni du jeune auteur dévoré danxiété, quinze ans plus tard, qui sait quil va jouer son va-tout avec une pièce quil croit bonne, qui sappelait la Belle et la Bête, mais quil vient de débaptiser pour lintituler, en pensant que les plus grandes pièces de Molière portaient le nom de leur personnage principal, Topaze.

Il na dailleurs plus besoin de référence, ni de patronage: ni celui de Musset ni celui de Molière. Il porte un nom qui, grâce au cinéma, est aujourdhui connu dun plus grand nombre de ses concitoyens que ne la jamais été aucun écrivain de son pays. Il sappelle Marcel Pagnol.

Les années 50, qui sont en train de sachever, ne laisseront pas un grand souvenir. Ce fut un après-guerre, pour la seconde fois, mais sans les changements, les découvertes, les défis, leuphorique illusion de la précédente. Les dix années qui viennent de sécouler nont pas vu naître beaucoup de nouvelles gloires. Les vedettes de lentre-deux-guerres occupent encore la scène, et les jeunes ne semblent pas très pressés de les en déloger. Des années folles? Non, des années sages, plutôt, et même un peu grises.

En cette fin dannée 1955, que devient notre Marcel? Cest un homme comblé. Que lui reste-t-il à désirer? Il voulait tout et il a eu exactement tout.

La gloire dabord. Il la connue une première fois, à lâge où dautres se contentent den rêver, avec Topaze. Et une seconde fois, moins sérieuse, en 1945, quand il est entré à lAcadémie parce que son ami Henri Jeanson avait subtilisé sur son bureau une lettre de candidature, pendant quil ouvrait une bouteille de Champagne pour fêter la victoire des Alliés. Il en a ri, mais cela ne lui déplaît pas. Comme beaucoup danarchistes profonds, il aime bien les institutions.

Mais il ne voulait pas que la gloire lempêche de samuser, et il sest amusé aussi, follement, avec un jouet tout neuf qui allait devenir le plus beau jouet du siècle: le cinéma. Quand celui-ci sest mis à parler, il a été le premier à pressentir, contre tout le monde, que désormais une page de lhistoire du spectacle était tournée. Cela lui a valu dix ans de bonheur: des studios à lui, les perpétuelles trouvailles de la technique, le son, limage, les nouvelles pellicules, les dialogues refaits en une nuit, les comédiens qui sont ses amis et qui se brouillent, sadorent, se refâchent, se retrouvent, mille aventures, toute une troupe quil peut emmener avec lui sur les collines de Provence et qui enchante son instinct de chef de bande.

Lamusement ne devait pas non plus lempêcher de gagner de largent, et il en a gagné. Beaucoup. Au début, il comptait encore, avec une sorte damusement joyeux, cela pouvait se mesurer. Il disait: si ma pièce tient un mois, jaurai gagné trois mois de salaire à Condorcet, si elle tient jusquà lété, jaurai gagné deux ans de salaire à Condorcet. Aujourdhui, il a dû gagner un ou deux siècles de salaire à Condorcet, il ne sait plus, il ne compte plus. Il est riche.

Enfin, son vœu le plus intime peut-être, ni largent, ni lamusement, ni la gloire ne devaient lempêcher daimer, cest-à-dire dêtre aimé. Et il a épousé, au lendemain de la guerre, après une jeunesse plutôt orageuse, une jeune comédienne délicieuse, qui lui plaît parce quelle ressemble à sy méprendre à toutes les héroïnes de son œuvre, et qui lui plaît aussi «parce que cest elle». Elle sappelle Jacqueline, et elle lui a donné deux enfants, quil adore.

Un seul drame, dans cette vie à laquelle tout a été épargné: sa petite fille, Estelle, vient de mourir. Mais cet homme pudique nen parle pas, même à ses intimes.

Cest dailleurs pour cette raison quil vient de déménager, quittant pour toujours la maison de Monaco où il aimait passer plusieurs mois par an. Comme son appartement parisien de la rue Jean-Goujon était trop petit, il sest installé dans un bel hôtel particulier, près du Bois de Boulogne.

Il y travaille, selon son habitude, cest-à-dire beaucoup. Les journalistes le peignent volontiers sous les traits dun grand paresseux: il laisse dire, mais cest une réputation totalement surfaite. Si quelquun pouvait pénétrer dans le petit bureau du deuxième étage où il aime aller senfermer plusieurs fois par jour, que verrait-il sur son bureau, et dans la bibliothèque qui est derrrière, et dans laquelle les dossiers saccumulent? Une pièce de théâtre, le Petit Ange, écrite il y a longtemps, et quil a décidé de reprendre. Sa traduction des Bucoliques, un vieux rêve, en souvenir des classes de latin de M. Leprat. Un essai médical sur la fonction respiratoire. Un énorme dossier de travaux mathématiques qui contient toutes ses recherches sur les nombres premiers et sa tentative pour démontrer  il croit bien y être arrivé  le dernier théorème de Fermat. Cela, peu de gens le savent, cest presque un secret. En tout cas, cest plus quun goût, cest une passion. Il sourit quelquefois en pensant quà trente ans, avant même davoir fait jouer Topaze et Marius, il avait pris la décision de rompre de façon éclatante avec la littérature pour se consacrer entièrement aux sciences. Il avait même déjà écrit une préface pour annoncer ce coup de théâtre, qui devait être publiée avec ses Éléments dune thermodynamique nouvelle.

Quoi encore? Le début de Manon des Sources, quil a tourné en 1953, et dont il veut maintenant faire un roman. Une autre Manon, Manon Lescaut, dont il a bien envie décrire les Mémoires, sous forme dune réponse à labbé Prévost. Selon Marcel, le cher abbé na rien compris à ce qui sétait passé entre elle et le beau chevalier. Autre énigme: le Masque de Fer, sur laquelle il commence à rassembler méthodiquement un grand nombre de fiches, pour écrire un livre dhistoire.

Comme on le voit, les projets ne manquent pas. Jamais linventif Marcel, dont personne ne soupçonne la curiosité universelle, nen a suivi autant à la fois. Il est aussi content de travailler quheureux de vivre.

Et pourtant, sous cette belle apparence, la réalité lest un peu moins. Lâge a-t-il diminué sa force créatrice, ou lui manque-t-il seulement cette ardeur, cette volonté de conquête qui animaient tous ses projets et leur insufflaient une sorte de gloire triomphante? En tout cas, rien de ce quil a écrit depuis la guerre na rencontré le succès foudroyant de ses premières pièces, de ses premiers films.

Il est resté fidèle au cinéma. Il a tourné Manon des Sources, chez lui, en Provence, et il tenait beaucoup à ce grand poème parce que cétait la rencontre dun amour et dun pays. Il est revenu au théâtre, où il a fait jouer une pièce à laquelle il rêvait depuis longtemps, Judas. Deux œuvres ambitieuses, qui ont eu des carrières très différentes, mais qui lui ont laissé un certain sentiment dinsatisfaction. Judas était une très bonne pièce, qui a totalement échoué. Manon a reçu un excellent accueil du public et de la critique, mais ce succès ne la pas tout à fait convaincu.

En fait, le cinéma, maintenant, le fatigue un peu. Marcel na plus ses studios, ni son circuit de distribution. Les moyens financiers que réclame un film sont devenus considérables. Le grand Raimu nest plus là, plusieurs autres ont disparu, la troupe enchantée sest dispersée.

Quant au théâtre, les modes qui y ont cours lui paraissent assez sottes et prétentieuses.

En somme, à soixante ans, comblé de gloire et dhonneurs, Marcel Pagnol a encore devant lui une belle carrière dacadémicien dexcellent niveau. Mais le feu de la jeunesse commence à séteindre.

Cest alors, au moment où il sy attendait le moins, que le miracle se produisit, que le grand vent de la création se mit à souffler comme autrefois. Et que Marcel, délaissant tous ses autres travaux, se lança presque par accident dans un petit récit dun genre tout différent. Un récit tellement simple et modeste quau début il nimagine même pas quil en fera un livre, ni que ce livre fera plus pour sa gloire que toutes ses œuvres passées. Un de ces livres «pour tout le monde et pour toujours» que sont les vrais classiques.

Et comme il na jamais douté de rien, comme il sait que la naïveté est le secret des grands artistes, il prend un nouveau dossier et inscrit dessus un titre que personne naurait plus osé choisir, tant il est simple: Souvenirs dEnfance.
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Les Souvenirs dEnfance sont nés au cours dun déjeuner chez Hélène et Pierre Lazareff, au printemps 1956.

Tout soublie vite, et lon ne sait déjà plus, aujourdhui, ce que furent à lépoque ces deux étonnants personnages. La presse régnait alors sur linformation, et Pierre et Hélène régnaient sur la presse, dirigeant lun le premier quotidien national, lautre le premier magazine féminin. Mais leur importance tenait beaucoup moins à leur pouvoir quà leurs dons. Curieux de tout, ne prisant que le talent, indifférents et même hostiles à toutes les formes dintolérance, ils jetaient un pont fort utile entre la génération brillante de lentre-deux-guerres qui avait été la leur, et celle qui avait suivi.

Chaque semaine, on voyait se retrouver chez eux presque tout ce qui comptait à Paris, acteurs, écrivains, vedettes de la politique ou de lactualité.

De sa jeunesse, Pierre avait conservé deux choses: lamour passionné du théâtre, et un sens très aigu de lamitié. Marcel Pagnol était un de ses hôtes préférés, parce quils avaient fait leurs débuts en même temps et quil restait pour lui le témoin de cette époque glorieuse.

Mais, disait-il en parlant de sa femme, de nous deux, cest Hélène qui a du génie.

Elle allait le montrer.

Pendant le déjeuner, comme cela lui arrivait souvent, Marcel avait «raconté une histoire». Celle quil avait choisie ce jour-là ne venait pas de linépuisable série danecdotes liées au théâtre et au cinéma. Cétait une minuscule tragédie enfantine, lhistoire des quatre châteaux devant lesquels il passait avec ses parents, quand il était petit, pour raccourcir le chemin qui menait à la Treille, et de la terrible émotion quil avait éprouvée le jour où, surpris par un garde, il avait vu pour la première fois son père défait et humilié.

La tradition voulait quune fois par an, pour son numéro de Noël, le magazine Elle publiât un conte. À peine Marcel eut-il fini de parler quHélène Lazareff lui demanda décrire pour ses lectrices ce quon venait dentendre.

Marcel promit. Il promettait facilement.

Les semaines passèrent, il oublia, et personne naurait connu lhistoire des quatre châteaux si un deuxième agent du destin nétait alors intervenu.

Car si le mérite davoir demandé les Souvenirs revient à Hélène Lazareff, celui davoir forcé Marcel à les écrire revient à un autre collaborateur du journal dun rang moins élevé puisquil exerçait rue Réaumur lhonorable profession de cycliste.

Ce bienfaiteur des lettres ne sest jamais fait connaître, et nous ne pourrons donc pas lui exprimer notre reconnaissance, mais son astuce est digne de passer à la postérité. Un matin, il sonna vers onze heures à la porte de Marcel, pour prendre larticle que celui-ci avait promis. Le Maître le reçut fort civilement.

Mon ami, lui dit-il, je sais que MmeLazareff attend cet article avec impatience, et croyez bien que rien ne me serait plus agréable que de lui faire plaisir. Toutefois, je ne lai point tout à fait terminé (il nétait pas commencé), il me reste encore quelques lignes à écrire, et je ne veux pas vous faire attendre. Ayez donc lobligeance de retourner au journal, et de dire à Mme Lazareff que je lui porterai moi-même ce pli demain matin.

Maître, lui répondit le cycliste, jai une femme et deux enfants. Il faut croire que votre article a une grande importance, car la direction ma fait savoir que, si je rentrais au journal sans lui, je serais renvoyé le jour même. Permettez-moi donc dattendre tranquillement dans votre jardin que vous ayez écrit ces dernières lignes. Il y a toujours quelque chose à faire sur un vélo, je ne manquerai donc pas doccupation. Et dailleurs jai tout mon temps.

Ce disant, il avait déjà retourné sa bicyclette et commencé à démonter une roue.

Pris au piège, et peut-être secrètement ravi davoir rencontré un homme aussi perspicace, Marcel neut plus quà remonter dans son bureau et à prendre non pas son stylo, car il nusait jamais de cet instrument agressivement moderne, mais sa plus belle plume «Sergent-Major».

Et cest ainsi que quelques semaines plus tard, le 3 décembre exactement  car dans les magazines féminins Noël ne tombe pas le 25 décembre comme dans tous les calendriers, mais beaucoup plus tôt pour des raisons qui échappent à tout le monde, sauf au chef de la publicité  les lectrices de Elle purent lire pour la première fois dans leur journal ces lignes étonnantes qui enchanteraient un jour des millions de lecteurs. Comme elles ont disparu de lédition définitive, nhésitons pas à les transcrire ici:



«Ceci se passait vers 1905, et selon mes calculs de cette époque, la famille avait soixante-treize ans: deux pour la petite sœur, six pour mon frère Paul, neuf pour moi, vingt-six pour ma mère et trente pour mon père, notre patriarche. Il était alors maître décole à Marseille et nous ladmirions pour sa force, sa beauté, son adresse au jeu de boules, son talent de flûtiste et surtout sa façon désinvolte daiguiser son rasoir sur la paume de sa main gauche…»



Divisée en cinq épisodes, lhistoire des quatre châteaux fut publiée dans le journal, du 3 décembre 1956 au 7 janvier 1957.

Les réactions furent si immédiates, lenthousiasme si chaleureux, les lettres de lectrices qui «en redemandaient» si nombreuses que Marcel comprit vite quil ne pourrait pas sarrêter là. Dailleurs il avait pris lui-même tellement de plaisir à ce récit que sa plume, maintenant, courait toute seule. Il décida den faire un livre, y travailla toute lannée, le trouva trop long pour en faire un volume, et, layant divisé en deux, inventa pour chacun un titre qui allait devenir immortel: La Gloire de mon Père et le Château de ma Mère.
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Telles sont les trois étapes de la naissance des Souvenirs, bien souvent racontées par Marcel Pagnol à ses amis. Les choses se sont-elles réellement passées ainsi? Contrairement à beaucoup, qui trouvaient lhistoire trop belle pour être vraie, cela me paraît assez probable. Marcel enjolivait, il ne mentait pas. De même que ses colères nétaient pas feintes, mais jouées, de même sa relation dun fait nétait pas inventée, elle était admirablement mise en scène. Il pratiquait en somme ce quon pourrait appeler le «mensonge provençal», qui consiste, par un infime coup de pouce donné au réel, à dégager la vérité poétique des choses ou des gens, et qui est aussi différent du banal et vulgaire mensonge que la générosité est différente de la prodigalité, ou la sainte illusion de la hideuse hypocrisie.

Quoi quil en soit, la Gloire de mon Père, et le Château de ma Mère furent publiés un an plus tard, à quelques mois dintervalle, en novembre 1957 et en avril 1958.

Mais, déjà, Marcel savait quil nen avait pas fini avec ses souvenirs.

Quand il eut écrit la dernière page du Château de ma Mère, il saperçut en effet quil navait évoqué quune partie de son enfance, la première, celle qui lavait conduit à la veille de son entrée au lycée.

Ces années de lycée, si tristes, si pauvres, si vides pour certains, et au contraire pour lui si belles, si riches, si lumineuses, doù tant de ses œuvres étaient sorties, ne pouvaient pas ne pas entrer dans son livre. Il lui faudrait donc leur consacrer un troisième volume. Une fois de plus, comme Marius avait engendré Fanny, puis César, il se trouvait engagé dans une trilogie.

Il était dautant plus enclin à continuer son livre que peu à peu il venait de découvrir un phénomène quil ne connaissait pas: cest quavec léloignement du temps, les êtres réels se transforment en personnages. Et dans le récit quil fait des scènes vraies, le mémorialiste prend autant de plaisir que le romancier qui laisse courir son imagination, il est dune certaine manière aussi libre. Pagnol la noté lui-même dans un projet de préface qui na pas été publié.



«Dans les pages qui vont suivre, écrit-il, je ne dirai de moi ni mal ni bien: ce nest pas de moi que je parle, mais de lenfant que je ne suis plus. Cest un petit personnage que jai connu, et qui sest fondu dans lair du temps, à la manière des oiseaux qui disparaissent sans laisser de squelette. De plus, il nest pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements.

«Jespère donc que le lecteur ne trouvera dans ce récit nulle trace de cabotinage…»



Il commença donc ce troisième tome, qui devait avoir pour titre  peut-être en souvenir de son cher Dickens  les Grandes Amours, titre qui se modifiait légèrement à quelque temps de là pour devenir les Belles Amours.

Au début, ainsi quen témoigne une de ses notes, Marcel pensa quil naurait pas grand-chose à raconter.



«Le Château finit à la veille dentrer en 6e, à dix ans.

«Que se passe-t-il en 6e, en 5e?

«Rien, ou pas grand-chose.

«Les mêmes vacances, avec Lili.»



Puis, à mesure que les contours de louvrage se dessinaient, il fit un plan, fort simple lui aussi:



«Plan général:

«Les vacances après le Château.

«LAventure dIsabelle. Entrée au lycée.

«Histoire de Lagneau (retenues).

«Rencontre dYves.»



Et peu à peu, le phénomène qui sétait déjà manifesté pour son premier volume se reproduisit. Les personnages arrivèrent, les épisodes prirent de limportance, les chapitres se succédèrent. Au lieu dêtre trop mince, comme il lavait craint, le récit devint trop long pour constituer un seul volume. Quand Pagnol voulut le publier, il saperçut que les deux premières notes de son plan, par leur développement, formaient déjà un livre plus important que les deux précédents. Il fallut dédoubler les Belles Amours. La trilogie devenait une tétralogie. Il chercha encore une fois deux titres qui se correspondent. Comme il avait toujours eu le don des titres, il neut pas à chercher longtemps. Le premier, le Temps des Secrets, fut publié en juin 1960. À la dernière page, il annonçait la suite et fin des Souvenirs, qui sappellerait le Temps des Amours.
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Pour le Temps des Amours, Marcel Pagnol disposait de tous les souvenirs des années quil avait passées au lycée Thiers de Marseille.

Il y était entré en 1905, à lâge de dix ans, pour y faire sa classe de sixième. Il y avait fait toutes ses études, redoublant sa classe de quatrième, jusquau baccalauréat. Quand la guerre éclata, il venait de terminer son hypokhâgne, cest-à-dire la première année de préparation à lÉcole normale supérieure.

Plusieurs de ses condisciples étaient devenus ses amis, et le restèrent toute sa vie. Nous en retrouvons ici quelques-uns. Deux dentre eux devinrent médecins: ce sont Fernand Avérinos, qui exerce encore à Marseille et dont le portrait savoureux nous est donné au premier chapitre sous les traits de lexterne Mérinos  et Yves Bourde, dont Marcel décrit de façon si touchante la rencontre au chapitre 7, sous le nom dYves Bonnet, et qui fonda avec lui la revue Fortunio en 1913. Tous les deux sont dailleurs cités également dans sa préface aux Éléments dune thermodynamique nouvelle. Le troisième, qui apparaît sous son nom véritable au chapitre 6, nétait autre que le grand écrivain Albert Cohen.

Lhistoire de la rédaction du Temps des Amours se déroula en deux temps.

Dans un premier temps, Marcel entreprit de raconter, selon son habitude de travail, cest-à-dire en commençant par des esquisses de quelques pages, quil développait ensuite plus longuement, les épisodes les plus saillants de cette vie scolaire.

Il fit ensuite un plan, dès que louvrage put sorganiser, plan dans lequel il se borne dailleurs à suivre la chronologie.



«1  Le pantin,

«2  La boule puante,

«3  Les Amours de Lagneau,

«4  Rencontres dYves,

«5  Les vacances. Rencontre du Fou.

«6  Blanchette, Madame Lutin.»



Ce dernier chapitre, dont nous aurons à reparler, na pas été retrouvé, et il na sans doute jamais été écrit. Tous les autres, ainsi que des chapitres non mentionnés dans ce plan mais qui figurent dans dautres notes, sont ceux que lon a pu lire dans cette édition.

Six dentre eux (les chapitres 2, 3, 5, 6, 7 et 8) ont été à lépoque confiés par Marcel à certains journaux qui les publièrent en totalité ou en partie.

Les quatre autres, pour des raisons différentes, demandent quelques mots dexplication.

Lhistoire de la Société Secrète appartient à lannée de sixième, cest même la première scène que Marcel ait rédigée, aussitôt après avoir écrit sa description de lentrée au lycée. Elle aurait donc dû prendre place dans le Temps des Secrets.

La Partie de boules de Joseph devait figurer dans un chapitre de vacances, sans que lauteur ait décidé clairement sil se situerait à la fin de la classe de 6e ou de 5e. Mais il est possible également que Marcel ait eu dautres idées au sujet de ce chapitre, dont le titre se retrouve dans une liste de Contes et Nouvelles quil comptait écrire  et qui, malheureusement, nont pas été rédigés.

Lhistoire des Pestiférés, en revanche, ne serait probablement pas restée dans lédition définitive. Cet épisode de la peste à Marseille, plein de couleur, de sagesse et de vie, avait beaucoup plu à Marcel Pagnol, qui le raconta plusieurs fois à ses amis sans que ceux-ci puissent deviner quil lavait écrit. En fait, il lavait bien écrit, non seulement une fois, mais deux. Une première fois pour entrer dans le Temps des Amours, et tout le récit était alors placé dans la bouche de Monsieur Sylvain, le fou que Marcel et Yves rencontrent au chapitre 8. Puis, comme cette description de la petite communauté sauvée par le courage et lintelligence dun médecin lavait enchanté, il en fit une seconde version, plus développée, dont il pensa faire une œuvre séparée. Le titre des Pestiférés se retrouve en effet dans une liste dœuvres complètes datant de 1962, où il devait occuper un des derniers volumes, associé au Manon Lescaut dont nous avons déjà parlé.

Louvrage aurait dailleurs comporté une conclusion bien différente, que nous connaissons par les récits quen faisait Marcel, et quil na pas rédigée. Ayant échappé à la mort, ses pestiférés commençaient à mener si joyeuse vie que les habitants dAllauch les chassaient. Ils se réfugiaient alors dans la fameuse «grotte des Pestiférés» où ils étaient exterminés par les villageois.

À quelques années de distance, nest-il pas amusant de constater que trois grands écrivains du Midi, Camus, Giono et Pagnol, ont trouvé à peu près la même façon de nous dépeindre les grands cataclysmes de lHistoire et les réactions des hommes devant eux?

Plus curieux encore est le cas du chapitre 10, intitulé les Amours de Lagneau. La version que nous en donnons ne date pas en effet de ces années 1959-1962, où furent écrits tous les autres morceaux du Temps des Amours. Elle remonte beaucoup plus haut, à lannée 1919, et elle a été retrouvée par miracle dans un de ces petits cahiers décolier sur lesquels Marcel Pagnol, professeur danglais, notait avec soin les devoirs et les leçons quil donnait à ses élèves, ses corrigés de thèmes et de versions, les résultats des compositions, etc. Or, toutes les péripéties et lintrigue de cette petite aventure correspondent exactement à celles quil indique dans ses notes en 1960, et aux deux ou trois débuts de rédaction quil en fait alors.

Ainsi découvrons-nous avec surprise que, quarante ans auparavant, Marcel Pagnol avait déjà imaginé décrire la «geste» de Lagneau, personnage dont le nom apparaissait déjà, si on le cherche bien, dans son petit roman de jeunesse Pirouettes, paru en 1933 chez Fasquelle, et où il rassemblait deux nouvelles publiées dix ans plus tôt dans Fortunio, le Mariage de Peluque et la Petite Fille aux yeux sombres. Il sagissait donc bien, dès cette époque, de ses souvenirs, puisque le titre général quil avait adopté était Mémoires de Jacques Panier.

Mais, pour Marcel Pagnol, un manuscrit en cours est un manuscrit en mouvement. Il na pas reçu la forme définitive. Lauteur est libre de le modifier jusquà la dernière minute, et même au-delà, puisque si lédition a eu lieu, une nouvelle édition peut permettre de le remanier.

Les choses en étaient donc là, cest-à-dire que le Temps des Amours était pratiquement terminé, quand Marcel eut tout à coup une nouvelle idée. Il venait de constater quelque chose qui le préoccupait. Tout ce quil avait écrit comportait beaucoup plus de portraits de camarades, de professeurs et de parents que de scènes amoureuses. En somme, plus que le Temps des Amours, il avait fait le Temps du Lycée.

Dans un deuxième temps, il envisagea donc de refondre complètement le Temps des Secrets et le Temps des Amours, den «distribuer» en quelque sorte le contenu dune manière différente. Il supprimerait dans le Temps des Secrets lhistoire dIsabelle, première rencontre et premier amour à lâge de dix ans, et organiserait la composition du Temps des Amours autour de trois épisodes principaux qui seraient celui-là, celui des amours de Lagneau, et celui de Blanchette, dans lequel il raconterait sa première expérience amoureuse véritable.

Doù les notes assez nombreuses où nous le voyons faire ainsi basculer plusieurs chapitres dun tome à lautre, comme celle-ci:

«Dans le Temps des Secrets, lhistoire dIsabelle occupe 150 pages.

«Il faut les remplacer par lAffaire des Pendus et la Tragédie de Lagneau, et peut-être le concours de boules et Parpaillouns.

«Isabelle sera dans le Temps des Amours, avec Lagneau, Blanchette et Pomponnette.»

Certes, le premier volume était déjà publié. Mais Marcel ne sembarrassait pas pour si peu. Autre note:

«Le temps des Amours devrait commencer par Isabelle. Ce sera lédition définitive. Dans lédition ordinaire, je commencerai par Lagneau. La suite ce sera Blanchette, puis Madame… Yves et Rose? Au début, Yves et M. Sylvain; Zizi; Poésie.»

Mais lartiste propose, et lart dispose. En dépit de toutes ces belles résolutions, nous nallions connaître ni lédition ordinaire ni lédition définitive. À quelque temps de là, Marcel se détachait de ses Souvenirs aussi brusquement quil sy était plongé, entreprenait dautres travaux, et envoyait gentiment mais fermement promener tous ses amis, chaque fois que ceux-ci le suppliaient de terminer le Temps des Amours.
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Les chemins de la création sont bien mystérieux. Pourquoi Pagnol a-t-il soudain abandonné son livre, après en avoir annoncé lui-même la publication à plusieurs reprises, et alors quil en avait écrit la plus grande partie?

Il doit y avoir plusieurs réponses à cette question.

La première fut un scrupule. Il avait décidé, nous lavons vu, de conclure le Temps des Amours par le récit de sa première aventure amoureuse réelle. Or, sil navait pas du tout écrit son livre pour les enfants, Marcel avait été très frappé de voir combien la Gloire de mon Père et le Château de ma Mère avaient eu de jeunes, de très jeunes lecteurs. Il avait reçu de ses amis, de ses confrères, des critiques, de nombreuses lettres dadmiration. Mais il avait reçu aussi, par milliers, des lettres denfants. Ceux-ci lui écrivaient sans cesse, de tous les coins de France, seuls, ou avec leurs parents, ou par classes entières, pour lui demander si telle anecdote était vraie, ou tel personnage réel. Lidée que sa conclusion puisse choquer leur pudeur lui déplaisait, et il opposa souvent cet argument à ceux qui le pressaient de lécrire.

La seconde raison est quil eut envie de penser  et de travailler  à autre chose. Contrairement à beaucoup décrivains, il naimait que la nouveauté, parce quelle est plus difficile. Cest dailleurs pourquoi ses échecs ne laffectaient pas. Ils éveillaient sa curiosité. Il aimait les analyser, en étudier les causes. Tandis que les succès le lassaient vite.

De fait, à peine a-t-il publié le Temps des Secrets que nous le voyons reprendre la version romancée de Manon des Sources, quil avait abandonnée en 1956. Il lui ajoute Jean de Florette et tous deux formeront lEau des Collines, qui paraîtra en novembre 1962 et mars 1963.

Cest vers cette époque également que, mis en appétit par ses Souvenirs, il commence à rédiger les longues préfaces dont nous avons parlé plus haut, et à reprendre toute une série darticles sur le cinéma quil complétera et publiera sous le titre de Cinématurgie de Paris. Lensemble constitue bien évidemment une suite des Souvenirs, évoque ses années de jeunesse; ce sont ses Mémoires de dramaturge et de cinéaste. Il les destine à ses Œuvres complètes, dont il vient une nouvelle fois de faire le plan, et quil commence à publier à partir de 1962.

La publication et le succès des Souvenirs ne sont dailleurs probablement pas étrangers à ce projet dŒuvres complètes, car Marcel Pagnol devine maintenant, il sent quil vient décrire son chef-dœuvre. Mais le projet lui-même éclaire dun jour singulier son tempérament décrivain. Car ce tempérament est double.

Dune part il ne considère jamais quelque chose comme terminé. Il nest pas de ces artistes qui croient avoir gravé dans le marbre. Le théâtre et le cinéma lui ont appris quon peut toujours, selon le public, modifier un plan, réduire une scène, ou laugmenter, et il na jamais oublié cette leçon. Il existe au moins cinq ou six versions différentes de Marius, et nous avons vu quil sapprêtait à reprendre complètement le Temps des Secrets et le Temps des Amours. En revanche, modeste et orgueilleux tout à la fois, il se fait une très haute idée de lœuvre littéraire, et cest pourquoi la notion dŒuvres complètes le ravit.

Lidée est dailleurs très ancienne chez lui, elle remonte à sa prime jeunesse. On peut en retrouver une douzaine de plans différents, datant de diverses périodes de sa vie, et témoignant des projets quil formait alors. Le plus amusant de ces plans est le premier, qui fut rédigé quand il avait une vingtaine dannées. Il ne comprend pas moins dune trentaine dœuvres, dont aucune, à lexception de Catulle et de ses Poèmes, nétait encore écrite, et qui ne le furent jamais. Mais lassurance ne lui manquait pas. Si bien quon pourrait affirmer, sans paradoxe, que sil a tant travaillé depuis sa jeunesse, cétait pour avoir un jour le plaisir de publier ses Œuvres complètes.

Enfin, le dernier obstacle sur lequel vint se briser le Temps des Amours fut un projet déjà ancien, lui aussi, quil reprit et auquel il sacrifia peu à peu tout le reste: cest le Masque de Fer. La vieille énigme, tarte à la crème des magazines de vulgarisation historique, passionna de plus en plus Marcel: transformé en juge dinstruction, il dépouillait les archives, confrontait les témoignages, lisait tous les livres, échafaudait avec délices des hypothèses nouvelles. Elle consternait au contraire ses amis, que les malheurs du pauvre embastillé laissaient de glace et qui, pensant à tout ce quil leur faisait perdre, commençaient à regretter sérieusement que Louis XIV nait pas usé à son égard dune justice plus expéditive.

Quand Marcel, après avoir publié son étude, annonça aussitôt quil en commençait une seconde, amplement revue et corrigée, avec de nombreuses révélations inédites et stupéfiantes, ils ne purent lui cacher leur déception. Rien ny fit. Marcel, qui adorait faire enrager ses amis, affirmait alors, avec cet aplomb imperturbable dont il avait le secret:

Dans un siècle, sil ne doit rester quun livre de moi, ce sera celui-là.

Toujours est-il que pendant dix ans il vécut encore avec son cher Masque de Fer.

La dernière fois que nous parlâmes ensemble du Temps des Amours, ce fut un soir de janvier, au début de lannée 1974. Il revenait dun bref séjour au «Domaine», près de Cagnes. La fatigue ne le quittait plus. Le jour était gris, le salon humide et un peu froid, et dans le grand divan où il sétait assis, il avait lair dun enfant quon a laissé à la maison et qui est triste.

Cette fois, me dit-il, cest promis, je te donnerai le Temps des Amours au printemps. Dailleurs, je nai pas à lécrire, je nai quà monter le chercher, il est fait.

Le lendemain, il entrait à lhôpital Américain, pour y subir des examens. Il en revint trois jours après, excité comme un diable, disant quon survivait quelquefois à la maladie, jamais aux médecins, se coucha, se mit à résoudre des équations, fuma force cigarettes, embrassa sa femme, et mourut.
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Quand tout fut achevé et quil eut rejoint à la Treille le petit cimetière où il repose, à côté de la Bastide-Neuve, et non loin du «Château de ma Mère» qui nétait pas le château de sa mère, nous navions pas tellement envie de penser à lœuvre de Marcel.

Pour le public, rien navait changé. Ses livres se vendaient toujours autant, ses films, ses interviews repassaient à la télévision; il était même extraordinairement présent. Par la magie du cinéma, nous pouvions vérifier souvent le miracle dont il avait parlé, celui de la petite lampe «qui rallume les génies éteints, qui refait danser les danseuses mortes, et qui rend à notre tendresse le sourire des amis perdus».

Mais pour nous, ses amis, il en allait un peu autrement. Nous savions que nous ne pourrions plus téléphoner à six heures du soir, pour lui dire que nous allions passer le voir, ni lécouter pendant des heures, nous pensions à tant de soirées joyeuses, à son accueil, à ce sourire que la maladie naltéra jamais. Le poignant «jamais plus» de la mort  qui tire sa force terrible de ce quil nest pas une idée abstraite ou un sentiment général, mais de ce quil se réveille à chaque instant, à propos de mille détails de la vie quotidienne  nous étreignait, et faisait autour de lui comme un grand silence.

Cependant, au bout de quelques mois, je voulus en avoir le cœur net. Marcel avait-il dit vrai, ce soir de janvier, en affirmant que son livre était pratiquement terminé?

Jacqueline, sa femme, son frère René en doutaient.

Vous savez, me dirent-ils, il a peut-être voulu simplement vous faire plaisir.

Il ny avait quun moyen de le savoir, et nous sommes donc retournés dans le bureau de Marcel. Ce nétait pas un mince travail, car il était aussi désordonné que conservateur. Et peu à peu nous découvrîmes tout, ladmirable récit des Pestiférés, quil nous avait raconté et dont nous nous désolions quil ne lait pas écrit, et les morceaux quil avait publiés dans des revues, et ceux dont il navait jamais parlé à personne. Alors nous avons retrouvé ses notes, ses plans, ses brouillons. Alors, des chapitres entiers se reformant, nous vîmes le livre se composer sous nos yeux. Et nous sûmes que Marcel navait pas menti.



*



Faut-il publier les œuvres posthumes? Cest-à-dire des œuvres que leurs auteurs auraient encore beaucoup modifiées, complétées, améliorées, sils en avaient eu le temps.

Il y a encore des gens pour en douter. Cest oublier tout ce que nous aurions perdu alors, à commencer par lÉnéide, que Virgile avait expressément demandé à ses amis de brûler parce quil navait pu y mettre la dernière main. Jusquau Temps retrouvé que Marcel Proust navait pas non plus corrigé.

Il faut toujours, bien entendu, publier les livres posthumes. Même quand il sagit de livres mineurs, et qui nont dautre mérite que dajouter quelque chose à notre connaissance dun écrivain. Et à plus forte raison sils ajoutent quelque chose à son œuvre.

Tel est bien, sans aucun doute, le cas du Temps des Amours. Ce dernier tome, en dépit de ce qui lui manque, contient quelques-unes des plus belles pages de Marcel Pagnol, les plus émouvantes, les plus drôles, de cette prose succulente et si limpide à la fois, marquée de la simplicité du génie, de son évidence, de son éclat, et qui nous permet, dans le silence de la lecture, dentendre comme laccent de son esprit.

Elles nous valent aussi un certain nombre de découvertes captivantes sur lart de lécrivain.

Lancienneté du thème tout dabord. Presque tout ce qui se déploie ensuite dans la création de toute une vie était contenu en germe dans ses premières années. Comme il est amusant de voir apparaître le petit Lagneau et ses amours dans un écrit dadolescent, et de comprendre que ces Souvenirs, en apparence accidentels, rédigés dans lenthousiasme par un homme de soixante ans, étaient en fait une œuvre  et un genre  quil portait en lui depuis toujours.

Mais si le thème est très ancien, la forme au contraire na cessé, chez lui, de senrichir. Il suffit de comparer le dernier chapitre, dû à un jeune homme de vingt-cinq ans et où brillent déjà tant de qualités naturelles, la fantaisie allègre, la cocasserie, lhumour juvénile, une imagination jaillissante, à tous les chapitres qui le précèdent, pour mesurer la distance qui le sépare de la maîtrise ultérieure, de lextraordinaire netteté du style quil sest forgé par la suite. Il ny a pas de progrès en art. Il y a un progrès chez les artistes.

Enfin, rien ne montre mieux que ce Temps des Amours combien le génie de Pagnol était avant tout un génie réaliste. Les choses, les gens, les scènes quil aime décrire sont toujours ceux de la vie. Quil reproduise le discours dun excentrique ou raconte les mésaventures de ses lycéens, cest toujours pour décrire ce qui fut, pour rendre hommage à ce qui est. Il la noté lui-même, dans une de ces «pensées» quil lui arrivait de recueillir en marge de ses cahiers et qui est presque une profession de foi de toute son œuvre:

«Jaime beaucoup de gens, et ceux que je naime pas mintéressent. Je préfère un homme ou une femme à un paysage, si beau soit-il. «Rien dhumain ne mest étranger», a dit Térence. Jajouterai: «Rien dinhumain ne mest proche.»

«Si javais été peintre, je naurais fait que des portraits.»

Ces brèves remarques nont pas pour but dajouter une petite étude littéraire à une œuvre qui sen passe fort bien. Elles visent seulement à réparer une injustice et à indiquer une direction. Chez Pagnol, le succès a longtemps masqué le talent, le personnage a caché lécrivain. Depuis sa mort, cest surtout lui quon sest attaché à évoquer, pour recueillir ses anecdotes et tant de traits pittoresques qui faisaient son charme. Ce Pagnol-là a existé, il est excellent de ne pas loublier, il fait partie de la légende des lettres, où il a pris place, comme dans un musée de cire, assis au Bar de la Marine, avec ses amis Vincent Scotto, Raimu et Tino Rossi, prêt à commencer une manille. Mais il y a un autre Pagnol, et une autre partie commence maintenant pour lui, où il retrouve Rabelais, La Fontaine et Molière. Le moment est peut-être venu de parler de lui. Et en étudiant Marcel Pagnol, de le reconnaître pour ce quil fut: un véritable et très grand écrivain français.



VIE DE MARCEL PAGNOL


Marcel Pagnol est né le 28 février 1895 à Aubagne.

Son père, Joseph, né en 1869, était instituteur, et sa mère, Augustine Lansot, née en 1873, couturière.

Ils se marièrent en 1889.

1898: naissance du Petit Paul, son frère.

1902: naissance de Germaine, sa sœur.

Cest en 1903 que Marcel passe ses premières vacances à La Treille, non loin dAubagne.

1904: son père est nommé à Marseille, où la famille sinstalle.

1909: naissance de René, le «petit frère».

1910: décès dAugustine.

Marcel fera toutes ses études secondaires à Marseille, au lycée Thiers. Il les terminera par une licence ès lettres (anglais) à lUniversité dAix-en-Provence.

Avec quelques condisciples il a fondé Fortunio, revue littéraire qui deviendra Les Cahiers du Sud.

En 1915 il est nommé professeur adjoint à Tarascon.

Après avoir enseigné dans divers établissements scolaires à Pamiers puis Aix, il sera professeur adjoint et répétiteur dexternat à Marseille, de 1920 à 1922.

En 1923 il est nommé à Paris au lycée Condorcet.

Il écrit des pièces de théâtre: Les Marchands de gloire (avec Paul Nivoix), puis Jazz qui sera son premier succès (Monte-Carlo, puis Théâtre des Arts, Paris, 1926).

Mais cest en 1928 avec la création de Topaze (Variétés) quil devient célèbre en quelques semaines et commence véritablement sa carrière dauteur dramatique.

Presque aussitôt ce sera Marius (Théâtre de Paris, 1929), autre gros succès pour lequel il a fait, pour la première fois, appel à Raimu qui sera linoubliable César de la Trilogie. Raimu restera jusquà sa mort (1946) son ami et comédien préféré.

1931: Sir Alexander Korda tourne Marius en collaboration avec Marcel Pagnol. Pour Marcel Pagnol, ce premier film coïncide avec le début du cinéma parlant et celui de sa longue carrière cinématographique, qui se terminera en 1954 avec Les Lettres de mon moulin.

Il aura signé 21 films entre 1931 et 1954.

En 1945 il épouse Jacqueline Bouvier à qui il confiera plusieurs rôles et notamment celui de Manon des sources (1952).

En 1946 il est élu à lAcadémie française. La même année, naissance de son fils Frédéric.

En 1955 Judas est créé au Théâtre de Paris.

En 1956 Fabien aux Bouffes Parisiens.

En 1957 publication des deux premiers tomes des Souvenirs denfance: La Gloire de mon père et Le Château de ma mère.

En 1960: troisième volume des Souvenirs: Le Temps des secrets.

En 1963: LEau des collines composé de Jean de Florette et Manon des sources.

Enfin en 1964 Le Masque de fer.

Le 18 avril 1974 Marcel Pagnol meurt à Paris.

En 1977, publication posthume du quatrième tome des Souvenirs denfance: Le Temps des amours.
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