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  4e de couverture


  


  De graves et étranges événements bouleversent la Brenne, entretenant, au cœur du Berry, une rébellion énigmatique. Ces femmes, retrouvées noyées dans les eaux de ses marais, ont-elles été assassinées? Quels sont ces «vengeurs» qui montent des coups de main sanglant? Qui sont ces «compagnons de la nouvelle lune» se livrant à des fêtes idolâtres et orgiaques, avec sorciers et bacchantes, à l’appel d’un insaisissable spectre blanc? Erwin est envoyé en mission par Charlemagne pour tenter, malgré la la loi du silence qui règne en Brenne, de résoudre ces énigmes. Mais dans ce pays de marécages, redoutables avec leurs fonds mouvants et leurs plantes aquatiques à l’étreinte mortelle, avec leurs eaux putrides qui engendrent des bêtes infernales, mais aussi ensorcelants par la beauté de leurs rives où se promènent des fées, dans ce pays de magiciennes et d’enchanteurs, à qui se fier?
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  La Brenne.


  CHAPITRE PREMIER


  


  Depuis la langue de terre à laquelle ils étaient parvenus, Erwin et Doremus n’apercevaient de tous côtés que les ondes noirâtres du marécage éclairées fugitivement par des lueurs rougeâtres et parsemées de touffes de roseaux et de joncs qui ployaient sous les rafales de vent; le marais, au loin, semblait absorber les nuages. Le sabotier Rafanel servait de guide. Il avançait avec précaution, suivi comme son ombre par le viguier Guntran, adjoint du vicomte de Châteauroux pour la région de la Brenne (1), et qui, méfiant, observait sa démarche en marmonnant de vagues menaces. Le missus dominicus et son assistant leur emboîtaient le pas, non sans difficultés. Depuis plus d’une heure la petite troupe avait cheminé sur un sentier glaiseux et glissant, étroit, capricieux, qui tantôt serpentait à deux ou trois pouces au-dessus du niveau des eaux, tantôt s’enfonçait jusqu’à cesser d’être visible, de sorte que seul un homme du marécage pouvait suivre un itinéraire en évitant les pièges des flots.


  Le sabotier s’était arrêté fréquemment, moins sans doute pour prendre des repères que pour multiplier les mises en garde en un latin exécrable: à s’écarter, ne fût-ce que d’un pas, du chemin qu’il montrait, on risquait de tomber dans un trou d’eau pour un bain glacé, voire de choir dans les rets que formaient les feuilles, tiges et racines des plantes aquatiques, étreinte mortelle.


  —Et à te suivre, où va-t-on? murmura le viguier en francique.


  A chaque arrêt, Doremus jetait un coup d’œil vers l’abbé Erwin qui, imperturbable, en profitait pour examiner les alentours.


  Parvenu à ce qu’il dit être leur destination, Rafanel se mit à observer une butte de faible hauteur située à environ quinze cents pas et recouverte de buissons. En son centre s’élevait un arbre de haute taille, souverain de ce paysage horizontal.


  Le sabotier pointa le doigt dans cette direction et dit en frémissant:


  —Vous voyez ce «button (2)»? En ce jour où la nuit l’emporte sur la lumière, avec ce crépuscule de sang, ces nuages comme des boucs en rut… De quoi lui plaire!


  —A toi aussi, sans doute, lança le viguier.


  —Apparaît-il toujours sur cette butte? demanda posément l’abbé Erwin.


  —Il apparaît où il veut et quand il veut, affirma Rafanel, mais, c’est vrai, souvent là-bas dessus, près du grand aulne… comme un spectre blanchâtre qui bouge lentement son suaire. Et puis, soudain il s’évanouit dans l’air… Malheur à qui l’a rencontré!


  —Car il arrive qu’on le rencontre? S’enquit Doremus en un dialecte proche de celui qu’employait Rafanel.


  —Il faut croire! marmonna l’homme qui, à l’évidence, ne voulait pas en dire davantage.


  Quasi immobile sous les rafales d’un aigre noroît accompagné de pluies intermittentes, sur cette île précaire, au cœur du marécage, trempé, Erwin se sentit gagné par le froid de cet automne hivernal. Il frissonna et serra son manteau autour de lui. Doremus imita son geste avec sa coule (3).


  —J’espère, seigneur, dit-il, que nous n’allons pas demeurer longtemps ici dans l’attente d’un fantôme capricieux.


  —Nous sommes à la nouvelle lune, intervint le viguier. Dans une demi-heure l’obscurité sera complète. S’il ne s’est pas montré aux dernières lueurs du jour, il ne viendra pas. De toute façon, nous pourrons regagner l’abbaye avant peu. Un bon souper nous y attend.


  —Sans doute… lâcha Doremus.


  Le missus dominicus qui connaissait son assistant se tourna vers lui.


  —Que crains-tu? lui demanda-t-il en francique.


  —Rien, seigneur, sinon que nous nous en sommes remis entièrement à ce sabotier. Sans lui, maintenant, nous serions incapables de regagner la terre ferme. Et, après ce qui s’est passé par ici…


  —Justement, renchérit Guntran, oui, ce qui s’est passé… Je me suis permis, seigneur, de te dire ce que j’en pensais… Dieu seul sait de quoi ces gens-là sont capables!


  —Oui, de quoi? dit Erwin sèchement.


  Le viguier sentit le mors.


  —Il est vrai, concéda-t-il, qu’il ne pourrait nous perdre sans se perdre lui-même. Mais je connais l’étendue de leur haine et…


  —Ce n’est pas au milieu du gué qu’on change d’attelage, coupa le missus, et encore moins de guide au milieu des marais!


  Les quatre hommes patientèrent jusqu’à la nuit noire. En vain. Erwin donna le signal du retour qui se révéla encore plus pénible que l’aller. Le vent soufflait à présent avec violence; la pluie, glaciale, tombait drue et les vagues du marécage battaient le sentier. Le sabotier, tous les sens en éveil, progressait très lentement pour observer tant bien que mal la disposition des roseaux et des joncs, et aussi pour tâter du pied l’incertain chemin. Le viguier le suivait de très près, apparemment prêt à intervenir à la moindre alerte.


  Ils étaient à peu près à mi-parcours quand, tout à coup, Rafanel trébucha et disparut comme englouti par les eaux et la nuit.


  —Que vous avais-je dit! s’écria Guntran. Nous y voici! Nous y sommes en plein! Il n’y a pas de traîtrise dont ces gens-là ne soient capables!


  —Silence et à l’œuvre! lança le missus.


  Déjà son assistant s’était agenouillé près de l’endroit où le sabotier était tombé à l’eau. Il lui sembla apercevoir des remous.


  —Seigneur, avec mes plus humbles excuses, dit-il à son maître, j’aurais besoin qu’une poigne solide me tienne les jambes!


  —Cela ne me paraît pas inutile, en effet, approuva l’abbé en s’agenouillant à son tour. Quant à toi, viguier, agrippe-lui fermement les chevilles! Allons!


  Doremus plongea le haut de son corps dans les ondes obscures, sortant la tête de temps en temps pour reprendre son souffle.


  —Je le tiens! cria-t-il brusquement. Par Dieu, nous allons le sortir de là!


  L’instant d’après Rafanel, arraché non sans peine aux enlacements des plantes aquatiques, était tiré sur le sentier. L’assistant du missus se pencha sur sa poitrine.


  —Il vit! dit-il à mi-voix.


  Il plaça le corps sur le ventre pour le faire dégorger et lui prodigua des soins avisés. Après un long moment, le noyé reprit enfin ses esprits. Il dévisagea, surpris, ces trois hommes qui l’examinaient, tâta ses vêtements, passa la main sur son visage et ses cheveux, regarda les eaux du ciel et de la terre et poussa un long soupir. La mémoire lui revint.


  —J’ai bien cru, murmura-t-il, que j’allais y rester.


  —Nous aussi, dit Doremus.


  —Mais qui m’a…


  —Plus tard! coupa Erwin. D’abord sors-nous d’ici! Toi seul le peux! Au besoin nous te soutiendrons pour marcher. Guide-nous!


  Rafanel se mit debout avec difficulté. Puis il se redressa pour jeter avec fierté:


  —Je ferai, et tout seul, ce que je dois. Et, maintenant, plutôt deux fois qu’une. Il se tourna vers Doremus.


  —C’est toi, bien sûr! dit-il. Ça ne peut être que toi!


  L’assistant lui tendit sa gourde de vin.


  —Bois donc! Tu en as bien besoin. Et en avant!


  Ils se remirent en route par une nuit de plus en plus noire dans un déchaînement des éléments. Plus d’une fois ils se crurent perdus, n’arrivant plus à retrouver leur sentier. Enfin, comme par miracle, ils arrivèrent à la terre ferme.


  —C’est bien, très bien, mon fils, lança au sabotier exténué l’abbé Erwin qui s’agenouilla près d’un talus pour rendre grâces au Tout-Puissant.


  Rafanel s’était laissé tomber à côté du missus, bientôt imité par Doremus, tandis que le viguier, malgré sa fatigue, demeurait debout avec un visage exprimant défiance et réprobation. L’assistant du Saxon fouilla dans son sac à la recherche de nourriture: le pain et le fromage étaient en bouillie. Pour tout réconfort, chacun dut se contenter d’une gorgée de vin que le missus ne refusa pas. Puis il se releva, droit dans la tempête, et cria:


  —Comment des hommes pourraient-ils survivre dans cet enfer liquide?


  —Qu’en dis-tu, Rafanel? demanda Doremus qui avait traduit l’interrogation de son maître.


  —Il y en a pourtant qui y vivent, mais plutôt mal que bien, répondit le sabotier.


  —Si mal que ça? Alors, pourquoi?


  —Mon domaine à moi, pour faire mes sabots, et aussi pour les jougs ou les araires, c’est le bois, c’est la forêt, pas le marais!


  —Pourtant tu t’y débrouilles, hein, plaça Guntran qui se tourna vers l’abbé saxon. Tu as dit juste, seigneur: un enfer liquide! Alors qui peut vivre en un enfer, glacé ou brûlant? Qui?


  —Par ma foi, on peut imaginer bien des réponses quand il s’agit d’un marécage, intervint Doremus. Pourquoi pas des pêcheurs ou des couvreurs, des «chaumiers»?


  —Drôles de pêcheurs, drôles de «chaumiers»! grommela l’adjoint du vicomte.


  La marche reprit sur un chemin de terre détrempé; les pas, cependant, y étaient mieux assurés que sur le sentier des marais et on ne risquait plus la noyade. Enfin le village de Longoret (4) fut en vue, puis l’abbaye Saint-Pierre. Timothée et le frère Antoine, assistants du missus, ainsi que Sauvat, garde impérial, faisaient le guet, anxieux, devant le portail du monastère. Quand ils virent les «rescapés» franchir, courbés sous les rafales, le pont sur la Claise situé à une centaine de pas de l’entrée, ils se précipitèrent vers eux à la tête d’une escouade de serviteurs portant torches et lanternes, tandis qu’un moine allait prévenir son supérieur, l’abbé Mainfroi, en religion père Ferréol.


  Rafanel, pressé de regagner sa chaumière, afin, dit-il, de rassurer les siens, prit immédiatement congé de l’abbé Erwin qui lui renouvela ses remerciements. Il refusa les quelques pièces qu’on lui tendait.


  —Je fais payer mes sabots, mais non les services que je dois au missionnaire du roi, lança-t-il.


  —C’est ça, gronda le viguier, dépêche-toi d’aller retrouver tes pareils!


  L’abbé Ferréol, cependant, était accouru pour saluer le retour du missus dominicus.


  —Ah! seigneur, s’écria-t-il, comment te dire… Quelle ne fut pas notre anxiété!… Avec tout ce qui est advenu dans ce pays… Oh! tant de drames, tant de crimes même, tant de sacrilèges! C’était folie, je te l’assure, que de vous aventurer dans le marais par un soir pareil, sous une telle tempête.


  —Folie?


  —Je veux dire, seigneur, que c’était si dangereux, si risqué… Et avec comme guide ce sabotier, ce Rafanel, homme sombre et sournois? Ah! il connaît trop le marécage pour ne pas s’être acoquiné avec les pires forbans, gredins sans foi ni loi! Je vous avais, hélas! prévenu…


  —Ce serait lui prêter trop de puissance, me semble-t-il, laissa tomber le Saxon, que d’en faire le maître de la tempête. L’ayant subie, comme nous, il nous a néanmoins menés à bon port.


  —Oui, oui, sans doute, concéda l’abbé Ferréol. Mais nous n’avons pas ménagé nos prières, combien ferventes, en vérité.


  —Voilà donc le secret de notre salut! commenta, imperturbable, Erwin.


  —Elles ont été exaucées et, enfin, vous voici! Des vêtements chauds et une collation roborative vous attendent près…


  —Ne convient-il pas d’abord que nous rendions grâces au Très-Haut pour avoir exaucé vos prières? coupa le Saxon.


  L’abbé, observant l’eau qui dégoulinait des vêtements de ceux qui venaient d’arriver, s’exclama:


  —Comment cela? Mais trempés et transis comme vous l’êtes? Et dans cette chapelle qui est glaciale?


  —Dieu réchauffe les corps et les cœurs! rétorqua Erwin qui, suivi par son assistant et, avec réticence, par le viguier, gagna à grandes enjambées le lieu saint pour une prière à laquelle se joignirent Timothée, le frère Antoine, Sauvat et l’abbé Ferréol lui-même.


  Dans un petit réfectoire où le supérieur du monastère recevait notables et hôtes illustres, près d’une cheminée où flambaient d’énormes bûches, des vêtements secs étaient à la disposition des arrivants qui purent se changer. Le missus et ses aides prirent place autour d’une table sur laquelle des serveurs placèrent des pâtés, des perches et carpes en sauce, des viandes bouillies puis rôties, des lentilles au lard ainsi que des cruches de vin, sans oublier un flacon d’hydromel pour le Saxon. Contrairement à ce qu’il attendait, Guntran ne fut pas invité à partager cette collation. Erwin ne tenait pas à ce qu’il eût connaissance des démarches qu’il prévoyait.


  


  La mission que le comte Childebrand et l’abbé Erwin avaient entreprise dans le Berry leur avait été confiée formellement par Louis, roi d’Aquitaine, de qui dépendait ce pays. En fait, elle avait été décidée par son père, Charlemagne, qui en avait dicté lui-même les instructions. Elles demandaient à ses missi dominici «de mettre fin au plus tôt aux méfaits, forfaits et toutes entreprises aussi répugnantes qu’odieuses, qui insultaient le Ciel, ensanglantaient la terre et troublaient les esprits, à grand dommage pour Ordre et Paix». «Vous n’aurez de cesse, ajoutait l’empereur, que vous n’ayez découvert et saisi les coupables, bandits et assassins, que vous n’ayez fait bonne et prompte justice, pour quoi vous recevez de moi tout pouvoir et de quoi vous me rendrez compte diligemment.»


  Les envoyés du souverain étaient arrivés dans le Berry à la mi-septembre après avoir accompagné, pendant l’été, Charlemagne qui menait une ultime campagne contre les Avars (5). A Bourges, ils eurent plusieurs entrevues avec l’archevêque Ermembert et avec le comte Sturbius. C’étaient ces derniers qui avaient alerté leur roi sur les graves désordres affectant l’ouest du pays. L’autorité en cette province était surtout exercée par Ermembert qui pouvait se prévaloir de la confiance de Charlemagne. Celui-ci, en la dix-huitième année de son règne, n’avait-il pas obtenu pour lui du pape Adrien le pallium, ce qui allait de pair avec la dignité d’archevêque et les prérogatives attachées à ce rang? Sur un territoire dévasté et saigné à blanc, une trentaine d’années auparavant, par une longue et âpre guerre entre Francs et Aquitains, seule l’Église organisée autour de ses monastères et archiprêtrés offrait au pouvoir central une assise solide. Sturbius, lui, à la tête d’un comté très vaste, ne pouvait compter que sur des vigueries espacées, et en faible nombre. Elles avaient à leur tête des titulaires récemment nommés, francs en général, donc peu enracinés, mal acceptés et, en outre, sans grands moyens: quelques garnisons, çà et là, et dans les gros bourgs seulement. Pas de quoi multiplier patrouilles et inspections.


  Après plusieurs entretiens qui avaient porté sur l’état du Berry en général, l’abbé Erwin, le comte Childebrand et leurs interlocuteurs en étaient venus à l’objet précis de la mission impériale. Le comte Sturbius expliqua que cette pénurie de moyens était la cause de son appel à l’aide. Faute de forces suffisantes il s’était résolu, en accord avec l’archevêque, à demander au roi Louis assistance et renforts.


  —Certes, indiqua-t-il, depuis de longs mois, une agitation malsaine s’est développée dans l’ouest de la province, dans la Brenne. On parle, mais à mots couverts, de menées détestables, de bandes se réunissant secrètement et commettant mille forfaits et méfaits, se livrant à la débauche et à la sorcellerie…


  Le comte Childebrand, qui montrait un visage de plus en plus courroucé, ne se retint plus:


  —Quoi? s’écria-t-il. Qu’est-ce que j’entends? Une «agitation malsaine et depuis de longs mois»? Mais, par tous les saints, qu’aurait-il donc fallu pour que tu t’alarmes vraiment, pour que tu juges cela exécrable, inadmissible, oui, intolérable? Pour que tu te décides à y mettre bon ordre?


  Sturbius avait pâli.


  —Certes, seigneur, répondit-il, il est vrai exécrable, intolérable… Mais comment distinguer la réalité du racontar, le vrai du faux?… Les gens là-bas… toujours à forger des fables… et si crédules!… Tant qu’il ne s’agissait que de on-dit… Mais, ensuite…


  —Quoi, ensuite? Qu’attendais-tu pour ouvrir une enquête, pour intervenir?


  —J’allais te dire, seigneur, que c’est ce que nous avons fait… Plusieurs découvertes macabres, n’est-ce pas…


  Childebrand lança à Sturbius un regard sombre.


  —Des découvertes macabres? articula-t-il très lentement.


  —Eh bien… d’abord ces femmes… Des moines de l’abbaye de Méobecq ont découvert, flottant sur les eaux du marais de Bignotoi (6), il y a de cela deux mois, les cadavres de deux femmes, à demi dévorés par des animaux et en état de décomposition. Un troisième corps, à peu près intact celui-là, fut trouvé en bordure du bois de Lancosme. Les forestiers ont reconnu une certaine Fabienne, qui habitait une chaumière dans une clairière; elle avait été tuée par une arme étrange qui lui avait défoncé la poitrine au niveau du cœur…


  —Nous voici donc loin de «racontars», de «fables» et de «on-dit», gronda Childebrand.


  —Il est vrai, seigneur. Aussi ai-je demandé au vicomte Farald qui me représente à Châteauroux de faire entreprendre des investigations au plus tôt. Elles n’ont guère fourni jusqu’ici, à ma connaissance, de renseignements décisifs. Or, par la suite…


  Sturbius marqua une hésitation.


  —Quoi encore? jeta Childebrand. Faudra-t-il t’arracher les mots de la bouche?


  —C’est-à-dire… n’est-ce pas… Eh bien, la série néfaste ne s’est pas arrêtée là… Donc… A moins d’une lieue de Vendœuvres, en allant sur le marais de Bellebouche, au lieu dit «le button aux fades (7)», une famille d’hommes libres, venant de la région d’Erfurt, a été pourvue par notre souverain d’un domaine, en remplacement d’Aquitains qui avaient péri pendant la guerre, il y a de cela plus de vingt ans. Cette famille comptait à présent, outre Godfrid le père et Herta la mère, deux fils, l’aîné Albert qui sert aux confins de la Bretagne, et le cadet Gilbert qui était demeuré là, sans compter deux filles.


  —Tu as dit: «Cette famille comptait…» intervint Erwin. Dois-je comprendre…?


  —Hélas! oui, seigneur. Un journalier qui, à l’aube, se rendait à son travail, a aperçu Godfrid et son fils Gilbert, gisant sur le seuil de leur demeure, dans une mare de sang, égorgés, sous les yeux de Herta!


  —Égorgés?


  —Oui, égorgés… On finit par apprendre que les meurtriers, au nombre de quatre ou cinq, revêtus de capuches qui dissimulaient leurs visages, avaient fait irruption avant l’aube, saisi le père et le fils à moitié endormis, immobilisé Herta, et traîné Godfrid et Gilbert devant leur demeure où, là, froidement, ils les mirent à mort.


  Un silence suivit cette description macabre.


  —Quand cela s’est-il produit? demanda Erwin.


  —Il y a exactement vingt jours.


  —Pourquoi de tels crimes? En a-t-on déjà une idée? Car, bien entendu, tu n’as pu manquer de diligenter une enquête.


  Le comte Sturbius, l’air accablé, marmonna une vague approbation. Puis il précisa:


  —Dès que je fus au courant, je dépêchai sur place deux viguiers, Berthet et Godart, hommes fort avisés…


  —Pourquoi ne pas t’y être rendu toi-même? Une telle succession de forfaits ne devait-elle pas te commander de t’en occuper sur place?


  —Je me proposai de le faire au plus tôt. Mais, d’autre part, votre venue, seigneurs…


  Sturbius hésita de nouveau.


  —Et alors, tes collaborateurs… quels résultats? lança Childebrand qui s’impatientait.


  Le comte de Bourges répondit d’une voix presque inaudible:


  —Deux jours après leur arrivée dans la Brenne, ils ont disparu…


  —Disparu?


  Childebrand asséna sur la table un formidable coup de poing.


  —Comment? Quoi? cria-t-il. Disparus! Des enquêteurs qui disparaissent! Dois-je en croire mes oreilles? Et à la suite d’un tel défi, qu’as-tu donc envisagé, entrepris? Peux-tu me le dire?


  Un chapelet de jurons acheva cette tirade.


  —Je n’ai été informé de ce nouveau drame, expliqua piteusement le comte de Bourges, qu’à cinq jours de votre arrivée. Que devais-je faire? J’ai jugé que ma place était ici pour vous accueillir. J’ai donc envoyé au vicomte Farald, à Châteauroux, un courrier pour lui ordonner de réunir sur ces noyades, meurtres et disparitions tous les renseignements utiles, en ne ménageant ni son temps ni sa peine. Il devait, il doit toujours, se tenir prêt à venir ici, et dans les moindres délais, pour tout compte rendu ou toute démarche que vous estimerez nécessaire.


  —Combien de lieues jusqu’à Mézières-en-Brenne? demanda Childebrand, d’une voix lourde de menaces.


  —Vingt-cinq, seigneur.


  —N’avais-tu pas le temps d’un aller retour pour nous en rapporter des informations vérifiées par toi-même, et récentes?


  —Mais ne devais-je pas m’assurer qu’ici toutes les dispositions avaient été prises pour votre séjour?


  —Je gage que l’archevêque Ermembert y aurait pourvu à notre satisfaction!


  Le prélat acquiesça d’une inclinaison de la tête avec un sourire de complicité bienveillante.


  Erwin qui, depuis un moment, le regard au loin, se caressait lentement le menton, intervint brusquement avec un air apparemment conciliant.


  —Bien! Les choses sont ce qu’elles sont, n’est-ce pas, c’est-à-dire au point où les ont menées carence et négligence, dit-il. Conséquence: de toutes les tâches que, missionnaires du souverain, nous devons accomplir en Berry, l’une d’elles, à l’évidence, prend le pas sur les autres: rétablir l’ordre et la justice en Brenne, y faire cesser troubles et scandales. La situation réclame des initiatives immédiates; avec mon ami, le comte Childebrand, nous allons en délibérer sur-le-champ.


  Les deux missi dominici se retirèrent pour un aparté.


  Au retour, sans préambule, Childebrand annonça, tandis que le diacre Dodon prenait note de la décision:


  —Nous, comte Childebrand et abbé Erwin, pourvus par l’empereur Charles le Grand des pouvoirs les plus étendus, tels que définis par l’ordre en notre possession, décrétons ce qui suit: les désordres, forfaits, crimes et sacrilèges, d’une extrême gravité, qui ont troublé et ensanglanté une partie du Berry ressortissent au ban impérial; en conséquence, toutes les recherches et enquêtes, tous les témoignages et jugements concernant cette situation, qui ne peut être tolérée plus longtemps, sont de la compétence exclusive des missionnaires du souverain, de nous-mêmes. Tous ceux, laïcs ou religieux, qui détiennent autorité, de tous rang et dignité, recevront nos ordres et auront pour agréable d’y obéir sans retard et sans réticence. De même, tout homme libre, tout colon, se tiendra à notre disposition pour exécuter toute tâche que nous estimerons utile de lui confier. Tous les moyens nécessaires, en hommes comme en fournitures, devront être immédiatement livrés. Les dispositions ainsi arrêtées seront appliquées aussi longtemps que l’exigeront les recherches pour découvrir les coupables, pour leur jugement et leur châtiment, pour le retour au respect de l’ordre divin.


  Le comte Sturbius parut à la fois surpris et accablé par cette décision abrupte. Il crut devoir ajouter que «naturellement, les représentants du souverain pouvaient compter sur son dévouement, qui…» Childebrand lui lança alors un regard si noir qu’il laissa sa phrase en suspens. Quant à l’archevêque Ermembert, son visage crispé exprimait une surprise douloureuse, mais il s’abstint de toute appréciation.


  —Conformément à ce que le comte Childebrand a indiqué, je vais me rendre immédiatement en Brenne, annonça Erwin. Mon ami prolongera de quelques jours sa mission à Bourges même, afin d’y régler des questions pendantes comme le recrutement pour l’ost et le paiement des recettes dues au trésor royal.


  —Dois-je pour toi, mon père, prévoir une escorte? bredouilla Sturbius.


  —Nos assistants et quatre gardes aux ordres du fidèle Sauvat suffiront à cela. Reste notre hébergement. Si les moyens dont dispose le comté sur place sont aussi réduits que tu l’as affirmé…


  Sans laisser à Sturbius le temps de protester, le missus se tourna démonstrativement vers l’archevêque.


  —Mais, peut-être, l’Église, elle… commença-t-il.


  —Assurément, répondit Ermembert quelque peu rasséréné. Puis-je te conseiller l’abbaye Saint-Pierre, fondée par saint Siran (8)? Elle est dirigée par l’abbé Ferréol, homme de grand savoir et d’admirable piété, supérieur avisé. Ce monastère est situé à Longoret, non loin de Mézières et, pour ainsi dire, en plein marécage. Tu y seras à pied d’œuvre.


  —Parfait! Veuille donner des ordres dans ce sens!


  Au sortir de cette entrevue, tandis que les deux missi regagnaient les écuries où se trouvaient leurs montures, Childebrand, qui méditait sombrement, s’arrêta brusquement et, se tournant vers Erwin, lui dit:


  —Je sais, par Dieu, que ce Sturbius s’est couvert de gloire dans les combats. Il a, dit-on, sauvé Charles lui-même alors qu’il était assailli de toutes parts. C’est d’ailleurs ce qui lui a valu d’être distingué par notre prince. Cependant ici, maintenant, il ne s’agit plus de vaillance, mais de discernement, de jugement. Et alors, là…


  —C’est étrange, plaça le Saxon en se caressant la nuque avec un air réfléchi, la plupart des affranchis que j’ai connus étaient gens remarquables par les qualités de leur esprit plutôt que par la force de leur bras. Et celui-ci…


  —Voici la preuve qu’il n’est pas toujours avantageux, si je puis me permettre de le dire, de puiser hors des lignées fameuses pour les fonctions les plus importantes, comme celle de comte.


  —Diras-tu cependant que ma lignée est assez fameuse pour un missus dominicus? plaça le Saxon avec un sourire.


  —Toi? Par tous les saints, je suis certain que oui en ton pays!


  Le lendemain, Erwin et son escorte prirent, dès l’aube, la route de Châteauroux à travers des pays où dominaient les friches; des prés à l’herbe haute et abondante ne nourrissaient cependant que de pauvres troupeaux; les bois, mal entretenus, étaient encombrés de fourrés et de ronciers. Beaucoup de demeures, résidences, chaumières ou masures, avaient certes été reconstruites, mais de nombreuses encore étaient en ruine.


  —Cette terre, à l’évidence, manque de bras pour faire fructifier ce que Dieu a placé si généreusement à la disposition de l’homme, constata l’abbé saxon.


  —Pourtant voilà plus de vingt ans que notre souverain a restauré ici Ordre et Paix, rappela le frère Antoine qui, comme Doremus et Timothée, chevauchait à hauteur du missus dominicus.


  —Certes, dit Doremus avec un soupir. Mais s’il ne faut qu’un instant pour tuer un être, moins d’une heure pour détruire l’œuvre de plusieurs générations… il faut bien plus de vingt ans pour redonner vie à une contrée.


  Dans les bourgades où passait le détachement conduit par le missionnaire de l’empereur, il était accueilli de deux façons bien différentes: les uns sortaient sur le pas de leur maison pour l’acclamer, souvent en une langue germanique; les autres s’enfermaient, portes soigneusement closes, avec crainte. Il est vrai que cette troupe pouvait paraître menaçante: en tête chevauchait Sauvat portant l’enseigne de la mission, puis venait Erwin en sa tenue sévère, encadré par ses assistants; derrière les quatre gardes impériaux, colosses formidables, cahotaient deux fourgons portant équipements et ravitaillement, et qui étaient conduits l’un par l’intendante Marie-Flore, l’autre par Fayard, le maître queux. Les domestiques fermaient la marche.


  A Charost, au moment où le convoi entrait dans le bourg, un bambin était demeuré seul à jouer sur la chaussée. Tout à coup la porte d’une chaumière s’ouvrit, la mère de famille sortit comme une furie, saisit son enfant avec vivacité, le serra contre elle, le couvrit de baisers tout en jetant des regards épouvantés sur Erwin et Sauvat, rentra en catastrophe et claqua la porte. Le tout n’avait pris qu’un instant.


  L’abbé s’arrêta, regarda la masure en hochant la tête d’un air navré.


  —Avons-nous donc l’air de tueurs d’enfants? dit-il à mi-voix.


  —Non pas! répondit Doremus qui s’était approché. Sans doute pas… Mais d’autres, avant nous, à qui nous ressemblons, hélas?…


  —Un ancien «marquis des clairières» sait de telles choses, n’est-ce pas, Doremus?


  —Pour te servir, seigneur.


  Il ne fallut pas moins de douze heures au détachement, par une route souvent en mauvais état, pour atteindre à la nuit tombante la cité de Châteauroux. Sturbius y avait dépêché un messager pour prévenir le vicomte Farald et lui faire mille recommandations. Aussi, dès leur arrivée, Erwin et son escorte furent-ils conduits vers une résidence soigneusement aménagée, où un festin attendait le missus et ses assistants. Farald avait même prévu un banquet auquel participeraient des notables. Le passage d’un proche collaborateur du souverain, et doté de pleins pouvoirs, constituait un événement qu’il voulait célébrer avec faste, et grâce auquel, d’ailleurs, il espérait renforcer sa propre position. L’abbé Erwin refusa: la route avait été longue, pénible, tous étaient fatigués; il faudrait la reprendre dès l’aube; et surtout les circonstances ne se prêtaient pas à des festivités.


  —Il importe avant tout, souligna-t-il, que nous délibérions sur ce qui se passe dans la Brenne, en particulier concernant le résultat des enquêtes que tu as entreprises sur mandat du comte de Bourges. Nous allons donc tenir conseil, moi-même, mes collaborateurs et toi, tout en nous restaurant… et loin de toute oreille indiscrète.


  Devant la mine dépitée du vicomte, Erwin, avec un sourire, ajouta:


  —Peut-être t’étais-tu engagé vis-à-vis de certaines personnalités de cette ville, un peu trop, un peu trop tôt, un peu trop vite… Mais je ne méconnais pas l’importance que revêt notre venue pour ta propre autorité…


  Brève pause.


  —…C’est pourquoi j’accepte que, à défaut de banquet, une courte réception, après notre souper, me permette de les rencontrer, d’échanger avec eux quelques propos. Cela peut aussi être instructif.


  —Comment te dire ma gratitude, seigneur?


  —Mais en continuant à servir l’empereur Charles le Juste de toutes tes forces, avec un dévouement inlassable!


  Après que le missus, ses assistants et les autres membres du détachement se furent installés, et qu’Erwin se fut reposé un instant, ce dernier, accompagné par Timothée, Doremus et le frère Antoine, gagna la salle de réception où se trouvaient déjà le vicomte Farald et de nombreux serviteurs. Une abondance de victuailles et de boissons avait été disposée sur un grand buffet, en prévision, sans doute, de ce banquet qui n’aurait pas lieu. Les cinq hommes prirent place autour d’une table située au milieu de la pièce et décorée de branches de houx ainsi que de roses tardives. En son centre avaient été posés des compotiers présentant des raisins, des figues et autres fruits secs pour commencer le souper. Des cruches de vin de Loire attendaient les convives; on n’avait pas oublié pour l’abbé saxon un flacon d’hydromel, effet, à l’évidence, des recommandations pressantes de Sturbius.


  Erwin écourta les formules de politesse et propos convenus. Tandis que les domestiques apportaient comme premier service un porcelet farci de petits oiseaux et de saucisses, accompagné de fèves au lait miellé et de pâtés d’anguille, il s’adressa au vicomte Farald en francique:


  —Nous viendrons tout à l’heure, dit-il, aux investigation que tu n’as pas manqué d’entreprendre. Je veux tout d’abord que tu me parles de ce pays où se sont produits tant d’événements scandaleux, où nous nous rendons pour enquêter, mettre au jour la vérité et juger, de la Brenne donc.


  —Comment cela, seigneur?


  —Oui, que tu me parles de la contrée elle-même, de ses richesses, de ses habitants… et, avant tout, que tu me dises ce que tu en penses, comme cela te viendra à l’esprit.


  Le vicomte s’accorda un court instant de réflexion.


  —Eh bien, seigneur, commença-t-il avec application, d’abord c’est tout de même à une journée d’ici et très différent des environs de Châteauroux, ou encore des vallées des rivières. La Brenne s’étend sur à peu près sept lieues du nord au sud, et autant d’est en ouest. Le bourg le plus important est Mézières. C’est là qu’est situé le siège de la viguerie et qu’officie le père Nodon à la tête de l’archiprêtré regroupant les paroisses du nord de la Brenne, lesquelles sont loin d’être toutes pourvues de curé. Plus important: à Méobecq, à l’est, et à Longoret, à l’ouest, se trouvent deux abbayes, dédiées l’une et l’autre à saint Pierre et fondées il y a deux siècles par saint Siran. On peut y ajouter un couvent de religieuses, le monastère Sainte-Radegonde, qui, je crois, n’abrite plus de nonnes… Il avait fâcheuse réputation. En dehors de Mézières, les marchés importants, ceux où l’on peut prélever des tonlieux, et ce n’est pas de tout repos, sont Vendœuvres, Migné, Rosnay, Douadic, et encore…


  —Tout cela est fort intéressant, coupa le Saxon. Cependant, avant que nous n’arrivions dans la capitale du Berry, et à Bourges même, on nous a dépeint la Brenne comme un pays étrange, mystérieux, incompréhensible par bien des côtés… Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tu en penses, toi qui le connais pour l’avoir parcouru, et, surtout, qui en as la charge.


  —Un pays étrange, dangereux aussi… assurément, seigneur, avec ces marais qui en occupent la moitié: où finit la terre, où commence le marécage, qui peut le dire? Au milieu de ces eaux troubles, parfois assez profondes, parfois très peu, des sortes d’îles naissent et disparaissent. Quant aux chemins, ils changent tout le temps; seuls les gens de là-bas peuvent s’y reconnaître. Oui, rien de plus dangereux que ces marais putrides avec ces tapis de plantes qui cachent des trous d’eau, des boues où l’on est englué, des fonds mouvants qui aspirent dans la vase ceux qui ont eu le malheur de s’y fier… cette vase qui engendre, ainsi que chacun sait, des bêtes répugnantes comme crapauds et serpents, scolopendres et araignées… Pour moi, d’ailleurs, elle est fécondée par des esprits infernaux qui s’incarnent dans ces bêtes pustuleuses et venimeuses… Dès le printemps on voit distinctement, m’a-t-on dit, le travail de cette boue en gésine, avec des bulles qui viennent crever à la surface, et d’où s’échappent des vapeurs fétides. Quant à ceux qui vivent là… on a dû t’en parler, seigneur.


  Le vicomte baissa la voix et regarda si les domestiques s’étaient suffisamment éloignés avant de poursuivre:


  —Il ne s’agit pas de ces familles de chez nous auxquelles des domaines ont été confiés en récompense de leur courage, de leur dévouement et de leur loyauté… non, mais de gens d’ici… Paresseux, dissimulés, oui, sournois, voilà comment ils sont. S’ils mentent peu, c’est qu’ils parlent peu. Et surtout…


  Farald attendit que les serviteurs aient apporté à nouveau des boissons, puis qu’ils se soient écartés.


  —Ah, combien d’entre eux, en vérité, s’adonnent à des pratiques infâmes, combien aussi se livrent à la débauche la plus effrénée, à des accouplements immondes! Oui, combien! reprit-il.


  —Sont-ils donc si nombreux pour de telles infamies? s’enquit Timothée.


  —Vous pensez bien, seigneurs, qu’ils ne font pas cela au grand jour, mais de nuit et en secret. Dans ces marécages dont ils connaissent chaque chemin, il leur est facile de gagner des repaires où ils se cachent pour leurs agissements ignobles. Qui pourrait dire alors combien ils sont?


  —Mais s’ils se cachent et n’agissent qu’en secret, ainsi que tu le dis, comment savoir ce qu’ils font? demanda Doremus avec un air perplexe.


  —Nous ne sommes pas sans indications, quant aux préparatifs de ces rencontres, à leurs conséquences, dramatiques souvent, criminelles sans doute, quant aux débauches qui s’y déroulent… Concernant les participants…


  —Tout cela n’indique pas en quoi consistent ces cérémonies démoniaques et lubriques?


  —Bavards et vantards ne manquent pas, même parmi eux, répondit Farald.


  —Ceux-ci ne peuvent-ils prendre pour réalité les fruits de leurs délires ou de leurs cauchemars?


  —Que, dans le marécage, en certaines occasions, aient lieu des rassemblements suspects, cela est certain. Quant à ce qui s’y passe, trop de renseignements concordent pour qu’on puisse l’ignorer. Par exemple, ce signal est généralement donné par l’apparition sur certains «buttons» d’un spectre blanc. Cela est avéré: bien des gens, insoupçonnables, dignes de foi, l’ont aperçu au loin, certains soirs, avant que ne se produisent des déplacements significatifs. Tiens: il m’étonnerait fort, par exemple, qu’il ne se manifeste pas, dans quelques jours, à l’occasion de l’équinoxe, à la nouvelle lune.


  —Nous vérifierons, ponctua Erwin. Cependant nous devons, par priorité, enquêter au sujet de ces crimes et forfaits qui, eux, ne font aucun doute et pour lesquels il t’a été ordonné d’entreprendre des enquêtes.


  —Je n’y ai pas manqué, seigneur.


  —Prenons cela dans l’ordre: d’abord ces deux noyades suspectes, demanda le Saxon.


  —On a déjà dû t’indiquer qu’étant donné l’état dans lequel se trouvaient les corps, il était impossible d’établir de qui il s’agissait, ni quelles étaient les causes de la mort.


  —Ne subsistait-il pas des marques significatives, comme, par exemple, des lambeaux d’étoffe?


  —Rien, en vérité, absolument rien! Les moines de l’abbaye de Méobecq où les dépouilles avaient été transportées avant leur enterrement en ont été étonnés. Aussi…


  Le vicomte ménagea ses effets.


  —…ai-je estimé qu’une démarche s’imposait! énonça-t-il. J’ai demandé au viguier de Mézières, à Guntran, de me signaler toutes les disparitions récentes survenues dans la Brenne.


  —Excellent! nota le Saxon.


  —Il m’en a indiqué trois.


  —C’est trop d’une!


  —En effet, seigneur. Mais l’on peut penser que les noyées étaient du nombre.


  —Je t’écoute. Toi, frère Antoine, prends note! ordonna Erwin.


  Le moine s’installa commodément avec son écritoire.


  —Première disparue, indiqua le vicomte, une nommée Paquette, femme d’une quarantaine d’années qui a perdu son mari récemment et qui continuait d’exploiter avec ses enfants, dont trois fils, comme colons, un manse sur un domaine appartenant à la famille Tanno. Celle-ci, venant de Ravière, s’est installée près de Migné il y a un quart de siècle.


  —Cette Paquette pouvait-elle être soupçonnée d’agissements condamnables? demanda le moine.


  —L’enquête n’a rien prouvé, ce qui ne veut pas dire… Certes, elle s’absentait et se déplaçait souvent. Mais comme elle avait des parents aux quatre coins de la Brenne…


  —Cela ne surprenait personne?


  —Non, pas à ma connaissance.


  —Seconde disparue? interrogea Doremus.


  —Une commerçante de Mézières, nommée Agnès, de statut libre, épouse d’un certain Thomas, forgeron. Selon les renseignements recueillis par Guntran, elle aurait reçu– cela un mois avant qu’on ne trouve les corps des deux noyées– un message de sa mère, demeurant à Bourges, et qui serait tombée gravement malade. J’ai vérifié moi-même ce dernier point. Elle n’est jamais arrivée auprès d’elle!


  —Cette Agnès pouvait-elle être soupçonnée?


  —On me l’a décrite comme une femme très belle et qui en profitait, affirma Farald. Mais il y a loin de la frivolité au culte de Satan. Quant à la troisième disparition, il s’agit d’une lavandière, Bénédicte, esclave vivant seule, d’assez fâcheuse réputation. Il se trouve– voici de quoi nous intriguer– qu’elle était au service de la famille Godfrid.


  —Cet homme qui a été assassiné en même temps que son fils? s’étonna Timothée.


  —Oui, le maître du domaine du «button aux fades»!


  —Pourrait-il exister une relation entre la disparition de cette Bénédicte et le double crime?


  —Je dois dire que, si les circonstances de ce forfait sont claires, ses raisons, après deux semaines d’enquêtes, sont toujours aussi mystérieuses, et ses auteurs demeurent inconnus. A ce sujet…


  —Un instant, intervint Erwin. Nous reviendrons sur le drame du «button aux fades». D’abord ceci: selon toi, lesquelles des trois disparues ont péri noyées?


  —Vraiment, je ne saurais le dire, répondit le vicomte. Cependant une chose me paraît certaine: il n’a pu s’agir de noyades accidentelles. Ou bien la mort a été la conséquence fatale de pratiques dangereuses, ou bien nous sommes en présence de crimes!


  —Voilà déjà une observation qui ne manque pas d’intérêt, estima le missus.


  Le vicomte se rengorgea.


  —Venons-en maintenant à l’affaire du «button aux fades», enchaîna Erwin. Godfrid et les siens avaient-ils, de quelque façon, suscité rancœurs et haines?


  —Non pas! affirma Farald. Ils jouissaient d’une excellente réputation dans toute la région: gens travailleurs, paisibles et équitables, n’exigeant pas de leurs colons des redevances et corvées excessives, traitant leurs esclaves sans brutalité, sans les faire périr à la tâche.


  —Alors? Des jalousies?


  —Qui peut le dire, seigneur? La jalousie se cache au fond des cœurs. Il est vrai qu’ils ont fait de leur domaine une terre prospère, alors que d’autres, moins laborieux et moins habiles, ne tirent pas grand-chose de leur villa. Des jalousies? Peut-être! Cependant, de là à assassiner un homme et son fils… Un envieux aurait frappé dans l’ombre. Mais cette expédition spectaculaire!…


  —Justement! On n’entreprend pas une telle expédition sans raison majeure, raison détestable sans nul doute, mais enfin une raison, et forte!


  Le majordome, à ce moment, vint annoncer que les invités commençaient à arriver. Le vicomte se rendit dans l’antichambre pour les avertir du contretemps concernant le banquet. L’annonce d’une réception avec un copieux buffet apaisa les déceptions et calma les impatiences. A son retour à la table du missus dominicus, la délibération reprit avec l’examen de ce qui se rapportait au meurtre de «Fabienne la sorcière».


  —Pour elle aucun doute! souligna Farald. Tout le monde la considérait comme une magicienne. Elle-même se voulait telle.


  —Je comprends mal dans ces conditions, s’indigna le frère Antoine, qu’on ne lui ait pas appliqué les châtiments prévus par le capitulaire de notre souverain concernant sorciers et stryges (9)!


  —S’agissait-il vraiment d’une stryge? demanda Doremus.


  —A dire vrai, on la craignait, reconnut Farald. On la disait dotée de pouvoirs néfastes comme de jeter des sorts aux récoltes, aux troupeaux, de pratiquer des envoûtements soit pour causer de graves atteintes comme cécité, impuissance, paralysie ou torpeur de l’esprit, soit même pour donner la mort! Oui, elle était redoutée!


  —De sorte, dit Doremus, qu’il ne faut pas aller chercher bien loin la raison de son assassinat: la crainte, le ressentiment, la vengeance, voilà des motifs plausibles!


  —…ou encore le désir d’ôter définitivement de ce monde une créature diabolique, compléta le frère Antoine, ce qui permettrait de comprendre pourquoi elle a été mise à mort de façon étrange.


  —Peut-être en savait-elle trop… suggéra Erwin.


  Doremus jeta à son ami Timothée un regard de connivence: l’abbé saxon devait avoir déjà quelque piste en tête. Le silence se prolongea. Personne n’osait interrompre la méditation du missus, lequel, tout à coup, sembla se réveiller.


  —Tout cela, reprit-il à voix haute, nous conduit à l’étrange disparition de deux assistants que le comte Sturbius avait envoyés en Brenne.


  —Des viguiers en mission particulière, plaça le vicomte Farald pour souligner qu’ils étaient d’un rang inférieur au sien.


  —…nommés Berthet et Godart, si ma mémoire est bonne, précisa le frère Antoine.


  —Donc, rappela le Saxon, ils auraient disparu quarante-huit heures seulement après leur arrivée. D’abord, s’agit-il bien de disparition? Ne peut-on craindre qu’ils n’aient été tués? Vicomte Farald, n’as-tu rien découvert à leur sujet, aucun indice? Car enfin, des enquêteurs ne se volatilisent pas!


  —L’affaire s’est produite, en effet, au troisième jour de leur séjour en Brenne. Après une entrevue avec moi-même, pour me tenir au courant de leur mission, précisa Farald, ils avaient gagné Méobecq et s’étaient installés à l’abbaye Saint-Pierre.


  —Pourquoi pas à la viguerie de Mézières?


  —Je ne le sais pas. Cela devait découler des ordres qu’ils avaient reçus du comte Sturbius… Donc, le lendemain de leur arrivée à Méobecq, ils en partirent tôt le matin avec un guide, un bûcheron nommé Estève, traversèrent la forêt de Lancosme en s’arrêtant au passage pour inspecter la masure de Fabienne. Puis ils prirent la route menant directement à Mézières où ils arrivèrent à la mi-journée pour le dîner.


  —De qui tiens-tu ces détails? demanda Erwin.


  —De cet Estève lui-même. Ils sont repartis de Mézières rapidement, sans leur guide, pour Paulnay, où on les a aperçus en milieu d’après-midi. Là, ils ont pris la route du nord, celle qui mène à Châtillon-sur-Indre. Ils ont été vus pour la dernière fois à une demi-lieue de Paulnay, un peu à l’écart de la route. A partir de là on perd leur trace.


  —Cela signifie qu’on sait de manière précise où ils ont disparu. Les recherches devraient s’en trouver facilitées, estima Doremus.


  —Pourrait-on croire qu’ils ont été enlevés pour être séquestrés? demanda Timothée.


  —A moins, ajouta le frère Antoine, qu’ils n’aient été effectivement enlevés, mais pour être mis à mort plus loin.


  Le vicomte fit une moue qui signifiait ignorance et perplexité.


  —Et s’ils s’étaient approchés d’un secret brûlant… de trop près? avança Doremus.


  Le missus regarda son assistant avec une lueur d’intérêt dans les yeux.


  —Peut-être, en effet… murmura-t-il.


  Comme le repas se terminait, le vicomte Farald, afin de renforcer la bonne opinion qu’il pensait avoir donnée de lui-même, évoqua, d’une manière flatteuse, les solutions qu’il avait apportées à d’autres affaires délicates survenues en Brenne. Erwin, de nouveau perdu dans ses pensées, ne lui accorda qu’une attention distraite. Il formula quelques appréciations vagues puis demanda au frère Antoine de donner lecture des décisions arrêtées à Bourges et qui avaient déjà été portées à la connaissance du comte Sturbius.


  —Voilà qui définit aussi, cela va sans dire, tes tâches et devoirs. Est-ce suffisamment clair? demanda le Saxon.


  —Assurément, seigneur!


  —Bien! Très bien! Maintenant, tu peux autoriser ceux auxquels tu as permis d’être mes invités à venir se présenter à moi. Je n’ai que peu d’instants à leur accorder.


  Ce fut une bousculade, chacun s’efforçant de s’approcher du missus, d’attirer son attention, et même, moment sublime, d’échanger quelques mots avec lui. Comme ces invités avaient appris qu’il était en route pour la Brenne, ils se croyaient tenus de donner leur avis à ce sujet. A l’évidence, pour ces dignitaires et notables, ce n’était qu’un marécage peuplé de sauvages étranges, aux mœurs scandaleuses, voire sacrilèges, et dangereux à l’occasion. Ils pensaient, en formulant de telles opinions, être agréables au missionnaire de l’empereur Charles, roi des Francs et des Lombards.


  Erwin se rendit compte rapidement que, si la Brenne était proche de Châteauroux, la plupart de ses interlocuteurs n’y étaient jamais allés et en ignoraient à peu près tout. Leurs propos de complaisance ne lui apprenaient que leurs préjugés. Il se retira bientôt, suivi par ses assistants. Les domestiques purent enfin satisfaire la gourmandise avide des invités.


  Au matin, le missus dominicus et son escorte prirent la route de Mézières. Ils suivirent sur une faible distance la vallée de l’Indre, puis parcoururent, pendant six lieues, une succession de forêts et de bois troués de clairières, qui abritaient quelques maisonnettes faites de rondins, couvertes de bardeaux et flanquées de potagers, demeures de forestiers sans doute. A Vendœuvres, ils entrèrent dans un pays où alternaient terrains cultivés, prés et marais, ceux-ci occupant une place de plus en plus grande à mesure qu’ils progressaient.


  A plusieurs reprises, Erwin arrêta son cheval pour de longs regards sur cette contrée de terres incertaines et d’eaux stagnantes que surplombaient, menaçants, de lourds nuages noirs. Elle lui parut, en effet, chargée de mystères, dont le moindre n’était pas le charme qui s’en dégageait.


  Le détachement arriva à Mézières dans l’après-midi. Les habitants s’étaient rassemblés sur la grand-place pour l’accueillir. Devant eux se tenaient Guntran encadré par quatre miliciens et, sur le parvis de l’église, l’archiprêtre Nodon. Le viguier proposa à l’abbé saxon «de prendre quelque repos après une si longue chevauchée». Un en-cas avait été préparé à son intention. Erwin l’en remercia, mais indiqua qu’il désirait gagner l’abbaye Saint-Pierre à Longoret au plus vite. L’archiprêtre, cependant, s’était avancé pour donner lecture d’un interminable compliment de bienvenue. Le missus en ponctua la fin d’un signe de tête et d’un sourire bienveillant.


  Doremus, comme cela avait été prévu, répondit d’une voix forte de manière à être entendu du plus grand nombre et en un dialecte roman (10) qu’il pensait proche de celui que parlaient les Brennous. Puis l’abbé Erwin commença la récitation du «Notre Père», bientôt accompagné par tous ceux qui se trouvaient sur la place et s’étaient mis à genoux. Avant de partir, il demanda en francique au viguier de se rendre dès le lendemain matin à l’abbaye pour communiquer les résultats de ses investigations et recevoir des ordres quant à la suite de l’enquête.


  L’abbé Ferréol, prévenu par un messager arrivé au grand galop de Mézières, attendait, entouré de ses moines, novices et écoliers, l’envoyé tout-puissant de l’empereur Charles devant le pont qui, enjambant un bras de la Claise, permettait d’accéder au monastère. Le missus écourta assez brutalement les cérémonies de l’accueil, en partie par fatigue et agacement, en partie par calcul. Il voulait ne laisser subsister aucune ambiguïté sur l’étendue de son autorité et la façon dont il entendait l’exercer. Le supérieur du couvent en fut surpris mais n’insista pas. Erwin et ses assistants purent gagner immédiatement la résidence qui leur avait été réservée dans l’enceinte du monastère; Sauvat, les gardes impériaux et les domestiques du convoi prirent leurs quartiers. Le missus renvoya toute audience au lendemain matin.


  Celle-ci apporta peu d’éléments nouveaux. Guntran et l’abbé Ferréol avaient transmis à Farald toutes les informations en leur possession à mesure qu’ils les recueillaient. L’enquête sur les noyades, d’ailleurs, était au point mort. Manifestement le sort de ces femmes, stryges ou non, laissait de marbre le viguier et le supérieur de l’abbaye. Quant à la «sorcière Fabienne», elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Pourquoi s’en préoccuper? Le double assassinat du «button aux fades» était attribué à une bande venue d’ailleurs. Et repartie où? Au diable peut-être… Comment mettre la main dessus?


  Restait la disparition des deux envoyés Berthet et Godart. Le Saxon eut l’impression que Guntran n’avait pas fait preuve à ce sujet d’un zèle excessif. Les rapports entre le viguier et le vicomte n’étaient peut-être pas des meilleurs. Guntran avait-il ressenti comme une humiliation la venue de ces deux enquêteurs?


  Puis Erwin aperçut que le viguier et l’abbé, pour établir la vérité, comptaient moins sur des preuves, permettant des déductions et étayant des convictions, que sur des témoignages sollicités avec énergie et sur des aveux obtenus au besoin par la question. Guntran, après avoir fourni au vicomte quelques éléments d’information jugés essentiels, s’en était tenu là. Il avait, semblait-il, attendu l’arrivée des missi dominici, dans l’espoir que ceux-ci autoriseraient, voire mettraient en œuvre des procédés de justice expéditifs. Aussi fut-il surpris de constater qu’Erwin accordait une importance primordiale à des faits et circonstances qui lui semblaient, à lui Guntran, n’en présenter aucune. Et il le fut plus encore quand le missus refusa qu’on procède à l’arrestation de quelques individus de mauvaise réputation et qui, pourtant, «interrogés comme se doit auraient certainement beaucoup à dire et à confesser». Il prit alors une attitude qui semblait signifier: «Puisqu’il en est ainsi, advienne que pourra!» Le Saxon, à qui cela n’avait pas échappé, regarda sévèrement le viguier.


  —J’entends non seulement être obéi au doigt et à l’œil, articula-t-il, mais encore l’être avec initiative et détermination! Qu’on se le tienne pour dit! Sinon…


  Il fit le geste de briser un bâton sur son genou. Et comme Guntran s’apprêtait à prononcer des paroles d’excuses, le Saxon jeta:


  —L’audience est terminée. Tu recevras mes ordres… Abbé, ton zèle m’est tout acquis, cela va sans dire!


  Quand le viguier et le supérieur du monastère eurent quitté la pièce, Erwin se tourna vers ses assistants.


  —Vous avez vu et entendu et compris, leur dit-il avec un sourire. Donc, mes enfants, vous savez ce que cela signifie…


  Au moment où ils allaient se retirer, le Saxon les retint d’un geste, avec une physionomie exprimant qu’il s’efforçait de se remémorer un détail important.


  —Oui, murmura-t-il, avant-hier, à Châteauroux, dans cette cohue, n’avez-vous pas aperçu un homme qui se tenait à l’écart avec un air hautain, comme s’il méprisait ces courtisans qui faisaient assaut de flagorneries, un homme qui tranchait sur les autres?


  —Si fait, seigneur, répondit Timothée. Je le vois: un regard froid, un visage dur avec, de temps à autre, un rictus sarcastique, le poil et le cheveu noirs…


  —Tout à fait cela, approuva Doremus.


  —Je n’ai pas dû l’apercevoir, admit le frère Antoine.


  —Curieux personnage, non? ajouta Erwin.


  CHAPITRE II


  


  L’après-midi du même jour, Timothée, accompagné par un garde, se rendit, dans les environs de Migné, sur le domaine qui était exploité par la famille Tanno, ses colons et ses esclaves, afin d’enquêter sur la disparition de Paquette. Le Bavarois, sans doute prévenu par un domestique, attendait les arrivants sur le seuil de sa résidence, bâtisse solidement construite sur des assises de grès et située non loin du marais. C’était un homme de haute taille, corpulent, avec un visage rubicond qui aurait pu paraître débonnaire, n’eût été son regard inquiétant. On aurait dit d’un ours sur le point de charger.


  Tanno toisa le Grec qui, avec son collier de barbe, son teint mat, sa mise soignée, accompagné d’un garde imposant, l’intriguait manifestement. Il bougonna une formule d’accueil, tandis que Timothée descendait de cheval, puis se présentait. Le Bavarois lui demanda assez sèchement quel était l’objet de cette visite imprévue. Sa femme, Wanda, le rejoignit, solide créature dont le visage exprimait méfiance et ladrerie. Pas davantage que son mari elle n’offrit au visiteur d’entrer en leur demeure.


  Après que celui-ci eut expliqué, toujours calme et affable, pourquoi il était venu jusque-là, Tanno se renfrogna un peu plus.


  —Encore cette histoire de disparitions? lança-t-il. Que veux-tu donc que je t’apprenne? Déjà, à deux reprises, Guntran est venu ici pour se renseigner, me faisant perdre mon temps! J’ai dit à ce viguier tout ce que je savais. J’ignore ce qu’il en a rapporté et, d’ailleurs, je m’en moque. Mais, pour moi, c’est une affaire terminée. Terminée, voilà tout!


  L’homme fit mine de rentrer chez lui.


  Le Grec changea brusquement d’attitude.


  —Tu ne m’as pas bien compris, je crois, dit-il d’un ton sec. Mon maître, l’abbé Erwin, missionnaire du souverain, représente ici, et avec pleins pouvoirs, celui-là même dont tu tiens ces terres. Et moi je représente ici, maintenant, mon maître. Qu’il soit bien clair que le domaine qui t’a été confié peut t’être retiré immédiatement. Alors, encore quelques mots comme ceux que tu viens d’employer et…


  Timothée laissa la menace en suspens, puis ajouta:


  —…Tu vas donc reprendre, devant moi, pour moi, en détail, de la manière qu’il me plaira, tout ce que tu sais. Je t’écoute. D’abord cette Paquette?


  Le Bavarois respira profondément, comme pour reprendre son sang-froid.


  —Certes, commença-t-il de mauvaise grâce, je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, ni de ses fils, ni de sa famille. Il est vrai que je leur ai donné un manse bien situé, assez vaste et bien composé. Il est vrai aussi qu’après la mort du mari tout a continué, exactement comme avant.


  Il esquissa une sorte de sourire.


  —C’est pourquoi je le leur ai laissé. Tu m’as demandé: cette Paquette?


  Il se tourna vers sa femme.


  —Peut-être tu le lui diras mieux que moi…


  Avec une voix grinçante qu’on s’étonnait de voir sortir d’une telle abondance de chair, elle expliqua en un mauvais francique:


  —Bonne travailleuse, pour sûr, mon mari te l’a dit… Mais bizarre, très bizarre. Et d’abord: de quoi son homme est-il mort? Jeune, après tout… Une maladie inconnue… Emporté en deux jours! Elle et lui s’entendaient mal, à ce qu’on a dit… Alors, pour certaines, le poison… Oh! mais là, attention, on n’a jamais rien prouvé… Rien!


  —Comment est-elle?


  Elle plaça sa main droite horizontalement à hauteur de son épaule.


  —Petite. Mais de la vigueur… Et grosse travailleuse, pour ça, oui… Je te l’ai dit: bizarre… Il lui arrive de partir…


  —Souvent?


  —Assez! Deux, trois jours… Quand elle part, elle laisse tout… Il est vrai qu’il y a ses fils… Ils restent sur le manse… Il faut bien, sinon qui s’occuperait des bêtes, des corvées et de tout le reste… On n’a jamais su où elle allait. Jamais. Ni quand, ni où, ni pourquoi!


  —Pour une veuve, on peut imaginer bien des réponses à de telles questions.


  Wanda ricana.


  —Je vois ce que tu veux dire, répliqua-t-elle. Mais qui en voudrait? Avec l’âge, elle a passé quarante, elle a pris un drôle d’air: une figure jaunasse, et puis son nez, comme un bec de chouette, mais, là, grand, planté au milieu, et ses cheveux…


  Elle montra sa chevelure abondante.


  —Avec une poignée des miens, on ferait toute sa tignasse… alors, je te répète: qui voudrait d’elle?


  —Et quant à sa disparition? Rien, pas une indication? insista Timothée.


  —Des commérages, oui, plaça Tanno lui-même, des choses certaines, non! Mais dans ce pays de démons et de diablesses, à qui se fier, hein?


  —Une seule certitude, donc: cette fois-ci elle est partie pour beaucoup plus longtemps que d’habitude?


  —Oui, c’est ça!


  —As-tu vu les corps des deux noyées qui ont été trouvés par des moines?


  —Non. On ne m’a rien demandé et ça ne m’intéresse pas.


  Timothée demeura un moment silencieux. Était-ce le lieu lui-même, cette demeure massive, sombre, plantée non loin du marais aux eaux glauques, sous un ciel menaçant, était-ce l’impression visqueuse qui se dégageait de ce couple, était-ce l’effet de leur accueil qui semblait dissimuler quelque mystère? Le Grec, qui avait ressenti de l’angoisse, reprit la route avec satisfaction après avoir indiqué qu’il se rendait au manse Paquette et avoir obtenu un guide pour l’y conduire.


  Par un chemin tortueux ils arrivèrent en vue d’un groupe de chaumières adossées à un bois. Elles étaient situées près du marais; à un embarcadère étaient amarrées deux barques à fond plat. Un potager et un verger flanquaient les granges et resserres. Des enfants jouaient en courant et criant auprès d’un abri sous le toit duquel deux femmes étaient occupées à modeler de la glaise. Les écuelles, pots, gobelets et récipients ainsi façonnés séchaient sur des étagères. Non loin avaient été creusés des fours de cuisson. Les femmes cessèrent un instant leur travail pour jeter des regards sur les arrivants.


  Un homme, entre vingt et trente ans, les attendait devant la porte de ce qui semblait être la demeure principale, de vastes dimensions. Il échangea quelques mots avec le guide qui s’était avancé et qui, immédiatement après, prit le chemin du retour. Puis il s’inclina profondément et invita Timothée et son garde à entrer chez lui. Trois autres femmes se trouvaient dans la pièce; l’une était occupée à enfiler des champignons sur des baguettes, sans doute pour les faire sécher, la deuxième préparait la collation du soir à base de pois chiches, la troisième donnait le sein à un nourrisson tandis qu’un bambin pendu à sa tunique pleurnichait doucement.


  Celui qui avait accueilli l’assistant du missus lui adressa, avec un air de grand respect, ce qui devait être un compliment de bienvenue. Le Grec, qui n’en avait à peu près rien compris, sinon que son interlocuteur s’appelait Pierre et était l’un des fils de Paquette, se tourna vers le garde.


  —Ennuyeux, non? dit-il.


  —En effet, maître.


  —Voilà qui ne va pas nous faciliter la besogne.


  L’homme qui avait saisi, lui aussi, à quelle difficulté se heurtait toute conversation sembla pris d’une inspiration soudaine. Il indiqua par gestes qu’il allait s’absenter un court instant et quitta la pièce rapidement. Timothée jeta un coup d’œil autour de lui. Dans cette grande salle commune où il se trouvait, tout était propre, bien rangé. Dans un angle il aperçut un tas de laine prête à être filée, à côté d’un fuseau et d’un petit métier à tisser. Dans l’âtre flambait un feu au-dessus duquel deux marmites étaient suspendues à des crémaillères. Dans l’une mijotait une soupe.


  Pierre revint rapidement, ramenant un vieillard courbé par les ans. A la vue des visiteurs, impressionné surtout par la stature du garde, il se répandit en propos obséquieux… exprimés en francique. Il expliqua qu’il était berrichon, qu’il se nommait Aubin, qu’il avait été fait prisonnier jadis «au cours d’une de ces maudites guerres», réduit en esclavage et emmené près de Laon où il avait servi un seigneur franc. Il y était demeuré dix années puis avait pu regagner le Berry. Paquette l’avait affranchi. Étant donné son âge, il servait à la bergerie. Par son truchement, Timothée put entreprendre un interrogatoire comme il le souhaitait.


  —Je sais, dit-il à Pierre, que ta mère, Paquette, a malheureusement disparu depuis de longues semaines. Cette disparition s’ajoute à d’autres événements fâcheux survenus en Brenne et sur lesquels les missionnaires du souverain eux-mêmes ont entrepris une enquête. On a déjà dû te prévenir que l’un d’eux venait d’arriver à l’abbaye Saint-Pierre, à Longoret. Je suis ici sur son ordre pour découvrir ce que ta mère est devenue et la retrouver, vivante, si c’est encore possible… Voyons d’abord ceci: depuis quand n’a-t-elle plus reparu?


  Pierre baissa la tête avec un air profondément affligé.


  —Trois mois, presque jour pour jour, répondit-il. Pour mes frères et pour moi, trois mois de désespoir, de faux espoirs. Tu penses bien, seigneur, que nous avons cherché, encore et encore, battant les bois, parcourant en barque les marais. Nous nous sommes renseignés jusqu’à Rosnay, jusqu’au Maupas et même plus loin. Rien. Ou plutôt ceci seulement: des pêcheurs l’ont aperçue près du marais de Blizon.


  —C’est loin d’ici?


  —Deux lieues, au moins, et par des chemins pas commodes.


  —Et par rapport au marais de Bignotoi?


  —Les deux communiquent…


  Le Grec demeura un instant silencieux.


  —Sais-tu, reprit-il à mi-voix, quelle découverte macabre a été faite il y a deux mois, et où?


  L’homme baissa la tête avec un visage crispé.


  —Oui, murmura-t-il.


  —Pardonne cette question, mais… t’es-tu rendu à l’abbaye de Méobecq pour… enfin pour vérifier si l’une des noyées…


  —Pourquoi l’aurais-je fait, riposta Pierre vivement, puisque je sais, j’ai la certitude tu entends, qu’elle doit être vivante?


  —Évidemment, évidemment…


  Timothée caressa son collier de barbe, d’un air méditatif, et laissa s’écouler à nouveau un moment avant de reprendre ses questions.


  —Donc, dit-il, elle a été aperçue près du marais de…


  —…de Blizon.


  —Avait-elle des parents par là-bas, des raisons de s’y rendre?


  —Des parents, non, des amis, peut-être.


  —Quelle sorte d’amis?


  Pierre marqua une très courte hésitation avant de répondre:


  —Elle ne nous en a jamais rien dit.


  —Tanno et sa femme m’ont affirmé que ta mère s’absentait assez souvent, pour deux ou trois jours.


  Le fils de Paquette grommela une vague réponse.


  —Qu’a-t-il dit? demanda le Grec.


  —Simplement «Ah, ceux-là!», traduisit le vieil homme.


  Le Goupil se réserva de réfléchir ultérieurement à l’expression de cette animosité.


  —Revenons, reprit-il, aux absences passagères de ta mère. En connaît-on les raisons? Elle devait bien se rendre quelque part pour y faire quelque chose, et de suffisamment important, attrayant, pour qu’elle quitte périodiquement son manse!


  —Nous étions là, nous sommes là, pour nous en occuper.


  —Mais enfin, ces disparitions ne vous paraissaient-elles pas étranges?


  —Nous n’avons pas à juger ce que pense et fait une mère!… Ni mes frères, ni moi, ni mes deux sœurs, ni nos femmes!


  Timothée sentit que son interlocuteur se cabrait. Il jugea inutile de poursuivre l’interrogatoire, prononça quelques paroles lénifiantes puis, regardant autour de lui, demanda à visiter la maison. Pierre, accompagné par l’une des femmes, celle qui s’occupait du souper et qui devait être son épouse, le conduisit à une grande pièce qui donnait sur la salle commune. C’était un dortoir où les emplacements réservés à chaque couple et à ses enfants étaient séparés les uns des autres par des tentures. Sur des étagères étaient disposés des objets très simples pour les soins corporels. Près des couches se trouvaient des coffres à vêtements. L’ameublement était plus fourni qu’on ne l’aurait attendu dans un tel manse. Paquette occupait une chambre à part, chose rare. Le Grec fit ouvrir son coffre. La femme de Pierre en sortit des vêtements d’hiver de bonnes qualité et façon: chemises de lin, tunique de laine fine, bandeaux de différentes couleurs et ceinture presque luxueuse. Dans un autre coffre, de petite dimension, était disposé un manteau de fourrure, de forme étrange. Tout cela était inattendu, surtout si Paquette, comme l’avait affirmé Wanda, était disgraciée par la nature. Dans le coin réservé à la toilette, Timothée remarqua une demi-douzaine de fioles qu’il fit ouvrir et respira avec précaution. De l’une d’entre elles se dégageait une odeur désagréable, et de deux autres des senteurs entêtantes. Il s’y trouvait également des récipients contenant des plantes séchées, des poudres et des onguents; des médicaments pour ceux du manse, affirma Pierre.


  L’assistant du missus, pour ne rien négliger, parcourut les resserres, granges, étables et ateliers, échangeant, par l’intermédiaire d’Aubin, avec les uns et les autres, quelques mots qui ne lui apprirent rien: Paquette était bonne, sévère mais juste, aimée; sa disparition inquiétait et affligeait tout le monde… Timothée estima qu’il avait recueilli tout ce qui pouvait l’être sur le moment. Il prit rapidement congé de Pierre en lui demandant de le tenir au courant de toute péripétie intéressante. Il précisa qu’il se rendait immédiatement à Migné, «avec l’aide d’Aubin qui lui était indispensable».


  Dans le bourg, il avisa, donnant sur la place du marché, vide ce jour-là, une espèce de taverne, trois tables et quelques bancs près d’un méchant feu. Il y entra, flanqué du garde et du vieil homme. L’aubergiste se précipita pour offrir du vin et des galettes. Timothée amena la conversation sur Paquette, ce à quoi, manifestement, on s’attendait. Le tavernier, flatté d’être interrogé par un personnage important– l’arrivée du missus et de ses assistants était maintenant connue de tous–, ne se fit pas prier pour répondre.


  —Paquette, celle qui a disparu? fit-il confirmer pour la forme. On la voyait régulièrement, ou presque, au marché. Il se tient là-devant le mercredi et le samedi. Elle vendait de la volaille, des œufs, des fruits et des légumes, et aussi des récipients, écuelles, gobelets en terre cuite…


  —Des poudres, des onguents, des simples? s’enquit le Grec.


  —Ça non, jamais! C’était l’affaire d’autres… enfin d’autres femmes comme cette Fabienne qui a été tuée d’une drôle de façon.


  —Avait-elle mauvaise réputation, je parle de Fabienne?


  L’aubergiste marmonna une courte prière.


  —Plutôt… tu vois ce que je veux dire, seigneur, répondit-il.


  —Je vois. Revenons à Paquette!


  —Eh bien, âpre au gain, roublarde, dure à l’occasion… Et puis quand même un peu drôle…


  —C’est-à-dire?


  —Une femme de petite taille, pas très âgée en somme, mais avec une tête de vieille, ridée… et ses yeux, je ne sais pas mais je n’aimais pas quand elle me regardait comme ça, fixement… Pourtant, hein, toujours habillée comme pour la messe, chemise, tunique, ceinture, chaussures et tout… comme une riche… ou plutôt comme une riche jeunesse… Cela faisait parler, sûr…


  —Oui, oui, je comprends… Et cette disparition?


  Le tavernier prit un air gêné.


  —On en a tant dit, depuis l’été, tu penses… Compères et commères, par ici, ont la langue bien pendue, surtout pour dire du mal de son voisin. Alors tu penses, sur la Paquette!


  —Mais encore?


  —Qu’on ne savait jamais où elle allait, qu’elle rencontrait des gens bien suspects… Et ses absences… qu’est-ce qu’elle faisait, hein?… Et puis… n’aurait-elle pas croisé le chemin d’une mauvaise fade qui… Tu vois…


  —Et toi, qu’en penses-tu?


  —Moi? Rien, mais alors là, rien! s’écria l’interlocuteur de Timothée. Je ne parle pas sans savoir, moi! Je laisse cela aux mauvaises langues. Qui sait s’ils n’auront pas à s’en repentir, plus tard.


  L’homme ajouta à voix basse:


  —Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à Godfrid et à son fils.


  Le Grec secoua la tête, intrigué.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il.


  —Rien, rien, je n’ai rien dit! répondit l’aubergiste précipitamment.


  —Je crois que tu en as trop dit, ou pas assez… Mais laissons cela. Venons à ces deux noyées du marais de Bignotoi. Est-il vrai que les corps étaient dans un tel état qu’on ne put reconnaître de qui il s’agissait, sauf que c’étaient deux femmes?


  —Des choses comme ça portent malheur. Tu penses qu’on ne s’est pas bousculé pour aller y voir! Un ou deux seulement, dont un charbonnier qui passe pour un peu… D’après lui, impossible en effet de dire qui… l’eau des marais, la chaleur de l’été et puis les bêtes, les charognards de toute espèce… pouah!


  —Pour toi, l’une de ces malheureuses noyées pouvait-elle être Paquette?


  —Je n’en sais rien, seigneur. Mais, sinon, où est-elle passée et qu’est-elle devenue?


  Le Grec paya largement des galettes rancies et un vin aigrelet.


  Sur le chemin qui le ramenait à Longoret, l’assistant d’Erwin décida de faire un détour par le marais de Blizon près duquel Paquette avait été aperçue en dernier lieu. Toujours accompagné par le garde et par Aubin, il parvint au bout d’une heure et demie de chevauchée, par des sentes qui côtoyaient le marécage, jusqu’à un cul-de-sac qui donnait sur un embarcadère. Mais de bateau point, à proximité ni hameau ni résidence. En somme, cette jetée semblait ne rien desservir et ne servir à rien. Elle était pourtant en bon état et l’usure des taquets d’amarrage montrait qu’ils avaient été utilisés récemment.


  Le Grec regarda longuement les eaux mystérieuses et perfides, puis les trois hommes se dirigèrent vers Mézières qu’ils atteignirent au crépuscule. Une heure après, ils étaient à Longoret où Aubin passerait la nuit avant de regagner le manse Paquette.


  


  Le lendemain, jour de l’équinoxe, Timothée se rendit à Mézières pour enquêter sur une autre disparition: celle d’Agnès. Instruit par l’expérience, il demanda à l’un des moines de l’abbaye Saint-Pierre qui parlait le dialecte berrichon et le francique de l’accompagner.


  La demeure d’Agnès était située au cœur du bourg, à deux pas de la place du marché qui prolongeait le parvis de l’église. Au rez-de-chaussée se trouvait une boutique sur les ouvertures de laquelle étaient apposés des panneaux en bois et dont la porte était fermée. Dans la forge qui jouxtait la maison travaillaient un homme d’un certain âge et deux jeunes compagnons.


  Timothée qui était attendu par l’archiprêtre Nodon se contenta de jeter un coup d’œil sur cet ensemble et se dirigea vers le presbytère qui était situé derrière l’église. Nodon l’y accueillit en compagnie d’un assistant et d’un serviteur. Sur la table était disposé un en-cas.


  Le Grec prit son temps. Après qu’il eut échangé avec l’archiprêtre des compliments convenus ainsi que des généralités moroses sur la dureté des temps et qu’ils eurent déploré le passé, il en vint à la disparition d’Agnès. Nodon hocha la tête et écarta lentement les bras avec un air d’onctueuse compassion.


  —Quel drame! dit-il d’une voix douce. Depuis douze semaines aucune nouvelle de cette femme! Où est-elle allée? Personne ne paraît en avoir la moindre idée. Pourquoi, grands dieux? Question également sans réponse!


  —Pourtant son mari– Thomas, n’est-ce pas–, que j’ai aperçu dans sa forge en passant, doit bien avoir quelques idées à ce sujet!


  Nodon révéla en détachant les syllabes:


  —L’homme que tu as vu n’est pas Thomas, mais Lucien, le charron!


  —Que me dis-tu?


  —Thomas a disparu lui aussi.


  —Disparu?


  —Oui, un mois et demi après sa femme.


  —Et aucune indication?


  —Pas davantage que pour Agnès.


  —Par tous les saints, en voilà bien d’une autre! s’écria le Grec qui demeura un instant silencieux. Et ce Lucien?


  —Comme on ne pouvait se passer de forgeron, on lui a demandé de remplacer Thomas, en attendant qu’il soit de retour, si tant est qu’il revienne.


  —Cependant tu ne me feras pas croire, reprit Timothée, qu’on n’a vraiment aucune idée de ce qui a pu pousser une femme, possédant un commerce prospère, et plus tard son mari, artisan indispensable, à disparaître, comme cela, sans la moindre explication, du jour au lendemain!


  —Oh! des idées, cela ne manque pas, ragots, calomnies non plus, n’est-ce pas Argier? dit l’archiprêtre en se tournant vers son assistant.


  Celui-ci, petit homme grassouillet, émit une sorte de rire.


  —Ah! cette Agnès, répondit-il en dissimulant mal une excitation vicieuse, oui, il faut l’avoir vue. Quelle femme! Et oui, quelle belle garce!…


  Nouveau gloussement.


  —…Grande, droite, avec des avantages ici, et encore là, une chevelure de feu, un visage blanc et rose, rieur, deux grands yeux étranges, une bouche, ah! sa bouche… Et elle vous regardait droit, comme pour dire… enfin, vous me comprenez… Elle ne cillait pas… Et ce sourire…


  —Ne nous égarons pas, Argier! coupa l’archiprêtre, apparemment gêné.


  —Mais il faut faire comprendre qui elle est, expliqua celui-ci. J’ai dit «une belle garce» parce qu’elle est une belle garce. Et qui ne se gênait pas, plus d’un en sait quelque chose! Ils étaient tous, là, après elle, comme des chiens excités! Oui, elle n’avait que l’embarras du choix.


  —Et elle choisissait?


  —Elle ne s’en privait pas!


  —Et son mari ne disait rien? s’écria le Grec. Elle se serait conduite d’une manière aussi outrageante et il l’aurait laissée libre d’agir à sa guise? Allons donc!


  —Il faut dire qu’il en prenait lui-même à son aise. Il est bel homme et passait pour un fier amant. Il pouvait compter sur la curiosité de gourgandines désireuses de s’en assurer. Donc, pour sa femme…


  —Donc, rien du tout! La plupart des luxurieux, prêts à tout, et en toute occasion, pour assouvir leur lubricité, ne sont-ils pas en même temps les plus soupçonneux des jaloux, d’autant que l’inconduite des femmes qu’ils séduisent et le talent qu’elles mettent à dissimuler leurs écarts leur font concevoir les pires soupçons quant aux agissements de la leur?


  —Assurément… mais quant à Agnès et Thomas… On affirme qu’ils participaient ensemble à des orgies, se livrant sans pudeur sous les yeux l’un de l’autre aux ébats les plus éhontés, rivalisant d’inventions, souvent en compagnie d’autres débauchés, assura Argier avec un visage enfiévré.


  —Qui le prétend? lança Timothée. Des hommes, des femmes ayant réellement participé à de telles bacchanales et qui auraient le front de s’en vanter? Des hâbleurs laissant courir leur imagination? Des disgraciées, jalouses d’Agnès, des débiles, envieux de Thomas? Des calomniateurs comme il s’en trouve partout? Qui, je te le demande? Et où se seraient déroulées ces orgies? Ici, à Mézières? En un lieu bien précis, avec des témoins?


  —En vérité, intervint l’archiprêtre Nodon, des bruits à ces différents sujets courent avec insistance depuis de longs mois. Et ce dont il est question est infiniment plus grave que le péché de luxure, aussi répugnant soit-il. Il s’agirait donc de débauches auxquelles s’adonneraient une ou plusieurs bandes, des contempteurs de Dieu! Je ne me fie guère, moi, à ce que me dit au confessionnal celui-ci ou celle-là, car je pense, avec toi, que vantards, fabulateurs et calomniateurs ne manquent pas. Cependant trop de faits, avérés, ont de quoi nous alerter, nous inquiéter, car ils doivent être mis en relation avec ces rumeurs persistantes et concordantes, concernant des cérémonies– peut-on appeler cela ainsi– enfin… des célébrations diaboliques qui se dérouleraient dans des endroits reculés et quasi inaccessibles du marécage… à l’appel d’un spectre blanc.


  Nodon marque une pause.


  —Cependant, poursuivit-il, cela n’a pas de quoi t’étonner, car tu es déjà au courant, bien entendu. D’ailleurs, s’il s’agissait seulement de débauches, notre souverain, le plus avisé qui soit, aurait-il demandé à deux de ses missi dominici préférés, dont on vante en tous lieux la rectitude et la perspicacité, de venir diriger sur place des investigations? Toi-même, leur assistant bien-aimé, serais-tu ici?


  Le Grec, pour toute approbation, se contenta de sourire.


  —Revenons à cette Agnès, dit-il. N’a-t-on rien observé de particulier qui pourrait, hors sa participation à des orgies fatales, expliquer sa disparition?


  —Peut-être, répondit Argier après une courte réflexion. Cet hiver, elle a reçu à plusieurs reprises la visite d’un marchand de vin– ce qui est normal puisqu’elle en vend–, un certain Médard établi près de Tours. On le vit de plus en plus souvent, avec ou sans tonneaux. Puis il prit l’habitude de passer une ou deux nuits dans le logement situé au premier étage, au-dessus de la boutique. A chaque fois, le forgeron s’absentait pour honorer une de ses conquêtes. Cela fit jaser, évidemment. On ne manqua pas d’observer qu’Agnès, jusqu’ici insouciante, libre et hardie, paraissait éprise et fidèle, si l’on peut dire, et qu’elle rabrouait sans ménagement ses galants. Oui, cela a beaucoup étonné…


  —Peux-tu croire alors qu’elle ait rejoint ce Médard à Tours, ce qui constituerait une explication simple, sinon morale, de sa disparition?


  L’assistant de l’archiprêtre exprima d’un geste et d’une mimique sa perplexité.


  —Oui, mais alors, que penser de la disparition de Thomas? dit Timothée.


  —Elle demeure inexpliquée, intervint Nodon. Je dois préciser ici qu’un voyageur, venu de Tours où il séjourne, a fait halte à Mézières, il y a de cela trois semaines. J’en ai profité pour l’interroger sur Médard. Il était toujours à la tête de son négoce; aucune trace d’Agnès qui, pourtant, ne passerait pas inaperçue; mais le marchand de vin, qui est marié, a pu offrir à celle-ci un séjour discret. Aucune trace non plus à Tours d’un nouveau venu qui ressemblerait à Thomas. Voilà tout ce que nous pouvons en dire actuellement.


  Timothée but une gorgée de vin.


  —Ce breuvage vient-il de chez Agnès? demanda-t-il. Il est vraiment excellent.


  —Et pour cause, marmonna Argier.


  —Encore un mot, reprit le Grec. Deux noyées, deux femmes, ont été sorties du marais de Bignotoi il y a deux mois, comme chacun sait. Quelqu’un de Mézières s’est-il rendu à Méobecq pour examiner les corps, car l’un d’eux pouvait être celui d’Agnès?


  —Personne d’entre nous, assura Nodon. Seul Guntran le viguier pourra te renseigner à ce sujet. Il paraît qu’il y est allé, lui.


  L’assistant d’Erwin remercia ses interlocuteurs et au moment où, ayant pris congé, il allait franchir la porte, il se retourna pour demander:


  —J’ai oublié de faire préciser ceci: arrivait-il souvent que Thomas, Agnès, ou les deux, ensemble, s’absentent pour une nuit, voire pour un jour ou deux, sans raison apparente et sans explication?


  —Cela ressort clairement des propos que nous avons échangés, souligna l’archiprêtre.


  —Sans doute. Mais cela va encore mieux en le confirmant.


  Avant de regagner l’abbaye, Timothée se rendit à la forge où Lucien et ses aides étaient à l’ouvrage. Le charron était un homme à la musculature puissante et à l’air grognon. Le Goupil qui s’efforçait d’entrer en conversation avec lui, grâce à l’aide de son interprète, éprouva beaucoup de difficultés à lui tirer quelques appréciations sur la disparition de Thomas et de sa femme: il n’avait rien à voir avec ces histoires; il s’occupait de la forge parce qu’il le fallait bien et qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire, et cela lui imposait d’ailleurs des journées de travail beaucoup trop longues. Il ne sortit de sa réserve qu’à propos des mœurs débridées qui étaient prêtées à Agnès.


  —Qui a dit ça? gronda-t-il. Argier, pour sûr! Ah! toujours à lorgner, toujours à faire des ragots! Un porc, un vicieux, voilà ce qu’il est! Toujours il l’épiait, sournois comme pas deux… Il aurait bien voulu, le salaud, malgré son état… Mais bernique!


  —Est-elle aussi belle femme qu’on le dit, et coquette, aguicheuse, tous charmes dehors?


  —Belle? Pour ça, oui! Mais coquette? Dès qu’une femme est vraiment au-dessus des autres, tout de suite voilà les cancans qui commencent… Et puis, avec tous ces gars qui n’ont pas leur compte chez eux et qui lui couraient après…


  —Mais enfin, était-elle ou non une dévergondée? Son mari était-il ou non un débauché?


  —Pour Thomas, je dis pas. On le sait. Difficile de compter celles qu’il a bousculées… et parce qu’elles l’avaient bien cherché. Dame, avec sa réputation! Pour Agnès, en tout cas ici, à Mézières, pas grand-chose à dire sur elle… jusqu’à l’arrivée de ce Tourangeau…


  —J’ai bien entendu: «en tout cas ici, à Mézières»?… Cela veut-il dire qu’ailleurs?


  Le charron regarda à ses pieds, avec un air embarrassé.


  —Ailleurs, c’est-à-dire ce qui se passerait dans les marais à l’appel du spectre blanc? insista le Grec.


  —Je vois qu’on t’a mis au courant.


  —En somme, si je comprends bien, elle aurait réservé son– comment dire?– son dévergondage à ces cultes si particuliers.


  —Je n’ai pas dit cela! s’écria Lucien.


  —Est-ce exclu? Crois-tu à l’existence de ces cultes?


  L’homme ne répondit pas.


  —On m’a assuré que Thomas et Agnès quittaient assez fréquemment leur forge et leur boutique pour des destinations mystérieuses et sans fournir la moindre explication, que leur absence pouvait durer une nuit, un jour, voire deux. Me diras-tu que cela est faux?


  Nouveau silence.


  —Tu es loyal, mais ton mutisme constitue pourtant une réponse très claire. Venons-en à ce Médard!


  Le visage du charron se crispa.


  —C’est à partir de sa venue, indiqua-t-il, que tout a commencé à aller très mal. Je ne sais pas pourquoi elle s’en est entichée, jusqu’à l’imposer chez elle au vu et au su de tous… Avant, on pouvait bien cancaner, mais prouver… ça… Avec ce Tourangeau de malheur, tu penses si les commères se sont régalées!


  —Et Thomas?


  —Il l’a très mal pris et on peut le comprendre, même si… Alors disputes, échanges de coups, scènes… Les voisins n’en perdaient rien.


  —Là-dessus Agnès disparaît, ensuite Thomas. A-t-on idée de ce qu’ils sont devenus?


  —Des bruits, des ragots à nouveau… Rien de prouvé!


  Timothée s’accorda un instant de réflexion.


  —Première supposition, reprit-il: ce Médard emmène Agnès à Tours. Thomas patiente, espérant qu’elle se ravisera. Puis il part à sa recherche.


  —J’y ai pensé. Mais on a dû te dire qu’on n’avait repéré personne, ni lui, ni elle, à Tours ou dans ses environs. Et puis: ou bien Thomas, l’ayant retrouvée, l’aurait convaincue de revenir et ils seraient rentrés ensemble, ou bien, ayant fait chou blanc, il se serait ramené seul… Car il y a la forge, la boutique, et ça n’est pas rien!


  —Autre supposition: une orgie ou une sorte de cérémonie qui tourne mal. Agnès y trouve la mort, son corps est jeté à l’eau, ou bien, par accident peut-être, elle se noie… Elle pourrait être l’une des deux noyées du marais de Bignotoi, non?


  —A cela aussi, j’ai pensé. Mais que serait devenu Thomas? Mort lui aussi? On aurait retrouvé son corps! Et s’il est vivant pourquoi, depuis des semaines, on ne l’a plus vu?


  —Aurait-il eu peur d’être soupçonné d’un meurtre après tant de disputes: celui d’Agnès?


  —Thomas ne l’aurait jamais tuée, ça non!… Et, d’un autre côté, on ne sait pas qui sont ces noyées…


  —En effet! approuva Timothée… Bon! Maintenant, allons donc voir ce magasin!


  La boutique et les resserres occupaient un assez vaste espace au rez-de-chaussée. Il s’y trouvait des denrées telles que farines, fèves et pois chiches, huile, lard, fruits secs, mais elles étaient gâtées, moisies et rancies, en partie dévorées par des rats ou détruites par des insectes. Dans un angle, sur un bâti, étaient posés des tonneaux contenant différentes sortes de vin. Le magasin offrait également des vêtements, de la poterie et même de l’outillage. Timothée regarda tout ce qui était accumulé là et pensa que cela représentait une importante quantité de deniers. Seules des raisons très fortes et un danger pressant avaient pu pousser Agnès, puis Thomas à abandonner de tels biens sans même prendre les précautions nécessaires à la préservation des denrées périssables.


  La visite du logement, à l’étage, ne fit que confirmer cette impression. Tout avait été laissé dans un désordre qui trahissait un départ précipité. Quel événement avait bien pu contraindre Thomas à fuir en catastrophe?


  Au moment de partir, Timothée s’arrêta pile. Il fixa Lucien le charron et demanda à son interprète de traduire tout à trac cette apostrophe:


  —As-tu été l’amant d’Agnès?


  Après un instant de stupeur, l’homme répondit en bégayant:


  —Comment peux-tu poser une question pareille… Comment?


  —Réponds oui ou non! Le charron secoua la tête.


  —Non! jeta-t-il, ayant recouvré toute sa voix. Mais pourquoi…


  —C’est tout ce que je voulais savoir, dit calmement le Goupil. J’ai eu plaisir à converser avec toi.


  En s’éloignant, le Grec lança au moine qui lui avait servi de truchement:


  —La moindre indiscrétion, auprès de qui que ce soit, sur ce que tu viens de voir et d’entendre, et je ne donnerai pas cher de ton salut éternel!


  


  Erwin avait confié à Doremus le soin de commencer immédiatement des investigations sur l’assassinat de Godfrid et de son fils Gilbert. En deux heures de chevauchée, et sans fatiguer sa monture, l’assistant du missus dominicus parvint au domaine du «button aux fades» qui comprenait une partie du marais de Bellebouche. Il s’y était rendu seul, car il craignait que la présence d’un garde et d’un interprète ne le gênât dans ses recherches. Il s’était vêtu très simplement: une coule de bure sur sa chemise. Comme arme: un glaive court.


  Alors qu’il entrait sur le domaine, quatre hommes armés de gourdins et de fourches surgirent, lui barrèrent la route et lui ordonnèrent de s’arrêter. L’ancien rebelle écarta les deux bras en un geste pacifique. Celui qui semblait être le chef de cette patrouille s’adressa à lui en francique:


  —Appartiens-tu, lui demanda-t-il, à ce seigneur abbé qui vient d’arriver au couvent Saint-Pierre?


  Doremus le confirma, précisa quels étaient le rôle, l’importance et le titre du Saxon, indiqua sa propre fonction et quel était l’objet de sa visite. Son vis-à-vis s’inclina profondément. La patrouille devint escorte et tous se dirigèrent, par une sente bien dégagée, vers les résidences.


  La demeure des maîtres et les logements des esclaves et domestiques, ainsi que les granges, étables, resserres, poulailler et clapier, étaient regroupés en une sorte de hameau sur une élévation qui, bien que de faible hauteur, mettait les constructions, en bois pour la plupart, à l’abri des inondations. Pour renforcer cette protection, des levées de terre avaient été édifiées du côté où ce tertre s’abaissait en pente douce jusqu’au marais de Bellebouche. A cet endroit des barques et deux chalands de petite taille, l’un d’eux à moitié rempli de vase, étaient amarrés à une jetée.


  Des hommes et des femmes, pauvrement vêtus, se tenaient, silencieux, avec des visages exprimant curiosité et crainte, sur le parcours qui menait Doremus et son escorte jusqu’à la résidence principale. Un homme de haute taille et un domestique y accueillirent le visiteur et celui-ci fut invité à gagner immédiatement l’intérieur de la demeure. Il y fut salué par une femme au port altier, entourée de servantes; elle jeta un regard étonné sur la vêture austère de l’ancien rebelle avant de prononcer les paroles de la bienvenue.


  Répondant aux condoléances de Doremus, la veuve de Godfrid, après avoir penché la tête d’un air affligé, énonça d’une voix claire en se redressant:


  —Oui, Douleur et Colère sont mes compagnons de chaque instant maintenant. Est-il pire malheur que de perdre un mari et un fils d’une manière aussi atroce et infâme?


  Elle jeta sur l’assistant d’Erwin un regard respectueux.


  —Cependant je viens d’apprendre que notre souverain, Charles le Bien-Aimé, avait décidé d’envoyer en ce pays deux missionnaires parmi les plus renommés, afin que soient découverts, et châtiés par les pires tourments, des assassins sortis de l’enfer. Déjà l’un de ces missi, un abbé…


  —Il se nomme Erwin!


  —…l’abbé Erwin est arrivé au monastère Saint-Pierre. Je constate que tu es venu, sans perdre un instant, entreprendre ici même des recherches qui permettront à coup sûr de mettre la main rapidement sur ces bandits. La sollicitude de l’empereur est, pour moi, un réconfort précieux… Comme l’est également la présence de mon aîné, Albert, que tu vois ici. Il est venu de la marche de Bretagne, où il servait Charles le Victorieux, pour prendre désormais, à mes côtés, la direction du domaine.


  Herta s’exprimait en un francique légèrement teinté d’accent alémanique, avec distinction et aisance. «Maîtresse femme», pensa Doremus.


  —C’est à bon droit, répondit-il, que tu invoques la sollicitude de Charles le Juste et de son fils Louis, roi d’Aquitaine. Il a, en effet, confié à l’abbé Erwin et au comte Childebrand, un Nibelung, qui nous rejoindra avant longtemps, le soin de diriger en ce pays des investigations qui devront non seulement démasquer les meurtriers, faire bonne et prompte justice, mais encore ramener la paix et l’ordre, lesquels sont troublés de façon insupportable en cette contrée.


  Il fit une courte pause.


  —Il me faut donc recueillir, pour ce faire, des informations, reprit-il. Naturellement, je me dois de commencer ici même. Je sais combien il peut être pénible pour toi de te remémorer le drame que tu viens de vivre, même si nous évitons d’en évoquer les circonstances les plus atroces, à quoi je m’emploierai. Si tu juges que cette épreuve est, de quelque façon, au-dessus de tes forces, nous pouvons la reporter.


  —Dans quelques jours, mon chagrin sera-t-il moins cruel? dit Herta avec détermination. En outre, ne faut-il pas que tu mènes à bien tes recherches au plus vite?


  —Je m’y efforcerai.


  —Un chagrin partagé, mère, est parfois moins lourd à porter, intervint Albert.


  —Je suis prête, déclara Herta.


  Interrogée calmement par l’assistant des missi, elle précisa que les meurtriers étaient arrivés avant l’aube. Ils avaient maîtrisé par surprise deux hommes qui montaient la garde.


  —Un instant! plaça Doremus. Pourquoi un tel dispositif? Godfrid pensait-il qu’il y avait quelque agression à craindre? Aviez-vous reçu des menaces?


  —Des menaces? Pas vraiment! répondit-elle après une courte hésitation. Mais des rumeurs… Et puis certaines choses placées de nuit devant notre porte…


  Plusieurs servantes murmurèrent de courtes prières.


  —Il était surtout question de mécontentements, de jalousies, poursuivit-elle. En outre, avec tout ce qui se passe depuis des mois par ici, ces noyades inexplicables comme celle de Bénédicte…


  —Nous y viendrons.


  —…ces disparitions, ces histoires de spectre blanc… On parlait, on parle toujours de bandes…


  —Comme celle qui a apporté la mort ici?


  —Oui, des forbans, et aussi des possédés du démon, prêts à tout… On ne se sentait plus en sécurité… D’où ces précautions… Inutiles, hélas!


  Doremus fit un geste qui indiquait sa compassion.


  —De telles précautions ont-elles été prises dans tous les domaines de la Brenne? s’enquit-il.


  —Je ne sais. Je suppose que oui.


  —Nous vérifierons… Mais revenons, si tu le peux, à ce qui est advenu ici. Les deux sentinelles ont été ligotées et bâillonnées, afin qu’elles ne puissent donner l’alerte, je suppose.


  Herta approuva de la tête.


  —Les agresseurs sont donc entrés dans cette salle. Les quatre portes que je vois là s’ouvrent sans doute sur quatre autres pièces?


  —En effet! Celle-ci donne sur la chambre que j’occupais avec Godfrid mon époux, et que j’occupe toujours, celle-ci sur celle de Gilbert et de sa femme Gerda qui, folle de douleur, est allée prendre quelque repos chez sa propre mère; derrière cette porte trouve la chambre de mes deux filles Nodrude et Lotte; celle-ci, enfin, s’ouvre sur un couloir qui conduit aux communs, cuisine, resserres, logement des domestiques, et ainsi de suite…


  —Quelqu’un se trouvait-il dans cette salle commune quand les bandits ont fait irruption?


  —Oui, Clémence, qui nous sert depuis vingt ans. C’est celle qui se tient près de l’âtre.


  A la demande de l’enquêteur, elle vint témoigner elle-même. C’était une femme très âgée, la cinquantaine au moins, toujours robuste et qui était encore sous le choc qu’elle avait ressenti lors de cette agression suivie de meurtres. Albert lui-même traduisit en francique ses déclarations.


  —Ils sont entrés comme des démons, commença-t-elle d’une voix tremblante. Avant que j’aie pu crier pour donner l’alerte, l’un d’eux m’a prise comme ça, m’a passé une étoffe à travers la bouche, et il l’a nouée derrière la tête. Il m’a obligée à m’étendre après m’avoir attaché les poignets. Ensuite il m’a ligoté les chevilles. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, seigneur? J’étais à moitié morte d’étouffement!


  —Combien étaient-ils?


  —Cinq ou plus!


  —On m’avait dit quatre ou cinq.


  —Je te dis moi: cinq ou plus. En tout cas, cinq dans cette salle. Je sais compter, non?


  —Mais c’est ton témoignage que je crois, Clémence, pas les on-dit des autres… As-tu pu voir comment ils étaient vêtus?


  —La tête et les épaules recouvertes par une capuche rouge, de longues tuniques grises… oui, je me souviens, serrées par une ceinture avec une arme, courte… Ah! oui, ça m’a étonné: deux d’entre eux portaient des cordelettes et des bandeaux.


  —Rien pour les reconnaître?


  —Je ne vois pas.


  —Parlaient-ils entre eux?


  —Pas un mot! On aurait dit que chacun savait exactement quoi faire.


  L’assistant d’Erwin hocha la tête d’un air satisfait.


  —Tout cela est fort bien vu, fort intéressant, apprécia-t-il. Qu’as-tu pu observer ensuite?


  —Deux d’entre eux sont entrés dans la chambre des maîtres.


  —Sans hésiter?


  —Oui, tout droit et silencieux avec ça! Deux autres dans celle du seigneur Gilbert, le dernier dans celle des deux sœurs. Ils se déplaçaient comme des fantômes. Je n’ai presque rien entendu. Ils ont fait très vite… Et puis, j’ai vu ressortir ceux qui avaient pénétré là; ils traînaient le seigneur Godfrid, tout flasque, comme quelqu’un qui a été assommé; il avait un bâillon sur tout le bas du visage. Même chose pour le seigneur Gilbert. Le père et le fils ont, pour ainsi dire, été portés dehors en même temps.


  —Et tu n’as plus rien vu, rien entendu?


  —Si, bien après, la cinquième de ces crapules est sortie de la chambre de Nodrude et Lotte. Voilà!


  —Ces bandits, quand tu étais à terre, tu as quand même pu les observer un peu? insista Doremus.


  —Ils ne m’avaient pas bandé les yeux. J’ai vu ce que je t’ai dit: leurs capuches rouges, leurs tuniques… Et puis j’ai remarqué: précis, rapides, silencieux, seuls des démons…


  —Peut-être, coupa l’ancien rebelle. Mais ces vêtements: dirais-tu hommes du bourg ou gens de la campagne, des marais? Et leur façon de marcher, de se déplacer? Et leurs mains? Calleuses?


  —Eh bien… les étoffes, l’allure, les mains, cette discipline… ah! aussi les bottines… oui, sûrement des gens du bourg, peut-être hommes d’armes, si on peut dire… habiles à ficeler les pauvres gens, tu peux me croire, pour ça oui!


  —Merci pour tout cela, Clémence! Mais reste près de nous. J’aurai peut-être encore besoin de toi.


  Doremus se tourna vers Herta.


  —Le témoignage que tu viens d’entendre s’accorde-t-il avec ce que tu as pu, hélas, constater toi-même? demanda-t-il.


  —Tout à fait.


  —Te sens-tu toujours la force de répondre à mes questions?


  Herta, avec un regard dur, assura:


  —Par le Christ, oui! Ne te l’ai-je pas déjà dit?


  —Donc, après avoir maîtrisé Clémence et l’avoir réduite au silence, deux de ces canailles ont pénétré dans votre chambre. Sans bruit, sans donner l’alerte?


  —A peine m’en étais-je rendu compte que déjà l’un d’eux m’avait immobilisée et m’enfonçait dans la bouche, alors que j’allais appeler à l’aide, un tapon qui me coupa la respiration. Il me banda les yeux, m’attacha les poignets et m’entrava les chevilles. Je compris, aux mouvements de notre couche, qu’ils avaient enlevé mon mari. N’ayant entendu aucun cri, j’ai pensé qu’ils l’avaient tué là, immédiatement, à mes côtés. Je crois que je me suis évanouie… C’est bien plus tard que j’ai appris, par Clémence notamment, ce qui s’était passé réellement, et comment les bandits avaient traîné Godfrid et Gilbert, sans connaissance– sans doute les avaient-ils assommés–, jusque sur le seuil de notre demeure.


  La femme de Godfrid s’arrêta, apparemment épuisée. L’assistant d’Erwin interrogea alors les deux sœurs, Nodrude et Lotte, qui n’apportèrent guère d’éléments nouveaux.


  Restait à déterminer comment s’était déroulé le dernier acte de ce drame. Doremus demanda qu’on fît comparaître les deux hommes qui, en cette aube fatale, se trouvaient de garde devant la porte.


  —Tu ne pourras en interroger qu’un, précisa le fils de Herta. L’autre s’est enfui quelques heures seulement après les meurtres.


  L’ancien rebelle observa un long silence, supputant ce qu’apportait une telle révélation. Le fuyard avait-il craint d’être accusé de négligence, voire de complicité? Était-il exclu, d’ailleurs, qu’il ait été réellement de connivence?


  Le garde qu’on amena devant le collaborateur du missus était vert de peur, il titubait et tremblait comme si le fer et le feu du bourreau l’attendaient déjà. On ne put d’abord tirer de lui que des balbutiements.


  —Allons, lui dit Doremus, si tu avais été complice de forfaits aussi abominables, ne te serais-tu pas enfui comme l’a fait celui qui était en sentinelle avec toi? Alors?…


  A force de propos rassurants, l’assistant d’Erwin parvint à obtenir des renseignements permettant de reconstituer les circonstances des meurtres. Les agresseurs au nombre de cinq avaient jeté à terre Godfrid et son fils, toujours inconscients. L’un d’eux avait tiré sa dague et avait frappé ses victimes au niveau du cœur. Un seul coup pour chacun! Sur les tuniques de Gilbert et de son père, qui gisaient inertes, le sang avait bientôt dessiné deux taches. Un sixième agresseur avait rejoint les meurtriers et ses complices, et tous étaient partis, sans se hâter, vers une clairière pour y retrouver sans doute leurs chevaux. C’était dans l’aube naissante.


  Doremus fit préciser quelques détails et ajouta:


  —Un coup de dague au cœur? Mais on m’avait affirmé– pardonne-moi, Herta– que Godfrid et Gilbert avaient été égorgés?


  —Égorgés! Qui a pu proférer une telle horreur? s’écria-t-elle. N’est-ce pas déjà assez épouvantable? Égorgés comme des bêtes? Au moins ces assassins, voués à tous les tourments de l’enfer, ont-ils eu le geste de les faire périr hors de notre vue et noblement! Celles qui sont ici et qui ont donné à nos morts les derniers soins, ceux de la toilette mortuaire, peuvent en témoigner.


  A cet instant entrèrent dans la salle, précédés par le majordome, des serviteurs apportant des mets et des boissons pour une collation. Doremus accepta une tranche de pâté de lièvre, des fruits secs et un gobelet de vin, davantage pour autoriser les uns et les autres à se restaurer à son exemple avant qu’il ne reprenne ses interrogatoires, et pour honorer ses hôtes, que pour apaiser faim ou soif. Puis il en vint à la disparition de Bénédicte, la lavandière.


  —On m’a affirmé, dit-il, qu’elle s’était produite à peu près à la même date que celle de deux autres femmes, Paquette, qui tenait un manse près de Migné, et Agnès, commerçante à Mézières.


  —Nous connaissions bien l’une et l’autre, assura Herta qui demanda au majordome de fournir à ce sujet tous les renseignements en sa possession.


  —C’est à peu près certain, répondit celui-ci, bien qu’à vrai dire on ne sache pas exactement quand ces femmes ont disparu.


  —Sait-on au moins ce qui s’est passé pour Bénédicte?


  —Jusqu’à présent, aucune explication ni raison, seigneur.


  —Tu es certainement au courant de bruits sur d’étranges choses qui se passeraient au cœur du marécage, en particulier des fêtes scandaleuses, et, disent certains, démoniaques. On a prétendu que des hommes et des femmes s’absentaient pendant une nuit, voire une journée et plus, pour y participer.


  —Je sais cela.


  —Crois-tu qu’il y ait là-dedans une part de vérité?


  —Tout le monde le pense! affirma le majordome approuvé par les serviteurs et les servantes.


  —Donc, Bénédicte… Crois-tu qu’elle ait pris part à ces débauches, à ces cérémonies exécrables?


  L’homme sembla hésiter, se tournant vers la maîtresse du domaine.


  —Le crois-tu? insista Doremus, en jetant un regard vers Herta.


  —Si tu interroges ceux qui sont dans cette salle…, commença-t-elle.


  —C’est ce que je vais faire! coupa l’assistant d’Erwin qui se tourna vers une servante: Toi, oui toi, approche! Personne ne te veut aucun mal, et surtout pas moi. Réponds tranquillement! Comment était cette Bénédicte? Jolie, laide, grande, petite, bien vêtue, souillon, rieuse, triste? Je t’écoute!


  —C’est-à-dire, seigneur…


  —Allons!


  —Eh bien, je dois dire, dégingandée avec un visage de travers, sans soin et même sale… tout juste bonne à battre le linge, à porter des baquets et à faire le gros du ménage! Avec ça têtue comme tout, vindicative, violente à l’occasion, et même souvent. Tu vois?


  —Très bien… Lui arrivait-il de s’absenter, sans donner de raison, pour une nuit ou plus?


  —Jamais, seigneur! Le temps qu’elle ne passait pas au service du domaine, elle en usait pour son potager, ses poules et ses lapins– il fallait bien qu’elle mange–, pour chercher du bois, pour ramasser des champignons ou des mûres à la saison… Tu vois?


  —Je vois toujours. Donc, pour les débauches du marécage?…


  La servante éclata de rire.


  —Elle? Autant dire qu’une truie peut voler aussi haut qu’une buse! Pardonne-moi, seigneur! Elle? Impossible!


  —Mais alors, pourquoi et dans quelles circonstances a-t-elle pu disparaître?


  —Peut-être s’est-elle noyée par accident, intervint le majordome. Il lui arrivait de s’aventurer dans le marais pour prendre des poissons à la main. C’est défendu, mais on laissait faire. Or le marécage est perfide…


  —Deux noyées ont été retrouvées sur le marais de Bignotoi.


  —En effet.


  —Bénédicte pourrait-elle être l’une des deux? demanda Doremus.


  L’homme hésita:


  —Pourquoi pas… Mais il y a plus d’une lieue d’ici à ce marais. Et elle serait allée se noyer là-bas?


  —Étrange, il est vrai. Le temps éclaircira cela.


  Pour la forme, l’assistant des missi interrogea encore Herta sur ce sujet, puis il demanda à être conduit jusqu’à la chaumière de Bénédicte. C’était une pauvre masure située non loin d’un ruisseau. Celui-ci alimentait un lavoir dans lequel s’activaient une demi-douzaine de femmes. Leurs bavardages cessèrent quand elles virent s’approcher le groupe qui accompagnait Doremus.


  Le poulailler et le clapier étaient vides, le potager à l’abandon. A l’intérieur de la cabane, seuls avaient été laissés en place une table et deux tabourets, un coffre, des étagères avec quelques ustensiles de cuisine. Aucun vêtement, aucun outil, aucune trace de vie. S’attendait-on à ce qu’elle ne revînt jamais?


  L’ancien rebelle se dirigea vers le ruisseau. L’eau en était claire, avec un bon courant. Un déversoir? Pour s’en assurer, il décida d’en remonter le cours. Après un quart de lieue il arriva au marais sur le bord duquel d’importants travaux étaient en cours. Celui qui les dirigeait expliqua qu’il s’agissait d’édifier une levée de terre qui permettrait de hausser le niveau général des eaux. Dans le même temps des excavations en augmentaient la profondeur, la terre ainsi prélevée permettant précisément de construire la digue. Une quarantaine d’hommes et de femmes étaient à l’œuvre. Certains, dans le marécage jusqu’à mi-corps, procédaient au creusement, chargeant de terre et de vase de grands récipients que d’autres transportaient jusqu’à la chaussée.


  —Quand tout cela sera terminé, souligna avec fierté le chef de corvée, nous aurons constitué un étang comme il en existe déjà deux ou trois par ici, et qui abondent en perches, carpes et brochets, une véritable richesse. Et puis– ce n’est pas négligeable– cela va faciliter la lutte contre ces chenapans qui trouvent refuge dans le marécage avec ses chemins changeants et mystérieux.


  —Comment cela?


  —Nous allons en profiter pour construire partout des pistes, jusqu’au cœur des marais. Il y faudra du temps…


  Doremus observa longuement le troupeau des esclaves qui étaient à la peine. La plupart étaient hâves; beaucoup paraissaient au bord de l’épuisement; certains même, couverts de sangsues, s’écroulaient sous le poids de leur charge de boue et se relevaient en ahanant avec l’aide de leurs voisins. Les surveillants, en voyant arriver des visiteurs, avaient adouci leurs commandements, alors que, de loin, on les entendait hurler. Ils avaient tenté de dissimuler leurs bâtons et leurs fouets sans parvenir à tromper l’ancien rebelle.


  A cet instant, ce dernier vit accourir un homme accompagné par deux surveillants et qui se présenta comme l’intendant. On venait seulement de le prévenir qu’un membre de la mission impériale accomplissait une inspection.


  —Désires-tu quelques éclaircissements? demanda-t-il avec un sourire qui disparut rapidement quand il vit de quel air le regardait l’assistant d’Erwin.


  —En effet, ils s’imposent! lança celui-ci.


  Il désigna les hommes à l’œuvre dans le marécage.


  —S’agit-il d’esclaves? demanda-t-il. Tous?


  —Oui, tous! Des prisonniers avars!


  —Depuis combien de temps ces travaux sont-ils en cours?


  —Deux années environ.


  Doremus fixa longuement son vis-à-vis, avant de lâcher:


  —Combien de ces esclaves sont-ils morts à la tâche? Attention: tu ferais bien de me dire la vérité. Voici pourquoi: si j’apprends, d’une manière ou d’une autre, que tu as menti, tu comparaîtras devant les missi dominici pour entrave à la justice de l’empereur. Cela te vaudra de finir ta vie en cinq morceaux (11).


  L’homme pâlit.


  —Tu sais ce que c’est, dit-il en frémissant. Il y a toujours des imprudents… On a beau leur dire… Et puis, le marécage est si traître… Évidemment, on les surveille… on les met en garde… cependant…


  —J’ai demandé: combien? Avec ta réponse, tu joues ta vie, ne l’oublie pas!


  —Tu m’as demandé… Eh bien, six, hélas!…


  —En combien de temps?


  —Deux années donc.


  —Godfrid et son fils Gilbert étaient-ils au courant? Allons! Oui ou non? insista Doremus.


  —Ils ne pouvaient l’ignorer. Nous leur devons des comptes, y compris pour le nombre des esclaves capables de travailler.


  —Qui reçoit ce qui leur est destiné, en particulier la nourriture?


  L’intendant hésita puis finit par répondre:


  —Sur décision des maîtres, moi, naturellement, puis les chefs de corvée et les surveillants.


  —Et où ces esclaves se reposent-ils, où dorment-ils?


  L’homme bredouilla une vague réponse.


  —J’ai compris! jeta l’ancien rebelle… Un mot encore. Bénédicte, cette lavandière qui a disparu si mystérieusement, était-elle esclave, elle aussi?


  —Oui, esclave domestique.


  —Est-ce à dire qu’elle n’a jamais travaillé dans ce cloaque?


  —Jamais, en vérité!


  —Mais alors où, comment, pourquoi est-elle morte?


  —Je ne sais pas, non, je ne le sais pas! cria l’intendant que cette question avait plongé dans une étonnante frayeur.


  Doremus le dévisagea de nouveau.


  —Tu le sais parfaitement, mais je suis suffisamment édifié par ton effroi… Ah! oui… encore un mot: je suppose que Godfrid et Gilbert, qui devaient tenir beaucoup à ce projet d’étang poissonneux, venaient souvent vérifier l’avancement des travaux, non?


  —En effet, souvent.


  —C’est tout. Nous nous revenons.


  


  Le lendemain du jour où la mission conduite par l’abbé Erwin était arrivée à l’abbaye Saint-Pierre de Longoret, le missus, assisté par le frère Antoine, avait consacré son temps à inspecter le scriptorium du monastère et sa bibliothèque, si tant est qu’on pût l’appeler ainsi. Elle contenait peu de manuscrits, en mauvais état d’ailleurs, souvent recueils de légendes pieuses, de faits fabuleux et de miracles attribués à des saints, fameux ou obscurs; mais il ne s’y trouvait à peu près aucun texte de grands auteurs latins à l’exception d’un exemplaire bien conservé de la Guerre des Gaules. Quant aux écrits sacrés, au missel, au psautier, ils étaient dans un désordre tel, lacuneux et fantaisiste, qu’aucune rénovation ne paraissait possible. Tout était à faire. L’abbé saxon s’étonna que, si près de Tours, foyer rayonnant de la renaissance voulue par Charles le Sage, les lettres et la foi fussent si piteusement honorées et servies.


  Quant au scriptorium, à l’exception de deux copistes, les autres scribes transcrivaient ce qu’ils avaient sous les yeux sans en comprendre grand-chose, ce qui les conduisait à commettre les erreurs les plus scandaleuses ou cocasses, à accumuler les omissions, les interpolations, à truffer leurs écrits de barbarismes.


  Le jour de l’équinoxe, au moment où il s’apprêtait à se rendre au cœur du marécage, en compagnie du viguier Guntran, afin de vérifier si les rumeurs concernant les apparitions à la nouvelle lune d’un spectre blanc avaient quelque fondement, Erwin, d’autre part, engagea le frère Antoine à se rendre à Méobecq et dans la forêt de Lancosme pour enquêter sur le meurtre de «la sorcière Fabienne». Le moine arriva à l’abbaye en fin de matinée. L’abbé Valentin qui en était le supérieur fit préparer une collation, et l’assistant du missus entreprit immédiatement de l’interroger sur Fabienne, son allure, ses activités… Mais l’abbé voulait profiter de l’occasion qui lui était offerte de s’entretenir avec un personnage important; il commença par exhaler une lamentation sur les malheurs de son abbaye et sur ses propres déconvenues: son monastère, pourtant, n’était-il pas le plus ancien, celui que saint Siran avait fondé d’abord? N’était-ce pas de ces lieux visités par l’Esprit que l’âme du merveilleux Baronte (12), poursuivie par les démons mais protégée par les anges, s’était envolée pour un voyage prodigieux qui l’avait menée au purgatoire, au paradis et même en enfer dont elle avait pu s’échapper? Ceux de Longoret avaient beau accumuler les traîtrises…


  Le frère Antoine arrêta d’un geste cette diatribe.


  —Oublierais-tu, lança-t-il, que l’abbé Ferréol, homme excellent s’il en est, nous reçoit en son couvent?


  —Excellent, peut-être, répliqua le père Valentin d’un air pincé, mais pas en latin, d’où l’état dans lequel il laisse sa bibliothèque!


  —Arrêtons cela!


  Mais l’homme était lancé.


  —Il est vrai, jeta-t-il avec un ricanement, que cela n’a pas beaucoup d’importance. Étant donné ses excès de boisson, bien malin qui pourrait dire en quelle langue il célèbre les offices.


  L’assistant du missus posa devant lui le gobelet qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres.


  —Quant à son hospitalité, ajouta le père Valentin, c’est bien en notre abbaye et non en celle que dirige, paraît-il, le père Ferréol, que les envoyés du comte de Bourges avaient décidé de séjourner.


  Le frère Antoine lança à son interlocuteur un regard ironique.


  —Apparemment, articula-t-il, cela ne leur a pas porté bonheur.


  Cette réplique laissa l’abbé sans voix.


  —Mais puisque tu as cru bon d’évoquer leur sort, Berthet et Godart ne t’auraient-ils pas confié, lors de leur passage, si bref en vérité, en ton abbaye, quelques indications qu’il serait de ton devoir de me communiquer?


  —Peut-être ceci, répondit le père Valentin qui s’était ressaisi. Selon eux, le comte de Bourges et l’archevêque Ermembert étaient convaincus que les forfaits, désordres et scandales survenus dans la Brenne ne pouvaient être que le fait d’une véritable bande, étant donné leur durée et leur ampleur. Ils leur avaient donc commandé d’enquêter par priorité dans cette direction.


  —Et c’est pour cette raison qu’ils se seraient rendus à Paulnay?


  —Peut-être.


  —Mais alors pourquoi se sont-ils installés ici, loin de Paulnay, et non à l’abbaye de Longoret qui en est proche?


  —Ne t’ai-je pas déjà dit que…


  —Je sais, coupa le moine. Crois-tu, toi aussi, à l’existence d’une bande?


  —Je le crois.


  —Fabienne aurait-elle pu en faire partie?


  —Ce n’est pas impossible.


  Le supérieur du monastère entreprit alors une description de «la sorcière» qui n’apprit rien au frère Antoine qu’il ne sût ou soupçonnât déjà. Elle était à la fois guérisseuse, rebouteuse et jeteuse de sorts, envoûteuse et «désencraudeuse (13)»; elle se connaissait en simples, racines, animaux et insectes; elle savait confectionner poudres, onguents, décoctions, tisanes et philtres, pour des usages bénéfiques ou maléfiques. L’envie, la jalousie, la passion du lucre, l’amour ou le désir d’en inspirer, la stérilité ou la grossesse, l’impuissance, et aussi la méchanceté, la malignité pure, la cruauté conduisaient vers sa tanière une nombreuse clientèle qui payait largement. Elle ne manquait de rien.


  —Dans ces conditions, est-il possible qu’elle ait entretenu avec les puissances infernales un commerce infâme en échange de pouvoirs et de richesses, qu’elle ait pu prendre part à des cultes abominables se déroulant au cœur du marécage? demanda l’assistant du missus.


  —Cela ne fait aucun doute. Je suis certain qu’elle avait promis son âme à celui qui gouverne les enfers, qu’elle avait renié la foi chrétienne, accompagnant cet acte exécrable de gestes et de paroles blasphématoires! Je l’ai vue, de mes yeux vue, devenir blême d’épouvante, avec un visage hideux, une bouche écumante, des traits convulsés, je corps agité de tremblements, un jour où je lui ai présenté un crucifix. On dit qu’elle portait les stigmates de la possession diabolique.


  —Tout cela ne justifiait-il pas qu’elle fût appréhendée, jetée dans les fers, jugée et condamnée comme stryge?


  Le supérieur de l’abbaye prit l’air de celui qui en sait long, hésite à tout dire et finalement s’y résout.


  —C’est qu’elle en connaissait des secrets, en raison même des services honnêtes, scandaleux, voire criminels qu’on venait lui demander et qu’on lui payait! Cela réduisait au silence plus d’un et plus d’une! Arrêtée, elle n’aurait eu qu’à parler pour faire tomber de leur piédestal certains de ces personnages bouffis d’orgueil qui se croient tout permis. La poursuivre en justice aurait été aussi dangereux pour ses accusateurs, et même pour certains juges, que pour elle!


  Le frère Antoine fixa son interlocuteur.


  —Est-ce pour cela qu’elle n’a jamais été déférée en justice… mais assassinée? demanda-t-il.


  —Je ne sais. Mais est-ce exclu?


  —Non, dit l’assistant des missi en se levant. Eh bien, en voilà assez pour l’heure. Pour compléter les indications que tu m’as données, je compte passer, sur le chemin du retour, par la chaumière qu’habitait Fabienne dans la forêt de Lancosme. Veuille me fournir un guide!


  —A une demi-lieue d’ici, Estève le bûcheron travaille sur une coupe. Un de mes novices va te mener jusqu’à lui et celui-ci te guidera ensuite. Il connaît la forêt mieux que quiconque. De plus, il parle assez correctement le francique.


  La maison de Fabienne, assez vaste, faite de solides rondins et couverte de bardeaux, était située dans une étrange clairière au pied d’un chaos constitué par des blocs de grès qu’on eût dit posés au hasard par une main géante. Elle était flanquée d’un côté par un jardin où poussaient des légumes ainsi que des plantes à usage médicinal ou magique, d’un autre côté par un enclos où se trouvaient trois chèvres et deux porcs de couleur noire, et par un poulailler abritant une douzaine de gallinacés. A une centaine de pas, près d’une mare, s’ébattaient plusieurs couples de canards. Sur un mât était cloué un pigeonnier.


  Le frère Antoine, après avoir hésité quelques instants, se décida à pénétrer dans l’antre de «la sorcière» tout en prononçant des prières et en récitant des formules connues pour exorciser les démons et conjurer les maléfices. L’entrée donnait directement sur une grande salle. Les murs, sur deux côtés, étaient garnis d’étagères sur lesquelles étaient disposés des objets de toutes formes et grandeurs, des mortiers avec leur pilon, des sacs et sachets, des paniers, des bocaux contenant des crapauds, des araignées vivantes, des vers de terre et scolopendres, une salamandre, des peaux de serpents, et de nombreux ustensiles, des écuelles, des choses bizarres à usage mystérieux, des statuettes de glaise avec tantôt une touffe de poils, tantôt des rognures d’ongles, ou encore une dent… Envoûtements sans doute…


  Sur le troisième côté étaient alignés des foyers comme le frère Antoine n’en avait jamais vu. Ils permettaient de faire des feux de dimension réduite sur lesquels, grâce à des grilles, il était aisé de poser des récipients pour préparer des mets, des décoctions, des potions…


  Dans la chambre de Fabienne, qui donnait sur la grande salle, se trouvaient une couche et deux coffres dans lesquels étaient rangés des vêtements, dans l’un ceux de l’hiver, dans l’autre ceux des temps chauds. Ces vêtures étaient de très bonne étoffe et accompagnées de parures d’une étonnante richesse. Dans un angle étaient posées une aiguière et une cuvette avec, à proximité, des objets de toilette. Rien qui pût passer pour démoniaque.


  Dans le logis qui n’était pourtant pas gardé et dont la propriétaire était notoirement morte, aucun voleur, apparemment, n’était venu faire main basse sur quoi que ce soit. Tout était en ordre comme si elle continuait à y veiller. Le moine rejoignit le bûcheron qui l’attendait sur le seuil et il lui fit part de son étonnement.


  —Tu es le premier qui aies osé entrer là-dedans depuis qu’elle a été tuée, indiqua Estève. Fabienne avait souvent averti sa pratique et ses connaissances que ceux qui pénétreraient à son insu chez elle, qui chercheraient à percer ses secrets, ou, pire, à lui dérober quelque chose seraient frappés par des maux effroyables, périraient dans une déchéance et des souffrances terribles, victimes de sorts dont, seule, elle était capable d’arrêter les effets… Tu comprendras que personne ne se soit risqué à affronter de tels maléfices… jusqu’à cet instant.


  Le frère Antoine fut parcouru par un frisson.


  —Pourquoi n’es-tu pas venu avec moi? demanda-t-il.


  —Il vaut mieux rester prudent. Et je ne suis pas, moi, exorciste comme toi.


  —Sans doute, sans doute… murmura l’assistant d’Erwin en jetant un long regard sur l’étrange clairière. Est-il exact que son cadavre a été trouvé en bordure de la forêt?


  —Qui a dit cela? s’étonna le bûcheron. C’est moi-même, accompagné par deux aides, qui l’ai aperçu ici, tiens, là, en bordure de l’enclos aux porcs. Un pieu était fiché dans sa poitrine. Son visage… oh! c’était affreux… Et toutes ces mouches sur le cadavre…


  —Décidément, les indications qu’on nous a fournies jusqu’ici… Imprécisions… Inexactitudes… Que croire? Par exemple, on m’a affirmé que Fabienne participait à des cérémonies démoniaques accompagnées de débauches, qu’elle s’absentait périodiquement pour cela pendant une nuit, voire un ou deux jours…


  —Elle? Qu’est-ce encore que cette histoire? s’exclama le bûcheron. Elle? Mais elle avait bien trop à faire à préparer toutes ses potions, tous ses philtres et autres choses, à recevoir ceux qui la consultaient. Elle n’avait pas besoin de se déplacer. On venait à elle de partout… Et puis c’est bien simple: nous, les forestiers, nous n’avons jamais constaté qu’elle ait disparu mystérieusement. Si elle prenait la journée pour aller à Vendœuvres ou à Mézières, on le savait: départ, retour et tout. Par chez nous, tout se sait.


  —Mais tout ne se dit pas, je gage?


  —Peut-être. Quant à Fabienne, sa sorcellerie, c’est ici et nulle part ailleurs qu’elle la pratiquait. Je crois même qu’elle voyait d’un très mauvais œil ces débauches nocturnes.


  —Car elles ont bien lieu?


  —Assurément! Tout le monde est au courant. Fabienne voulait qu’on l’appelle «magicienne». Pour elle, tout recours, toute soumission aux puissances infernales, et aussi toutes ces fêtes scandaleuses, ces gens comme des bêtes en rut, tout cela était condamnable, exécrable, et devait être sévèrement châtié.


  —Dois-je comprendre que l’épouvantable réputation de bandes diaboliques, d’êtres pervertis et maudits, que la réprobation et l’horreur qu’ils inspiraient étaient susceptibles de faire hésiter certains de ceux qui auraient désiré recourir aux services de Fabienne, donc nuisaient à son influence, à son ascendant, à son entreprise, et– disons le mot!– à ses revenus?


  Estève éclata de rire.


  —C’est tout à fait cela et elle s’étonnait qu’on laisse faire la «bande de la nouvelle lune» et autres diaboliques! dit-il.


  Le moine hocha la tête à plusieurs reprises.


  —Voilà qui ne manque pas d’intérêt, l’ami! apprécia-t-il. As-tu parlé de tout cela à ces envoyés du comte Sturbius que tu as accompagnés de Méobecq à Mézières?


  Le bûcheron prit un air mécontent.


  —C’est à peine s’ils m’ont adressé la parole, sinon pour des ordres. Ils ne se sont arrêtés qu’un court moment ici. Ils ne sont même pas entrés dans la maison.


  —Par crainte?


  —Ou parce que cela ne les intéressait pas. Ils savaient pourtant que j’avais connu Fabienne. Crois-tu qu’ils m’auraient interrogé: qui elle était, ce qu’elle faisait, pour qui… tout ce que, toi, tu as voulu savoir? Penses-tu! Sans doute, pour eux, étais-je trop stupide pour avoir à dire quelque chose de sensé.


  Le frère Antoine regarda son interlocuteur avec curiosité.


  —Pourtant, l’ami, pour un forestier, tu t’exprimes particulièrement bien. Je gagerais que tu ne l’as pas toujours été, avança-t-il.


  —Et tu gagnerais! répondit l’homme sans autre précision. Quant à ces Berthet et Godart… Vois-tu, mon père, avec toi qui es l’assistant d’un missionnaire de l’empereur Charles, qui a sans doute conversé avec ce qu’il y a de plus élevé dans l’empire, je peux parler, discuter, car tu n’as aucune superbe et tu sais qu’un bûcheron est un homme avec toute sa tête. Mais ces petits personnages, comme ces deux-là, ils n’ont que leur morgue pour faire croire à leur importance!


  —Ils auraient mieux fait de se renseigner plus avant, murmura le moine. Cela leur aurait peut-être évité de donner tête baissée… mais toujours avec morgue, n’est-ce pas… dans quelque piège…


  —Oui, là-bas, du côté de Paulnay, ajouta Estève avec gravité.


  


  Au soir de la quête infructueuse qu’il avait menée en compagnie de Doremus et guidé par le sabotier Rafanel au cœur du marécage, à peine l’abbé Erwin s’était-il attablé avec ses assistants pour un souper qui leur offrait l’occasion de faire compte rendu de leurs démarches, que le viguier Guntran lui fit savoir par un novice qu’il avait une information importante à communiquer. Il se présenta avec un sourire qui exprimait une satisfaction sarcastique.


  —Je tenais à t’apprendre sans tarder, seigneur, déclara-t-il, que le spectre blanc qui, prétendument, devait apparaître sur le «button à l’aulne» s’est bien montré au crépuscule de cette nuit de nouvelle lune, en prélude sans doute à des bacchanales diaboliques… Oui, mais à plus d’une lieue de l’endroit où Rafanel nous avait menés: au milieu du marais de la Mer-Rouge! Dix personnes peuvent en témoigner; elles se tiennent à ta disposition.


  —En vérité? dit le Saxon posément.


  —Je te l’avais dit: on nous a fourvoyés! ajouta le viguier. Et eût-on voulu rendre notre démarche ridicule qu’on n’aurait pas agi autrement, je dois le souligner!


  —Voilà un jugement bien téméraire, mon fils! Voyons: ce spectre blanc croit bon de faire une apparition au cœur d’un marais rouge? N’est-ce pas piquant? Mais que ce soit ici ou là, qu’importe, du moment qu’il s’est fait voir. Une lieue de plus ou de moins ne change rien à l’affaire, n’est-ce pas?… Je te remercie.


  Au moment de franchir la porte, Guntran se retourna pour lancer sur un ton venimeux:


  —Ah! j’oubliais: Rafanel a disparu!


  Et le viguier quitta la pièce sans un mot de plus.


  CHAPITRE III


  


  Quand Timothée, le frère Antoine et Doremus eurent achevé leurs comptes rendus, le missus dominicus demeura un long moment silencieux, sans un geste; sur son visage impassible, cependant, la fixité du regard et une légère crispation des lèvres trahissaient une de ces colères froides que ses assistants connaissaient bien. Mieux valait ne pas troubler le cours de ses pensées.


  —Quel scandale! lâcha-t-il enfin. Par le sang Dieu, est-ce ainsi que notre prince est servi en ce pays? Depuis le début… Des inexactitudes, des mensonges même! Quelle incurie! Quelle honte!


  Erwin respira profondément pour calmer la colère que l’évocation de ces carences faisait renaître.


  —Ces noyades… Les cadavres ont-ils été retrouvés flottant sur les eaux du marais, ou sur ses rives? Mais ce n’est pas du tout de même conséquence! Et quelqu’un s’est-il vraiment préoccupé d’établir de qui il s’agissait? Enfin, par Dieu, avec trois disparues, trois femmes si différentes, de taille, d’allure… toute vérification était-elle impossible?


  Le Saxon fit une pause et reprit plus calmement:


  —Quant aux disparitions… Paquette a été vue pour la dernière fois près de cet embarcadère de Blizon, loin de tout hameau, loin de toute demeure. Que faisait-elle là? Aucune indication! Il y a loin du marais de Blizon à celui de Bignotoi, où les corps ont été retrouvés, m’avez-vous dit.


  —En effet, seigneur, approuva Timothée.


  —Avant vous, quelqu’un s’en est-il soucié? Agnès disparaît sans laisser de traces… Et son mari aussi, bien après elle… Nous en a-t-on touché mot? Non! Et pourquoi donc? Médard, ce négociant tourangeau, présenté comme un amant d’Agnès et qui aurait été jusqu’à posséder la femme sous les yeux du mari… Peut-on croire qu’il l’a séduite au point qu’elle quitte son époux et parte avec lui? En abandonnant un fructueux négoce?


  —Les femmes n’en usent pas ainsi, me semble-t-il, estima Doremus.


  —Cette Agnès, au moins, aurait emporté avec elle ses vêtements, parures, bijoux. Pourquoi n’en a-t-elle rien fait? Et son départ? Quand a-t-il eu lieu, dans quelles conditions? Sous les yeux de commères aux aguets il aurait dû ne pas passer inaperçu. Sinon quoi? Et si elle s’est rendue à Tours, on aurait fini par l’apercevoir, par la retrouver. Or aucune trace! Et son mari? Pourquoi a-t-il attendu plusieurs semaines avant de disparaître à son tour… et sans se préoccuper davantage que sa femme de leur commerce? Où est-il allé? Pourquoi? Qu’est-il devenu?


  Erwin, l’air méditatif, se tut un instant.


  —Cette Agnès, assurément belle et courtisée… qui était-elle, qui est-elle en vérité? reprit-il. Une débauchée? Une coquette? Quelle que soit la réponse, pourquoi aurait-elle péri noyée? Conséquence d’une orgie? Tuée par un jaloux? Autant de questions qui n’ont même pas été soulevées. Quant à Bénédicte, cette pauvre lavandière, laide, sale et sotte, qui, nous dit-on, ne s’éloignait jamais de sa masure, de son poulailler ni de son clapier, vous paraît-il croyable qu’elle ait participé à des bacchanales?


  —Certes, on ne peut jurer de rien, dit le frère Antoine, mais enfin…


  —Et concernant Paquette?


  —Il est possible, après tout, répondit Timothée, que cette commerçante avisée, dure, âpre au gain, mais étrange par bien des côtés, mystérieuse en tout cas, ait mené secrètement une existence scandaleuse.


  —Quant à Fabienne, si je vous ai bien compris, l’abbé Valentin la tient pour une stryge prenant part à des orgies sataniques. Le bûcheron Estève– singulier bûcheron soit dit en passant– affirme que cette magicienne non seulement ne montrait aucun goût pour les débauches démoniaques, mais encore les condamnait avec force. Pour ma part, je serais tenté de croire le bûcheron plutôt que l’abbé… sauf… eh bien, sauf qu’on ne tue pas quelqu’un en lui plantant un épieu dans le cœur sans de solides et étranges raisons…


  Le missus hocha la tête avec une expression sévère.


  —Et que dire alors de ce double assassinat du «button aux fades»? intervint Doremus. Rien ne s’est déroulé comme le comte Sturbius l’avait décrit.


  —Mais, d’abord, pourquoi s’en prendre à Godfrid et à son fils?


  —Oui, seigneur, pourquoi? A ce sujet, un fait, immédiatement, m’a frappé: je m’attendais à trouver une épouse et mère désespérée, un fils aîné effondré, des serviteurs marqués par le chagrin. Les uns et les autres montraient, certes, de l’affliction, mais, si je puis dire, mesurée. Rien, dans leurs attitudes, sur leurs visages, n’exprimait un deuil inconsolable, une perte insupportable. Le crime, pourtant, est récent… Il doit bien y avoir une raison à cela… Le retour si rapide d’Albert, l’aîné qui servait en Bretagne, et qui a repris aussitôt en main le domaine, avec une sorte d’alacrité, n’est pas non plus si naturel qu’il y paraît. Aussi…


  —Je t’écoute.


  —Aussi ai-je accordé une attention particulière à la façon dont étaient traités serviteurs et esclaves. Ce que j’ai constaté? Pour tout logement de pitoyables masures, pour tout vêtement des guenilles! Ils tremblaient de peur dès qu’on s’approchait d’eux. Et que dire des conditions affreuses dans lesquelles se déroulaient les travaux destinés à transformer un marais en étang poissonneux: tous ces malheureux, presque nus malgré le froid, dans l’eau jusqu’à mi-corps, saignés par les sangsues, hâves, épuisés, creusant la glaise et la vase, transportant sans arrêt de lourdes charges de boue, sous les coups de fouet de gardiens qui les injuriaient en hurlant…, lesquels doivent leur fournir juste de quoi ne pas mourir de faim… et encore… Six de ces pauvres hères ne sont-ils pas morts à la tâche en quelques mois? Et qu’on n’aille pas prétendre que Godfrid et les siens n’étaient pas au courant! N’accordaient-ils pas une importance particulière à la création d’une réserve poissonneuse? Ne venaient-ils pas souvent en inspecter les travaux?


  —Voilà donc, s’indigna l’abbé saxon, ce que sont en vérité ces maîtres qu’on a osé nous décrire à Bourges et à Châteauroux comme pétris de bonté, attentifs à mettre en œuvre les préceptes les plus exigeants des Évangiles… Oh! mais croyez-moi, on ne nous aura pas menti impunément!


  Le missus se tourna vers Timothée.


  —Et sur le domaine Tanno… puisque désormais il faut s’attendre à tout?


  —Certes, je n’ai vu, seigneur, ni esclaves en haillons, ni domestiques affamés, ni colons apeurés… ni au cœur du domaine, ni sur le manse Paquette… Il en est des Bavarois– je veux parler de Tanno et de sa femme– comme de tous les gens: il y en a peu d’exquis, beaucoup de médiocres et bon nombre de détestables. Tanno et Wanda n’appartiennent certainement pas à la plus agréable espèce. Cependant, je ne crois pas que la disparition, la mort peut-être, de Paquette ait quelque rapport avec la manière dont ils gèrent leur domaine… ni d’ailleurs avec quelque différend ou drame familial. Les enfants et domestiques de Paquette ont montré une affliction sincère, autant que j’aie pu en juger, et ont vraiment remué ciel et terre pour la retrouver…


  Erwin fit quelques pas de long en large, plongé dans ses pensées. S’arrêtant soudain, il adressa un sourire à ses assistants.


  —Eh bien, leur dit-il, nous avons pu remplacer quelques énigmes par des questions… Voilà qui est bien, très bien! Sur un point cependant nous demeurons dans une totale obscurité: le sort de ces viguiers en mission si extraordinaire qu’après des initiatives étranges ils ont disparu!… Quant à ce spectre de la nouvelle lune, nous en entendrons parler de nouveau, je crois, avant longtemps… Ah! n’oublions pas non plus ce sabotier qui s’est esquivé.


  —Oui, on s’éclipse beaucoup en Brenne, plaça Timothée avec un sérieux imperturbable.


  


  Dès le lendemain matin, Erwin et ses assistants, armés, accompagnés par Sauvat et deux gardes, ainsi que par un moine comme truchement, se rendirent à Paulnay qu’ils atteignirent en une heure de chevauchée au petit trot. Les habitants, impressionnés par cette troupe, s’étaient enfuis ou réfugiés, porte close, au fond de leurs demeures. Il fallut toute la diplomatie du frère Antoine et de Doremus, facilitée par la distribution de quelques deniers, pour parvenir à faire témoigner un vannier, qui se nommait Bignot, concernant le passage par ce hameau des deux viguiers Berthet et Godart. Ils avaient, sans autre indication, demandé un guide pour les mener à la «villa du Romain».


  —De quoi s’agit-il, qu’est-ce donc que cette villa? s’enquit le frère Antoine.


  Le vannier marmonna une prière avant de répondre:


  —Ben, oui, c’est une espèce de villa, moitié effondrée, en partie inondée, avec des caveaux, des souterrains, des fossés où grouillent des vipères d’eau… C’est pas loin d’ici, à côté d’une fontaine… Sûr que cette villa est depuis toujours… enfin depuis le temps où, à ce qu’il paraît, des Romains vivaient par ici… A l’époque, elle devait être belle… vu qu’en ces temps-là… Mais aujourd’hui…


  Il se signa avant de poursuivre:


  —Ces viguiers que tu dis sont arrivés chez nous, il y a de ça trois semaines, au début de l’après-midi. Donc ils ont demandé quelqu’un pour les conduire jusque là-bas. Ils ont eu de la difficulté à le trouver.


  —Pas assez d’argent? demanda Doremus.


  —Si fait! Mais c’est que ce coin-là a une sale réputation, très mauvaise, très pire même je devrais dire… La villa, elle, est hantée… oui… par des êtres malfaisants, infernaux, mi-bêtes mi-femmes, dont le baiser fait pourrir la chair, par des vampires avec des dents comme ça, qui vous sucent le sang d’un homme d’une seule lampée! Il y a aussi des sortes de choses qui changent tout le temps… la forme… et aussi la couleur… Tu dirais un gros crapaud, mais alors là énorme, tout gluant, puis c’est une chauve-souris grande comme un aigle, avec une tête de renarde, et, après, une longue salamandre, flamboyante, avec des cornes, des yeux de braise, et un long dard venimeux…


  Il se signa de nouveau.


  —Il y en a qui voulaient pas y croire. «Je veux voir avec mes yeux», qu’ils disaient. Eh bien, ils ont vu! Tiens, le Fradet, le tonnelier… Il est parti une nuit que ça faisait le tapage par là-bas… Parce qu’il faut vous dire que certaines nuits, surtout à la nouvelle lune, ils arrivent avant la sixième heure (14), sur des chevaux noirs ou sur des charrettes fantômes, les charrettes de la mort… et alors, de loin, on voit des lueurs, des flammes, rouges, jaunes, noirâtres…


  —Des flammes noirâtres?


  —Comme je te le dis! Des flammes venues tout droit des enfers! Et ça fait un vacarme, là-dedans, des cris, des sifflements, des hurlements… Et cette musique! Les trompettes du diable, pour sûr!


  Le vannier reprit son souffle.


  —Je te disais… le Fradet… Il est parti une nuit comme ça. Deux jours absent qu’il est resté! Il nous est revenu tout pâle; il titubait, il reconnaissait plus personne, il savait plus où il était, même pas qui il était. Depuis plus rien! Il est resté idiot! Et la Juliette, curieuse comme tout, une gaillarde, une luronne, vous pouvez me croire. Elle, c’est une semaine qu’elle était Dieu sait… non le diable sait où… Elle est rentrée… non, on l’a retrouvée, sur la place, à l’aube, toute nue, maigre à faire peur, la figure à l’envers; elle louchait, elle bavait, elle pouvait plus dire un mot, elle tremblait… Elle est morte dans le mois… Alors, avec tout ça, il y a pas beaucoup de clients pour s’approcher de ces bouches d’enfer.


  —De nuit, quand ça fait le tapage, je comprends, concéda Doremus. Mais de jour, avec nous, sous la protection de cet abbé que tu vois et qui sait exorciser tous les démons?


  —Non, non, pas moi, même avec ce seigneur abbé, non pas moi! s’écria Bignot. Non!


  —Aurais-tu peur du spectre blanc, qui donne, paraît-il le signal de ces tapages?


  —Le spectre blanc? Oui, on en parle, même qu’il se serait montré hier soir… Mais pas par chez nous. Plus par là-bas. (Il montra le sud.) On a assez de nos propres démons!


  —Que veux-tu dire?


  Le vannier murmura d’une voix à peine audible:


  —Je veux dire le Baron et aussi le terrible Flaiel (15).


  —Explique-toi, par Dieu!


  L’homme devint pâle, saisi par une frayeur intense, et put à peine balbutier:


  —Je sais pas… J’en dirai pas plus!


  Erwin, qui se tenait près de Doremus, lui glissa:


  —Tu n’en obtiendras rien d’autre. Cet homme est dans une peur panique… Ajoute quelques deniers a ceux qu’on lui avait promis! Le renseignement qu’il vient de nous livrer vaut bien cela.


  Timothée, qui avait enquêté de son côté de ferme en ferme, revint à cet instant accompagné par un berger qui avait fini par accepter de conduire Erwin et son escorte jusqu’à la «villa du Romain», contre bonne rétribution.


  —J’ai appris, annonça le Goupil, que des cavaliers y étaient arrivés dans la nuit. Une demi-douzaine, m’a-t-on dit.


  —A-t-on observé les signes de ce qu’ils appellent le «tapage diabolique», feux et lueurs étranges, cris, hurlements et sifflements, que sais-je encore? demanda le Saxon.


  —Non, seigneur. Tout serait resté calme… Ces voyageurs nocturnes y auraient passé la nuit… et y seraient encore.


  —Allons donc les voir de plus près! ordonna tranquillement le missus dominicus.


  Sauvat, qui avait pris le guide en croupe, ainsi que les deux gardes se placèrent en éclaireurs, devançant Erwin et ses assistants qui suivaient à faible distance. Le moine qui leur servait de truchement avait été prié de regagner son monastère. Ils arrivèrent bientôt en vue d’un vallonnement. Le berger était de plus en plus inquiet; il regardait avec angoisse de tous les côtés. Subitement, il fit un grand geste vers l’avant et balbutia:


  —Là, c’est là!


  Puis, sans attendre les deniers promis, il sauta de cheval et détala.


  Sur un geste du Saxon qui s’était rapproché de sa petite avant-garde, tous disposèrent arcs et flèches pour une riposte rapide, et la troupe, formée en patrouille, progressa prudemment.


  Comme elle approchait d’un bosquet, quelques traits en partirent, mais tirés de trop loin pour être dangereux, tandis que se faisait entendre le son aigrelet d’un cor. Les poursuivants virent alors jaillir de terre plusieurs cavaliers qui se dirigèrent au galop vers un bois situé au nord du vallonnement. Un autre fuyard quitta précipitamment le bosquet où il faisait le guet, s’efforçant de les rejoindre. Sauvat et les deux gardes se lancèrent à sa poursuite et décochèrent plusieurs flèches dans sa direction. L’un des traits parut l’atteindre et l’homme se pencha sur l’encolure de sa monture. Néanmoins, comme il avait de l’avance et connaissait mieux les sentes que ceux qui étaient à ses trousses, il parvint à leur échapper.


  Sauvat revint auprès du missus.


  —Seigneur, je regrette… commença-t-il.


  Erwin arrêta d’un geste les excuses du colosse quelque peu dépité.


  —Cela prouve, énonça-t-il avec un sourire, que tes flèches vont plus vite que ton cheval. Dis-toi qu’un suspect blessé peut être plus utile pour nos investigations qu’un suspect mort. Quelque avance qu’il ait prise, nous le retrouverons, sois-en certain!


  Sauvat, ému, inclina la tête, en signe de gratitude.


  L’abbé saxon et son escorte arrivèrent alors en vue d’un lieu étrange. Sur un tertre de faible hauteur, des ruines dessinaient vaguement les contours de ce qui semblait avoir été une résidence de vaste dimension et qui était à présent envahie par des orties, des ronciers, des sureaux et des nerpruns, au milieu desquels s’élevaient des sorbiers et des érables.


  Elle dominait une bande de terres affaissées, un chaos fait d’une succession de fossés, de cavités et de tranchées à moitié emplis de décombres. L’eau d’une fontaine s’y déversait et cheminait en sous-sol, entretenant une abondance d’églantines, de cytises, d’ajoncs, de genêts, d’argousiers et autres épineux qui semblaient interdire l’accès de ce séjour mystérieux.


  Doremus désigna, à cent pas de l’endroit où il se tenait, l’amorce d’un sentier qui descendait vers la zone effondrée. Il s’en approcha et constata qu’il avait été dégagé et conduisait, entre deux haies de buissons récemment taillés, jusqu’à une ouverture qui donnait, semblait-il, sur un souterrain. Erwin confia les chevaux à Sauvat et aux deux gardes, chargés de veiller en surface. Accompagné par ses assistants, glaive en main, il s’engagea sur ce chemin. A droite, avant d’arriver à la porte, il permettait d’accéder à un espace dallé où subsistaient des tas de cendres prouvant que plusieurs feux avaient été allumés et entretenus à cet endroit. Des fagots et des bûches étaient amoncelés à l’un des angles de cette place. Le frère Antoine désigna l’un des foyers où des braises rougeoyaient encore.


  —Nos fuyards ont bien passé la nuit ici, constata-t-il.


  Les quatre hommes firent encore quelques pas pour arriver sur le seuil d’une salle creusée ou aménagée sous terre. Timothée et Doremus allumèrent deux torches et, sans s’avancer, en projetèrent la clarté sur ce lieu obscur. Ayant pu observer qu’il n’était plus occupé, ils y pénétrèrent, suivis par le missus et le frère Antoine, tout prêt à utiliser ses couteaux de jet à la moindre alerte.


  La salle dans laquelle ils entrèrent était traversée par une canalisation qui alimentait un bassin assez profond avec plusieurs marches pour descendre dans l’eau et qui devait servir à des ablutions. Sur les côtés étaient étendues des couches recouvertes de peaux de bêtes. Aux murs étaient accrochés des candélabres et des torchères. Plusieurs tables basses entourées de coussins avaient été installées au milieu de la pièce. Sur un trépied, dans une coupe en céramique, des feuilles et des graines achevaient de se consumer. L’attention d’Erwin et de ses assistants fut attirée par une statuette de trois pieds de haut placée dans une niche. Elle représentait un être à tête de bouc avec un torse d’homme sur un bassin et des jambes de satyre chèvre-pied, au sexe érigé et démesuré. Dans des vasques, devant ce monstre, étaient disposées des offrandes, fruits et fleurs, mais aussi dépouilles sanglantes. Au mur avaient été tracés des signes énigmatiques.


  Dans une salle plus petite qui donnait sur la précédente étaient rangés des récipients, des écuelles et des gobelets, des flacons remplis de vin ou de boissons inconnues, des pots, des parfums et des fards, ainsi que des cierges et des torches.


  L’air, en ces lieux, paraissait comme raréfié, avec une odeur bizarre, à la fois douce et angoissante, de plus en plus entêtante et troublante. Erwin se sentit gagné par une sorte de somnolence peuplée de visions sinistres. Doremus, qui titubait, s’approcha de lui et le prit par le bras; il désigna la fumée légère qui s’élevait de la coupe posée sur un trépied.


  —Seigneur, je t’en supplie, vite, il faut quitter cet endroit. La folie et la mort y rôdent, murmura-t-il.


  Il réussit à l’entraîner jusqu’à la porte que Timothée et le frère Antoine étaient parvenus à franchir. Les quatre hommes qui avaient retrouvé l’air pur gagnèrent la place dallée où ils demeurèrent un long moment sans parler, s’efforçant de reprendre tous leurs esprits. Puis l’ancien rebelle montra à Erwin un morceau de parchemin.


  —Je l’ai trouvé, expliqua-t-il, sur un guéridon, maintenu par quatre tablettes de cire sur lesquelles étaient tracées des lettres étranges. Ce que j’ai lu m’a d’autant plus alerté que je commençais à ressentir moi aussi les effets de ce poison subtil que nous respirions.


  L’abbé s’en saisit et l’examina avec attention.


  «Oh! Saxon, était-il écrit en latin sur le document, quitte au plus vite ce pays où tu n’as rien à faire! Il y va de ta vie!»


  —Il était accompagné par ceci, dit Doremus qui tendit à Erwin une figurine d’argile grossièrement modelée.


  —Une effigie pour envoûtement, à l’évidence, constata celui-ci. Tel est donc leur défi?


  Il s’en empara et d’un geste large, tout en prononçant des exorcismes, il la fracassa sur une dalle et en dispersa les débris.


  —Soit! Nous le relevons!


  Puis il reprit en main le message de menaces.


  —Voilà qui ne manque pas d’intérêt, estima-t-il. Pour qu’il ait pu être rédigé à mon intention et placé, si l’on peut dire, bien en évidence dans cette salle souterraine, à côté de cette figurine, pour qu’on ait fait brûler ces poudres, feuilles et graines maléfiques afin de nous faire subir de graves atteintes, il a bien fallu que l’on ait été averti de notre arrivée. Par qui? Comment? A Longoret nous n’avons tenu personne au courant de notre décision de nous rendre à Paulnay.


  —Si, fit observer Timothée, le moine qui devait nous servir d’interprète.


  —Oui, mais au dernier moment et, dès lors, nous ne l’avons jamais perdu de vue. En outre, en gagnant Paulnay, nous ne savions pas nous-mêmes comment se poursuivraient nos investigations. Ce sont les renseignements recueillis dans cette localité qui nous ont incités à venir examiner sur place cette «villa du Romain» où se déroulent de si étranges bacchanales.


  Erwin réfléchit un instant.


  —Combien de temps a duré notre enquête à Paulnay? demanda-t-il.


  —Entre une demi-heure et une heure, répondit le frère Antoine.


  —Avec la recherche d’un guide plus près d’une heure que d’une demi-heure, estima le Goupil.


  —Et, dès le début de notre enquête, nous avons manifesté l’intention de nous rendre à cette villa, me semble-t-il, indiqua Erwin.


  —Assurément, seigneur, approuva Doremus.


  —La conclusion coule de source; ces bandits disposent sans nul doute d’intelligences à Paulnay même. Tandis que nous y poursuivions nos démarches, un complice a eu largement le temps d’aller les prévenir. Cela seul peut expliquer qu’ils aient chargé un guetteur de les alerter, qu’ils aient préparé leur fuite et laissé derrière eux, dans ce souterrain que nous ne manquerions pas d’explorer, un piège subtil et mortel et un message menaçant. Quant à cette figurine… je gage qu’au cours des cérémonies qui se tiennent sans doute en ce lieu infâme, des envoûtements, entre autres, doivent être pratiqués et qu’il existe des effigies toutes prêtes pour cela. L’une d’elles a simplement été jointe à ce morceau de parchemin pour tenter d’en accroître les effets! Quant à l’écriture…


  Le missus se tourna vers le frère Antoine qui l’examina.


  —Assurément, elle ne vaut pas notre écriture caroline, estima celui-ci. Elle se rapproche de l’onciale qui est encore utilisée dans les scriptoria du Sud, en Narbonnaise et en Aquitaine. Il faut tenir compte de ce que ce détestable message a été rédigé à la hâte. Ce texte a été écrit par un clerc qui non seulement sait lire et écrire le latin, mais encore le parle couramment comme c’est assez souvent le cas pour des moines qui s’expriment dans la vie courante en un dialecte proche du latin.


  —Tu veux dire dans les pays du Sud, fit préciser Erwin.


  —C’est ce que je veux dire, en effet.


  Le Saxon s’accorda de nouveau un long moment de réflexion. Puis, après avoir regardé l’un après l’autre ses assistants, il leur demanda:


  —Croyez-vous que cet endroit si déplaisant, ces souterrains si dangereux… et si détestablement aménagés, puissent constituer le siège de cette bande? Croyez-vous qu’elle se compose en tout et pour tout de ces quelques cavaliers que nous avons vus fuir?


  —Je ne le crois pas, seigneur, répondit l’ancien rebelle. Étant donné les complicités sur lesquelles les bandits semblent pouvoir compter en Brenne, la peur qu’ils inspirent, bref, tout ce que nous avons appris à leur sujet, je pense que ces fuyards ne constituaient qu’un détachement d’une troupe plus nombreuse. C’est dire aussi qu’ils doivent disposer d’un repaire plus important ailleurs, mieux placé que ces trous à rats et fossés à vipères, moins facilement décelable.


  —Et croyez-vous que les orgies dont nous avons de multiples preuves se déroulent uniquement ou principalement en ce lieu?


  —Ces installations souterraines sont malgré tout de dimension réduite, fit remarquer Timothée. Qu’elles abritent des «tapages diaboliques», comme le disent les gens d’ici, c’est une évidence. Mais d’autres cérémonies, plus importantes à plus d’un titre, doivent rassembler ailleurs, à l’appel du spectre blanc peut-être, des sectateurs, des extravagants et aussi des gredins plus nombreux que ce que peuvent en contenir ces lieux-ci. J’ajouterai que la plupart de ceux qui s’adonnent à de telles abominations doivent souhaiter le faire dans la discrétion.


  Le Goupil fit une moue.


  —Or, ici, même au cœur de la nuit, même à la nouvelle lune, pour la discrétion…


  —Précisément, Timothée, ne trouves-tu pas étonnant que dans de telles conditions, nous soyons les premiers, selon toute apparence, à nous être inquiétés de ce qui se passait ici, alors qu’une recherche un peu sérieuse aurait dû y conduire tout enquêteur?


  —Si fait, seigneur, et je ne me souviens pas que quiconque nous ait avertis à ce sujet, ni même en ait fait mention.


  —Moi non plus, Timothée, ajouta le Saxon, moi non plus…


  —Rien de surprenant cependant, avança le frère Antoine, si chacun s’en remettait à l’autre…


  Erwin se tourna vivement vers le moine et le regarda comme frappé par une révélation.


  —Bien, très bien! lui dit-il. Mais la voilà l’explication!


  Puis, sans fournir aucun éclaircissement sur le sens de cette déclaration, il donna le signal du retour.


  Après la collation de la mi-journée prise dans leur réfectoire au monastère Saint-Pierre, Erwin confia à Timothée et au frère Antoine le soin de poursuivre des recherches sur la manière dont l’enquête avait été précédemment menée; puis il constitua une troupe imposante avec Sauvat et les quatre gardes auxquels il joignit six serviteurs à cheval et armés.


  Ainsi escorté et accompagné par Doremus, il gagna le domaine du «button aux fades» où il parvint rapidement. Le détachement arriva au galop devant la résidence principale. L’ancien rebelle mit pied à terre et Erwin demanda à Herta qui était sortie de sa demeure, alarmée, de faire comparaître immédiatement devant lui son intendant.


  —Je parle, précisa-t-il, de celui qui, entre autres, commande les esclaves à l’œuvre sur le marais et s’occupe de la domesticité. J’attends ici. Qu’on fasse diligence!


  —Comme nous n’avons pas été avertis de ta venue, indiqua la maîtresse du domaine, tu voudras bien excuser mon fils qui inspecte en ce moment des forestiers non loin d’ici. Quant à mon intendant, il surveille en effet des travaux en cours sur le marais de Bellebouche. Des domestiques vont les prévenir. Cependant, honoreras-tu mon foyer de ta présence?


  —Je demeurerai où je suis! répondit l’abbé saxon qui, ensuite, bras croisés et regard au loin, ne desserra plus les dents.


  Après une attente qui, dans le plus complet silence, parut à tous interminable, Erwin et ceux qui l’escortaient, Herta et des domestiques qui l’avaient rejointe, des serviteurs qui observaient de loin cette scène insolite virent arriver au galop l’intendant et ceux qui étaient allés le quérir. Il descendit de cheval et se présenta hors d’haleine devant le missus dominicus qui le dévisagea, puis se tourna vers Doremus.


  —Fais-lui connaître les accusations que nous portons contre lui! ordonna-t-il.


  —Ainsi vais-je faire, seigneur.


  Quand l’intendant reconnut en Doremus celui qui l’avait précédemment interrogé, il blêmit et jeta autour de lui des regards apeurés. L’assistant du missus fit trois pas vers lui et énonça d’une voix forte, de manière à être entendu de tous, sans être cependant compris par beaucoup car il s’exprima en francique:


  —Tu es accusé d’avoir imposé à des esclaves, prisonniers de guerre avars, qui ont été confiés à ce domaine par décision impériale, des corvées conduites de telle façon– ô combien scandaleuse!– que tous se trouvent à présent en pitoyable état, malades, décharnés, épuisés, et que six, déjà, en sont morts; tu es accusé d’avoir détourné à ton profit, ou à celui de complices, la nourriture et les vêtements qui leur étaient destinés, de ne leur avoir fourni ni toit ni abri. En conséquence de quoi, le bien que constituent ces esclaves, bien de l’empereur, a été dilapidé. Tu as gravement méconnu les ordres que t’avaient donnés tes maîtres Godfrid et Gilbert, lesquels t’avaient enjoint d’en user avec ces prisonniers de manière qu’ils puissent être longuement et fructueusement à l’ouvrage, qu’ils puissent aussi faire souche, et enfin que leur soit donnée l’occasion de se racheter après avoir reçu le baptême. Ainsi, ayant privé de bras un domaine, tu as privé de recrues le peuple de Dieu. Pour ces raisons, et selon les règles du ban impérial, tu ressortis à la justice des missi dominici, présents en ce pays, et qui disposent de tous les pouvoirs que leur a conférés l’empereur Charles, le Juste et le Grand, lui-même. Dit au nom de l’abbé Erwin, missus dominicus, par moi, Doremus, son très obéissant serviteur!


  L’intendant, tremblant, demeura un long moment stupide, ne parvenant pas à prononcer la moindre parole. Peu à peu, cependant, il parvint à se ressaisir.


  —Moi, bégaya-t-il, j’aurais… Moi? Ah! mais non!… Je le jure! Ces esclaves… Les corvées sont dures, je le sais… Et puis, rien à rien… non, ils ne comprennent rien à rien… Mais… moi, j’ai fait… enfin, oui, ce qu’il fallait… pour la nourriture… et pour le reste…


  L’ancien rebelle, saisi par l’indignation et la colère, l’interrompit:


  —Oserais-tu contester, cria-t-il, ce que j’ai vu de mes propres yeux: ces squelettes en guenilles, traités pis que des bêtes et dont tes hommes de main tiraient encore, à coups de fouet, quelque profit, avant qu’ils ne s’effondrent, sans force, agonisants ou morts dans l’eau glacée du marécage? Et comment expliquer l’état dans lequel je les ai vus sinon parce qu’ils ne recevaient rien de ce qui leur était destiné pour les maintenir en vie, parce qu’ils étaient soumis à un labeur si effroyable que nul être humain ne pourrait le supporter longtemps? Comment?


  Doremus, cette fois, avait formulé ses griefs en un dialecte roman proche de celui qui était parlé en Brenne. Un bourdonnement de commentaires, ponctué de cris indignés, parcourut l’assistance qui était de plus en plus nombreuse, car on accourait de toutes parts pour assister à l’intervention inattendue d’un tout-puissant missionnaire du souverain, à la mise en cause sans douceur du factotum.


  Ce dernier, qui s’était tout à fait repris, se tourna alors, avec un visage irrité, vers Herta.


  —Pourquoi ne dis-tu rien, maîtresse? lui lança-t-il. Pourquoi gardes-tu le silence alors que ces accusations peuvent me conduire à la mort, pourquoi alors que tu sais ce qu’il en est? Ce que j’ai fait? Mais dis-le à ces envoyés du roi! Dis-leur que je n’ai fait qu’obéir aux ordres qui m’étaient donnés… par maître Godfrid et son fils Gilbert, oui, donnés par eux, tu le sais bien! N’était-ce pas eux qui mesuraient le peu de farine et de pois qui était destiné aux esclaves? N’était-ce pas eux qui affirmaient que des guenilles étaient «bien assez chaudes pour des chenapans de leur espèce» et que, si certains mouraient à la tâche, «c’était toujours autant de canailles en moins»? De toute façon, les victoires de nos armes fourniraient de nouveaux esclaves à suffisance! N’est-ce pas là ce que j’ai entendu cent fois alors qu’on me faisait défense, sous peine de lourdes sanctions, de leur accorder davantage, qu’il s’agît de pain ou de toute autre chose? Mais dis-le donc, pour l’amour du Ciel!


  —Est-ce de cette façon, ignoble entre toutes, que tu espères te disculper? répliqua Herta avec hauteur. Quoi, méprisable coquin que Godfrid a comblé de ses bienfaits, tu oses, alors qu’il est mort, et dans des conditions auxquelles tu n’es peut-être pas étranger, tu oses donc l’accuser de t’avoir donné des ordres abominables, même s’agissant d’esclaves et d’Avars, d’avoir laissé ces prisonniers dépérir et mourir de faim, de froid et d’épuisement, avec indifférence et mépris? Tu oses proférer de telles infamies? Mais n’était-ce pas toi, n’est-ce pas toujours toi qui distribues nourriture et fournitures, qui dois procurer un toit à ces êtres, qui diriges les corvées, exiges un labeur? N’est-ce pas ce que cet envoyé de l’empereur a constaté, il te l’a dit, de ses propres yeux? Oserais-tu, devant lui, devant le missus de Charlemagne, devant moi, récuser son témoignage?


  L’intendant se prit la tête à deux mains, jeta un long regard vers le ciel et se pencha à droite et à gauche à plusieurs reprises en faisant entendre une longue plainte. Puis il fixa Herta avec un air farouche.


  —Oh! Dieu, Dieu tout-puissant, s’écria-t-il, voici donc le prix de mon dévouement! Oui, je le confesse, je suis coupable, très coupable même. Et voici le châtiment! Je suis coupable d’avoir appliqué les ordres, ignobles en effet, qui m’étaient donnés! Oui, je suis devenu ainsi un tortionnaire, un bourreau. Je suis coupable de ne pas avoir protesté, de ne m’être pas rebellé contre ce qu’exigeaient de moi Godfrid et Gilbert… par intérêt, ne regardant que les deniers que cette affreuse complaisance me valait… par veulerie aussi…


  Il se frappa la poitrine.


  —Misérable, dit-il à lui-même, tu as tout approuvé, tout accepté, tout accompli, avec le plus exécrable zèle. Voici l’heure de rendre des comptes, sur cette terre, et à Celui qui juge, là-haut. Que n’as-tu suivi l’exemple de ceux, plus humbles, souvent beaucoup plus humbles que toi, qui se sont révoltés, au péril de leur vie, qui ont refusé de prêter la main à une entreprise contraire aux commandements de l’Église et du Tout-Puissant, contraire à ce qu’attend de nous notre souverain, entreprise qui n’est gouvernée que par l’esprit de lucre et par le Mal!


  Il regarda successivement tous ceux qui, domestiques, serviteurs, artisans, colons et esclaves, s’étaient regroupés devant la demeure des maîtres, les communs, les granges et resserres, les chaumières et masures, et qui avaient observé et entendu cette altercation.


  —Toi, Grémil, toi, Nadau, toi aussi, Ségala, toi encore, Favre, lança-t-il en pointant le doigt vers chacun d’eux, n’as-tu rien à dire, vraiment rien?


  Seul le silence répondit à cette requête.


  —Parmi vous, poursuivit l’intendant, ne s’en trouve-t-il pas un, un seul, qui puisse, qui ose dévoiler qui étaient en vérité Godfrid et Gilbert, quels êtres violents et mauvais ils étaient, pis que des bêtes fauves, surtout après boire, et pas seulement avec des prisonniers esclaves? Quoi? Pas un seul?… Ah! certes, je ne saurais vous reprocher vos bouches closes, votre couardise, moi qui, à grand dam pour beaucoup, et jusqu’à cet instant, me suis tu! Alors toi, Grémil, qui es cordonnier et homme libre comme moi, toi, Nadau, colon fier et laborieux, toi, Ségala, homme libre du marécage et pêcheur, toi, Favre, domestique, esclave parce que fils d’esclave mais que le Très-Haut– j’en suis sûr– tient en estime, permettez-moi de vous demander un geste de vérité! Dénudez votre torse et, simplement, montrez à l’envoyé du souverain, inscrite dans votre chair, la preuve irréfutable que je n’ai pas menti!


  L’homme s’adressa directement au missus dominicus.


  —Oui, seigneur, qu’ils te fassent voir les cicatrices des coups de bâton, des coups de fouet que des maîtres ivres, cruels et ne prenant plaisir qu’à faire souffrir, leur ont infligés à la moindre faute, au moindre soupçon de faute et parfois par pure malignité!


  A cet instant, Ségala se détacha du groupe de pêcheurs au milieu duquel il se tenait et, tandis que tous, immobiles et muets, le regardaient, il s’avança, seul, vers le cheval que montait le missionnaire de l’empereur. Quand il fut près de lui, il ôta sa coule et retira sa chemise, se mettant torse nu.


  —Pardonne-moi, seigneur, dit-il, mais je dois te tourner le dos.


  Il montra ainsi à Erwin les boursouflures des nombreuses cicatrices qu’avait laissées la morsure du fouet. Puis il remit ses vêtements.


  —Voici, seigneur, mon témoignage, lança-t-il fièrement. Il en est cent autres comme celui-là, tout autour de cette vaste cour, inscrits dans la chair comme le mien.


  L’intendant avait couru vers le pêcheur qu’il serra dans ses bras.


  —Dieu te bénisse, Ségala, murmura-t-il. Le Ciel t’en saura gré!


  Puis, levant la tête, il dit à Erwin qui était demeuré impassible:


  —Seigneur, j’ai désigné Grémil, Nadau, Favre et Ségala, mais– celui-ci te l’a confirmé– j’aurais pu en nommer bien d’autres… Encore une fois je ne cherche pas, je ne cherche plus à plaider ma cause… Mais si la vérité doit apparaître, qu’enfin elle apparaisse entière!… J’aurais pu nommer… oui, seigneur… Herta elle-même! J’affirme– et qui osera maintenant me démentir?– que tous, parents, domestiques et serviteurs, dans cette demeure même qui est celle des maîtres, vivaient dans la terreur, celle que faisaient régner Godfrid et son âme damnée de fils.


  L’intendant poussa un long soupir.


  —Que toi, Herta, tu aies défendu la mémoire de ton époux et celle de ton cadet, qui pourrait t’en faire grief? Mais maintenant, ici, sous les yeux de cet abbé qui représente le Tout-Puissant et l’empereur, oseras-tu dire qu’il ne t’a jamais ni menacée ni frappée, toi la mère de ses enfants, te traitant avec la dernière rigueur? N’a-t-il pas agi de même avec tous ceux qui le servaient, accablant de coups tous et toutes pour un oui, pour un non, pour un rien?


  Puis il se tourna vers Albert qui venait d’arriver.


  —Et toi, maître, diras-tu pourquoi, depuis quatre longues années, tu as rejoint sans obligation les contingents qui mènent une guerre incertaine, harassante et meurtrière contre les Bretons, alors que, fils aîné, ta place aurait dû être auprès de Godfrid pour diriger le domaine, une place privilégiée? Diras-tu pourquoi, même l’hiver, quand les hostilités cessaient, tu préférais rester en la marche de Bretagne plutôt que de revenir chez toi? Pourquoi, sinon parce que tu ne supportais plus les forfaits et méfaits de ton père et de ton frère, parce que tu ne voulais pas que, plus tard, quand tu reprendrais la tête de ce domaine, on puisse t’accuser d’avoir prêté la main à des pratiques criminelles… Comme je t’envie! Tu as eu, toi, maître, la possibilité et le courage de quitter ces lieux maudits… ce courage qui m’a tant fait défaut…


  Il s’arrêta, épuisé. Un long silence suivit sa déclaration. Herta, soutenue par son fils, semblait près de défaillir. Le Saxon était demeuré impassible.


  —Quel est ton nom? demanda-t-il tout à coup à l’intendant.


  —Conrad, seigneur.


  —Reprends ta monture! Apprête-toi à nous suivre!


  Un temps.


  —Beaucoup a été dit… Tout n’a pas été dit… Tant s’en faut… Et puis, pour toi… Mais nous verrons bien!… Toi, Herta, toi, Albert, vous qui dirigez ce domaine– mais confirmation de l’acte qui l’attribuait à votre famille devra être établie par la chancellerie–, vous vous tiendrez à ma disposition pour tout témoignage que j’estimerais nécessaire et que je recueillerais alors au monastère Saint-Pierre, à Longoret… Toi, Albert, à moi!


  Obéissant à ce commandement, ce dernier se porta vers le missus qui lui montra un parchemin.


  —Vous n’obéirez à aucun ordre, présenté comme venant de moi, qui ne serait pas écrit et qui ne porterait pas mon sceau, celui qui figure là-dessus, et que tu reconnaîtras sans peine, précisa Erwin.


  —Il en sera ainsi!


  —Bien!… Doremus, à cheval! Gardes, vous encadrerez l’intendant. Sauvat, devant tes gardes! Doremus, à mon côté! Et vous, mes braves serviteurs, vous fermerez la marche!


  Erwin et son escorte arrivèrent à l’abbaye pour le souper. Conrad, auquel personne n’avait adressé la parole, fut conduit dans un logement monacal assez vaste où une collation lui fut servie. Il remarqua, non sans étonnement, qu’on ne le traitait pas comme un prisonnier et, en particulier, qu’on ne l’avait pas mis sous clef. Il s’attendait que le missus ou l’un de ses assistants vînt l’interroger sur-le-champ, mais il ne vit paraître personne. Angoissé par cette solitude, et après avoir entendu les moines célébrer complies, il se disposa à prendre quelque repos et finit par s’endormir.


  Il fut réveillé en sursaut par le bruit et les cris d’un combat qui se déroulait tout près de lui, dans la pièce même où il se trouvait. A la lueur de torches que tenaient des serviteurs, il aperçut Doremus et un autre homme, très agile en dépit de sa corpulence, qui, dague en main, en affrontaient un troisième, un moine selon toute apparence, armé d’un coutelas qu’il maniait avec dextérité, tenant ses adversaires à distance. A l’évidence, ceux-ci ne cherchaient pas à tuer ce moine mais à le désarmer et à le capturer.


  Peu à peu, Doremus et son compagnon parvinrent à acculer dans un angle l’homme qui avait reçu des blessures au torse et aux bras et qui perdait son sang en abondance. Épuisé, il fut sur le point d’être pris. Alors, après avoir prononcé d’étranges invocations soulignées par des gestes bizarres, le moine retourna son arme contre lui et enfonça le coutelas dans sa poitrine au niveau du cœur. Il tomba comme une masse. Le frère Antoine se pencha sur lui.


  —Mort! dit-il en se relevant. Nous avons fait pourtant tout ce que nous pouvions.


  —Dommage! ponctua Doremus. Je vais prévenir notre maître.


  Peu de temps après il revint accompagné par le Saxon, par l’abbé Ferréol ainsi que par quatre serviteurs.


  Erwin regarda longuement le cadavre.


  —Ainsi cet homme a préféré mourir…


  Il se tourna vers le supérieur du monastère.


  —L’un des tiens? lui demanda-t-il.


  —Certainement pas!


  —Un clerc venant de quelque abbaye proche?


  —Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un clerc.


  —Je ne le crois pas non plus, dit Doremus, à en juger par le fait qu’il a préféré se donner la mort plutôt que de tomber, vivant, entre nos mains, ce qui désigne un affidé, un fanatique, un bandit, et non un homme de Dieu.


  —Et moi je ne le crois pas davantage, à en juger par la singulière prière qu’il a adressée non au Ciel mais aux puissances infernales au seuil de la mort, ajouta le frère Antoine.


  —Donc tu ne connaissais pas cet homme? dit Erwin à l’abbé Ferréol.


  —Je ne l’ai jamais vu auparavant!


  —Qui pouvait-il être pour avoir gardé ce visage angoissé et désespéré même après son trépas? Sur quel affreux secret ses yeux se sont-ils ouverts?… Voici un homme qui, vivant, aurait eu bien des choses à nous dire, sans doute…


  Le Saxon jeta sur l’intendant un regard perçant de ses yeux gris.


  —…mais toi aussi, Conrad, et, par Dieu, tu es bien en vie!


  —Grâce à tes deux assistants qui ont pris les plus grands risques, j’en ai été le témoin, pour maîtriser celui qui m’a agressé avant qu’il ne se tue. Comment pourrais-je assez les remercier? Comment te dire ma gratitude pour avoir ordonné, sans nul doute, des précautions qui ont assuré ma sauvegarde? Comment…


  —Très bien! coupa le Saxon avec un sourire ironique. Nous examinerons tout cela, et bien d’autres choses, sans tarder.


  —En particulier les raisons pour lesquelles ce faux moine, ce scélérat inconnu, ce bandit, a voulu assassiner un intendant ici même, ajouta l’abbé Ferréol avec une vive curiosité. Et qui donc a pu armer sa main?


  Erwin fit le geste d’applaudir.


  —Excellent! dit-il à ce dernier. Pour l’heure cependant, je te prie de faire déposer cette dépouille en un lieu où tous pourront se rendre, et dès demain matin. Peut-être quelqu’un le reconnaîtra-t-il? Qu’il reste ainsi exposé deux jours. Après seulement nous déciderons de son sort définitif ici-bas: être enseveli en terre bénite ou purifié par le feu. Enfin, qu’on place notre témoin dans une cellule monacale soigneusement close et bien gardée afin d’éviter ce qui vient de se produire en ce lieu.


  S’adressant directement à l’intendant, le missus précisa:


  —Après une nuit qui se terminera mieux, je l’espère, qu’elle n’a commencé, je t’entendrai avant la mi-journée.


  Vers la quatrième heure du jour (16), Conrad comparut devant Erwin aux côtés duquel avaient pris place ses trois assistants, tandis que deux gardes assuraient la sécurité dans la salle. L’abbé saxon prononça une courte prière pour invoquer l’Esprit-Saint et ses lumières. Puis il invita l’intendant, impressionné, à s’asseoir sur un tabouret placé devant la table derrière laquelle il siégeait.


  —Tu n’as pas été sans mesurer, commença Erwin, l’importance et la portée des accusations que tu as lancées contre Godfrid et Gilbert, et cela en présence d’hommes et de femmes de toutes les conditions œuvrant sur le domaine du «button aux fades».


  Conrad avala sa salive et parvint à répondre:


  —Je m’en rends compte, seigneur.


  —Tu n’as pas manqué, non plus, d’apercevoir dans quelle situation– ô combien fâcheuse!– tes déclarations ont placé la maîtresse de ce domaine et son aîné, ainsi que toute sa famille et ses proches, d’autant qu’elle avait cru pouvoir opposer un démenti catégorique à tes dires.


  —Pour autant, pouvais-je me taire? Ne me fallait-il pas montrer qu’elle avait été l’une des premières et principales victimes de la méchanceté et de la violence de ces deux êtres profondément mauvais, le père et le cadet?


  —Certes, mais poursuivons! En t’accusant toi-même de complicité…


  —Hélas!…


  —…tu n’as pas pour autant allégé les responsabilités pesant sur tous ceux qui ont été les exécutants, directs ou non, des ordres ignobles– c’est toi-même qui les as qualifiés ainsi!– donnés par Godfrid, Gilbert, et aussi par toi-même, pesant donc sur tous ceux qui ont perpétré ainsi des forfaits, voire des crimes.


  —Je n’ai pas cherché à éluder de telles responsabilités, tu le sais, c’est pourquoi…


  —Il ne s’agit pas de cela, intervint sèchement le Saxon, en tout cas pour l’instant! Je disais donc: peut-être certains, au sein de la famille Godfrid, parmi ses amis, ou ailleurs, ont-ils pensé que tu n’avais pas encore tout dit, que tu étais susceptible de faire d’autres révélations qui les mettraient en cause directement. Le crois-tu?


  —Peut-être…


  Le Saxon marqua une courte pause.


  —Constituerais-tu pour ceux-là un tel danger, chercherait-on pour cette raison à t’assassiner?


  L’intendant ne répondit pas immédiatement.


  —Ce qui m’étonne, dit-il enfin d’une voix hésitante, c’est que l’agression qui me visait soit intervenue si rapidement…


  —Oh! cela n’a rien d’étonnant, affirma le Saxon avec un léger sourire… J’aurais pu me rendre sur le domaine Godfrid en toute discrétion. Je suis arrivé en grand arroi. J’aurais pu recevoir tes confidences en tête à tête. Tout un peuple a pu t’entendre. Nous aurions pu arrêter des dispositions pour que tu gagnes ce monastère de nuit et en secret. Ton transfert sous imposante escorte a bientôt été connu à dix lieues à la ronde. Nous aurions pu confier ta sauvegarde à une cellule bien close et bien gardée. Nous t’avons placé pour la nuit dans cette chambre apparemment, mais en apparence seulement, ouverte à tous les vents.


  —Dois-je comprendre…? bégaya Conrad stupéfait et déconcerté.


  —Oui, tu as compris. Dès le début, ceux qui avaient tout à craindre de toi, de ce que tu révélais ou taisais encore, ont su quelle était la teneur de tes premiers aveux et de tes mises en cause, et où l’on t’avait conduit. Ils savaient donc tout ce qu’ils avaient besoin de savoir pour décider s’ils devaient, oui ou non, en finir avec toi, et, si oui, comment. Faut-il conclure? L’attentat perpétré contre toi a donc fourni la preuve définitive que tu représentais bien un danger pour certains, que ceux-ci le considéraient comme assez pressant pour aller jusqu’au meurtre, qu’ils disposent de complicités nombreuses et étendues et ont pu agir rapidement.


  —Un tel risque pour de telles réponses?


  —Tu n’en courais aucun!


  —Je ne parle pas de moi, seigneur, mais de ceux-ci qui ont dû faire face à un dangereux forcené…


  —Sache que ceux-ci figurent parmi les combattants les plus habiles et courageux de tous les royaumes… et même de toutes les terres sarrasines! proclama le missus dominicus en se tournant vers ses assistants.


  —Quand même… murmura Conrad.


  —Quand même, j’ai obtenu la réponse souhaitée! Si l’on a voulu te tuer, c’est que tu détiens un secret capital. Quel est-il? Eh bien, je t’écoute!


  Comme l’intendant semblait hésiter encore, Erwin enchaîna:


  —Peut-être puis-je t’aider. Hier, en avouant tes propres fautes, tu as fait état de l’attitude courageuse adoptée par certains. De qui voulais-tu parler? Et de quelle attitude? Face aux méfaits des maîtres, pouvait-on aller jusqu’à protester, jusqu’à refuser d’obéir, jusqu’à se révolter?


  —Résister et même protester, c’était aller au-devant des pires châtiments, s’exposer à subir des tortures jusqu’à la mort!


  —Les plus courageux, cependant, l’ont-ils fait?


  —Oui, un bûcheron, un ancien novice, homme de foi et de vaillance. Il a arrêté le fouet de Godfrid au moment où ce dernier allait achever un esclave. Il est mort lui-même, attaché nu à un poteau, roué de coups!


  —J’espère que Dieu l’a admis immédiatement à Sa droite, dit l’abbé saxon en prononçant une supplication. Mais, hors cette bravoure extrême, que faire?


  —L’empereur et l’Église ne garantissent-ils pas les droits dont dispose chacun selon son origine et son état, et aussi la sauvegarde des esclaves utiles aux royaumes? demanda Conrad.


  —Si fait.


  —Comtes et vicomtes, archevêques et évêques ne représentent-ils pas cet empereur et cette Église en chaque pays?


  —Ils les représentent, confirma Timothée.


  —Ainsi que viguiers et archiprêtres?


  —Ainsi que ceux-là!


  —C’est ce que pensait Bénédicte… Non, elle n’était pas sotte, ni stupide… Elle savait son alphabet… Elle était vaillante et elle avait du cœur. Son corps était tordu, son visage était laid, mais son âme… car les esclaves ont une âme aussi, n’est-ce pas?


  —Sans nul doute! affirma Erwin.


  —…son âme, je crois, était belle…


  Les mots coulaient à présent sans difficulté de la bouche de l’homme.


  —Alors elle était bouleversée, indignée par ce qu’elle voyait autour d’elle, par la façon dont les maîtres traitaient les colons, serviteurs et domestiques, et surtout les esclaves qui, non loin de sa masure, succombaient dans le marécage… La colère grandissait en elle, comme elle aurait dû grandir en moi, si… Elle, oui, elle décida qu’il fallait faire quelque chose pour arrêter cette infamie. Elle résolut de rencontrer le viguier et l’archiprêtre de Mézières pour leur ouvrir les yeux sur ce qui se passait réellement sur le domaine du «button aux fades»… et leur dire qui étaient en vérité Godfrid, Gilbert, ainsi que ceux qui exécutaient leurs ordres.


  —…dont toi-même.


  —…dont moi-même, oui!… Bénédicte, après avoir longuement hésité, finit par se décider.


  —Comment sais-tu cela? demanda Erwin.


  —Elle me l’a dit.


  —Elle se confiait à toi malgré tes complicités honteuses?


  —On peut, seigneur, être veule sans pousser la veulerie jusqu’à la délation.


  —Poursuis donc!


  —C’était deux jours avant la Saint-Jean-Baptiste. Elle partit dans la matinée, revêtue de la seule tunique non déchirée qu’elle possédait et qu’elle avait soigneusement lavée. Avait-elle un rendez-vous avec Guntran? Où? Comptait-elle se rendre à Mézières pour tenter de le rencontrer ainsi que l’archiprêtre Nodon? Je ne sais. Elle prit le chemin qui passe entre les marais. Et…


  L’intendant baissa la tête.


  —Elle fut rattrapée et tuée par Godfrid et Gilbert. Les meurtriers placèrent son pauvre corps sur une monture et, arrivés près du marais de Bignotoi, ils le dénudèrent et le jetèrent dans le marécage.


  —Avait-elle eu le temps de rencontrer Guntran ou Nodon?


  —Nodon, certainement pas. Guntran, je ne le crois pas.


  —Mais cet assassinat… ses circonstances… comment, par tous les saints, peux-tu être au courant?


  —Godfrid et Gilbert s’en sont vantés, avec de gros rires, un soir, devant moi, alors qu’ils étaient ivres, croyant n’avoir rien à craindre d’un homme aussi corrompu que moi…


  Le Saxon jeta sur Conrad un regard terrible.


  —Est-ce toi qui l’as dénoncée, car il a bien fallu que quelqu’un mette ses assassins au courant? lui jeta-t-il.


  L’intendant se leva lentement, avec un visage éperdu, livide et tremblant. Il s’appuya des deux mains sur la table et resta ainsi un long moment avant de pouvoir répondre.


  —Pire châtiment que cela… dit-il d’une voix hésitante et à peine audible, non, même aux enfers… Et pourtant… ne l’ai-je pas mérité?… Mais n’as-tu pas compris, mon père, que j’avais pour elle… je ne sais pas, moi… Je l’estimais… ah! estimer une esclave… C’était ainsi cependant… Moi? J’aurais pu la dénoncer? La trahir?… Non, je ne répondrai pas à ta question… répondre, ce serait déjà… Mais voilà: c’est fait pourtant… une marque au fer rouge qui me brûlera le temps qui me reste à vivre… Pense et fais de moi ce que tu veux… Rien de pire ne peut…


  L’homme éclata en sanglots.


  CHAPITRE IV


  


  Quand l’intendant eut repris son sang-froid, Erwin ne poursuivit pas son interrogatoire mais ordonna qu’il soit immédiatement reconduit dans sa cellule et placé sous bonne garde; il précisa qu’on devait surveiller tout ce qui lui serait apporté et goûter sa nourriture.


  —Pourquoi, seigneur? demanda Timothée. Ne nous a-t-il pas avoué tout ce qu’il savait?


  —Tout ce qu’il savait? Peut-être…


  —Dès lors, ceux qui redoutaient ses révélations n’ont plus de raison de s’en prendre à lui.


  —Sauf s’il s’agit toujours de supprimer l’un de ceux qui ont exécuté les basses œuvres de Godfrid, fit remarquer Doremus.


  —S’il s’agissait de cela, n’aurait-il pas été tué en même temps que ses maîtres? souligna le Grec. Cela n’aurait présenté aucune difficulté pour des bandits si fâcheusement efficaces.


  —Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas été? intervint le Saxon.


  Ses assistants, surpris, l’interrogèrent du regard.


  —Oui, pourquoi? reprit-il. Nous avons acquis la certitude que Godfrid et Gilbert ont été exécutés en raison ou sous prétexte de forfaits et crimes commis sur leur domaine; Conrad a été leur complice, peu importe pour quels mobiles. Dans ces conditions, pourquoi a-t-il été épargné… jusqu’à la nuit dernière? Et pourquoi a-t-on monté en toute hâte cet attentat après qu’il eut fait, hier, des aveux publics?


  —Mais, précisément, pour l’empêcher de dévoiler d’autres infamies, comme le meurtre prémédité de Bénédicte! s’exclama Timothée.


  —Mais pourquoi cette hâte? Ce qu’il pouvait révéler concernant la mort de Bénédicte, cela faisait des semaines, voire des mois qu’il le savait! rétorqua Erwin. Et puis, l’assassinat de cette lavandière, aussi odieux soit-il, revêt-il une telle importance?


  —Cependant, par l’interrogatoire de Conrad, n’as-tu pas montré, seigneur…


  Le missus interrompit Timothée.


  —Certes… Mais voyons cela! dit-il. Que nous a-t-il appris? Bénédicte a quitté sa masure, peut-être pour gagner Mézières, deux jours avant la Saint-Jean… Godfrid et Gilbert ont été assassinés, nous le savons, le 28 août… Plus de deux mois se sont écoulés entre la mort de la lavandière et ce double assassinat. Peut-on alors faire dépendre uniquement ceci de cela?


  —Il est vrai que la bande aurait pu frapper bien avant, reconnut le frère Antoine.


  —En fait, son incursion meurtrière a été sans doute la conséquence non pas d’une seule mais de nombreuses actions criminelles perpétrées par les maîtres du domaine. Observons que, selon Conrad, colons, domestiques, esclaves et même hommes libres vivaient, depuis des années, sous un joug insupportable! Les vengeurs– peut-on les appeler ainsi?– ont donc attendu que la mesure soit comble. Il n’est pas exclu que la mort d’un ou plusieurs prisonniers dans les eaux du marécage, et postérieurement au meurtre de Bénédicte, les ait déterminés à agir.


  —Reste que l’attentat dirigé contre Conrad est certainement lié aux aveux qu’il a faits, à son arrestation, donc à ce qu’il peut encore nous dire! affirma l’ancien rebelle.


  —Assurément! approuva le missus. Ceux qui ont entendu ses aveux, ou ceux auxquels ils ont été rapportés, ont dû croire qu’il détenait un secret mettant leur bande en péril, oui, un secret plus grave que le meurtre même de la lavandière.


  —Et maintenant, seigneur? demanda Doremus.


  —Ou bien ils estiment que l’intendant a eu l’occasion et le temps de nous révéler ce secret, ce qui éloignerait de lui le danger, ou bien ils pensent qu’il ne l’a pas fait, notamment parce qu’il en ignorerait la portée, alors, il serait toujours en péril…


  —…car il pourrait avoir un éclair de lucidité?


  —En effet!


  —…ou bien, compléta Timothée, dans le doute, ils décideront de ne pas s’abstenir et de supprimer la menace de toute façon.


  Le missus approuva de la tête.


  —Voilà pourquoi, dit-il, vigilance d’abord! Et, à ce propos, j’aimerais bien entendre de la bouche même de l’abbé Ferréol quelles sont les mesures de sécurité qu’il a décidées.


  Mandé par Erwin, le supérieur du monastère, qui devait attendre non loin, se présenta immédiatement. Il dut exposer dans le détail les dispositions qu’il avait prises et indiquer de quelle manière il s’était assuré de leur exécution. Comme il semblait s’offusquer quelque peu de l’insistance du Saxon, celui-ci lui fit remarquer d’un ton sec «que l’événement justifiait sa méfiance».


  —Il est évident, dit-il, que l’attentat contre Conrad n’a pu être préparé en quelques heures, et mené à son terme, ou presque, qu’en raison des complicités que ceux qui l’ont tramé, et leur exécutant, ont trouvées ici même…


  —Mais… comment? Ici même?…


  —Oui, parmi tes moines ou parmi tes serviteurs!


  Erwin balaya d’un geste de la main les vagues protestations que bredouillait l’abbé et poursuivit:


  —Aussi ai-je chargé mes trois assistants que voici de mener une enquête pour découvrir quel est ou quels sont ceux qui, en cette abbaye, ont aidé cet agresseur, vrai ou faux moine, en tout cas sicaire dont quelque bande a armé la main.


  —Je me ferai un devoir de les aider, avança le père Ferréol.


  —Il n’en est pas question! rétorqua le Saxon. Puis-je sans examen te retirer de la liste des complices éventuels?


  Suffoqué par cette mise en cause, l’abbé demeura un long moment sans voix, jetant des regards autour de lui comme pour trouver quelque part un réconfort.


  —Comment?… Moi?… Complice de…? finit-il par dire. Mais, seigneur, faut-il que je sois arrivé à mon âge… à ce moment… pour entendre pareil soupçon?… Supérieur de ce monastère fameux entre tous, moi, complice… d’assassins?…


  Il exhala une longue plainte.


  —Moi, qui me nomme Mainfroi (17), moi qui suis un Franc de bonne souche, moi, seigneur?… Oh!…


  —J’ai vu des choses plus étranges, répondit le Saxon calmement. Le nom ne fait rien à la chose… Et puis, n’as-tu pas abandonné cet héritage franc pour devenir en religion le père Ferréol, du nom d’un saint qui– si ma mémoire ne me trahit pas– fut abbé et évêque d’Uzès, en terre narbonnaise?


  —En vérité, seigneur, j’ai pris comme saint patron un soldat qui proclama sa foi chrétienne et mourut en martyr voilà cinq siècles.


  —Rassure-toi! Nous n’avons pas l’intention de te faire subir le martyre… Mais laissons cela! J’aimerais savoir si, déjà, quelques habitants de ce pays se sont présentés pour examiner la dépouille de cet agresseur et si certains l’ont reconnu ou ont dit le reconnaître.


  —Sans doute est-il encore trop tôt, fit valoir l’abbé. Dès l’aube j’ai envoyé dans toute la Brenne des messagers pour annoncer qu’un sicaire avait été surpris au moment où il allait accomplir en ce monastère sa détestable besogne et qu’il avait été tué. Chacun est donc invité à venir en ce lieu pour examiner cet agresseur mystérieux et nous indiquer si possible de qui il s’agit. Mais la Brenne est vaste: sept lieues du nord au sud et autant d’est en ouest. Il faut une bonne demi-journée pour aller de notre abbaye dans tous ses bourgs, hameaux et domaines, et autant pour venir des plus éloignés jusqu’ici. En outre, les gens en ce pays sont circonspects, méfiants même. Ils ne se décident qu’après mûre réflexion, non sans tergiversations. Il est peu probable que des visiteurs, curieux ou informés, arrivent avant demain.


  —J’entends bien. La Brenne certes est vaste. Mais Mézières et Paulnay ne sont qu’à une lieue de cette abbaye et Azay à deux lieues. Avertis par tes envoyés dès les premières heures de la matinée, ceux de leurs habitants que notre enquête intéresse ont eu largement le temps d’y apporter leur contribution.


  L’abbé Ferréol prit un air contrit pour avouer:


  —Un seul homme s’est présenté pour examiner le cadavre.


  —Un seul! Et qui?


  —C’est-à-dire… seigneur… le fossoyeur de Mézières pour savoir qui il aurait à mettre en terre.


  —Et c’est tout?


  —Hélas, c’est tout!


  —Et a-t-il reconnu ce mort?


  —Non, seigneur. En tout cas, il a dit que non.


  Erwin jeta sur l’abbé Ferréol un regard aigu.


  —Pourrais-tu jurer, lui dit-il, qu’en même temps que tes messagers, d’autres ne sont pas partis pour toute la Brenne, envoyés par cette bande si bien informée, pour en dissuader les habitants d’accomplir la démarche que nous attendons d’eux?


  —Non, en vérité, je ne pourrais le jurer, répondit l’abbé avec détermination. Je le déplore, mais c’est ainsi!


  —J’aime mieux cette franchise, apprécia le Saxon. Elle a le mérite de souligner que nous ne devons pas nous faire d’illusions sur le succès de notre démarche.


  —On peut toujours espérer un miracle.


  —Un miracle? J’espère, moi, que notre enquête suffira à démasquer l’exécutant de ce crime et ceux qui le lui ont inspiré!


  Immédiatement après la collation de la mi-journée, le missus dominicus réunit à nouveau ses collaborateurs pour leur communiquer ses dernières instructions et pour leur prodiguer des conseils de prudence.


  —N’oubliez surtout pas, leur dit-il, que nous avons affaire à des conjurés de la pire espèce qui ont des yeux et des oreilles partout, ici également, ainsi, sans doute, que des hommes de main prêts à tout! Vous ne serez jamais assez circonspects. Vous n’hésiterez pas, en cas de besoin, à envoyer immédiatement un émissaire à Bourges pour alerter le comte Childebrand et demander du renfort. Faites-moi alors prévenir au plus tôt quelque part du côté de Tours. On sera au courant de mes déplacements à l’abbaye Saint-Martin. Enfin, pour l’amour de Dieu, gardez-vous de toute entreprise risquée! L’empereur a encore besoin de vous, et moi…


  Erwin n’acheva pas sa phrase et quitta immédiatement la salle où ils délibéraient pour se rendre aux écuries. Sa monture et ses armes l’y attendaient ainsi qu’une escorte composée seulement de Sauvat, d’un garde et de deux serviteurs.


  Ils prirent sans tarder la route du nord et entrèrent, après Azay, dans une contrée où alternaient forêts, pâturages, cultures et marais. Ils atteignirent la vallée de l’Indre en fin d’après-midi et Loches à la nuit tombée.


  Personne dans cette ville forte n’avait été averti de leur arrivée. Le missus dominicus ne parvint pas à se faire reconnaître par des miliciens soupçonneux qui lui ouvrirent avec réticence la porte de la cité et le conduisirent, ainsi que son escorte, sous forte garde, jusqu’au monastère. Là, au prix de pourparlers laborieux, Erwin réussit à convaincre le frère tourier de transmettre à son supérieur un parchemin portant son sceau. L’abbé, qui connaissait le Saxon de réputation, accourut aussitôt, se répandit en excuses et lui offrit l’hospitalité en son logis abbatial, ceux qui l’accompagnaient bénéficiant d’un bon souper et d’un gîte reposant.


  Des rumeurs sur les étranges événements survenus dans la Brenne étaient arrivées jusqu’à Loches et, pendant le repas du soir, particulièrement soigné et abondant, Erwin dut satisfaire sur ce sujet la curiosité de l’abbé. Sans trop de difficultés toutefois car ce dernier se montra surtout intéressé par les péripéties de la cour, les carrières des Grands, les intrigues des prélats, visiblement soucieux d’obtenir des informations qui lui permettraient de conduire ses propres ambitions. Enfin il estima courtois d’évoquer «la glorieuse mission accomplie chez les Perses (18)»; le Saxon écourta ses réponses en invoquant des secrets énormes et décisifs, tandis que l’abbé l’écoutait avec des yeux brillants, fier de côtoyer un personnage qui connaissait le destin des empires.


  Le lendemain, Erwin et son escorte prirent la route de Tours. Ils firent halte à la mi-journée à Cormery où un monastère était en construction à l’initiative de Benoît d’Aniane, qui avait entrepris de multiplier les couvents bénédictins, tout en rétablissant dans toute leur rigueur les règles édictées trois siècles auparavant par saint Benoît de Nursie. Le missus ne put éviter de visiter plus longuement qu’il ne l’aurait souhaité l’édifice qui était en voie d’achèvement, de partager le repas du futur abbé et du maître de l’ouvrage tandis que Sauvat, le garde et les serviteurs d’Erwin dînaient avec les compagnons.


  Le Saxon et son escorte purent quitter Cormery vers la huitième heure du jour et, après une longue chevauchée, arrivèrent en vue du Cher. Ils aperçurent au-delà de la rivière les toits de Tours dominés par ceux de la cathédrale, des églises et de l’abbaye Saint-Martin.


  Erwin, qui s’était rendu à plusieurs reprises à Tours pour faire visite et demander conseil à son maître Alcuin (19), se dirigea immédiatement vers le monastère à la porte duquel vint l’accueillir le père Fridugis qui était désormais à la tête de cette abbaye. C’était un moine à l’érudition remarquable qui avait été l’un des principaux collaborateurs du grand théologien et l’avait assisté dans ses derniers moments. Il s’était, d’autre part, lié d’amitié avec l’abbé saxon qu’il avait rencontré fréquemment et avec lequel il entretenait une correspondance savante. La mort d’Alcuin, visiblement, l’avait marqué douloureusement. Il donna, sans prononcer une seule parole, une longue accolade à son illustre visiteur et le conduisit à la cellule monacale qui lui était réservée, celle qu’il occupait d’ailleurs à chacune de ses visites. Immédiatement après, ils se dirigèrent vers le logis que Alcuin avait occupé et dont rien n’avait été modifié.


  Erwin entra, non sans émotion, dans le petit scriptorium où son maître l’avait reçu tant de fois pour de longues discussions au cours desquelles ils étudiaient minutieusement des manuscrits, soit, en les comparant, pour tirer la meilleure leçon de tel ou tel passage, soit pour remettre à sa place un développement mal disposé, soit pour éliminer des ajouts fantaisistes.


  Il arrivait qu’Alcuin, acharné au travail, scrupuleux, mais aussi coléreux, rudoyât son ami, emporté par ses exigences. Alors, tout à coup, il arrêtait son algarade; un geste, un sourire disaient son affection et ramenaient la paix.


  Souvent ils réfléchissaient à deux voix sur telle pensée de Sénèque, tel argument de Cicéron, telle saillie d’Horace, ou encore ils tentaient, ensemble, d’approfondir le sens et la portée d’un texte évangélique. C’était, pour Erwin, des moments de bonheur intense au contact d’une pensée profonde et nourrie, d’un homme, orgueilleux certes dans le siècle, mais d’une humilité vraie face aux mystères divins.


  Ce ne fut pas dans ce scriptorium, cependant, qu’Alcuin passa les derniers mois de sa vie mais dans une chambre, allongé sur une couche qu’il ne pouvait plus quitter. Il avait fait aménager cette pièce de manière à pouvoir continuer à travailler, ce qu’il fit jusqu’à son dernier souffle. Quand le Saxon y pénétra, il dut raidir les muscles de son visage pour masquer l’intense émotion qui le saisit.


  D’un côté du lit étaient placés un siège et un pupitre sur lequel se trouvait encore le manuscrit de l’Évangile selon saint Jean qu’il était parvenu à restituer en la version de saint Jérôme. De l’autre côté, plusieurs tabourets avaient été disposés devant une table en face d’écritoires qui portaient des parchemins. Son guide expliqua à Erwin que, de la sorte, un clerc pouvait lire à haute voix à l’intention du théologien, devenu aveugle, le texte sacré; Alcuin, ensuite, pouvait en dicter la leçon retenue, ou un commentaire, aux scribes qui les notaient. L’abbé saxon s’approcha d’un des parchemins sur lequel avait été reproduit, sous la dictée de l’agonisant, un passage de l’Évangile de Jean. Il lut: «Jésus, à nouveau leur adressa la parole: Je suis la lumière du monde. Celui qui vient à ma suite ne marchera pas dans les ténèbres; il aura la lumière qui conduit à la vie.» Et l’aveugle, mourant, avait alors exprimé cette ultime pensée, notée par le scribe: «En serai-je digne, ô seigneur?»


  Erwin demanda à rester seul dans cette chambre où il s’agenouilla pour prier et se recueillir dans le souvenir de son maître. Il gagna ensuite le réfectoire où la collation du soir avait commencé, accompagnée par la récitation de versets de la première épître de saint Pierre concernant la vie en communauté. Il ne prit pas part au souper: il avait décidé de jeûner pour honorer la mémoire d’Alcuin. Quand le repas fut terminé, il s’entretint avec des moines qui avaient collaboré assidûment avec le théologien et il leur demanda d’évoquer les dernières semaines de son existence, d’en tirer les ultimes enseignements. Puis il confia à Sauvat le soin de préparer les démarches qu’ils devaient entreprendre le lendemain et se retira pour une longue nuit de prières et de méditation.


  A l’aube, après matines, Sauvat vint indiquer à son maître que, la veille, il avait trouvé sans difficulté les chais de Médard, négociant en vin. Comme, en cette fin du mois de septembre, les vendanges étaient en cours, celui-ci parcourait le vignoble, jusqu’à Amboise et au-delà, pour préparer ses futurs achats. Cependant, prévenu par des commis, il ne manquerait pas de se rendre au plus tôt à la convocation du missus dominicus.


  Il se présenta dès la troisième heure du jour à la porte de l’abbaye Saint-Martin et fut aussitôt conduit dans une salle où Erwin le rejoignit. C’était un homme jeune encore, de haute taille et corpulent, à la mine avenante. Impressionné, le négociant s’inclina à plusieurs reprises devant le Saxon en marmonnant, en francique, d’interminables formules de politesse. Erwin s’efforça de le rassurer en lui posant des questions sur son métier, sur la qualité des raisins et celle des vins qu’on pouvait en attendre.


  Puis il en vint à son propos. Il rapporta, en termes posés, les renseignements recueillis sur Agnès, sur le couple qu’elle formait avec Thomas le forgeron, enfin sur les séjours que lui, Médard, avait faits à Mézières et qui avaient donné prise à tant de commérages.


  Le négociant parut frappé de stupeur.


  —Oh! seigneur, s’écria-t-il, jusqu’où ne va pas la malignité des gens! Quelles fables, grands dieux! Et quelles calomnies! Moi, j’aurais été, au nez et à la barbe de Thomas, l’amant d’Agnès! Mais elle est ma sœur, entends-tu, seigneur, ma sœur!… Veuille me pardonner… Mais apprendre cela…


  —Ta sœur donc? s’étonna Erwin.


  —Oui, fille de mon père et de ma mère! Ma sœur cadette!


  Il demeura un moment silencieux, ressassant son indignation devant le Saxon qui le regardait avec bienveillance.


  —Oui, murmura-t-il, ma sœur qui a disparu…


  —Disparue, oui, mais en vérité, pourquoi, dans quelles circonstances?…


  —La vérité, mon père… Elle n’est guère plaisante, je le crains, et j’ai beau lui chercher des excuses… Pourquoi Agnès, un beau jour, a disparu sans se préoccuper, selon toute apparence, de ce qu’allait devenir son commerce, de la peine qu’elle faisait à ses parents…


  —…et sans même emporter vêtements et parures?… Ne peut-on craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur?


  —Ce qui est arrivé, répondit Médard avec un air affligé, est à la fois moins tragique, peut-être, et plus affreux.


  Comme l’homme paraissait hésiter à poursuivre, Erwin rappela, pour l’y encourager:


  —Nous avons tout lieu de croire que sa disparition, tragique ou non, a quelque rapport avec son éventuelle participation à d’étranges fêtes, des orgies nous a-t-on dit, voire des célébrations idolâtres qui se dérouleraient au cœur du marécage. Crois-tu qu’il s’agisse là de faits avérés?


  —Je le crains, confessa le marchand.


  —Et Agnès participait-elle à de telles débauches? Réponds sans crainte. Il y va peut-être de sa vie.


  —Oui de sa vie sur cette terre et de son salut éternel, hélas!… Elle a commencé à y prendre part il y a environ deux ou trois années.


  —Avec Thomas?


  —L’un avec l’autre, en effet.


  —De temps à autre? Assidûment?


  —D’abord de temps en temps. Bientôt ils en devinrent les participants les plus assidus. Cela dura ainsi, sans drame, plus de deux ans. C’est alors que s’est produit, à ce que j’ai compris, un événement qui a entraîné les plus pénibles conséquences… Mais d’abord, seigneur, que je te dise ceci: celui qui dirige ces fêtes scandaleuses est un personnage mystérieux appelé le Baron et qui est secondé par un certain Flaiel… dont le nom dit bien ce qu’il veut dire.


  —J’ai déjà entendu cela.


  —Or, tandis qu’au début, Agnès et Thomas– j’ose à peine le préciser– s’adonnaient ensemble à des pratiques honteuses et abominables, ma sœur, peu à peu, s’est éprise du Baron au point de refuser à d’autres, y compris son époux, ce qu’elle avait accepté jusque-là, réservant ses faveurs au chef de cette bande. Bien que mon beau-frère ait continué sans vergogne à profiter des occasions que ces orgies lui offraient, il entra dans une grande colère en constatant qu’Agnès lui échappait pour devenir la compagne attitrée du Baron.


  —Les frasques de sa femme, y compris, affirme-t-on, à Mézières, auraient dû pourtant l’inciter à la résignation, fit remarquer Erwin. Selon toute apparence, s’il avait accepté qu’Agnès fût sa complice, il ne put supporter ce qui devait bien arriver un jour ou l’autre: qu’elle le rejette pour un autre.


  Médard réfléchit longuement avant d’admettre:


  —Sans doute en fut-il ainsi. Cependant j’affirme que toutes les rumeurs qui ont été répandues à l’envi sur l’inconduite d’Agnès à Mézières n’étaient que médisances et calomnies… On a dû te dire qu’elle était belle… et coquette.


  —On l’a dit.


  —Cela a suffi pour entretenir rumeurs et ragots… Alors, de se sentir ainsi surveillée, décriée, noircie, elle conçut contre Mézières et ses habitants une sorte de haine qui n’a pas pesé d’un faible poids dans sa décision.


  —Quelle décision?


  —Au printemps dernier les attaques contre elle se multiplièrent. Elle en vint à ne plus les supporter. Comme elle était de plus en plus éprise du Baron, ses rapports avec Thomas devinrent tumultueux: il lui faisait sans cesse des scènes violentes; il alla jusqu’à la frapper, à la menacer de mort. Leurs altercations ameutaient le quartier et chacun guettait le moment où le pire se produirait… C’est alors qu’elle résolut de quitter Mézières et son mari pour rallier définitivement la bande du Baron et de Flaiel… J’ai tout tenté pour l’en empêcher.


  —Et c’est pour cela que tu t’es rendu à Mézières?


  —Si fait, seigneur, et à plusieurs reprises. Sans succès. Des disputes chaque fois plus aigres m’opposèrent à Thomas qui m’accusait de prendre honteusement le parti d’une femme perdue, et à Agnès qui n’admettait pas, disait-elle, que je l’empêche d’être fidèle à son destin. Quel destin détestable pourtant, n’est-ce pas, mon père!


  —Ces querelles, ces heurts n’ont pu manquer, je pense, de relancer les calomnies et d’une manière particulièrement odieuse.


  —Sans doute ne m’en a-t-on pas tout rapporté. Mais ce que j’ai appris était déjà particulièrement sordide et écœurant!


  —Cela n’a donc pu qu’inciter Agnès à hâter l’exécution de son projet, mais apparemment de façon précipitée. Pourquoi?


  —Elle dut partir en toute hâte à la suite d’une dispute encore plus violente que les précédentes avec Thomas qui, à bout d’arguments et fou de colère, la poursuivit, un coutelas à la main, en criant des insultes, affirmant «qu’il allait l’étriper». Elle se réfugia en courant chez Lucien le charron qui parvint, non sans peine, à la protéger contre les fureurs de son époux déchaîné. Elle quitta Mézières dans la journée, sans doute pour rejoindre la bande. Depuis je ne l’ai plus revue et personne ne l’a rencontrée.


  —Mais tout porte à croire qu’elle se trouve avec ce… Baron.


  —Sincèrement, que puis-je en dire, seigneur? Je souhaite malgré tout qu’elle soit encore en vie… ici ou là. Mais je suis loin d’en avoir la certitude.


  —A ce sujet, tu as appris sans doute que deux noyées avaient été retrouvées à la mi-juillet sur les bords du marais de Bignotoi. Penses-tu qu’Agnès ait pu être l’une de ces deux malheureuses?


  Médard se signa.


  —Dieu veuille qu’elle soit sauve! murmura-t-il.


  —Quant à cette bande qu’elle aurait rejointe, demanda Erwin, s’agit-il de celle qu’on associe aux apparitions du spectre blanc?


  —Ils s’appelleraient eux-mêmes «compagnons de la nouvelle lune». Mais peut-être n’est-ce là qu’un bruit…


  —S’agit-il réellement d’hommes et de femmes qui se livrent à des célébrations démoniaques?


  —Je ne sais. Lors des discussions que j’ai eues avec ma sœur et son mari, ils ne m’ont jamais rien révélé de ce qui se passait au cœur du marécage, si tant est que les «grands tapages», comme on dit en Brenne, se déroulent bien là. Fêtes diaboliques? Ah! de toute mon âme, j’espère que non. C’est bien assez déjà de ces orgies infâmes qui, elles, ne font pas de doute! D’ailleurs, ni Agnès ni Thomas n’ont nié leur existence… Ils allaient presque jusqu’à s’en vanter… du moins tant qu’ils ont parlé d’une même voix car ensuite…


  Médard, qui paraissait épuisé et transpirait abondamment, s’essuya le visage et le front puis respira profondément comme pour reprendre son calme. Erwin fit alors apporter des beignets et du vin. Il marqua une pause dans son interrogatoire. Il fit porter la conversation sur les différents crus des vins de Loire, demandant au négociant des appréciations que celui-ci fournit avec la fierté d’un connaisseur.


  —Je dois te demander encore un effort, reprit le Saxon. Il s’agit de Thomas. Sa disparition est au moins aussi étrange que celle d’Agnès. Mes assistants ont pu constater qu’il avait tout quitté, commerce, logis et forge, sans prévenir personne, sans prendre de mesures pour préserver ses biens et ceux d’Agnès. Il est parti comme s’il devait s’absenter peu de temps et que, par conséquent, il fût inutile de prendre des précautions particulières.


  —C’est bien ce qui a dû se passer, seigneur. La fuite d’Agnès avait plongé son mari dans une sorte d’égarement: tantôt il passait des heures abattu, prostré, à marmonner plaintes et menaces, tantôt il travaillait à sa forge sans interruption de l’aube à la nuit tombée, il insultait tous ceux qui l’approchaient et martelait le fer en injuriant jusqu’aux objets qu’il façonnait! Cependant, avec le temps, il se calma un peu et entreprit des recherches pour retrouver la fugitive. Il s’absenta un jour, puis deux, puis trois, poussant sa quête toujours plus loin. Un certain mercredi, tout le monde à Mézières en a conservé le souvenir, il partit ainsi pour de nouvelles investigations. Il prit, m’a-t-on dit, le chemin qui menait vers le sud, dans la direction de Rosnay. On l’a aperçu pour la dernière fois du côté du Maupas. Depuis, plus rien! On ne l’a plus revu et aucune nouvelle!


  —N’a-t-il rien fait, rien dit avant de disparaître, qui pourrait permettre de retrouver sa trace?


  —A peu près rien, sinon ceci: il revenait bredouille de ses recherches, sombre, d’humeur exécrable. Un jour, cependant, il rentra avec un air plutôt satisfait; il confia même à un voisin auquel il adressait la parole pour la première fois depuis des semaines: «Je tiens une piste. Ah! les canailles, ils vont voir ce qu’ils vont voir!»


  —Et c’est tout?


  —Oui, seigneur. Mais cela donne à penser…


  —Un guet-apens?


  —C’est ce qui vient tout de suite à l’esprit.


  —Par surprise ou autrement, aurait-il été capturé par la bande?


  —Sinon, comment expliquer sa disparition?


  —Peut-être a-t-il été tué pendant ou après sa capture, fit observer le Saxon. Cependant on n’a pas retrouvé de cadavre.


  —Non, mon père, aucun corps d’homme! Mais il existe en ce pays de marécage mille endroits où l’on peut faire disparaître un mort gênant.


  Erwin réfléchit un court instant.


  —Est-il exclu qu’il ait tout simplement rallié cette bande, ne serait-ce que pour y retrouver Agnès?


  —Encore faudrait-il qu’elle s’y trouve… Et puis, après ce qui s’est passé entre elle et lui… sa jalousie, sa rage, ses fureurs…


  Le négociant hocha la tête.


  —…sincèrement je ne l’imagine pas! dit-il.


  —Nous voici donc à la fin de ton témoignage. Je puis te dire qu’il a apporté des indications précieuses pour notre enquête, souligna Erwin.


  —Crois-moi tout dévoué à notre roi et à ses missionnaires!


  Médard prit alors un air embarrassé.


  —A propos de cette enquête, puis-je te demander…


  —Parle! Je t’écoute!


  —…Sans doute, seigneur, vas-tu t’attacher maintenant à découvrir, poursuivre, combattre et anéantir ces bandits et leurs chefs…


  —En effet! Notre mission rétablira avant longtemps en Brenne, comme elle l’a fait ailleurs, l’ordre et la paix, dans la justice, pour le respect de la Sainte-Trinité et de l’autorité de l’empereur Charlemagne, le Sage et le Victorieux.


  —Et que vont alors devenir ceux qui ont semé le désordre et la débauche, la révolte et l’impiété?


  —Ceux qui auront été capturés seront jugés par nous, missionnaires du souverain, en toute équité selon la loi du peuple auquel ils appartiennent; ils recevront les châtiments que méritent leurs forfaits et leurs crimes, chacun selon la gravité de ses actes!


  Le négociant baissa le nez.


  —Et Agnès? demanda-t-il d’une voix à peine audible.


  —Elle sera jugée comme les autres et, si elle est reconnue coupable, châtiée de même.


  —Ce qui peut vouloir dire…


  —Ne me demande pas de me prononcer avant que nos investigations aient fait toute la lumière, d’arrêter la sentence avant un procès qui sera conduit de manière sereine et impartiale, répliqua le missus d’un ton sévère.


  —Veuille me pardonner si…


  —Tu n’as rien à te faire pardonner, coupa Erwin. Tu te soucies légitimement du sort de ta sœur Agnès. C’est le contraire qui serait surprenant, méprisable et suspect.


  L’abbé saxon ajouta en bénissant son interlocuteur:


  —Va maintenant, mon fils, va dans la paix du Christ sauveur!


  


  Tandis qu’Erwin gagnait Tours, ses assistants avaient repris leurs investigations. Timothée, lui, se rendit à Méobecq pour s’assurer notamment qu’aucun moine ou serviteur, agresseur éventuel de l’intendant Conrad, ne manquait et demander si l’on avait noté, dans les environs, des absences subites, prolongées et inexplicables. L’abbé Valentin l’accueillit avec un air à la fois satisfait et sarcastique. Il commença par renouveler ses attaques contre le père Ferréol et n’eut pas de mots assez durs pour décrire le monastère de Longoret, «lieu de licence et de gabegie, de fraude et de débauche».


  —Ah! s’écria-t-il, ce n’est pas ici, en ce couvent, qu’aurait pu se produire un tel scandale: un intendant attaqué en pleine nuit et qui serait passé de vie à trépas sans votre intervention! Comment ne pas penser à des complicités?


  Timothée qui s’attendait à cette diatribe ne la supporta pas longtemps. Il intervint sèchement pour ramener son interlocuteur à ce qui avait motivé sa venue. L’abbé Valentin offrit alors de produire le document sur lequel était tenu à jour l’état des effectifs de son couvent. Le Grec repoussa cette offre.


  —Ta parole me suffit, dit-il.


  L’abbé précisa ensuite que personne à Méobecq ou dans les environs n’avait disparu.


  —Je veux parler évidemment, précisa-t-il, de disparitions longues, définitives. Pour ce qui est des absences d’une journée ou deux, tu dois savoir que les colons, pêcheurs, forestiers et marchands sont, pour ainsi dire, toujours en mouvement…


  Timothée revint alors sur la découverte des deux noyées. Il apprit ainsi qu’elles n’avaient été trouvées ni le même jour ni au même endroit: l’une avait été aperçue flottant sur les eaux du marais de Bignotoi, l’autre gisait sur une sorte de plage au bord de ce même marais et avait été découverte trois jours plus tard. L’abbé confirma que l’état de ces cadavres interdisait toute identification, indiquant au passage qu’elles avaient à peu près la même taille.


  —Que n’as-tu apporté ces précisions plus tôt, lança le Grec. Mais peut-être n’as-tu pas révélé non plus tout ce qui était parvenu à ta connaissance concernant une certaine bande qui aurait pour chef un mystérieux Baron?


  Le père Valentin se signa avant de répondre:


  —Qui n’en a entendu parler en ce pays! On lui attribue cent forfaits!


  —Y compris le double assassinat de Godfrid et Gilbert?


  —Y compris ce crime.


  —Ainsi que ces saturnales auxquelles convoquerait un spectre blanc?


  —Ainsi que ces festivités démoniaques! Mais on ne sait pas, pour autant, de qui se compose cette bande ni quels sont ceux qui la commandent.


  —Pourtant, on a dû, ici ou là, avancer des noms, suspecter celui-ci ou celui-là soit d’en faire partie, soit de se rendre à ces mystérieuses festivités.


  —Oh! les allégations, les suspicions n’ont pas manqué! Mais comment distinguer le vrai du faux, le soupçon fondé du ragot, de la médisance, de la calomnie?


  —En se renseignant, en enquêtant, par Dieu!


  —Pour ma part, je ne souhaite pas ajouter mon mot à ce déferlement d’accusations qui ne prouvent à mes yeux que la bassesse, la perfidie et la malignité de leurs auteurs, affirma l’abbé Valentin. J’ai dit ce que je savais de science certaine. Je m’en tiendrai là! Ma tâche, celle que m’a confiée le Ciel, est de diriger ce monastère, de guider et préserver du péché moines, novices et même serviteurs. Je puis me flatter d’y être parvenu. Que Guntran le viguier fasse ce qu’il doit, selon sa fonction, pour que l’ordre divin et la justice soient respectés en ce pays! Amen!


  —C’est précisément ce à quoi mon maître, l’abbé Erwin, missus dominicus, et moi-même son humble serviteur sommes venus veiller ici, répliqua Timothée qui ajouta à voix très basse pour lui-même: «La vérité, cher abbé Valentin, c’est que la frousse te saisit aux tripes!»


  


  Quant à Doremus, le Saxon lui avait confié le soin d’interroger le viguier Guntran sur les investigations que celui-ci avait menées et de lui demander son avis sur la tentative de meurtre qui venait d’avoir lieu à l’abbaye Saint-Pierre.


  L’assistant des missi, dès l’arrivée de Guntran en ce monastère, conduisit celui-ci dans la pièce où la dépouille mortelle de l’agresseur inconnu avait été exposée. Personne, à l’exception du fossoyeur, ne s’était présenté pour tenter de le reconnaître. Interrogé par Doremus, le viguier déclara qu’il n’avait jamais rencontré, ni même aperçu cet homme auparavant.


  —Il est peu probable, précisa-t-il, qu’il s’agisse d’un habitant de la Brenne ou de ses environs…


  Il jeta un regard autour de lui et ajouta avec un léger sourire:


  —Je constate que la curiosité, qui pourtant fait courir le monde, n’a pas fait affluer beaucoup de gens ici.


  —Je le constate aussi et je trouve cela très instructif, ajouta Doremus.


  Les deux hommes gagnèrent une salle où une légère collation avait été préparée. Après qu’ils eurent échangé, en se restaurant, quelques considérations sur les mœurs et coutumes des Brennous, le collaborateur d’Erwin en vint à son propos.


  —Il ne fait pas de doute, dit-il, que c’est toi, en tant que viguier, qui as été en mesure de conduire les recherches les plus poussées concernant les forfaits qui ont troublé et ensanglanté la région dont tu as la charge. Je ne reviendrai pas sur ce que tout le monde sait: l’existence d’une bande rebelle qui non seulement perpètre des crimes mais encore organise des bacchanales accompagnées d’actes de sorcellerie, tout cela sous la direction d’un certain Baron, secondé par un mystérieux Flaiel; je ne reviendrai pas davantage sur ce spectre de la nouvelle lune dont mon maître a pu constater en notre compagnie l’humeur fantasque et qui, d’ailleurs, si j’en crois certaines rumeurs, s’accommode également pour ses apparitions d’autres phases de la lune. Je n’y reviendrai pas… sauf pour constater que tu t’es montré bien discret sur tous ces sujets.


  —Puis-je faire remarquer, répliqua le viguier, que j’ai communiqué, sur ce que tu mentionnes, des renseignements au vicomte Farald à Châteauroux et même, directement, au comte Sturbius à Bourges, en les faisant accompagner de précisions et appréciations? Serait-il possible de croire qu’ils n’en ont rien fait savoir à tes maîtres en y joignant les résultats de leurs propres recherches?


  —Il s’agit de toi et de ce qui s’est passé depuis l’arrivée de notre mission à l’abbaye Saint-Pierre.


  Guntran prit alors un air à la fois gêné et narquois.


  —Je me serais fait un devoir et un honneur de porter à votre connaissance tout ce que je savais, y compris les informations les plus récentes… si j’en avais eu l’occasion, rétorqua-t-il. Mais le missus dominicus n’a-t-il pas fait en sorte que je ne participe à aucune de vos délibérations?


  —Et tu t’en es tenu là?


  —M’appartenait-il d’agir autrement?


  —L’importance de ce que tu savais aurait dû t’y inciter. Mais venons aux faits, lesquels, comme l’a dit mon maître, ont eu le mérite de remplacer des énigmes par des questions.


  L’ancien rebelle réfléchit un instant en caressant son crâne chauve avant de poursuivre:


  —Une bande donc… Cela implique des chefs. Nous n’en connaissons que les dénominations, celles qu’ils ont choisies pour masquer leur identité. Ton enquête t’a-t-elle permis d’en apprendre davantage?


  —Peu de choses, sinon qu’il ne doit pas s’agir de personnages demeurant dans la Brenne, car j’aurais pu, quand même, trouver leurs traces à la longue. Sans doute viennent-ils d’ailleurs, d’assez loin peut-être, pour prendre la tête de leur bande à l’occasion de chaque opération importante.


  —De Châteauroux, d’Argenton, de Loches, de Bourges même?


  —Pourquoi pas?


  —Ne peut-on penser que cela soit vrai du Baron, tandis que Flaiel assurerait une sorte de commandement… sur place?


  —On peut le penser, car il faut bien quelqu’un pour tenir une troupe en main, mais je n’en ai aucune preuve.


  —Cela entraîne d’autres questions. Une troupe, as-tu dit… Cela signifie des affidés constamment sur pied de guerre, mais aussi des recrues occasionnelles, des caches sûres et des lieux de rassemblement, des dépôts pour les armes, des vivres, des subsides, des chevaux. Cela, par tous les saints, ne saurait passer inaperçu!


  —Assurément pas! Mais il en est sans doute du noyau de cette troupe comme de ses chefs: il est douteux qu’il demeure sur place après une incursion. J’ai acquis la conviction que ses membres se dispersent, leur coup fait, pour se regrouper en quelque repaire, et qu’ils en possèdent plus d’un.


  —Comment? Où?


  —Les grottes ne manquent pas en ce pays, surtout dans les vallées, celles de l’Indre et de la Creuse qui enserrent la Brenne. Le marécage est, en fait, une succession de marais et de bois touffus aux sentiers mouvants. Il est aisé de s’y cacher.


  —Mais non d’y subsister.


  —Difficilement, en tout cas pour une troupe. C’est pourquoi je pense que les bandits ont établi leurs repaires ailleurs.


  —N’es-tu jamais parvenu à les surprendre, à les poursuivre? s’étonna Doremus.


  —Encore faudrait-il savoir où, qui, comment ils attaquent. Leur donner la chasse? Avec les quatre malheureux miliciens qui sont censés me seconder?


  —Admettons! Mais d’autres gredins me semblent être davantage à ta portée, je veux parler de ceux qui viennent au besoin– détestable besoin s’il en est!– renforcer la bande, ceux qui lui apportent des approvisionnements, ceux qui la renseignent! Ceux-là habitent à coup sûr la Brenne, leurs déplacements peuvent être observés et des indications peuvent en être retirées.


  —Je vois que tu t’entends en pareille matière, releva Guntran. En général… Mais nous sommes en Brenne, pays des plus étranges, crois-moi. En ce qui me concerne, je suis loin d’en connaître tous les habitants. Il existe, au cœur du marécage, des pêcheurs, des bûcherons, des bergers et même des cultivateurs dont je ne sais à peu près rien. Et ils se déplacent beaucoup… insaisissables en quelque sorte… Enfin et surtout, le silence et le secret sont, pour les Brennous, une loi qu’aucun d’entre eux n’enfreindrait sans courir les pires risques.


  —Dont celui d’être tué?


  Le viguier hocha la tête gravement.


  —Oui, confirma-t-il, le déshonneur et la mort, et je ne parle pas à la légère. Je ne jurerai pas que certains trépas mystérieux n’aient pas sanctionné des délations, voire des bavardages imprudents.


  —Tu penses à la disparition de Paquette ou à l’assassinat de Fabienne la magicienne?


  —Je ne l’exclus pas.


  L’assistant des missi fit quelques pas de long en large, mangea un beignet accompagné d’un gobelet de vin aux aromates en réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre.


  —En un mot comme en cent, j’ai le regret de constater que, concernant cette bande, ses chefs, ses membres, ses complices, ses repaires, ses activités, ton enquête n’a marqué jusqu’ici aucun progrès important! lâcha-t-il.


  —Je regrette tout le premier, affirma Guntran, de n’avoir pas eu les moyens de parvenir à de meilleurs résultats. C’est pourquoi j’ai avisé de cette situation le vicomte Farald et le comte Sturbius; j’ai fait également avertir l’archevêque Ermembert par l’archiprêtre Nodon. Je ne leur ai pas caché la gravité de ce qui se passait en Brenne. C’est pourquoi ils ont dû en informer le roi Louis, lequel, sans doute, s’en est remis à son noble père; c’est pourquoi Charlemagne a envoyé ici ses meilleurs missi dominici. C’est pourquoi, à ma très modeste place, je réponds du mieux que je peux à tes questions.


  —J’espère que tes réponses seront plus instructives pour ce qui concerne ces festivités scandaleuses qui se dérouleraient, plus ou moins secrètement, sur certains buttons au milieu des marais et même ailleurs comme en cette «villa du Romain» dont on s’était bien gardé de nous révéler l’existence.


  —Ne t’ai-je pas déjà dit que…


  —Je sais! coupa Doremus. Mais qu’elles se tiennent ici ou là, de telles bacchanales doivent être préparées. Et comment ceux qui y participent y sont-ils conviés? J’entends bien: à l’appel du spectre blanc! Faribole! Sur quelque button qu’il apparaisse, il n’est certainement pas visible de bien loin. En outre, il faut du temps pour se rendre d’une cité, d’un hameau, d’un domaine jusqu’à un lieu de rassemblement. Cela réclame des convocations transmises à l’avance, ensuite des déplacements convergents, bref un remue-ménage qui ne peut que multiplier des indices, sans parler de complicités qui ne peuvent toutes demeurer discrètes.


  —En effet. J’ai donc pu recueillir nombre de renseignements significatifs, d’une part sur le déroulement de ces célébrations idolâtres, d’autre part sur ceux qui y participent. Après d’ultimes vérifications– il s’agit de n’accuser personne à la légère–, je serai en mesure de les transmettre au missionnaire du souverain, ton maître, dès qu’il sera revenu de Tours.


  L’ancien rebelle jeta un regard aigu au viguier et lui lança:


  —Te voilà bien renseigné, au moins sur les démarches qu’il a entreprises.


  —C’est mon devoir de l’être, ne serait-ce que pour assurer discrètement sa protection. D’ailleurs il n’a rien fait pour dissimuler sa destination.


  —Le document que tu prépares sera-t-il bientôt prêt?


  —Dans quatre jours au plus!


  —Nous y comptons!


  


  Le frère Antoine, de son côté, avait entrepris sans tarder les recherches dont Erwin l’avait chargé pour tenter de découvrir de quelles complicités l’agresseur de l’intendant Conrad avait disposé au sein même de l’abbaye. Il commença par inspecter minutieusement le site du monastère, qui était entièrement entouré par les eaux de la Claise et d’un bras secondaire de cette rivière prenant naissance un peu en amont du couvent pour la rejoindre immédiatement en aval. Sur ce bras avaient été construits trois ponts. Le premier donnait accès à l’entrée principale, celle par où la mission était passée lors de son arrivée; il était flanqué d’une passerelle qui menait directement à un corps de garde. Un autre pont, situé à l’opposé du premier, était réservé à ceux qui approvisionnaient l’abbaye, aux colons et esclaves qui devaient se rendre à l’extérieur pour cultiver des champs, surveiller des troupeaux, pêcher dans les étangs poissonneux qui avaient été aménagés, ou encore accomplir des travaux forestiers; il permettait d’accéder directement aux communs, granges, resserres et autres annexes du couvent. Le troisième pont, plus étroit, aboutissait à une porte de la chapelle, porte épaisse et renforcée par des barres de fer. Selon les explications fournies à l’enquêteur, il s’agissait d’une issue qui n’était jamais utilisée en temps ordinaire, mais qui pouvait se révéler utile en cas de danger.


  L’ensemble des bâtiments était entouré par une enceinte faite tantôt d’un mur de moellons, tantôt d’une palissade hérissée de pieux. Une telle enceinte et les douves que formait le lit de la rivière et de son bras secondaire constituaient sans doute une bonne protection contre des malandrins ordinaires, mais elle était assurément insuffisante pour empêcher un homme décidé et ayant bien repéré les lieux d’entrer dans la place.


  Les difficultés, toutefois, devaient commencer pour lui une fois ce premier obstacle franchi. L’agresseur de Conrad, évidemment, devait bien connaître la disposition des différents bâtiments. Mais il lui avait fallu surtout déjouer les surveillances, éviter d’être surpris par une ronde, pénétrer dans la résidence proprement dite, laquelle était fermée et bien gardée la nuit, puis progresser dans les salles et couloirs sans alerter personne. Pour le frère Antoine, il ne fit plus de doute qu’il avait été aidé par un complice: celui-ci lui avait fourni une description détaillée des lieux, indiqué exactement où se trouvait l’intendant et comment parvenir jusqu’à lui; il lui avait ouvert des accès; peut-être avait-il fait le guet pour lui… Un complice ou plusieurs…


  Le Pansu fit d’abord comparaître devant lui, un par un, les huit novices que comptait le monastère et sur lesquels se portaient d’abord ses soupçons. Chacun d’eux dut indiquer quelles étaient ses origines, ce qui avait motivé sa vocation monacale, depuis combien de temps il résidait au monastère puis s’entretenir longuement avec le frère Antoine qui put ainsi évaluer ses connaissances profanes et sacrées, apprécier la sincérité de son engagement, attentif à toute indication suspecte qu’il fournirait malgré lui.


  L’assistant d’Erwin consacra la matinée du lendemain à des entrevues avec les moines. Présentées comme des témoignages, elles n’en avaient pas moins comme objet de découvrir si, parmi eux, ne se trouvaient pas un ou deux complices du sicaire. Le frère Antoine possédait à présent suffisamment de renseignements pour déceler toute anomalie, toute dissimulation, toute omission significative, tout mensonge. L’air débonnaire, voire un peu lourdaud, du Pansu masquait une finesse d’appréciation servie par une mémoire qui savait retenir jusqu’aux moindres détails.


  Après la collation de la mi-journée il en vint à tous ceux qui étaient au service des clercs. Il commença par les domestiques qui pouvaient pénétrer en tous les lieux où se déroulait la vie monacale: chapelle, réfectoire, scriptorium, salles communes et cellules. Puis il se rendit aux écuries pour questionner sur place les palefreniers. A peine avait-il commencé qu’un homme surgit, sauta sur un cheval qu’on venait de préparer pour un déplacement de l’économe, et, au galop de sa monture, se précipita vers le portail du monastère qu’il franchit aisément.


  Le frère Antoine, sans perdre un instant, fit équiper sa jument et, tandis qu’on passait en hâte les harnais, le chef des écuries indiqua au moine que le fugitif était un certain Magne, originaire d’Éguzon au sud du Berry, homme libre employé au scriptorium; il ne s’était jamais fait remarquer par un quelconque écart de conduite et passait même pour un bon compagnon. L’assistant des missi, ayant enfourché sa monture, se lança à la poursuite de ce serviteur soupçonné de traîtrise, et fut assez heureux pour l’apercevoir galopant au loin sur la route qui menait de Longoret à Rosnay, vers le sud.


  Constatant qu’il était pourchassé, le suspect, d’abord, accéléra l’allure puis, tout à coup, quitta la route pour se diriger vers le marécage. Parvenu à un marais, il s’engagea sur des chemins qui tantôt émergeaient tantôt disparaissaient sous les eaux. Il progressait avec de brusques crochets autour de buttons, de touffes de roseaux ou d’ajoncs, et le frère Antoine, dont la jument, robuste certes, était peu rapide, faillit perdre sa trace, d’autant que sa monture, à plusieurs reprises, s’embourba dangereusement. Cependant, les détours que faisait le fugitif pour s’échapper servirent, en définitive, l’assistant d’Erwin. Celui-ci coupa au plus court à travers le marais en prenant des risques, sa jument ayant parfois de l’eau jusqu’au-dessus des genoux et des jarrets, et il parvint ainsi à retrouver la piste à quelque deux cents ou trois cents pas derrière le gibier.


  Après une longue course errante dans le marécage, l’homme, qui avait réussi à maintenir une bonne distance entre lui et le moine, parvint à la lisière d’une forêt. Il prit un sentier étroit qui s’enfonçait dans le bois entre d’épais halliers et des fourrés impénétrables. Il tenta de distancer son poursuivant. Mais son agilité et la rapidité de sa monture ne jouaient plus en sa faveur. Désormais il s’agissait moins de vitesse que de robustesse, pour pouvoir écarter les branches et buissons qui entravaient la progression. Dans de telles conditions la vigueur de la monture que chevauchait le Pansu, la masse et la force de son cavalier donnaient à celui-ci un avantage certain. Le complice présumé du sicaire inconnu perdit peu à peu du terrain. Il comprit que, de la sorte, il allait être bientôt rejoint, et changea brusquement de direction pour regagner le marais par une allée cavalière. La poursuite, qui avait déjà duré près de deux heures, reprit comme elle avait commencé, harassante, tandis que le soir tombait.


  Le Pansu sentit que sa jument était au bord de l’épuisement. Magne s’était engagé sur une sente qui parcourait une sorte d’isthme entre deux marais. Malgré les efforts que faisait le frère Antoine pour stimuler sa monture, le fuyard prenait une avance de plus en plus grande. A un détour du chemin, il échappa à la vue de son poursuivant.


  La sente, cependant, aboutissait, en impasse, à un embarcadère, situé non loin d’une chaumière et à l’extrémité duquel se tenaient un homme et une femme gesticulant et hurlant des menaces ainsi que des insultes en direction d’un homme qui s’éloignait sur une barque. Le moine s’avança et reconnut Magne qui s’efforçait de gagner rapidement, en ramant vigoureusement, une rive située, en face, à moins de deux cents pas.


  Las de vociférer en vain, l’homme et la femme se retournèrent et aperçurent ce nouvel arrivant qu’ils observèrent avec méfiance. L’assistant des missi, tout en se tenant prêt à utiliser à la moindre alerte ses couteaux de jet, s’approcha d’eux et tenta de leur faire comprendre pourquoi il se trouvait là et qui il était. A peu près rassuré, l’homme prit par la bride le cheval que le fugitif avait abandonné et il pria le frère Antoine de venir partager leur souper. Le moine que la poursuite avait épuisé accepta sa proposition. La chaumière était bien construite et bien tenue. L’accumulation de filets et d’engins de pêche indiquait clairement quelle était l’activité de ceux qui y demeuraient. Bien qu’ils s’exprimassent en un patois assez peu compréhensible, le frère Antoine parvint à échanger quelques propos avec eux tout en mangeant une épaisse soupe de poissons, accompagnée de boissons fermentées dont la femme vanta les vertus rafraîchissantes, calmantes et reconstituantes.


  Les hôtes du moine, le repas terminé, lui offrirent de passer la nuit chez eux car il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de trouver en pleine nuit le chemin du retour. Pour l’heure, ils allaient le laisser seul quelques instants car ils devaient relever, avant l’obscurité complète, les balances à écrevisses qu’ils avaient posées le long de la rive.


  Après qu’ils eurent quitté la pièce, le frère Antoine reprit une louche de soupe et but un autre gobelet de tisane en réfléchissant aux étranges péripéties de son enquête. Puis il décida de sortir dans le crépuscule pour se délasser et faire quelques pas au bord du marais.


  Il franchit la porte. Les deux montures, celle du fugitif et la sienne, qui avaient été mises à l’attache non loin de la chaumière, n’étaient plus là! Le pêcheur les avait-il conduites à un autre emplacement pour la nuit? Le moine inspecta rapidement les alentours, jusqu’aux limites de la clairière. Rien! Il se dirigea alors vers l’embarcadère d’où il pourrait apercevoir une plus large portion du rivage. Pas de chevaux… et personne!


  Son attention fut attirée par une apparition sur la rive située en face: une forme blanche qu’éclairait faiblement la lumière crépusculaire et qui semblait ramper sur la grève, non loin d’une pierre levée. Elle prit peu à peu de l’ampleur et s’éleva en exhalant une plainte entre gémissement et hululement. Elle atteignit bientôt, autant que le moine put en juger, une hauteur de huit à dix pieds et, tout à coup, dévoila une face hideuse, comme un crâne de squelette aux orbites démesurées et au sourire grimaçant. Elle lança un interminable hurlement: l’appel du spectre blanc!


  Alors apparurent des hommes portant des masques, vêtus de tuniques courtes et de braies ajustées mettant leur virilité en valeur tandis que s’égrenaient des sons discordants. Le frère Antoine se sentit gagné par un malaise inquiétant, une acuité étrange de tous ses sens. Il s’étonna de voir et d’entendre si distinctement, et avec cette résonance, ce qui se passait à deux cents pas de lui. Les hommes se mirent à marteler le sol de leurs pieds, en cadence, avec des balancements de tout le corps, puis ils formèrent, autour de la pierre dressée, une ronde qui progressait par à-coups, chacun tournant sur lui-même chaque fois qu’une trompe lançait un son aigu.


  Sur la plage où avait débuté cette cérémonie sauvage furent allumés plusieurs feux qui projetèrent des lueurs jaunâtres, rougeâtres et violacées sur les danseurs, lesquels avaient entonné un péan, soutenus par le beuglement des cors. Des femmes, revêtues de riches et provocants atours, masquées elles aussi, sortirent de l’ombre. D’abord hésitantes, en apparence, elles entrèrent peu à peu dans le tourbillon, dont le rythme s’accéléra, en caressant de leur corps au passage la roche levée, géant sexe de pierre, pour assurer leur fécondité. Puis, subitement, sur un ordre lancé, semblait-il, par le spectre blanc, tous s’arrêtèrent. Un silence régna sur la plage et sur les eaux noires du marécage, plus redoutable que tous les tapages.


  Insensiblement les tambours recommencèrent à battre et un homme apparut, qui sembla au frère Antoine d’une taille gigantesque. Il était vêtu d’une tunique rouge ornée de flammes noires et portait une capuche couleur sang qui dissimulait entièrement son visage. Le Baron? Dans sa main gauche il tenait une torche et dans la droite la poignée d’une épée avec laquelle il dessina des signes mystérieux vers les quatre points cardinaux. Il était suivi par un personnage revêtu d’une tunique et coiffé d’une capuche noires ornées de flammes rouges– Flaiel peut-être– et accompagné par une femme au port altier, visage nu, revêtue de voiles de toutes couleurs.


  Des serviteurs apportèrent des trépieds sur lesquels ils posèrent trois vasques et un cratère de grande dimension. Tandis que les hommes et les femmes scandaient des formules incantatoires, l’homme en rouge approcha solennellement sa torche des vasques emplies de poudres qu’il enflamma. Bientôt s’en échappèrent des volutes de vapeurs colorées qui se répandirent sur l’assistance. L’officiant lança trois appels d’une voix au timbre inquiétant et la ronde reprit. A chaque passage devant le cratère, tous prélevaient un gobelet du breuvage et ils le buvaient d’un trait avec des gestes rituels. Il sembla au frère Antoine qu’un autre lui-même regardait, captivé et terrifié, cette cérémonie infâme, ces choses et ces êtres de plus en plus troublants, à la fois par leur netteté et par leurs formes incertaines, mouvantes, et qui l’entraînaient, sans qu’il puisse opposer la moindre résistance, dans un abîme.


  Au milieu du cercle que formaient les idolâtres, la femme aux voiles, évoluant autour de la pierre dressée au son d’un tambour et d’une flûte, en rythmant elle-même sa danse avec des crotales et des grelots fixés à des anneaux de chevilles, commença à onduler lascivement. Elle s’approcha successivement de tous les participants comme pour s’offrir à chacun d’eux. Ceux-ci, battant des mains, reprirent leur danse sur un mouvement de plus en plus rapide, tandis que celle qui menait le jeu poursuivait ses provocations en ôtant une à une ses parures avec des attitudes lubriques. Bientôt tous se mirent à tournoyer, onduler, bondir, à agiter leur corps avec frénésie, ou proférant des sons sauvages, criant et hurlant. Ce n’étaient plus des êtres humains qui étaient entrés en transe, impatients d’assouvir leurs désirs sous les regards épouvantés du moine, mais des monstres. Lorsque la danseuse enleva sa dernière parure, elle apparut au frère Antoine comme une lamie prête à franchir d’un bond le marais pour venir le dévorer. L’homme en rouge cependant avait brandi son épée et l’avait abaissée par trois fois. Tous, avec des clameurs frénétiques, se précipitèrent les uns vers les autres pour une célébration orgiaque. Le moine, à nouveau, essaya de détourner son regard de cette mêlée qu’éclairaient les lueurs infernales des feux. En vain!


  Tandis qu’elle se prolongeait, toujours aussi tumultueuse, arrivèrent sur la plage des êtres mi-hommes mi-bêtes, lesquels entraînaient un personnage de haute stature, enchaîné, qui trébuchait et semblait halluciné. La panique s’empara du moine: «Non, ce n’est pas, ce ne peut être toi, mon maître, mon seigneur! Toi, Erwin le Juste, toi, Erwin le Pieux dans cette bacchanale?» Mobilisant, en un effort surhumain, le peu de lucidité et de volonté qui lui restait, il tenta de lancer cette alarme: «Prends garde, oh! prends garde, maître, ta perdition, ta mort, voilà ce qu’ils… Non, le Tout-Puissant n’a pu permettre que tu tombes entre leurs mains! Sur ma foi, non, jamais! Et pourtant… Dieu de miséricorde, au secours!» Aucun son n’était sorti de sa gorge.


  L’homme en noir adressa à la terre une incantation que tous reprirent tandis que les tambours battaient, que les trompes et les cors retentissaient… Surgirent des sorciers à tête de renard, de bouc ou de porc, des stryges aux seins nus portant des masques de chouette, de salamandre, de chauve-souris. Ils s’avancent vers le captif attaché à la pierre levée et le cernent en l’accablant d’injures avec des gestes de dérision et en prenant des postures obscènes; ils crachent sur lui leur bave et leur venin, lui jettent des excréments en poussant des cris stridents. De l’ombre sortent soudain des bêtes de cauchemar, serpents gigantesques ouvrant des gueules aux crocs mortels, araignées géantes aux dards comme des dagues, insectes répugnants, énormes, aux mandibules acérées. Le moine tente de se débattre, impuissant, désespéré, anéanti. Les monstres s’approchent du supplicié. Ils l’attaquent, faisant de leurs crocs, de leurs griffes, de leurs dards des instruments de torture. Le visage rejeté en arrière, les yeux révulsés d’Erwin expriment une souffrance insupportable; il lance vers le ciel une longue plainte, insoutenable…


  Le frère Antoine s’écroula, sans connaissance.


  CHAPITRE V


  


  Lorsque Timothée et Doremus étaient revenus de leurs enquêtes, sur le tard, à l’abbaye Saint-Pierre, d’abord ils ne s’étaient pas alarmés. Ils avaient appris avec satisfaction que le frère Antoine avait démasqué un serviteur suspect de traîtrise. Certes celui-ci était parvenu à s’enfuir, mais le Pansu avait pu s’élancer à sa poursuite. Il n’était sans doute pas un cavalier véloce, mais il était rusé et persévérant. A défaut de rattraper le gibier, il rapporterait de la chasse de précieux indices.


  Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient sans que le moine revînt, leur inquiétude grandit. Ils tentèrent de se rassurer en supposant que la poursuite l’avait trop éloigné du monastère et que, ayant été surpris par la nuit, il avait décidé de dormir sur place en quelque chaumière, pour ne regagner Longoret qu’au matin. Néanmoins le Grec et l’ancien rebelle ne pouvaient écarter d’eux de sombres pressentiments. A plusieurs reprises, avant matines, ils sortirent du couvent pour tendre l’oreille et scruter les ténèbres.


  A l’aube, ils résolurent d’attendre encore deux ou trois heures avant de commencer des recherches, le temps qu’il faudrait au frère Antoine pour revenir à l’abbaye d’un lieu éloigné. Le retour, seule, aux écuries, de la jument que montait le moine, suivie bientôt par le cheval dont s’était emparé le fuyard, en augmentant leurs alarmes, les décidèrent à mettre en œuvre le dispositif qu’ils avaient prévu. Ils en délibérèrent avec le viguier Guntran qu’ils avaient convoqué et mis au courant. Ils avaient également envoyé un messager auprès de l’archiprêtre Nodon. Ce dernier n’avait pu être joint car il avait quitté Mézières la veille, en compagnie de son vicaire et de quelques serviteurs pour inspecter les paroisses qui dépendaient de lui.


  Les assistants des missi durent constater qu’ils ne pouvaient compter, pour l’heure, que sur deux gardes, à quoi s’ajouteraient trois serviteurs armés. Le viguier, lui, était à la tête de quatre miliciens «dont deux, dit-il, ne valent pas grand-chose». Avec une douzaine d’hommes, il allait être difficile de mener des investigations satisfaisantes dans un pays aussi vaste et aussi complexe que la Brenne. Fallait-il alerter Erwin, ainsi que le comte Childebrand et le reste de la mission à Bourges? Le Saxon, pour sa part, avait indiqué que son séjour à Tours serait bref. Le temps qu’un messager arrive à cette ville et déjà le missus dominicus en serait reparti. Quant à Childebrand, avant une démarche qui l’inciterait sans doute à gagner précipitamment la Brenne, ne valait-il pas mieux attendre une journée, en espérant que les recherches entreprises permettraient de retrouver le frère Antoine, voire qu’il aurait regagné le monastère par ses propres moyens? C’est ce qu’ils décidèrent non sans hésitations.


  Ils en étaient là de leur délibération quand le frère tourier vint leur annoncer l’arrivée du vicomte Farald et de son adjoint, accompagnés par une petite escorte. Ils étaient partis la veille de Châteauroux et avaient établi en cours de route un camp de fortune pour la nuit. Le vicomte rejoignit les assistants des missi et le viguier. Il expliqua que, selon des bruits persistants qui circulaient dans sa ville, la situation en Brenne s’était aggravée. Aussi venait-il se mettre à la disposition de l’envoyé du souverain, comme c’était son devoir, d’autant que le pays dépendait de son vicomté.


  Avec ce renfort bienvenu, Doremus et Timothée purent constituer quatre patrouilles qui se lancèrent sans tarder à la recherche du disparu, l’une vers Vendœuvres et Méobecq à l’est, la deuxième vers Migné au sud-est, la troisième en direction de Douadic au sud, la quatrième vers Lingé et Martizay à l’ouest, respectivement sous les commandements du viguier Guntran, de Timothée, de Doremus et du vicomte Farald. Après qu’elles eurent, pendant toute la journée, ratissé le terrain, les quatre patrouilles regagnèrent l’abbaye vers la neuvième heure du jour sans avoir obtenu le moindre résultat. Comme, à nouveau, les enquêteurs tenaient conseil, un homme, un maître forestier, se présenta à l’entrée du couvent sur un cheval couvert de sueur. Immédiatement reçu, il annonça que, travaillant avec ses compagnons près de l’Yoson en bordure de la forêt de Lancosme, il avait découvert le frère Antoine qui gisait, inanimé, mais vivant.


  —Vivant, crièrent presque en même temps Doremus et Timothée.


  —Vivant, seigneur, à coup sûr! Mais pour le reste…


  —Comment se fait-il que tu saches de qui il s’agit? s’enquit le Grec, soupçonneux.


  —Je me nomme Estève. C’est moi que votre ami a interrogé, près de la chaumière de Fabienne, sur la mort de celle-ci. Je l’ai reconnu sans peine.


  —Et comment est-il, où est-il présentement?


  —Comment il est? Sans connaissance, inerte, je vous l’ai dit. J’ai ordonné qu’on le laisse sur place avec deux des nôtres pour le garder. Ils ont allumé un feu. On pourra donc les repérer, même de nuit. D’ailleurs, je sais évidemment où ils se trouvent.


  —Tu as bien agi! ponctua Doremus. Sans perdre un instant conduis-nous là-bas!


  Les deux assistants d’Erwin, le vicomte Farald et le viguier Guntran partirent sur-le-champ pour la forêt de Lancosme en emmenant avec eux un cheval sellé, ainsi qu’une rhéda, voiture rapide pour transporter éventuellement leur ami. Ils traversèrent Mézières au crépuscule entre deux haies de curieux qui, sans doute, étaient déjà au courant de la découverte qu’avait faite Estève. Après plus de deux heures de chevauchée, ils parvinrent sur les bords de l’Yoson, non loin de l’endroit où le frère Antoine avait été retrouvé. La nuit était tombée. Éclairant leur route avec des torches, ils cheminèrent un moment avant d’apercevoir le feu que les bûcherons avaient allumé et ils se dirigèrent droit dessus.


  Le frère Antoine gisait sur le dos, immobile, respirant faiblement, lentement, les yeux fermés, le visage blafard avec de légères crispations des lèvres. A le voir ainsi, inerte et blême, lui qui était habituellement si vigoureux et actif, la vie et la joie mêmes, ses deux amis sentirent les larmes leur venir aux yeux. Le marquis des clairières lui saisit la main, le Goupil lui adressa quelques paroles. Il demeura sans réaction. Les forestiers, que Guntran félicitait, tinrent à porter eux-mêmes le moine jusqu’à la voiture sur laquelle ils le déposèrent avec soin, tandis que tous murmuraient une prière de supplication.


  Avant de partir, Timothée et Doremus, à la lueur de torches, examinèrent rapidement le sol de l’endroit, mi-prairie mi-grève, où le moine avait été retrouvé. L’ancien rebelle se tourna vers Estève le forestier.


  —Reçois encore tous nos remerciements! lui dit-il. Nous te reverrons demain à l’abbaye Saint-Pierre où tu te rendras sans faute. Fais en sorte que personne ne vienne ici! Il est nécessaire que subsistent des indices qui sont pour nous du plus grand intérêt et que nous reviendrons examiner en plein jour.


  Arrivés à l’abbaye, les assistants des missi firent porter le frère Antoine au valetudinarium où, en présence de l’abbé Ferréol, il fut examiné par le médecin du monastère. Celui-ci regarda les yeux puis la bouche du moine, respira son haleine, mesura son souffle, écouta les battements de son cœur et tâta ses muscles et son ventre; il réfléchit un long moment, tout en continuant à observer celui qui semblait toujours se trouver entre vie et mort.


  —Cet homme, finit-il par énoncer, a certainement absorbé des substances maléfiques telles que datura, morelle sauvage, aconit… peut-être même de la belladone.


  —Sais-tu remédier à de tels maléfices?


  —En vérité, n’est-ce pas mon devoir et mon art?


  —Je ne te demande pas cela, mais si tu sais réellement combattre leurs effets jusqu’à les éliminer! Prends garde à ta réponse! Tu serais tenu pour responsable d’un échec! jeta le viguier.


  —Comment savoir ce qu’il a absorbé exactement, combien il en a ingurgité, en combien de temps et quand? De tout cela et aussi de sa résistance dépendent les résultats des remèdes que je peux prescrire, répondit prudemment le médecin. Dans de telles conditions…


  —En voilà assez! coupa Guntran.


  Le viguier se tourna vers le supérieur du monastère.


  —As-tu toujours recours pour certains accidents ou maladies, à défaut de Fabienne qui doit séjourner maintenant quelque part du côté des enfers, aux services de Pétronille?


  —C’est-à-dire… commença l’abbé, hésitant.


  —C’est-à-dire, enchaîna Guntran sèchement, que tu vas, à l’instant, la faire quérir– si fait, en pleine nuit!– par un moine qui saura lui expliquer de quoi il s’agit. Elle habite à une demi-lieue d’ici, en allant sur Gabriau… D’ailleurs tu le sais très bien… Je veux la voir ici dans moins d’une heure avec ses aides et tout ce qui est nécessaire pour tirer cet homme de l’état où il se trouve.


  —En attendant sa venue, nous prierons le Tout-Puissant, ajouta pieusement le vicomte Farald.


  L’abbé Ferréol, manifestement outré, suivi de son médecin, le visage crispé, quitta sans un mot le valetudinarium. Moins d’une heure après y entra celle en les talents de laquelle Guntran avait déclaré placer sa confiance. Elle ne correspondait en rien à l’idée qu’on pouvait se faire d’une magicienne, encore moins d’une stryge. Elle portait un vêtement très simple, une longue tunique bleue serrée par une ceinture ornée de quelques pierres précieuses; sur ses cheveux grisonnants elle avait posé un voile blanc retenu par un bandeau brodé. On pouvait remarquer toutefois qu’elle portait à l’annulaire de sa main gauche une bague sur la tête de laquelle était gravé un signe étrange. Il se dégageait d’elle une curieuse impression d’autorité. Elle était accompagnée par une aide plus âgée qu’elle, entièrement habillée de gris, et par un serviteur très jeune.


  La guérisseuse s’enquit d’abord du diagnostic qu’avait formulé le médecin. Puis elle entreprit l’examen de celui qui avait été confié à ses soins. Elle étudia longuement le blanc de ses yeux et leur iris, en faisant approcher puis éloigner de lui des torches; elle regarda sa bouche, ses lèvres et ses dents, écouta battre son cœur, frappa doucement son front, sa poitrine, ses genoux et ses chevilles avec un petit maillet, palpa plusieurs endroits de son corps y compris sa virilité, et enfin observa les urines qui avaient été conservées. Elle versa entre les lèvres du frère Antoine quelques gouttes d’un liquide en s’efforçant qu’il les boive pour tenter de provoquer des réactions. Elle agit de façon analogue en lui faisant respirer des fumigations. Après quoi, elle se recueillit en marmonnant une sorte de prière.


  —Je confirme, dit-elle, que cet homme a absorbé des aliments auxquels avaient été mélangées des poudres néfastes et que surtout il a bu, et en abondance, des breuvages maléfiques. Il est certain que ces boissons contenaient du datura, ce qui explique, au moins en partie, qu’il se trouve toujours en l’état où nous le voyons. J’ai aussi reconnu les effets de l’aconit et de l’absinthe, peut-être également de l’ergot de seigle, mais j’ai surtout aperçu ceux des extraits de chanvre et de pavot. De cela, moi Pétronille, je suis certaine; sur cela je m’engage.


  —Que tu t’engages sur un jugement, soit! s’écria Doremus. Mais ce qui nous importe, c’est que tu le tires de là! A cela peux-tu t’engager?


  La guérisseuse regarda fixement son interlocuteur.


  —Quand Pétronille s’engage pour juger, elle s’engage aussi à faire tout ce qui est en son pouvoir pour guérir, apprends-le, toi, homme venu de trop loin pour savoir qui je suis! affirma-t-elle.


  —Mesures-tu les risques d’une telle promesse? intervint Farald.


  —Oh! je te connais bien, vicomte! répliqua-t-elle. Je ne promettrais rien devant un homme tel que toi– tel que toi aussi Guntran– que je ne pourrais tenir! Vous savez pourtant que la vie de celui qui gît devant nous ne m’appartient pas. Certes, si quelqu’un a une chance de le ramener dans ce monde-ci, nul autre que moi ne pourra le faire. Mais je ne peux rien sans celui qui tient vraiment le destin de cet homme entre ses mains, pour cette vie et pour l’éternité, selon la façon dont il a conduit son existence sur cette terre jusqu’à présent.


  Doremus et Timothée frémirent.


  —Celui-là est le Tout-Puissant, notre Dieu de miséricorde, n’en doute pas! dit le Grec.


  La magicienne ne répondit rien.


  —Quand comptes-tu te mettre à l’œuvre? demanda l’ancien rebelle.


  —Sans perdre un instant! Apprenez cependant qu’on ne peut faire revenir aisément, ni rapidement, quelqu’un de ce lieu égaré où les maléfices ont jeté votre ami. J’ai dit que je ferais tout pour le sauver. Je le ferai! Je ne vais plus le quitter dans les heures à venir, aussi longues soient-elles. Qu’on fasse porter ce moine en une salle où nous pourrons demeurer seuls avec lui! Qu’on y entretienne un feu et qu’on nous procure, à notre demande, ce dont nous aurons besoin pour le guérir, y compris du linge, de l’eau chaude pour laver son corps, et bouillante pour préparer nos remèdes! J’ai fait transporter sur le bât du mulet qui est resté dans la cour tout ce qui me sera utile. Mon aide m’apportera au fur et à mesure ce que j’emploierai. Que des serviteurs se tiennent constamment à notre disposition. Mais, surtout, qu’on ne nous importune pas! Toute intervention intempestive pourrait avoir les plus fâcheuses conséquences. Je vous l’ai dit: cela peut prendre du temps, beaucoup de temps. Pas d’impatience!


  —Que pouvons-nous donc faire? s’écria Timothée.


  —Vous? Priez! répondit-elle.


  Au matin, Doremus et Timothée se rendirent devant la salle où la guérisseuse continuait à prodiguer ses soins à leur ami. Il leur en parvint la rumeur d’incantations qui devaient accompagner le traitement. Des senteurs balsamiques s’échappèrent de la pièce quand le jeune serviteur entrouvrit la porte pour indiquer que «tout se jouait en ce moment».


  —Ma maîtresse a bon espoir, ajouta-t-il.


  —Mais encore? demanda Timothée, inquiet.


  —Surtout, il ne faut pas la déranger! Oh! surtout pas!


  —Peux-tu nous dire quand nous saurons enfin?


  —Si tout va comme elle veut, peut-être ce soir. Ma maîtresse est une magicienne très savante et très puissante, répondit le jeune homme sur un ton pénétré.


  C’est partagés entre espoir et doute que les deux assistants des missi partirent pour la forêt de Lancosme en compagnie d’Estève, le maître forestier qui était venu à l’abbaye comme ils le lui avaient ordonné. Ils gagnèrent sans difficulté les bords de l’Yoson, qui était à peine plus qu’un ru et qu’on pouvait aisément franchir à gué. En en remontant le cours ils parvinrent jusqu’à la clairière, longue de deux cents pieds environ et large d’une centaine, où le frère Antoine avait été retrouvé. En dehors du chemin qu’ils avaient emprunté en arrivant de l’ouest et qui suivait le ruisseau, deux sentes forestières donnaient sur cet espace: l’une venant de Méobecq sans doute, du sud en tout cas, l’autre du nord, c’est-à-dire de Vendœuvres.


  Près de l’emplacement où l’on avait trouvé le corps du moine, le piétinement des chevaux et des hommes avait rendu toute observation difficile et toute conclusion incertaine. Doremus élargit son champ de recherches et il aperçut, sur les sentes forestières, des traces, empreintes faites par des sabots de chevaux. Il les montra à son ami. Elles indiquaient que des cavaliers étaient venus et repartis par ces chemins. Sur la sente du sud, ces empreintes étaient plus nombreuses et plus confuses, mais sur celle du nord, certaines étaient profondément marquées.


  L’ancien rebelle fit préciser par Estève qu’avec ses compagnons il était venu et reparti à plusieurs reprises par le sud. Quant au chemin bordant l’Yoson, celui donc qu’avaient suivi les enquêteurs la nuit et eux-mêmes le matin, il ne fournit aucun indice auquel on pût se fier.


  Doremus observa longuement le ruisseau, les sentes, la forêt qui cernait la clairière.


  —Près d’ici se trouve-t-il une maison, chaumière, masure, une cabane, un abri? demanda-t-il.


  —Rien de tel, affirma le forestier.


  —Alors pourquoi diable le frère Antoine serait-il venu se perdre dans un tel endroit?


  Estève réfléchit un instant avant de répondre:


  —Peut-être avait-il pris le chemin qui longe l’Yoson afin de regagner Mézières et a-t-il éprouvé par ici les premiers effets des poisons. Il sera tombé de cheval, évanoui…


  —Ni le médecin ni Pétronille qui l’ont examiné n’ont fait état de plaies ou contusions provoquées par une chute. Il est vrai que, ressentant les premiers malaises, il a pu mettre pied à terre avant de s’effondrer sans conscience… Mais je n’y crois guère…


  —Moi non plus, approuva le Grec. Les traces que nous avons observées conduisent plutôt à penser qu’il a été transporté en travers de la selle d’un cheval alors qu’il était déjà sans connaissance jusqu’à cette clairière pour y être déposé sur le sol… ce qui d’ailleurs soulève quantité de questions: Pourquoi l’a-t-on fait? Voulait-on qu’il fût découvert ici? Voulait-on que ce fût par toi-même ou par un de tes compagnons? Et dans l’affirmative, pourquoi? Quant à savoir qui l’a empoisonné et dans quelles circonstances, il nous l’apprendra lui-même s’il est sauvé– Dieu le veuille!… Du moins on peut espérer qu’il aura gardé le souvenir de ce qui lui est arrivé…


  Doremus parcourut une nouvelle fois les alentours et revint avec un air perplexe.


  —C’est égal, dit-il en regardant fixement Estève, il t’a fallu une sacrée chance pour que tu le découvres gisant sur l’herbe de cette clairière… D’ailleurs, je n’ai aperçu aucun abattage ou autres travaux forestiers par ici.


  —Nous étions au travail assez loin et nous prenons ordinairement cette sente le long de l’Yoson pour rentrer.


  —En fait, où?


  —Notre scierie et notre menuiserie se trouvent à un quart de lieue à l’ouest de Méobecq.


  —Non loin de l’abbaye?


  —En effet. C’est nous qui procurons au père Valentin le bois pour la charpente, le chauffage et autres usages.


  Les deux assistants, après avoir remercié Estève en lui demandant de se tenir à leur disposition, prirent le chemin du retour. Quand ils furent seuls, le Goupil glissa à Doremus:


  —Certes, je n’ai pas encore la configuration de ce pays bien en tête, mais je trouve que ces forestiers ont quand même pris un curieux itinéraire pour regagner les environs de Méobecq.


  —J’étais en train de me dire la même chose, approuva l’ancien rebelle… Et puis ceci…: tu as dû remarquer que, tout à l’heure, j’ai posé une question… en latin. Or cet Estève, sans y prendre garde sans doute, avec le plus parfait naturel, l’a comprise et m’a répondu… en francique.


  —Pas en latin, quand même!


  —Non, mais en francique, comme le reste de notre conversation– et c’est d’autant plus troublant: un forestier berrichon qui entend le latin et parle le francique couramment!…


  Timothée hocha la tête avec un air songeur.


  En passant à Mézières, les deux hommes se rendirent au presbytère pour se renseigner sur la tournée d’inspection que l’archiprêtre Nodon avait entreprise. Le prêtre qui assurait son remplacement leur indiqua que son supérieur serait de retour dans les quarante-huit heures. Ne sachant pas exactement où il se trouvait, il n’avait pu lui faire parvenir le message dans lequel les assistants des missi lui demandaient de se présenter au monastère Saint-Pierre. Il le lui ferait tenir dès son retour.


  —Où cette tournée l’a-t-elle mené? demanda Timothée.


  —Dans les paroisses du Nord, celles qui s’étendent jusqu’au pays de Buzançais, répondit le prêtre.


  —Intéressant, de toute façon, estima le Grec.


  Dès qu’ils eurent regagné le monastère, vers le milieu de l’après-midi, les deux assistants s’enquirent de la façon dont avait évolué l’état du frère Antoine. Certes, il n’était pas revenu à lui, indiqua Pétronille la magicienne, mais elle n’excluait plus qu’il puisse reprendre ses esprits assez rapidement.


  Quant au vicomte Farald et au viguier Guntran, ils avaient mené leurs recherches, le premier, comme la veille, dans le pays marécageux entourant Lingé, le deuxième dans les alentours des marais de Bellebouche, de Bignotoi et de Blizon.


  A la huitième heure du jour, Erwin et sa petite escorte, enfin de retour, franchirent les portes de l’abbaye. Dès qu’il apprit ce qui s’était passé en son absence, le missionnaire du souverain se dirigea à grandes enjambées vers la salle où était soigné son assistant et y pénétra d’autorité.


  Il y fut assailli par une puanteur, odeurs d’excréments et de vomissures auxquelles se mêlaient d’épaisses et âcres vapeurs et fumées. Il parvint à distinguer la guérisseuse et ses deux aides qui s’activaient autour de la couche sur laquelle gisait le frère Antoine. Dans la pièce régnait un désordre qui témoignait de leur zèle et de la complexité du traitement qu’ils mettaient en œuvre: à terre baquets de déjections, récipients de différentes formes et contenus, sur des étagères des pots, des cruches, des préparations mystérieuses, au-dessus du feu des marmites contenant des potions bouillonnantes, dans des cassolettes des graines, racines et herbes en train de se consumer, partout des linges, certains tachés de sang ou souillés de matières fécales.


  Quand la magicienne, qui était en train de masser le visage et le torse de son patient avec un onguent, tout en marmonnant des litanies incompréhensibles reprises par ses auxiliaires, aperçut le Saxon, elle s’arrêta brusquement et lui lança, avec un visage courroucé:


  —Toi, que fais-tu ici? Ah! tu dois être cet abbé, cet envoyé de l’empereur Charles et tu te crois sans doute tout permis! Quitte ces lieux! Tu n’es pas ici dans ton domaine, mais dans le mien. Va-t’en à l’instant! Tu n’as rien à faire ici…


  Puis, ayant regardé fixement Erwin, elle ajouta sur un ton grave:


  —A moins que tu n’appartiennes en secret à l’Autre…


  L’abbé saxon fut parcouru par un frisson.


  —Sottise! Infamie! Blasphème! jeta-t-il en quittant lentement la pièce.


  La voix de la magicienne l’atteignit sur le seuil.


  —Je sais, abbé, que tu aimes cet homme. Je le sauverai. Mais, va maintenant!


  Erwin, mécontent de lui, donc furieux, rejoignit ses assistants, qui savaient ce que signifiaient ce visage à l’expression figée et ce regard lointain.


  —Il me semble, dit-il avec une élocution exagérément calme, que je vous avais prévenus, que je vous avais rappelé à quels adversaires nous avions affaire. Aurais-je parlé en vain? Se peut-il que vous ne m’ayez pas entendu? Et maintenant, voici où nous en sommes… Le frère Antoine, là, ainsi!… Oh! dieux!


  Il se tut, faisant visiblement un effort pour apaiser sa colère.


  —N’avez-vous rien à me dire?


  Doremus et Timothée s’en gardèrent bien.


  —Voilà donc ce qu’il en est! A peine ai-je tourné les talons… Mais à qui puis-je me fier si vous vous conduisez avec cette légèreté? Ainsi, il a suffi qu’une canaille soit démasquée pour que, sans l’ombre d’une réflexion, frère Antoine se précipite sur ses traces! Et par quels chemins, jusqu’où, pourquoi? Pour le rattraper peut-être, alors qu’il… Et vous…


  Le Saxon s’arrêta brusquement, apercevant l’air consterné de Timothée et le visage crispé de Doremus, qu’il avait sans doute blessés. Il passa la main sur son visage, fit quelques pas de long en large, puis revint vers ses collaborateurs.


  —Bien, bien! murmura-t-il d’un ton réellement apaisé, ce qui était sa façon de tendre un rameau d’olivier.


  Ses assistants ne le saisirent pas. Ils répondirent aux questions que leur maître posait sur les résultats de leurs récentes investigations avec une rigueur formelle et un respect outrés. Erwin, qui semblait ne pas y prêter attention, était en train de les interroger à nouveau sur les conditions dans lesquelles le frère Antoine avait entrepris sa poursuite, quand, brusquement, il s’arrêta, comme saisi par une idée.


  —C’est cela, s’écria-t-il. Aux écuries!


  —Nous sommes à tes ordres, seigneur missionnaire du souverain, répondit Doremus en s’inclinant.


  —Avec obéissance et humilité, compléta Timothée en adoptant la même attitude.


  Le Saxon les regarda, l’un et l’autre, avec un léger sourire.


  —Bon! Je crois que vous vous êtes exprimés à votre suffisance, leur dit-il. Mais poursuivre maintenant serait fort déplaisant! Venez!


  Lorsque les palefreniers virent arriver le missus dominicus et ses assistants, ils prirent peur, n’imaginant pas qu’un si haut personnage pût faire irruption dans les écuries pour un autre motif que des blâmes, voire des accusations. Doremus s’efforça de les rassurer.


  Le Saxon commença par examiner le cheval sur lequel Magne avait pris la fuite et qui était revenu aux écuries ainsi que la jument du frère Antoine. C’était une bête splendide– elle était d’ailleurs réservée à l’économe du couvent– et certainement rapide. Quant à la jument Léonie qu’Erwin connaissait bien, elle était robuste, résistante, mais assez lente.


  —Comment est ce Magne? s’enquit Erwin par le truchement de Doremus.


  —Eh bien, jusqu’à cette affaire, il n’y avait rien à redire sur lui, balbutia le chef des palefreniers, encore apeuré.


  —Ce n’est pas ce que je te demande. Est-il grand, petit, gros, mince? T’a-t-il semblé bon cavalier?


  —C’est-à-dire, seigneur, sûrement pas si grand que toi. A peu près comme moi. Gros? Ça non! En tout cas pas si gros que… enfin que celui qui l’a pris en chasse.


  —Et quel âge?


  —Dans les trente ans. Pas plus, je dirai…


  —Et comme cavalier?


  —Ben, justement, ça m’a, comme qui dirait, ébahi. Il t’a enfourché ce cheval à la voltige, hop, d’un coup! Je sais bien qu’il était poursuivi. Mais pour faire ça, comme ça!… Il faut sacrément connaître les chevaux… et la monte… Alors, pour un domestique, pas un palefrenier, seigneur, mais un simple domestique, j’ai trouvé ça… comment dire…


  —Je t’ai très bien compris! souligna Erwin. Mais alors, écoute-moi bien, vu les chevaux, vu les cavaliers, crois-tu que le frère Antoine avait une chance de rattraper ce Magne et de lui mettre la main dessus?


  —Pas une! dit l’homme avec assurance. Mais, alors là, pas une!


  Cette réponse plongea le Saxon dans une profonde réflexion.


  —Oh! veuille le Très-Haut nous rendre frère Antoine sain et sauf, tel que nous le connaissons, murmura-t-il, et qu’en outre, en Sa grande bonté, Il nous le rende avec des souvenirs intacts.


  Avec Timothée et Doremus, il se recueillit un instant.


  Le missus dominicus se fit ensuite conduire jusqu’à la cellule monacale où l’intendant Conrad avait été mis au secret. Il put constater que, conformément à ses ordres, deux hommes en armes en gardaient la porte. Quand le prisonnier, qui était en prière, à genoux, aperçut celui qui entrait, il se leva avec difficulté pour le saluer. Il apparut à Erwin amaigri, avec un visage défait, un regard vacillant. Il s’adressa à son visiteur d’une voix lasse. Le Saxon lui fit signe de s’asseoir sur sa couche et prit place en face de lui sur un tabouret.


  Après des propos destinés à calmer ses appréhensions, il l’interrogea de nouveau, non sur son rôle en tant qu’intendant sur le domaine du «button aux fades», mais sur ce qui avait pu motiver cet attentat perpétré contre lui.


  —Seigneur, répondit Conrad, je n’ai cessé d’implorer le Ciel pour le pardon de mes péchés, mais aussi pour obtenir quelque lumière à ce sujet. En vain! J’ai repassé en ma mémoire tout ce que je savais, en particulier sur les démarches envisagées par la lavandière Bénédicte et sur son assassinat, pour en arriver à la conclusion qu’il n’y avait là rien qui pût expliquer qu’on eût voulu me tuer. Non, rien, vraiment! Un secret décisif? Je ne vois pas lequel. Sinon, ne te l’aurais-je pas dévoilé? Et si, en ces journées de prières, de jeûne et de réflexion, j’avais eu une révélation, ne t’en ferais-je pas part à l’instant?


  —Il se peut, mais voyons, encore une fois, cela de plus près! proposa Erwin qui reprit, un par un, tous les aspects du témoignage apporté par Conrad.


  A l’issue de cette visite, le missus fit renforcer les mesures de surveillance; instruit par ce qui était arrivé au frère Antoine, il donna les ordres les plus stricts pour que tout ce qui était servi au prisonnier fût goûté et tout ce qui entrait dans sa cellule examiné.


  —Tu m’en réponds sur ta vie! dit-il à l’économe du couvent.


  Avec l’abbé Ferréol qui l’avait rejoint, il eut un bref entretien au cours duquel il lui demanda si quelqu’un avait reconnu celui qui avait voulu s’en prendre à Conrad, et dont la dépouille était restée exposée pendant deux jours.


  —Hélas, répondit le supérieur du monastère, en dehors du fossoyeur et du viguier, cinq personnes seulement se sont déplacées pour mettre éventuellement un nom sur le visage de ce gredin. Aucune n’a pu le faire. Inconnu de tous.


  —Du moins ont-ils déclaré qu’ils ne le connaissaient pas, estima Erwin… Quant à ce serviteur pire que déloyal, ce complice du tueur, un certain Magne, je crois, depuis quand était-il employé ici, et qui l’a fait admettre au scriptorium? Certaines paroles, certaines attitudes n’auraient-elles pas permis de prévoir sa traîtrise?


  —Je vais faire immédiatement entreprendre une enquête sur tous ces points, s’empressa de répondre le père Ferréol.


  —Tu aurais déjà dû le faire! lâcha le Saxon sur un ton sec en le plantant là.


  Après s’être inquiété de nouveau, en fin d’après-midi, de la façon dont évoluait l’état du frère Antoine et avoir obtenu des nouvelles plutôt rassurantes, Erwin convoqua pour une collation tardive le vicomte Farald, le viguier Guntran et l’abbé Ferréol afin de faire le point. Ses assistants et lui-même eurent la surprise de voir arriver au réfectoire où allait être servi le souper, au côté de Farald, cet homme dont ils avaient remarqué l’allure au cours de la réception organisée par le vicomte en l’honneur du missus dominicus, lors du passage de celui-ci à Châteauroux. Farald précisa qu’il s’appelait Raynal et qu’il s’occupait auprès de lui des affaires les plus délicates. Au dernier moment, alors que le premier service allait être apporté, l’archiprêtre Nodon, qu’un messager avait pu avertir, rejoignit les convives.


  Le repas se déroula dans une ambiance tendue. En présence du représentant de l’empereur, tous les griefs, tous les litiges vinrent au jour, ceux qui opposaient le vicomté à la viguerie, l’un et l’autre au comté et à l’archevêché, ceux qui dressaient face à face les intérêts du clergé et ceux des autorités laïques, avec des accusations sur la «rapacité du clergé» à quoi l’abbé Ferréol répondit vertement. Le Saxon intervint alors et, avec une froide autorité, ramena le débat à ce qui importait: la situation en Brenne et, en particulier, l’agression singulière dont son assistant avait été victime.


  —Nous avons acquis, précisa-t-il, quelques certitudes. L’état dans lequel on l’a retrouvé ne peut s’expliquer que par l’ingestion de substances maléfiques. Il ne s’est sûrement pas empoisonné lui-même, donc on l’a empoisonné. D’autre part, il est douteux qu’il ait perdu connaissance dans cette clairière près de l’Yoson. Tout porte à croire qu’il y a été transporté évanoui. Mais rien de cela n’a pu se dérouler ainsi sans laisser des indices: une poursuite, le transport d’un homme sur une voiture ou sur un cheval, dans la nuit ou au matin, cela ne passe pas inaperçu; il y a toujours des yeux et des oreilles aux aguets quelque part, tout le temps, même en forêt!


  Erwin regarda ses interlocuteurs l’un après l’autre.


  —Lors de vos investigations, n’avez-vous rien remarqué, rien recueilli, aucune indication, aucun témoignage qui puisse nous mettre sur une piste? demanda-t-il.


  —Il faut dire, précisa le vicomte Farald, que nous étions partis à la recherche de quelqu’un et non pour recueillir des indices sur une disparition et que, d’ailleurs, nos démarches ne nous ont pas conduits dans les environs de cette clairière où ton assistant a été retrouvé.


  —Si les événements se sont déroulés comme tu le penses, seigneur, ajouta Nodon, il a suffi en somme de deux ou trois canailles pour empoisonner le frère Antoine et ensuite pour le transporter à deux ou trois lieues de chez eux.


  —Et toi, Guntran, ton opinion? s’enquit le missus.


  —J’estime comme toi, mon père, que cela aurait dû laisser des traces.


  —Donc qu’il en existe encore?


  —Sans doute.


  Il était près de minuit quand un domestique vint annoncer que le serviteur de Pétronille demandait à être entendu d’urgence. Erwin frémit, appréhendant une nouvelle fâcheuse. Le sourire qu’arborait le jeune homme en entrant dans le réfectoire le rassura.


  —Ma maîtresse qui possède grande science et grand pouvoir a tenu la promesse qu’elle t’avait faite, seigneur, dit-il avec fierté en s’adressant au Saxon. Celui qui a l’honneur d’être ton assistant vient de reprendre connaissance. Il est encore très faible et n’est pas complètement revenu à lui. Mais il est sauvé.


  Le missus dominicus, précédé par l’aide de la guérisseuse et suivi par ses deux assistants, se dirigea vers la salle où le frère Antoine avait été soigné et il y pénétra seul. La pièce était maintenant en ordre. Pétronille s’avança vers lui avec un air confiant. A cet instant le moine en se retournant sur sa couche aperçut celui qui entrait et se dirigeait vers lui. Son visage exprima une épouvante panique. Il poussa un long cri accompagné de soubresauts de tout son corps et de gestes désordonnés. Puis, comme vidé d’un coup de toute énergie, il émit des plaintes, des paroles indistinctes. Le Saxon crut entendre: «Oh non, pas toi, pour l’amour de Dieu, pas toi!… Pas ainsi!… Oh! Tout-Puissant!…» Et le frère Antoine s’évanouit.


  La magicienne jeta à Erwin un regard noir.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? lança-t-elle. Es-tu venu détruire cette vie que j’ai sauvée? Qui es-tu pour plonger cet homme dont tu es le seigneur dans une telle terreur? Se pourrait-il que tu sois le maître le plus infâme, le plus indigne que cette terre ait jamais porté? Et peux-tu me dire pourquoi…


  Cependant, en voyant sur le visage d’Erwin les marques d’une affliction proche du désarroi, elle se tut brusquement.


  —Non, reprit-elle, tu ne peux être ainsi… Mais pourquoi alors a-t-il été en proie à une telle frayeur?


  —Comment pourrais-je le savoir? murmura l’abbé saxon, troublé.


  Pétronille, cependant, avait, sans attendre, repris ses soins, en faisant respirer à son patient des vapeurs balsamiques et en lui massant la face et le cou.


  —Il va revenir à lui rapidement, promit-elle, mais il ne faudrait pas que cette panique recommence. Ne vaudrait-il pas mieux que tu repousses ta visite de quelques heures?


  Puis, comme saisie par une inspiration, elle demanda:


  —Ne t’a-t-il pas semblé qu’en t’apercevant, il a cru voir quelque spectre se dresser devant lui?


  —Il se peut, dit Erwin… Oui, sans doute…


  Elle réfléchit encore, puis avança, avec un léger sourire:


  —Les fantômes n’ont pas de mains où circulent un sang vif et chaud, me semble-t-il; ils n’ont pas de gestes familiers– puis-je dire amicaux?–, ils ne parlent pas d’une voix normale avec les mots qu’emploie un missionnaire du souverain; ils ne peuvent évoquer des souvenirs communs… Je vois que tu m’as comprise… Dis-moi encore: ceux qui se tiennent devant la porte de cette salle sont bien tes serviteurs?


  —Oui, mes assistants, et depuis des années.


  —Donc, depuis des années également, les amis de celui-ci?


  —En effet. Tu es décidément, Pétronille, une…


  —Pourquoi pas magicienne, seigneur? L’art de guérir n’est-il pas magique?


  —En tout cas, avisée et sage.


  —Tâche de t’en souvenir, maître, à l’occasion!


  —Fais entrer Timothée et Doremus et qu’ils se tiennent à mes côtés!


  Peu à peu, cependant, le frère Antoine reprenait ses esprits. Il aperçut Erwin qui s’était approché de sa couche, il eut un mouvement de recul puis il sentit ses mains qui se posaient sur les siennes et entendit ces paroles prononcées calmement:


  —Je ne sais quelle vision t’a épouvanté et t’effraye encore… mais, vois, c’est bien moi, ton seigneur, qui te saisis les mains et qui te parle… oui, moi, et non quelque apparition diabolique… Souviens-toi de cette conspiration détestable que nous avons anéantie à Lyon, de la concorde que nous avons rétablie à Auxerre entre des familles ennemies, de cette ambassade en terre sarrasine où tu as montré une vaillance mémorable…


  Le moine aperçut alors Timothée et Doremus qui se tenaient non loin du Saxon et qui lui adressaient des propos amicaux et rassurants. Son regard cessa lentement d’exprimer angoisse et égarement, ses traits s’apaisèrent. Il saisit à son tour la main d’Erwin et la serra tandis que les larmes coulaient sur son visage. Puis il parvint à murmurer:


  —Que m’est-il donc arrivé?… Pourquoi suis-je ici… sans force… La tête me tourne encore…


  —Nous t’avons retrouvé, étendu sans connaissance, sur l’herbe d’une clairière, dans la forêt de Lancosme, près d’un ru, répondit Doremus.


  —Quand?


  —Il y a deux fois douze heures. Mais peut-être te trouvais-tu là depuis la nuit précédente…


  —Sans connaissance?… La forêt de Lancosme… depuis si longtemps.


  Le frère Antoine hocha la tête tristement.


  —Et moi qui ne me souviens de rien!… il faut… il faut que…


  —Il faut que tu te reposes avant tout, dit Erwin, ainsi que Pétronille, qui t’a soigné pendant une journée et deux nuits… Il est minuit passé. Demain, la mémoire te reviendra. Alors nous parlerons de tout cela. Jusqu’au matin, Doremus et Timothée demeureront à tour de rôle auprès de toi pour parer à toute éventualité.


  Le moine se laissa aller en arrière sur sa couche avec un soupir et ferma les yeux, semblant apaisé.


  Au moment de partir, le missus dominicus prit la magicienne à part:


  —Durant toutes ces heures pendant lesquelles tu t’es prodiguée pour sauver frère Antoine, n’as-tu rien remarqué d’anormal? lui demanda-t-il.


  —Que veux-tu dire?


  —Une démarche insolite, quelqu’un offrant ses services de façon inattendue, un serviteur apportant quelque chose que tu n’avais pas réclamé, un moine ou tout autre personnage voulant s’approcher de ton patient sous un prétexte quelconque.


  —Et pourquoi cela, seigneur?


  —Ceux qui l’ont empoisonné ont peut-être conservé des complices en ce monastère, et ceux-ci ont pu chercher à achever la sinistre besogne qui n’avait pas été conduite jusqu’à une issue fatale.


  —Je n’ai observé rien de tel. Tu as constaté que j’ai pu soigner ton assistant, sans traverse, jusqu’à ce qu’il revienne à lui, vers une guérison que j’espère complète. Donc, je le répète, rien qui puisse donner prise à des soupçons!


  —Voilà qui est singulier!


  —Comment cela: «singulier»? Qu’on n’ait pas tenté d’achever celui que je sauvais? s’indigna la guérisseuse.


  —Combien je me réjouis qu’il en soit ainsi, nul besoin de te le dire! Tout cela n’en reste pas moins incohérent…


  Erwin se passa la main sur le front.


  —Mais, dis-moi, reprit-il, a-t-on vraiment voulu le tuer?


  —Avec les substances qu’on lui a fait absorber? Il pouvait en tout cas en mourir… surtout s’il avait été soigné trop tard. Mais pris à temps, comme ce fut le cas, sans doute pas… En rester marqué plus ou moins gravement, cela… D’ailleurs, si on avait voulu le tuer à coup sûr, on aurait employé des poisons– il en existe hélas– qui ne pardonnent pas: immédiats et définitifs!


  —De plus en plus étrange… estima Erwin. Mais cela ne retire rien à ton mérite, auquel s’ajoute maintenant celui de la franchise. Savoir qu’on n’a pas voulu forcément mettre mon assistant à mort est pour moi d’un grand intérêt…


  Le Saxon marqua une courte pause et ajouta avec un léger sourire:


  —Tu m’as demandé, je crois, si je saurais me souvenir… J’ai bonne mémoire, Pétronille, pour le bien comme pour le mal. Je me souviendrai!


  Le lendemain, vers la deuxième heure du jour, Erwin se rendit à nouveau dans le valetudinarium improvisé de Pétronille. Il y trouva ses trois assistants attablés devant des écuelles de soupe et des gobelets de vin tonique, ce qui acheva de le rassurer. La guérisseuse et ses aides, qui avaient encore veillé toute la nuit, étaient partis prendre quelque repos.


  Le frère Antoine se leva pour accueillir son seigneur avec un visage qui exprimait son contentement.


  —Quand tu sauras, maître, ce qui m’est arrivé, car j’ai recouvré la mémoire…


  Le moine ne put continuer, submergé par l’émotion. Le missus lui posa la main droite sur l’épaule.


  —Et si vous commenciez, dit-il, par me faire une place à cette table?


  Timothée et Doremus, qui s’étaient également levés à son entrée, lui désignèrent un siège sur lequel Erwin s’assit en invitant ses assistants à en faire autant.


  —Bien, très bien, oui, voilà qui me plaît, mes enfants! leur dit-il. Commençons par nous restaurer, puis nous viendrons si tu le peux, frère Antoine, à ton aventure.


  —Je le pourrai, je le souhaite, seigneur, répondit ce dernier.


  Après quelques propos portant sur la manière dont Pétronille avait pris soin de son patient, le missus dominicus invita le frère Antoine à entreprendre le récit des péripéties qu’il avait vécues.


  —Donc, rappela le Saxon, tandis que je me rendais à Tours puis y séjournais, tu as entrepris d’enquêter, ici même, dans l’enceinte de cette abbaye, sur l’attentat perpétré contre l’intendant Conrad et, en particulier, sur les complicités dont le tueur a nécessairement bénéficié.


  —Il en fut ainsi, seigneur.


  —As-tu alors conçu des soupçons particuliers concernant ce Magne?


  —Il faisait partie d’une dizaine de cas que je me proposais d’examiner de plus près, ultérieurement. Sans plus.


  —A-t-il pu savoir que tu pouvais le soupçonner, même vaguement?


  —Je n’en ai évidemment parlé à personne. Je ne vois pas comment il aurait pu l’apprendre.


  —En somme, c’est par sa fuite même qu’il s’est dénoncé comme hautement suspect.


  —Sans nul doute, seigneur!


  Erwin fit une courte pause.


  —Tes investigations, entre autres initiatives, te mènent donc aux écuries. C’est ce moment que choisit ce Magne pour y faire irruption, sauter sur une monture et fuir… sous tes yeux. Il aurait pu rester tranquille, ne pas se signaler par cet acte provocateur et, au moins, ne pas le faire sous ton nez…


  —Assurément! Cependant, dès lors qu’il s’enfuyait, n’était-il pas de mon devoir de le prendre en chasse?


  —Autre question… Toujours est-il que tu l’as poursuivi.


  —Je croyais avoir affaire à un domestique s’improvisant cavalier et que je rejoindrais aisément. Mais ce Magne s’est révélé comme un maître, j’ai le regret de le dire, et à mon sens bien trop expert pour ne pas être, en réalité, tout autre chose qu’un simple serviteur de scriptorium.


  —Revenons à cette poursuite! Grâce à son effronterie, à son habileté, Magne a pris de l’avance. Il est déjà singulier que tu aies pu trouver sa trace, l’apercevoir sans difficulté.


  —J’ai cru à un coup de chance.


  —Cependant tu as dû te rendre compte sans tarder que son cheval était plus rapide que ta jument, qu’il en tirait le meilleur parti.


  —J’ai pensé que l’endurance de Léonie en viendrait à bout et qu’en prenant des raccourcis je pourrais, à la longue, rattraper le fuyard.


  —Des raccourcis dans un marécage qu’il connaît sans doute mieux que toi?


  —Ils m’ont permis de ne jamais le perdre de vue.


  —Ou encore il te l’a permis… Car enfin, tu ne peux exclure qu’on t’ait tendu un piège, que tout, depuis le début, y compris aux écuries, ait été monté pour que tu sois conduit… là où finalement tu t’es, en effet, rendu!


  —A la réflexion, je dois l’admettre, confessa le frère Antoine.


  —Pourrais-tu reconnaître le trajet que vous avez suivi, puis le lieu où tu es arrivé?


  —Ce lieu-là je ne risque pas d’en perdre le souvenir. Mais quant au trajet… Tous ces marais se ressemblent et nous avons fait tant de crochets, de tours et détours… Le temps était nuageux… Je n’avais pour m’orienter aucun point de repère.


  —En tout cas, tu t’es retrouvé là où tout avait été préparé… pour la suite…


  —Et quelle suite, quelle abomination! s’écria le frère Antoine.


  Celui-ci, alors, non sans de brusques arrêts provoqués par l’émotion, par des trous de mémoire, par la recherche de détails, de précisions, narra son arrivée, en fin de course, à ce cul-de-sac donnant sur une sorte de détroit, la fuite de Magne gagnant la rive opposée, l’accueil du couple de pêcheurs, le souper calamiteux, et la cérémonie extravagante autant qu’épouvantable dont il avait été, bien malgré lui, le témoin et la victime. Quand il en arriva à cette scène macabre qui lui avait fait croire qu’Erwin était mis à mort dans les pires supplices, au sein d’un déchaînement orgiaque, il faillit ne pas terminer son récit, tant sa mémoire lui restituait avec une netteté terrifiante ces images qui l’avaient terrorisé, le désespoir et la panique qui s’étaient emparés de lui.


  Timothée et Doremus l’avaient écouté avec des visages et des attitudes qui exprimaient leur indignation et leur colère. Erwin était resté immobile, ses yeux gris regardant au loin, les mâchoires serrées. Quand le moine eut terminé son récit en indiquant dans quelles circonstances il avait perdu connaissance pour ne reprendre ses esprits que dans la salle où s’activait Pétronille, un long silence suivit cet épilogue. Le Saxon fit verser du vin et, contrairement à ses habitudes, en but un plein gobelet.


  Timothée, le premier, osa reprendre la parole.


  —Comment de telles horreurs sont-elles possibles? dit-il d’une voix mal assurée.


  Erwin secoua la tête avec un air insatisfait.


  —Comment déjà savoir, dit-il, quelle fut la part de la réalité, quelle fut celle de ton délire, frère Antoine? Sans doute cette dernière fut-elle de plus en plus importante à mesure qu’avec le temps les poisons agissaient davantage sur ton cœur, sur ton foie et sur ton esprit.


  —Si j’en crois mes souvenirs, seigneur, tout ne cessa de devenir plus monstrueux, plus dément, plus insupportable.


  —Par tous les saints, tu n’as pu, quand même, tout imaginer!


  —Certainement pas! Une effroyable cérémonie orgiaque, avec des pratiques de sorcellerie, transformée en un affreux cauchemar, s’est bien déroulée en face de moi, sur cette rive où se dresse une pierre levée. De cela, je suis certain!


  —Reste à savoir pourquoi l’affaire a été menée de la sorte… Oui, pourquoi elle a été conduite de manière que tu sois le témoin halluciné de cette fête délirante et scandaleuse… et puisses en faire le récit. C’est bien ce que je veux dire! Ces pêcheurs qui t’ont accueilli auraient fort bien pu te servir un repas mortel et, en admettant que, par miracle, tu en aies réchappé, on aurait pu chercher à t’achever à l’abbaye. Mais je suis certain qu’on n’a pas souhaité ta mort. Si la cérémonie qu’on t’a donné à voir s’est déroulée d’une certaine façon, si tu as été empoisonné de manière à anéantir ta volonté, à troubler profondément ton esprit, ainsi que tes sens, c’est qu’on a voulu qu’il en fût ainsi… de même qu’on a voulu que tu t’en souviennes.


  Devançant les questions que ses assistants, étonnés, allaient lui poser, Erwin poursuivit:


  —Sans nul doute, on a voulu d’abord nous narguer. D’où ce simulacre d’une exécution dont j’aurais été la victime…


  —Une telle horreur! murmura le frère Antoine.


  —…Un défi donc… mais aussi un avertissement… Oui, pour exiger que nous cessions nos recherches… un avertissement dont il fallait que tu apportes le témoignage, martela Erwin.


  Timothée hocha la tête.


  —Redoutables adversaires! lança-t-il.


  —…d’autant qu’il existe sans doute un piège dans le piège, poursuivit le Saxon en se tournant vers le moine. Diras-tu qu’en pourchassant ce Magne tu traquais le complice de celui qui avait tenté d’assassiner Conrad?


  —Je l’ai pensé.


  —Et si on t’avait lancé sur cette piste pour donner le change et, de cette manière, permettre à d’autres complices de demeurer dans l’ombre?


  —Des complices qui seraient toujours ici?


  —Oui, entre ces murs!


  Doremus passa la main sur son crâne chauve.


  —Serions-nous donc environnés d’ennemis? marmonna-t-il.


  —Je le crains, dit le missus.


  Pour relancer l’enquête à partir, notamment, des révélations du frère Antoine, Erwin convoqua à nouveau, pour une réunion devant se tenir aux premières heures de la matinée, afin de leur communiquer ses instructions, tous ceux qui avaient déjà pris part aux recherches et ceux qui devaient s’y joindre, c’est-à-dire, aux côtés de ses assistants, du garde Sauvat et de lui-même, le vicomte Farald et son adjoint Raynal, le viguier, l’archiprêtre Nodon et Argier son vicaire, l’abbé Ferréol, le père Valentin, supérieur du couvent de Méobecq, le maître forestier Estève et l’économe du monastère.


  Après avoir prononcé une prière pour demander l’assistance de l’Esprit-Saint, l’abbé saxon en vint immédiatement à la sinistre mésaventure qu’avait connue son assistant.


  —Gloire au Très-Haut! commença-t-il. Grâce à Son secours et à des soins éclairés, prodigués à temps, ce collaborateur précieux a pu recouvrer ses forces et aussi éveiller en lui le souvenir des périls extrêmes dans lesquels il est tombé…


  Le Saxon rapporta alors l’essentiel des révélations qu’avait faites le frère Antoine, sans mentionner toutefois l’épisode final de la cérémonie orgiaque.


  —Il ne fait donc aucun doute, poursuivit Erwin, qu’il a été victime d’une machination, fort bien menée d’ailleurs par une bande puissante. Elle veut se donner pour instrument de la vengeance, au service des plus humbles: ce qui s’est passé sur le domaine du «button aux fades» en fournit la preuve. Cependant, et cela n’est pas l’aspect le moins scandaleux et coupable de ses activités, elle défie l’ordre divin et l’autorité du souverain en mettant sur pied des fêtes ignobles où se combinent sorcellerie, débauche et subversion! Ajoutons que telle est sa force, telle est son influence, qu’elle oblige la population à observer le silence sur tous ses actes, soit par sympathie, soit par peur. Ce que je viens de mentionner ne nous a pas encore permis, certes, d’entreprendre des opérations qui mettraient cette bande hors d’état de nuire, conduiraient ses chefs et ses membres devant notre tribunal pour qu’ils soient jugés, ainsi que leurs complices; mais nous approchons à grands pas de la solution, n’en doutez pas! Cela dit…


  Le Saxon se caressa alors le front et la nuque d’un geste machinal avec un air préoccupé, manifestement intrigué.


  —Il vous souvient que déjà, bien que ne connaissant pas encore ce qu’avait vécu mon assistant, je m’étais étonné que vous n’ayez découvert aucun indice sur le comment et le pourquoi de son empoisonnement, sur le lieu où il l’avait subi, sur son transport jusqu’à la clairière où il a été retrouvé. A présent, ce n’est plus seulement de l’étonnement que je ressens, mais de la stupéfaction! Une bacchanale, qu’elle ait lieu ou non au cœur du marécage, cela se voit, en tout cas cela s’entend. Cela ne va pas sans de nombreux participants et complices. Cela ne va pas non plus sans témoins. Alors je trouve stupéfiant que vous, oui vous qui avez mené, paraît-il, de minutieuses recherches, vous n’ayez pas même découvert le plus petit commencement de la moindre piste… Il y a là une carence sur laquelle je ne cesse de m’interroger…


  Le missus dominicus avait prononcé cette mise en cause sur un ton sévère.


  —J’entends, j’exige, dit-il en détachant ces mots, que les enquêtes commencent. J’ai bien dit: «commencent», car rien n’a été véritablement entrepris jusqu’à ce jour! J’entends, j’exige qu’elles soient conduites avec la plus extrême rigueur et la plus extrême vigueur! Je veux qu’on se saisisse de tous ceux qui peuvent avoir été les témoins de quelque incident révélateur ou qui, en fonction de leur situation ou de leur position, sont en possession de renseignements pouvant présenter de l’intérêt. Je veux qu’on obtienne d’eux ce qu’ils savent, même si, d’abord, ils sont tentés de le dissimuler. N’oubliez pas qu’entre autres forfaits et crimes, on s’en est pris à un membre d’une mission impériale! Rien n’est plus grave! Pour cheminer jusqu’à la vérité, il nous faut opposer à la peur qu’inspirent les bandits une détermination plus farouche encore que la leur. Alors on découvrira cent indices qui, de proche en proche, nous conduiront jusqu’aux chefs secrets de la sédition. Pourchassés, les coupables seront démasqués, arrêtés, jugés, châtiés. Grâce à cet acte de justice, la paix et l’ordre seront rendus à la Brenne. Je suis ici pour assurer l’une et l’autre. J’ai reçu de Charles, empereur glorieux et juste, confiance et pouvoirs pour ce faire. Je le ferai!


  Le missus dominicus marqua une courte pause.


  —Mais non point seul. Un messager est parti pour Bourges afin d’informer le comte Childebrand des événements qui sont survenus tout récemment. Il me rejoindra sans tarder avec le reste de notre mission.


  Erwin se leva, imité par tous.


  —Veuillez maintenant, ordonna-t-il, examiner et déterminer avec mes assistants comment appliquer, dès aujourd’hui, dès ce matin, les décisions que je viens de vous signifier.


  Sur ces paroles, il quitta la salle tandis que ceux auxquels il s’était adressé gardaient le silence avec des visages crispés.


  Accompagné par Sauvat et deux gardes, comme lors de son voyage à Tours, ainsi que d’un moine devant lui servir de truchement, le missus dominicus quitta peu après le monastère pour mener ses propres recherches. Il choisit de se rendre dans le nord de la Brenne, région où les recherches, selon ses constatations, avaient été mal conduites, voire pas du tout. Il gagna Paulnay et la «villa du Romain» et il observa que l’attirail de sorcellerie qui l’avait intrigué lors de sa découverte avait été enlevé. Puis il se dirigea vers Villiers et Saulnay où, avec ceux qui composaient sa petite escorte, il prit la collation de la mi-journée avant d’arriver à Sainte-Gemme, ensuite à Vendœuvres pour revenir, au crépuscule, à l’abbaye. Il parcourut ainsi une contrée plus boisée que marécageuse, à la population clairsemée.


  Pas davantage que ceux qui avaient enquêté jusque-là, il n’avait obtenu d’indications claires et décisives permettant de situer à tel endroit le «grand tapage» auquel le frère Antoine avait assisté, de découvrir des caches et repaires à partir desquels la bande, en tout ou partie, pouvait lancer des coups de main ou encore préparer des festivités orgiaques. Cependant il put remarquer chez certains de ceux qu’il pressait de questions des silences gênés, des hésitations, des réticences qui lui donnèrent à penser qu’ils détenaient des informations, voire des secrets et ne voulaient pas ou n’osaient pas les communiquer. Il enjoignit alors à ceux qui avaient particulièrement retenu son attention de venir, dès le lendemain, au monastère Saint-Pierre à Longoret pour lui apporter leurs témoignages, hors de toute oreille et de tout regard indiscrets.


  Après le souper, il se rendit seul à la chapelle pour y prier et méditer dans le silence de la nuit. A peine en avait-il franchi le seuil qu’il fut empoigné par deux hommes masqués tandis qu’un autre lui mettait un bâillon avant de lui recouvrir la tête d’une capuche, un quatrième lui liant les poignets. Erwin n’essaya pas de se débattre. Il fut conduit jusqu’à l’issue latérale qui donnait sur un pont enjambant un bras de la Claise. Il entendit faiblement le murmure de ses eaux. Puis il fut poussé dans un véhicule et attaché sur un siège, avec, à ses côtés, deux gardiens dont il décelait la présence. Encadrée par ceux qui l’avaient enlevé– il entendait le martèlement que faisaient les sabots de leurs chevaux sur le chemin–, la voiture, en cahotant, sembla s’éloigner de Longoret. Après un trajet qui, à l’estimation du Saxon, avait duré plus de deux heures, quand il fut arrivé à destination, il fut mené jusqu’à une cellule où on lui enleva sa capuche, son bâillon, et on lui délia les poignets. Puis, sans un mot, ses ravisseurs, toujours masqués, quittèrent cette prison. Il entendit le bruit du verrou qu’on tirait.


  CHAPITRE VI


  


  L’alerte fut donnée, peu après minuit, par deux novices qui devaient relever la garde surveillant l’accès direct à la chapelle par le petit pont. Ils trouvèrent les deux sentinelles qui les avaient précédés gisant à une quinzaine de pas du débouché de ce pont. Elles avaient été ligotées, bâillonnées, aveuglées par un bandeau. Sans doute avaient-elles essayé de résister aux agresseurs. Ceux-ci les avaient assommées.


  Immédiatement, l’un des deux novices courut prévenir l’abbé Ferréol, tandis que son compagnon demeurait sur place. Le supérieur du monastère se rendit rapidement sur les lieux. Il fit libérer les deux victimes de leurs liens, ôter bâillons et bandeaux, constata qu’elles étaient hors d’état d’apporter sur-le-champ un quelconque témoignage; les deux blessés furent emmenés directement au valetudinarium. L’abbé ordonna qu’ils soient mis au secret jusqu’à l’ouverture de l’enquête. Il remarqua que la porte latérale de la chapelle, sur laquelle donnait le pont et qui était ordinairement verrouillée, était demeurée entrouverte. Mais il ne prit aucune initiative. Il devait avant tout prévenir le missionnaire du souverain.


  Il se dirigea donc vers le logis que celui-ci occupait. Le moine qui l’avait accompagné pour solliciter dans les formes une entrevue d’urgence frappa à la porte à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. Le supérieur du couvent décida de prévenir le frère Antoine qui, ayant constaté à son tour que son supérieur ne répondait pas, prit sur lui d’entrer dans sa cellule. Inquiet, il découvrit qu’il ne s’y trouvait pas.


  Cependant la nouvelle du coup de main s’était répandue comme un feu de broussailles et avait mis tout le monastère en effervescence. Moines, novices, serviteurs et même écoliers, quittant leurs cellules et dortoirs, commencèrent à se réunir par Petits groupes pour commenter cette péripétie étrange autant qu’alarmante, pour échafauder mille hypothèses.


  Timothée, Doremus et le vicomte Farald, que le frère Antoine avait informés, inspectèrent l’abbaye et ses annexes de fond en comble, y compris ses jardins et vergers. Mais comment croire que l’abbé saxon eût pu se maintenir à l’écart de l’agitation qui y régnait sans donner signe de vie? Quand il devint évident qu’il ne se trouvait nulle part dans le couvent, ses assistants, de plus en plus troublés, ainsi que le vicomte, prirent la direction de recherches dans ses alentours immédiats. Plusieurs groupes, éclairant leurs chemins avec des torches et des lanternes, parcoururent les rives de la Claise, Longoret et ses environs jusqu’à une demi-lieue à la ronde. Sans résultat.


  Les collaborateurs du missus se raccrochèrent alors à l’espoir que leur maître fût parti, en pleine nuit, pour une chevauchée comme il le faisait parfois quand il suivait, en esprit, une piste dans une affaire complexe. Faible espoir, bientôt démenti: d’abord le cheval d’Erwin était toujours à l’écurie et aucune monture ne manquait; ensuite un moine vint indiquer qu’il avait aperçu, vers la quatrième heure de la nuit, le missus dominicus se dirigeant vers la chapelle. L’avait-il vu en ressortir? Non, mais comme il avait lui-même gagné immédiatement sa cellule, cela n’excluait pas que le Saxon ait quitté le lieu saint après avoir prié. Mais comment expliquer alors l’attaque contre des sentinelles et cette porte de la chapelle entrebâillée?


  Au fil des heures le frère Antoine était devenu de plus en plus soucieux, anxieux, irritable. A voir son visage tourmenté, son corps voûté, ses gestes saccadés, à entendre son élocution hésitante, on comprenait que l’événement faisait renaître en lui les pires inquiétudes et frayeurs de sa propre mésaventure. Timothée, lui, avait entrepris ses investigations avec une rigueur et une rudesse rappelant celui qui, jadis, à Constantinople, avait occupé de très hautes fonctions dans les services de police et de sécurité byzantins. Rien ne lui échappait. Le regard dur, les lèvres serrées, avec son air implacable, il ne ressemblait plus en rien à ce Grec affable et charmeur qu’il aimait paraître. Quant à Doremus, impassible, froidement résolu, rien n’indiquait la colère qui l’avait saisi si ce n’était qu’il passait la main un peu plus souvent que d’habitude sur son visage et son crâne chauve, avec, de temps en temps, une lueur féroce dans les yeux.


  Timothée et Doremus, après avoir prié à matines avec ferveur, en compagnie du frère Antoine, durent arracher celui-ci à ses oraisons pour pouvoir tenir conseil avec lui. Ils ne purent alors éluder la terrible question qu’ils n’avaient pas osé formuler jusque-là: en quels périls leur seigneur était-il tombé?


  Ils se regardèrent, accablés, car à ce moment ils se rendirent compte de la place qu’occupait Erwin, non seulement comme missus dominicus de l’empereur, chargé des affaires les plus délicates, non seulement, avec Childebrand, comme homme de justice hors de pair, perspicace, rusé, tenace, efficace… et équitable, mais aussi et surtout dans leurs vies.


  Maître exigeant, parfois jusqu’à la dureté, et même jusqu’à l’emportement, mais toujours profondément droit, il offrait à ses collaborateurs une assise de granit pour leurs entreprises, une protection inébranlable dans l’adversité. Ceux-ci se souvinrent avec émotion de nombreuses circonstances qui leur avaient prouvé que cet abbé saxon, réservé, froid en apparence, à l’ironie parfois mordante, savait être attentif aux autres, chaleureux à sa façon. Il inspirait le respect; on pouvait lui obéir sans honte, s’attacher à lui sans servilité. Ses trois aides mesurèrent le gouffre qui s’était ouvert devant leurs pieds. Il leur fallait maintenant entreprendre la mission la plus difficile et la plus douloureuse qu’ils aient jamais eu à accomplir: rechercher et retrouver Erwin, leur seigneur!


  Au moment où, surmontant leur désarroi, ils commençaient à examiner les modalités de cette mission, Pétronille la magicienne se présenta à eux; elle était venue leur annoncer qu’un des deux novices qui étaient de garde au pont de la chapelle avait commencé à reprendre ses esprits. Ses souvenirs étaient vagues et ses paroles confuses, mais elle avait pu en déduire que les deux sentinelles avaient entendu dans la nuit une galopade et le roulement d’une voiture; puis cinq ou six hommes, portant des capuches qui dissimulaient leurs visages, avaient franchi le pont en courant et les avaient attaqués. Lui-même avait reçu un coup violent sur la tête et il avait perdu connaissance.


  —D’autres que nous sont-ils au courant de ses déclarations? demanda le Grec.


  —J’étais seule au valetudinarium avec ces deux moinillons. Tous ceux qui s’y trouvaient auparavant étaient partis assister à l’office de matines. Je suis venue vous avertir avant tout autre.


  —Nous t’en remercions, Pétronille, et très vivement!… Mais pourquoi nous d’abord?


  —J’ai mes raisons!


  —Quelles qu’elles soient, voilà un titre de plus à notre reconnaissance.


  La magicienne observa un instant le visage du frère Antoine dont les traits étaient décomposés.


  —Il est possible, dit-elle, que j’aie à en ajouter un autre.


  S’adressant au moine, elle précisa:


  —Je sais ce que signifie pour toi, après ce que tu as vécu, ce qui est arrivé à ton maître. Ne crains pas, au besoin, de t’adresser à moi. Pétronille saura encore te venir en aide.


  Quand elle eut quitté la pièce, le Goupil murmura:


  —Un secours précieux… d’autant que cette magicienne en sait beaucoup plus qu’on ne croit.


  —Il se peut, approuva Doremus. En tout cas, magicienne ou pas, je préfère l’avoir avec nous.


  Le frère Antoine, qui depuis un moment paraissait ailleurs, comme submergé par une angoisse insupportable, jeta tout à coup autour de lui un regard qui trahissait son affolement.


  —Comment n’avez-vous pas encore compris? s’écria-t-il. Notre maître… qu’avait-il dit? Vous en souvenez-vous seulement? Un défi… ah! oui, un défi… mais aussi un avertissement! Entendez-vous? Un avertissement!


  Il serra les poings, secoua la tête.


  —Et quel avertissement! reprit-il. Ah! Dieu bon… ce que j’ai vu… cette horreur… ce supplice qu’ils ont fait subir à son simulacre!… Et lui, maintenant?…


  Il compléta en un murmure:


  —Qui peut douter qu’il ait été enlevé… par eux?… Et pourquoi, hein? Et nous? Au lieu de l’entourer, de veiller sur lui, jour et nuit, nous… insoucieux, toute prudence oubliée, toute raison perdue… Que pouvons-nous dire à présent au Tout-Puissant, qui nous juge, qui nous condamne?


  —Je ne sais, répondit rudement Doremus, ce que nous devons dire au Très-Haut, sinon lui demander Son assistance. Mais je sais ce que nous devons faire: engager l’action sans perdre un instant!


  —Je n’oublie pas, intervint Timothée s’adressant au frère Antoine, quelles blessures cet événement a rouvertes. Je te prie de croire que le coup n’est pas moins rude pour nous que pour toi. Cependant, c’est en de pareils moments qu’il faut conserver son sang-froid. Que notre maître ait été enlevé par cette bande qui sévit dans la Brenne ne fait à mes yeux aucun doute. Qu’elle veuille lui faire subir le même sort qu’à son simulacre ne me paraît pas du tout certain.


  —Pourquoi non, s’ils veulent qu’il termine son existence dans des conditions aussi abominables?


  —Je ne le crois pas, poursuivit le Goupil, parce que, d’abord, si ces canailles avaient voulu le tuer, elles l’auraient fait sur place.


  —Dans le lieu saint? s’indigna le moine.


  —Que leur importe! Agir autrement, l’emmener ailleurs est un jeu dangereux et compliqué. Pour qu’ils aient agi de la sorte, il leur fallait nécessairement un autre objectif qu’un meurtre, même accompli de manière atroce. En outre, je ne crois pas qu’ils y aient intérêt. Qu’ils tuent un missus dominicus, et toute la région, dans les semaines qui suivront, sera à feu et à sang…


  —Des paroles, encore des paroles, toujours des paroles! s’exclama le frère Antoine en quittant la pièce précipitamment.


  Doremus secoua la tête tristement.


  —La seule chose que nous puissions faire maintenant pour notre ami, affirma-t-il, est de le confier aux soins de Pétronille. Mais, par Dieu, de le voir en cet état pour la première fois, lui qui fut jusqu’à présent si ferme, si avisé, si courageux, cela me fend l’âme… Cela dit, les arguments que tu as avancés, pour le rassurer sans doute, peuvent fort bien être retournés. Tu le sais d’ailleurs tout autant que moi. Ce que ces bandits viennent de faire, de quelque façon qu’on le regarde, est irréparable. Devant la justice de l’empereur, représentée ici par les missi dominici et nous-mêmes, cela leur vaudra la mort, et sous la forme la plus effroyable…


  Doremus ajouta à voix basse:


  —…qu’ils aient ou non tué notre maître.


  —Alors pourquoi le tueraient-ils? plaça Timothée.


  —Ou plutôt, tant qu’à mourir dans les supplices, pourquoi ne le tueraient-ils pas?


  Le Grec regarda son ami avec un air farouchement résolu.


  —Cette incertitude change-t-elle quoi que ce soit à notre devoir? lança-t-il.


  —Assurément pas! Je sais qu’il va falloir agir avec détermination pour découvrir où ils l’ont emprisonné et le libérer…


  —…avec assez de souplesse pour que ses ravisseurs ne soient pas acculés à un geste désespéré, avec assez de diplomatie pour leur offrir une issue!


  —Une issue? fit observer Doremus. Laquelle? Que peuvent bien vouloir ceux qui ont accompli le geste insensé?


  —S’ils l’ont capturé, c’est pour lui mettre un marché en main.


  —Et nous… Ah! leur mettre à temps le couteau sur la gorge!… gronda l’ancien rebelle.


  


  Lorsque ses ravisseurs qui s’éclairaient avec des torches eurent quitté la pièce où il était emprisonné, l’abbé saxon se trouva plongé dans l’obscurité. Il se dirigea vers l’endroit où il avait entraperçu une couche, vérifia, en tâtonnant, son emplacement, prononça une courte prière et s’étendit, espérant trouver le sommeil. Mais il ne put s’empêcher de repasser en son esprit, méthodiquement, les événements qui pouvaient expliquer le coup d’audace dont il avait été la victime. Certes, il n’en avait nullement exclu l’éventualité. Mais la détermination dont avait fait preuve l’adversaire, la rapidité de son attaque avaient quand même de quoi surprendre. Ayant déterminé la ligne de conduite à laquelle il devait, de toute façon, se tenir, peu avant l’aube, il finit par s’endormir.


  Son repos fut de courte durée. A la deuxième heure du jour, trois serviteurs– il n’en connaissait aucun– entrèrent dans la prison. Deux d’entre eux apportaient un déjeuner fait de choux au lard et de poissons frits accompagnés de tourtes au fromage, ainsi qu’un flacon d’hydromel. Le troisième disposa une aiguière emplie d’eau tiède et une pièce de lin fin près d’un trépied sur lequel était placé un bassin de cuivre.


  Erwin jeta un regard sur son lieu de détention. C’était une cellule assez vaste, éclairée par une lucarne placée trop haut pour qu’il puisse apercevoir l’extérieur. Convenablement meublée, elle ne devait pas être utilisée habituellement comme geôle.


  Devant la collation qui était disposée sur la table, le Saxon sourit. Qu’on y ait ajouté sa boisson favorite faisait partie, sans doute, du défi: par là ses ravisseurs voulaient signifier qu’ils étaient au courant de ses goûts, donc de ses faits et gestes. Mais, d’un autre côté, leur chef avait commis une faute: cette singulière attention, ajoutée à d’autres indices, dessinait peu à peu le portrait du Baron. Réfléchissant plus avant, Erwin en vint à penser que ce dernier se souciait peu d’être ou non identifié, car, au point où le fer était engagé, l’assaut final n’allait pas tarder.


  Où l’avait-on conduit? La durée du trajet ne signifiait rien. Ceux qui l’avaient enlevé avaient pu l’allonger à plaisir par des détours. Erwin tendit l’oreille. Il lui sembla percevoir des voix masculines et féminines ainsi que des hennissements. Alors, où? Un village? Peu probable. La résidence d’un domaine? Un couvent? En tout cas, le ciel qu’il voyait par la lucarne indiquait qu’on ne l’avait pas enfermé dans un cachot souterrain.


  Lorsque les serviteurs rentrèrent pour desservir la table, ils s’étonnèrent de trouver le déjeuner intact. Le missus leur fit signe de tout emporter. L’un des domestiques qui parlait un peu le francique crut pouvoir insister auprès du prisonnier pour qu’il se restaure.


  —Enlève cela! ordonna sèchement le Saxon. Oui, l’hydromel aussi! Bien! Maintenant, verse de l’eau dans ce gobelet! Bois!


  L’homme, de plus en plus étonné, s’exécuta sans hésiter. Erwin l’observa un moment.


  —Parfait! dit-il. Laisse ce gobelet ici! L’aiguière aussi! Inutile de m’apporter une collation pour midi. Je n’y toucherai pas! Même chose pour le souper! Tu as compris? Bon! Tu peux le dire à tes maîtres.


  Sur ces mots, l’abbé saxon s’agenouilla pour prier, puis s’étendit calmement sur sa couche. Avant même que tous les serviteurs aient quitté la pièce, il dormait.


  


  A l’abbaye Saint-Pierre, un différend avait opposé, dès le matin, Farald aux assistants des missi dominici. Le vicomte de Châteauroux, estimant être la plus haute autorité sur place, au moins provisoirement, avait convoqué pour tenir conseil tous ceux que l’abbé Erwin avait réunis la veille. Il s’agissait d’arrêter des mesures d’urgence pour rechercher et retrouver le missionnaire du souverain, dont nul ne doutait plus qu’il avait été enlevé. Timothée et Doremus refusèrent d’y participer. Ils tenaient leurs pouvoirs des missi, qui, eux-mêmes, représentaient directement la puissance impériale. Ils n’avaient donc aucun compte à rendre à Farald, aucune consigne à en recevoir.


  Ils prirent d’abord la décision d’envoyer Sauvat au-devant du comte Childebrand, qui devait être en route pour Mézières, afin de lui demander de hâter sa venue en Brenne. Le colosse accepta cette tâche avec son dévouement habituel, mais non sans appréhension. Annoncer à Childebrand ce qui venait de se produire allait certainement déclencher une colère monumentale. Les reproches, justifiés ou non, accompagnés sans retenue d’imprécations et de jurons, allaient pleuvoir sur le porteur de mauvaises nouvelles.


  —Je sais ce qui t’attend, reconnut Timothée en voyant sa mine soucieuse. Mais, au moins, notre comte palatin aura eu l’occasion et le temps d’épuiser une partie de son courroux… et de son répertoire de jurements. Cela vaut la peine que tu te sacrifies, crois-moi!


  Avant de partir, Sauvat fit le compte rendu détaillé des recherches qu’avait menées la veille le Saxon dans le nord de la Brenne. Puis, accompagné par un garde, il prit la route de Bourges en espérant, malgré tout, rencontrer rapidement Childebrand et le reste de la mission.


  Dès qu’étaient arrivés à l’abbaye les témoins convoqués sur ordre de l’abbé saxon, Timothée les avait fait conduire et enfermer dans un petit réfectoire où les attendait d’ailleurs une collation copieuse. En compagnie de Doremus, il entreprit immédiatement les interrogatoires, avec l’aide d’un truchement.


  D’abord comparut un habitant de Paulnay qui ne leur apprit rien de nouveau sur la «villa du Romain» et ses «tapages». Avait-il entendu passer par le village vers minuit une troupe de cavaliers?


  —En pleine nuit? Assurément pas! affirma l’homme tranquillement.


  La même question fut posée au deuxième témoin, venu d’Azay, avec la même réponse. Celui-ci prétendit d’autre part n’avoir jamais entendu parler ni de «spectre de la nouvelle lune», ni de «vengeurs», ni de bande ayant pour chef un «Baron» ou un «Flaiel», ni de débauches nocturnes, encore moins de sorcellerie. Il était peu vraisemblable qu’il fût aussi ignorant. Mais Azay était situé assez loin des marais. Les assistants des missi estimèrent inutile de poursuivre son interrogatoire.


  Celui qui se présenta ensuite, un bûcheron demeurant près de Villiers, leur parut, dès l’abord, plus embarrassé, plus inquiet, donc plus intéressant que le témoin précédent. Pressé de questions, il finit par admettre que, parfois, jusque tard dans la nuit, des groupes de cavaliers passaient non loin de sa chaumière.


  —Combien d’hommes? demanda le Grec.


  —Jusqu’à huit ou dix.


  —Les connais-tu? Sont-ils armés?


  —Non, non, je n’en connais aucun! s’empressa de répondre le bûcheron. Et puis la route est loin de chez moi.


  —Et tu n’as pas eu la curiosité d’aller voir?


  —Dieu m’en garde!


  —Pourquoi?


  L’homme ne répondit pas.


  —Pourquoi? Nous attendons! lança Doremus.


  —Il vaut mieux se tenir à l’écart de ces gens-là, finit par répondre le bûcheron.


  —C’est-à-dire?


  —Ils ne sont jamais venus jusque chez moi. Mais j’en connais d’autres que moi… Tout ce qu’ils ont été forcés de leur donner: du grain, de l’huile… et jusqu’à de bons deniers!… Alors…


  —Je vois, dit Timothée. Quant à ces cavaliers dont tu nous as parlé: d’où venaient-ils, où allaient-ils? Cela, au moins, tu dois bien le savoir.


  —Je dirai… souvent venant de l’est… ou y allant…


  —L’est, cela veut dire quoi, quelles localités?


  —Eh bien… Saulnay, Arpheuilles… plus loin Sainte-Gemme, le val de l’Indre…


  Le Grec hocha la tête d’un air entendu, puis, très posément, demanda:


  —Dis-moi donc! La nuit dernière, vers la sixième ou septième heure, n’as-tu pas entendu le bruit d’une galopade, une petite troupe passant par le village et venant par exemple de Paulnay, ou directement de Mézières?


  —Sur ma foi, rien de tel, répondit le bûcheron avec assurance. Pourtant j’ai de bonnes oreilles. Si une troupe pareille avait traversé Villiers, cela ne m’aurait pas échappé, surtout en pleine nuit!


  Quand le témoin eut quitté la pièce, Doremus regarda son ami en se passant lentement la main sur le crâne.


  —Tout cela ne nous conduit pas très loin, n’est-ce pas, dit-il.


  —Cela nous apprend tout de même que des cavaliers se déplacent assez fréquemment au nord de la Brenne et surtout que les ravisseurs de notre maître ne sont sans doute passés ni par Paulnay, ni par Villiers, ni par Azay. Comme ils n’ont pu s’envoler depuis ce monastère avec leur prisonnier, il y a de grandes chances pour qu’ils soient partis en direction du sud ou de l’est.


  —As-tu l’intention de continuer les interrogatoires?


  —Assurément! Ils ne se sont pas révélés si inutiles et peuvent nous réserver d’autres surprises.


  —Moi, je vais donc tenter de trouver, à partir d’ici même, la piste de ceux qui ont enlevé l’abbé Erwin. Quel dommage que notre Pansu ne puisse nous aider pour l’heure!


  —Fasse le Ciel qu’il retrouve rapidement toute son alacrité!


  Doremus se fit un devoir de commencer ses investigations à partir de la chapelle où le Saxon avait été capturé. Après y avoir pénétré par l’entrée principale, il se dirigea vers la porte latérale qui était encore entrouverte; il franchit le pont sur la Claise qui donnait directement sur l’une des rues de Longoret.


  Il entreprit aussitôt d’interroger ses habitants. Ou bien il trouva porte close, ou bien il eut affaire à des hommes et des femmes visiblement apeurés, qui prétendirent, contre toute évidence, n’avoir rien observé d’anormal et formulèrent leurs réponses d’une voix suffisamment forte pour que leurs affirmations parviennent aux oreilles de leurs voisins. L’ancien rebelle s’y était attendu. A moins de faire preuve d’un courage exceptionnel, personne, à Longoret, ne prendrait le risque de représailles venant d’une bande assez redoutable pour s’emparer d’un missus dominicus.


  Il regagna les écuries du monastère et, à cheval, quitta le couvent, sortit de Longoret par le sud-ouest puis suivit une sente qui contournait la localité à un millier de pas de celle-ci. Le chemin était bien entretenu; il lui sembla apercevoir des traces indiquant que des cavaliers ainsi qu’une voiture l’avaient emprunté récemment. Après avoir chevauché une demi-heure, il arriva près d’un marais en vue d’une demeure assez vaste entourée d’annexes, sans doute au cœur d’un domaine. La plupart des hommes étaient au travail. La maîtresse de maison ne parut nullement surprise par la venue de Doremus. Elle était évidemment au courant de la présence, au monastère Saint-Pierre, d’une mission impériale. Elle se porta au-devant de l’ancien rebelle en se faisant accompagner, quand même, par trois solides valets. Elle lui demanda, en francique, la raison pour laquelle il s’était rendu jusqu’à sa villa. L’assistant des missi, sans entrer dans aucun détail concernant l’enlèvement de son maître, lui indiqua qu’il était sur la piste d’un convoi.


  —Vers la mi-nuit? dit-elle.


  Elle se tourna vers l’un des hommes qui l’avaient accompagnée.


  —Ne m’as-tu pas dit qu’en effet, vers ces heures-là, tu avais entendu des cavaliers sur le chemin qui conduit à Mézières par les marais? demanda-t-elle.


  —Si fait, maîtresse! répondit l’homme non sans une légère hésitation.


  —D’autres ont-ils entendu?


  —Si fait, maîtresse!


  —Sait-on combien ils étaient?


  —Non, maîtresse! En pleine nuit… et à trois cents pas de nos maisons… Ils devaient aller très vite.


  La femme regarda Doremus.


  —Cela te suffit-il?


  —Tout à fait! Sois remerciée et tes aides aussi! Les missi dominici seront mis au courant de ton accueil.


  —Demande-leur donc de nous protéger contre ceux qui viennent exiger des dons qui s’ajoutent à la dîme due à l’archiprêtre et à tout ce que s’approprient les abbés!


  —Je t’ai comprise. Il s’agit précisément, pour nous, d’y mettre fin. Comment te nommes-tu?


  —Gerta, pour te servir.


  La sente que reprit Doremus entrait dans Mézières. Il présuma que les ravisseurs n’avaient pas osé traverser le bourg. Il emprunta, sur la droite, un autre chemin qui menait droit vers l’est. Après trois quarts de lieue il parvint à un hameau d’une dizaine de feux. Il y fut accueilli avec méfiance. Il crut pouvoir déduire des balbutiements d’un berger un peu simple d’esprit qu’un convoi, après être passé par ce hameau, s’était dirigé vers Saulnay, en prenant une sente qui traversait le marécage. Il s’y engagea. La sente devint sentier et celui-ci, de plus en plus incertain, de détours en détours, conduisit l’ancien rebelle à une impasse au milieu d’un marais. Devant lui s’étendait un enchevêtrement de troncs pourris à demi noyés dans les eaux noirâtres qui les digéraient lentement avec des chuintements, des gargouillements et des râles de satisfaction, et dont émergeaient encore des moignons, tandis que çà et là s’échappait l’haleine nébuleuse du marécage. Doremus frissonna au spectacle de cette puissance inquiétante. Il se hâta de revenir sur ses pas.


  Au monastère, alors que Timothée faisait appeler devant lui une habitante du nord de la Brenne, il eut la surprise de voir entrer le frère Antoine avec un visage soucieux mais apaisé, une démarche assurée. Le moine s’approcha de son ami et se dit prêt à participer aux interrogatoires.


  —Ah! c’est bon de te voir ainsi auprès de moi, lui dit le Grec, tu ne peux pas savoir à quel point.


  —Oh, que si! répondit le Pansu en prenant place à côté du Goupil.


  Celle qui comparut était à la tête d’un manse– des terres maraîchères– au sud de Saulnay, non loin du marécage qui jouxtait la forêt de Berger. Elle était de statut libre et s’appelait Estelle. En entrant, elle jeta un regard craintif sur ceux qui allaient la questionner. Timothée, pour la rassurer, commença par l’interroger sur son manse, sa situation, les chemins et sentes qui le traversaient ou passaient à proximité.


  Le frère Antoine intervint alors, empêchant son ami d’en venir à ce qui semblait à celui-ci le plus important: le trajet du convoi nocturne.


  —Si je t’ai bien comprise, dit le moine à Estelle, tes terres sont situées au milieu des marais, près d’une forêt?


  —Il en est ainsi.


  Il décrivit alors le lieu où l’avait conduit sa poursuite et lui demanda s’il existait dans les environs de son manse un endroit qui ressemblât à cela, avec une pierre levée.


  —Il y en a, mais avec une pierre comme tu dis, je n’en vois pas. La plus proche est située sur une petite hauteur, pas sur un button, et dans un bois, à cinq cents pas de l’eau environ; une autre pierre, un peu plus loin, n’est pas davantage dressée sur une rive. Quant aux «tables de fades», des pierres couchées, elles ne t’intéressent pas, je crois.


  —En effet! Et, d’autre part, en ce qui concerne cette maison de pêcheur près d’un embarcadère, dont je t’ai parlé?


  Le moine avait posé cette question sur un ton trop contenu qui alerta Timothée.


  —En général, fit-elle remarquer, ces maisons-là sont à côté de leur embarcadère… Par chez moi il s’en trouve trois mais aucune qui ressemble à ce que tu m’as dit…


  —Aucune vraiment? lança le frère Antoine en regardant Estelle avec un air furieux. Pourquoi mens-tu? Pourquoi me caches-tu que dans ton marécage, peut-être même sur ton manse, le spectre blanc organise des fêtes scandaleuses, abominables, impies, que le Baron rassemble par là sa bande, des hommes et des femmes perdus de vices pour des orgies, que cette bande a fait de ce lieu le point de départ de ses sanglants coups de main, qu’il s’y trouve des repaires où elle tient ses prisonniers au secret?


  La femme blêmit et se mit à trembler.


  —Qui a dit cela, ces horreurs? balbutia-t-elle. Non, non, ce n’est pas vrai! Non! Le spectre, les bandits, les «tapages», la débauche, et cette… prison cachée… Non, jamais, jamais, tu entends! Jamais, je le jure!


  —Que te coûte de jurer si tu es leur complice, si tu es des leurs? hurla le frère Antoine. Qui sait si tu ne te précipites pas à ces diableries, si tu n’es pas, toi-même, une stryge?


  —Quoi? Moi, une stryge? Moi? Elle parut sur le point de défaillir.


  Le Grec avait rapidement compris que le calme apparent de son ami n’était que le masque d’une obsession: parvenir jusqu’à ce lieu où il avait assisté au supplice simulé d’Erwin. Sans doute, en son esprit, en retrouvant cette rive maudite, découvrirait-on la piste qui mènerait là où le Saxon était détenu.


  Timothée allait intervenir pour mettre fin au martyre d’Estelle quand il vit le frère Antoine regarder autour de lui comme s’il s’éveillait d’un cauchemar, tomber à genoux et prier. Quand il se releva, il dit posément à la femme qui était encore tremblante:


  —Mène-moi quand même par là-bas!


  Le Grec pensa un instant reprendre l’interrogatoire sur l’enlèvement, mais il y renonça. La maraîchère n’était plus en état de répondre aux questions; et surtout il lui apparut que le rétablissement de son ami exigeait qu’il poursuivît sa quête.


  Le frère Antoine pressa le mouvement. Monté sur sa jument, avec Estelle et le domestique qui l’avait accompagnée à dos de mule, il quitta sans tarder l’abbaye Saint-Pierre pour Mézières. A partir de ce bourg ils prirent la route de Sainte-Gemme et, après une lieue, s’engagèrent sur une sente qui menait vers le nord à travers le marécage.


  Le soleil, entre deux passages de nuages, jetait sur les eaux sombres, sur les nénuphars, sur les lenticules, les joncs et les roseaux des lueurs rougeâtres, mystérieuses. Des oiseaux s’envolaient à l’approche des trois intrus; d’autres interrompaient un instant leur pêche pour observer les arrivants avant de reprendre leur quête. Des anguilles ou des serpents traçaient sur le marais des sinuosités soudaines et vives. Par places, là où la boue donnait au marécage une coloration terreuse, des bulles venaient crever à la surface en dégageant une odeur fétide comme l’exhalaison d’un monstre prêt à jaillir.


  Le frère Antoine frissonna. Il arrêta sa monture pour contempler le marais. Certes, ce paysage avait réveillé ses appréhensions, mais comme adoucies. Tout à coup, il aperçut au loin une forme vague féminine, qui semblait sourire, avec des signes amicaux de sa main diaphane. Loin d’être effrayé, il regarda longuement cette fade bienveillante comme si elle lui signifiait que le marécage voulait se faire pardonner et, après lui avoir infligé le pire, lui offrait à présent le spectacle de sa fécondité, son charme et sa beauté.


  Le moine, guidé par Estelle, arriva à une première maison de pêcheur près de laquelle se trouvait un embarcadère. Il dut constater qu’elle n’offrait aucune ressemblance avec celle à laquelle avait abouti sa poursuite: aucune rive située en face, aucune pierre dressée. Ils ne s’attardèrent pas, traversèrent le hameau qui constituait le centre du manse et se rendirent à l’est à une autre chaumière, adossée à la forêt et située au bord du marais. Elle n’avait rien à voir, non plus, avec les souvenirs du frère Antoine. Estelle tint à le mener jusqu’à une pierre levée qui se dressait en plein bois, assez loin de tout rivage.


  A travers des terres maraîchères, ils rejoignirent le marécage pour se diriger, au sud, vers une troisième maison de pêcheur. Comme ils s’en approchaient, ils aperçurent un homme tenant son cheval par la bride et qui discutait avec ses habitants. Le moine reconnut sans peine Doremus. Mettant sa monture au galop, il le rejoignit rapidement, sauta à terre et le serra dans ses bras. Un regard rapide sur l’endroit où il était arrivé lui suffit pour constater qu’il ne lui rappelait rien. Il dit à Estelle qu’il arrêtait là ses recherches. Celle-ci l’invita, ainsi que son compagnon qu’il avait nommé et dont il avait précisé les fonctions, à prendre en sa demeure la collation de la mi-journée. Sur le chemin qui menait à la résidence principale, Doremus mit son ami au courant des informations obtenues par Timothée lors des premiers interrogatoires et des investigations que lui-même avait entreprises.


  —Certes, dit-il, la bande a pu nous lancer sur une fausse piste. Il demeure certain que plusieurs cavaliers et une voiture ont suivi, en pleine nuit, un itinéraire qui, partant de Longoret vers le sud, s’est rapidement orienté vers l’est, est passé au large de Mézières et a croisé, à moins d’une lieue de ce bourg, la route menant à Vendœuvres pour, ensuite, se diriger vers le nord. Malheureusement je me suis égaré dans les marais et j’ai perdu sa trace.


  —Loin de l’endroit où nous nous sommes rencontrés? demanda le frère Antoine.


  —Depuis l’impasse où je m’étais fourvoyé, j’ai mis environ une heure, d’une marche hasardeuse, pour y parvenir.


  —Donc, à vol d’oiseau, près d’ici.


  —Sans nul doute. En tout cas, à partir du point où j’étais arrivé, trois possibilités: ou bien le convoi a brusquement pris la direction du sud, ou il est parti vers l’est, ou il a continué vers le nord…


  —…auquel cas il a dû passer par ici ou à proximité.


  —Mais peut-être as-tu déjà obtenu de notre hôtesse des indications à ce sujet?


  Le moine révéla alors, non sans confusion, qu’il s’était rendu, lui aussi, auprès de Timothée et l’avait rejoint au moment où il faisait comparaître la maraîchère devant lui; il avoua qu’il n’avait eu alors qu’une idée en tête, en menant, seul, son interrogatoire: retrouver le lieu où le simulacre d’Erwin avait été torturé, sous ses yeux.


  —J’ai pensé, ajouta-t-il, que cela nous mettrait sur la piste des ravisseurs.


  —Pourquoi pas, en effet, dit Doremus, conciliant. De toute façon, rien n’est perdu.


  Tandis qu’ils terminaient leur repas fait de poissons grillés aromatisés à l’aneth et de fouaces au cumin accompagnés de cervoise, l’ancien rebelle invita la maîtresse de maison à s’asseoir à leur table, ce qu’elle finit par accepter.


  —Tu n’as pu manquer d’apprendre en attendant d’être interrogée à l’abbaye Saint-Pierre, lui dit Doremus, que l’abbé Erwin, missus dominicus de Charles le Grand, notre souverain, avait été enlevé dans la nuit par des brigands, sans doute des membres de la bande que dirige celui qu’on nomme Baron.


  —Oui, le bruit en circulait parmi ceux qui étaient avec moi.


  —Ai-je besoin de souligner l’extrême gravité de cet acte?


  Doremus approcha son siège de celui où Estelle était assise.


  —Crois-moi, affirma-t-il en la regardant droit dans les yeux, si je te dis que nous voulons éviter à ce pays un désastre! Pour cela une seule solution: trouver rapidement le lieu où le missionnaire de l’empereur est détenu et le délivrer… avant qu’il ne soit trop tard.


  Le marquis des clairières décrivit alors ses recherches et le lieu où elles l’avaient conduit.


  —J’ai donc acquis la certitude que le convoi est parvenu à peu de distance de ton manse, au sud de celui-ci. Frère Antoine et moi avons de solides raisons de penser que les ravisseurs de notre maître l’ont emmené vers un de leurs repaires, au nord de la Brenne. Si tel est le cas, ils ont pris le chemin qui traverse ton manse ou la route qui passe à proximité. En interrogeant des habitants de Sainte-Gemme, de Saulnay ou de hameaux alentour, nous apprendrions certainement la vérité, comme je l’ai apprise jusqu’ici. Mais le temps presse!… Estelle, je ne t’ai rien caché… Tu sais ce qui est en cause… Je t’écoute!


  La femme s’était levée et, après avoir longuement hésité, elle affirma, à mi-voix:


  —Aucun convoi n’est passé, cette nuit, par mes terres…


  —Je te crois. Mais par la route? Estelle, pour l’amour de Dieu, mesure bien ce qui est en jeu! Aide-nous!… Aide ceux de ton pays!… Sur le salut de mon âme, je te promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour apaiser le courroux de mes maîtres. Et, d’ailleurs, je suis sûr que celui-là même qui est aux mains de ses ravisseurs parviendra, s’il vit, à éviter le pire! Avec moi donc, fais qu’il vive!


  Estelle se mit à genoux et, en larmes, s’écria:


  —Que Dieu et tous les saints me viennent en aide… Oh, puis-je te faire confiance?… Pourquoi le Tout-Puissant a-t-il posé un tel fardeau sur mes épaules?… Dieu… pouvoir rester fidèle…


  —Femme, tu ne trahis personne… Donc ce convoi est bien passé, de nuit, sur le chemin principal?


  Elle approuva de la tête en sanglotant.


  —Et vers Saulnay.


  —Oui… oui… avoua-t-elle dans un souffle. Et maintenant… je t’en supplie… ne me demande… plus rien!


  Le frère Antoine se leva et, d’un geste très lent, avec émotion, il la bénit.


  —Que le Seigneur t’accorde la paix de l’âme! énonça-t-il. Quant à moi, son humble serviteur, je puis t’assurer que tu as agi selon l’honneur et pour le bien des tiens. Que ce secret soit ton réconfort.


  Arrivés à Saulnay, les deux assistants des missi s’attablèrent devant une échoppe qui était l’unique commerce du village et tenait lieu de taverne. Ils n’eurent aucune peine à faire témoigner son propriétaire qui, avec force détails et en revenant sans cesse sur les mêmes épisodes, narra comment il avait été réveillé en pleine nuit par le bruit d’une chevauchée, comment il s’était précipité dans la rue mais était arrivé trop tard, comment il était parvenu quand même à discerner quelle direction avaient prise les cavaliers.


  —La route du nord! précisa-t-il avec un air satisfait.


  —Le nord? C’est-à-dire? demanda Doremus.


  —Le plus près, c’est Arpheuilles, à une lieue d’ici. Plus loin, c’est tout le val de l’Indre, de Clion à Buzançais en passant par Saint-Genouph, l’étang Baron…


  —Quoi? Qu’as-tu dit? Il y a par là un «étang Baron»?


  —Oui, à un peu plus d’une lieue d’ici, tout près de Buzançais.


  —Et, d’abord, pourquoi «étang»? s’enquit le frère Antoine.


  —C’est un ancien marais. Il y a de cela bien des années, au début du règne de notre roi Charles, des moines ont fait édifier des digues du côté de l’Indre. Une partie du marais a été transformée ainsi en terres maraîchères et l’autre en réserve poissonneuse.


  —Des moines? Quels moines? Ceux de Méobecq, ceux de Longoret?


  —Non. Leurs couvents sont trop loin. Peut-être des religieux du val.


  —Et plus près?


  —Il y avait bien un prieuré près d’Arpheuilles, des bénédictines paraît-il. Mais voici longtemps qu’il est vide.


  —Existe-t-il des grottes, des souterrains non loin d’ici? intervint l’ancien rebelle.


  —Près de l’Indre, un bon nombre… et puis, entre Arpheuilles et Saint-Genouph, une sorte de refuge au lieu dit «Manse-l’Abbé». Il y a également, dans les environs, les ruines d’une grande villa ancienne, mais alors très ancienne… peut-être avec des souterrains. On n’y va pas volontiers: c’est pourri de vipères, et puis ça a mauvaise réputation.


  —Quoi, que veux-tu dire? s’écria le frère Antoine. Le spectre blanc? Des débauches nocturnes?


  —Je n’ai jamais rien entendu de tel, dit le tavernier. Simplement que, certaines nuits, des esprits malins s’y rencontrent. Alors, même de jour…


  Se rendant compte que le moine allait insister, l’ancien rebelle lui glissa, en francique:


  —Si ce bavard savait quelque chose à ce sujet, il nous l’aurait déjà dit! Inutile d’attirer davantage l’attention sur l’objet de notre enquête.


  Il posa deux deniers sur la table.


  —Tu nous as beaucoup aidés! dit-il au tavernier en lui faisant signe de les prendre puis de s’éloigner.


  Doremus attendit que celui-ci eût terminé ses remerciements obséquieux et fût rentré dans son échoppe avant de poursuivre:


  —Je crois, ami, que nous ne devons pas être loin de notre but.


  —Il se peut, grogna le frère Antoine.


  —Écoute!… D’abord des témoignages nous ont appris que la route traversant le nord de la Brenne, d’ouest en est, était fréquemment parcourue par des groupes de cavaliers aussi pressés que discrets. Maintenant, nous avons établi que le convoi dont nous recherchons la destination, passant par ce village, s’est dirigé vers le nord. Ces deux itinéraires doivent se croiser non loin d’ici.


  —Oui, ils doivent se croiser… Mais où exactement? Arpheuilles, Sainte-Gemme… plus loin vers le val de l’Indre?


  L’ancien rebelle regarda son ami avec un léger sourire.


  —Comme si tu ne savais pas toi-même comment répondre à cette question! lui dit-il.


  —Oui… oui… je sais, grommela le moine.


  Après qu’ils se furent répartis la tâche, Doremus reprit sa monture et quitta Saulnay par un chemin qui contournait Arpheuilles par l’ouest. Il parvint ainsi à un hameau situé au nord de cette localité sur la route de Saint-Genouph puis revint à Saulnay par une sente qui passait à l’est d’Arpheuilles, après des recherches qui avaient duré plus de deux heures. Aucun de ceux qu’il put interroger sur ce parcours n’avait entendu, la nuit précédente, le bruit d’une quelconque chevauchée à proximité de sa demeure. Aucun ne parut ni embarrassé, ni hésitant, ni troublé en fournissant une telle réponse.


  Quant au frère Antoine, il avait quitté Saulnay pour Arpheuilles à pied. Après une demi-lieue, il entra dans un bois et, progressant avec précaution, silencieusement, parvint en bordure d’une clairière au centre de laquelle s’élevaient quelques chaumières. Depuis le fourré où il s’était dissimulé, il aperçut deux hommes portant arc et carquois, glaive au côté, qui n’avaient certes rien de cultivateurs, ni de bergers, ni de bûcherons. Le moine prolongea son observation et put constater que ces deux personnages le prenaient de haut avec les villageois. Il craignit un instant que sa présence n’eût été remarquée. Il ne redoutait pas un affrontement mais devait éviter tout ce qui pourrait donner l’alerte. Constatant avec soulagement que les deux bandits reprenaient leur conversation avec de grands éclats de rire, il put repartir aussi discrètement qu’il était arrivé. Rasséréné et ragaillardi par l’action, le frère Antoine regagna Saulnay, assez satisfait du résultat qu’il avait obtenu. Dès que Doremus l’eut rejoint, les deux assistants partirent pour Longoret par la route la plus directe et en forçant l’allure de manière à parvenir à l’abbaye Saint-Pierre avant la nuit.


  


  L’abbé Erwin, ainsi qu’il l’avait annoncé, n’avait pas touché davantage à la collation de la mi-journée qu’à celle du matin. En même temps que les domestiques venus desservir, le Saxon eut la surprise de voir entrer dans sa cellule Rafanel le sabotier.


  —Tu sais ce que tu risques en te présentant ainsi à moi, à visage découvert, lui dit-il.


  L’homme prit un air résigné.


  —Je le sais! reconnut-il. Mais des risques, seigneur, qui n’en court à cette heure?


  Il s’approcha des mets qui étaient encore disposés sur la table, préleva sur chaque plat une bouchée qu’il mangea lentement, se versa dans un gobelet de l’hydromel et en but une gorgée.


  —Comme tu le vois, affirma-t-il, rien n’est empoisonné; aucune substance maléfique, comme celles qui ont fait délirer ton assistant et l’ont rendu malade, n’a été répandue sur cette nourriture, ni versée dans cette boisson.


  —Ton geste ne prouve rien, fit remarquer Erwin. De telles substances peuvent mettre du temps à agir. De toute façon, ce n’est pas la crainte qui me fait jeûner. C’est un refus! Je n’entrerai pas dans le jeu de ceux qui ont osé capturer un missionnaire de l’empereur. Quelque spacieuse que soit cette prison, quelque succulente que paraisse cette nourriture, cela ne compensera jamais l’outrage!


  —Ne crains-tu donc rien pour toi-même?


  Le Saxon regarda son vis-à-vis avec un sourire ironique:


  —Ceux qui ont décidé de me faire prisonnier peuvent-ils n’avoir en tête qu’un assassinat… aux conséquences désastreuses?


  —Je ne sais. Mais j’étais venu justement te dire, seigneur, que notre chef, celui qu’on appelle «le Baron», voulait te rencontrer. Oui, il désire te parler. C’est de la plus grande importance.


  —S’il veut me rencontrer, rien de plus facile! Il sait où il me tient enfermé. Il peut pénétrer dans ma cellule à sa guise. Il lui suffit d’ordonner au geôlier d’ouvrir la porte… Mais s’entretenir avec moi… autre affaire!


  —Il s’attendait à cette réponse. Il m’a demandé d’insister.


  —Et je comprends pourquoi. Écoute-moi bien, Rafanel! Depuis l’heure de mon enlèvement, le comte Childebrand et la mission qu’il commande, mes assistants sur place et tous ceux qui représentent en ce pays la puissance et l’autorité du souverain n’ont certainement pas perdu leur temps. Je ne sais où je suis détenu, encore que je commence à en avoir une idée. Ceux qui me recherchent, eux, ne vont pas tarder à le découvrir. Un enlèvement laisse forcément une trace. Donc ils vont intervenir sans tarder… dans les heures qui viennent… cette nuit peut-être… au plus tard demain. Alors ce «Baron» va avoir beaucoup à me demander… pour éviter le pire…


  Erwin regarda fixement le sabotier.


  —…et tu sais ce que «le pire» signifie, n’est-ce pas?


  Rafanel courba la tête.


  —Hélas, trois fois hélas! murmura-t-il.


  —Moi, je n’ai rien à demander, ajouta l’envoyé de l’empereur. La vie sauve? A quoi lui servirait de me tuer? Va, maintenant! Tu peux lui rapporter tout ce que tu as entendu de ma bouche… Et inutile de me déranger désormais avant demain… sauf pour m’apporter, s’il s’en trouve une en ce lieu, une copie de l’Apocalypse de Jean. Voici le moment venu d’en relire quelques passages prophétiques!


  En fin d’après-midi un homme masqué entra dans la prison où le missus dominicus, après avoir longuement prié, somnolait sur sa couche. Il déposa un manuscrit sur la table, s’approcha d’Erwin et demeura un moment, sans un geste, près de lui. Puis il se retira silencieusement.


  


  Dès qu’ils furent aux abords de Mézières, le frère Antoine et Doremus s’aperçurent que tout le bourg était entré en effervescence. Ils en comprirent la raison quand ils virent, occupant la grand-place et ses rues adjacentes, les cavaliers, les fourgons et les serviteurs de la mission. Hermant se précipita au-devant des deux arrivants.


  —Nous nous apprêtions à partir pour l’abbaye Saint-Pierre, leur dit le commandant de la garde.


  —Comment êtes-vous parvenus si rapidement ici? s’enquit le frère Antoine.


  —Le comte Childebrand avait décidé de hâter sa venue. De fâcheuses rumeurs étaient parvenues jusqu’à Bourges. Nous avons donc quitté cette ville voilà deux jours. Nous avons d’abord rencontré le messager que l’abbé Erwin avait dépêché vers nous; plus tard, Sauvat nous a rejoints– nous avions alors dépassé Châteauroux– et c’est lui qui nous a appris la détestable nouvelle. Je n’ai pas besoin de vous décrire de quelle manière il a été reçu par notre comte; j’aime autant ne pas avoir été à sa place. Mais vous connaissez Sauvat. Il a tout supporté sans broncher. Son calme a fini par désarmer notre missus qui, d’ailleurs, a repris rapidement son sang-froid. Il a décidé que nous devions accélérer notre train. Maintenant il a hâte de gagner le monastère et va certainement écourter notre halte.


  —Pas avant, cependant, qu’il ait entendu ce que nous venons de découvrir.


  —Bon courage! leur dit Hermant en conduisant ses amis vers le comte Childebrand qui se tenait devant la viguerie.


  Dès que celui-ci vit s’avancer ses deux assistants, ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Ah! vous voici! leur cria-t-il. Alors, on me cache décidément tout! Par le cul du diable, qu’avez-vous à répondre?


  Suivirent quelques appréciations peu flatteuses. Quand il se fut apaisé, le frère Antoine et Doremus lui rendirent compte des investigations qui avaient été entreprises, tant par Timothée à l’abbaye que par eux-mêmes dans l’est et le nord de la Brenne.


  —Il n’est pas impossible que l’abbé Erwin soit détenu à Arpheuilles, indiqua le moine, probable même…


  —Où exactement?


  Doremus précisa quels pouvaient être les lieux de détention. Le comte, maintenant maître de lui, réfléchit un moment avant de poursuivre:


  —Je suppose qu’il n’existe pas d’autre piste.


  —Aucune autre qui soit sérieuse, en effet, seigneur. Les leurres et les pièges, eux, ne manquent pas.


  —Tendus par qui?


  —Si nous le savions, nous saurions qui se cache derrière le masque du Baron, ou derrière celui de Flaiel.


  —Mais encore?…


  Le frère Antoine expliqua alors ce qu’il savait de la bande, de ses activités, de ses chefs.


  —Scandaleux, abominable, exécrable, détestable! gronda Childebrand en serrant les poings.


  Puis il revint à l’enquête que ses assistants avaient menée près d’Arpheuilles.


  —Lors de vos recherches, avez-vous été remarqués par l’une de ces canailles ou par un de leurs complices? demanda-t-il.


  —Je ne le pense pas, estima le moine qui décrivit comment il avait mené ses recherches.


  —Je ne le pense pas davantage, enchaîna Doremus. Mais l’un de ceux que j’ai interrogés a pu donner l’alerte. Le contraire m’étonnerait fort.


  —De sorte qu’en ce moment même, la bande doit prendre des mesures d’urgence, affirma Childebrand.


  —Le plus prudent, le plus avisé est sans doute d’estimer qu’il en est ainsi… mais puis-je souligner, de nouveau, que rien n’est certain et…


  —Je t’ai entendu, coupa le comte.


  Il appela un garde.


  —Que Hermant et ses adjoints me rejoignent immédiatement, ainsi que Sauvat! lui lança-t-il.


  Quand tous furent près de lui, il ordonna à ce dernier de regagner l’abbaye Saint-Pierre afin de signifier à Timothée et aux quelques membres de la mission qui y étaient demeurés de rejoindre le gros de la troupe près d’Arpheuilles.


  —Combien de routes, de chemins, de sentes carrossables partent de cette dernière localité? demanda-t-il alors.


  —Cinq, répondit Doremus après une courte réflexion: la route de Saulnay qui est la plus courte jusqu’à Mézières où nous sommes, un chemin est-ouest menant à Villiers, une route reliant Arpheuilles à Clion-sur-Indre au nord-ouest, une autre se dirigeant franc nord vers Saint-Genouph, enfin un chemin conduisant à Sainte-Gemme à l’est.


  Tout en parlant, l’ancien rebelle avait tracé de la pointe du pied, sur le sol, la disposition qu’il décrivait.


  —Et pas de rivière? s’enquit le missus.


  —Si, mais plus un ru qu’une rivière.


  Le comte Childebrand regarda successivement tous ceux qui l’entouraient.


  —Très bien, dit-il, nous allons faire mouvement!


  Le missus dominicus, ses assistants, le commandant de la garde et ses adjoints, la cinquantaine de cavaliers que comptait cette troupe partirent pour Saulnay, distant de deux lieues, qu’ils traversèrent en trombe. Au-delà de cette localité, guidés par le marquis des clairières ils s’engagèrent sur un chemin qui passait au large d’Arpheuilles dont ils firent le tour. A chaque carrefour Childebrand plaça un détachement chargé d’intercepter tout ce qui sortirait de ce bourg, individu, troupe, convoi, au besoin par la force. La nuit était tombée quand la mise en place de ce dispositif fut achevée. Le comte avait installé son quartier général à mi-chemin entre Saulnay et Arpheuilles. Il confia à des estafettes la liaison entre les différents postes et lui-même. Le train de la mission, fourgons et domestiques, ne tarda pas à le rejoindre. Il arma une vingtaine de serviteurs pour compléter ses effectifs.


  Il envoya alors, avec de petits contingents, Doremus et le frère Antoine observer deux endroits «suspects»: d’une part, le souterrain de Manse-l’Abbé, situé à une demi-lieue au nord-est d’Arpheuilles et qui pouvait servir de prison, d’autre part, les ruines d’une grande villa romaine où se trouvait éventuellement un repaire. Les deux assistants revinrent en n’ayant rien constaté d’anormal.


  Peu avant minuit arrivèrent, s’éclairant avec des lanternes, Timothée, Sauvat, le reste de la mission… et Pétronille qui avait tenu à les accompagner. Le Grec fit à Childebrand un rapide compte rendu des interrogatoires qu’il avait menés toute la journée sans obtenir des informations nouvelles et importantes. Puis chacun se disposa à prendre quelque repos.


  Childebrand ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il marchait de long en large devant son campement, pensant à son ami Erwin, s’interrogeant sur le bien-fondé des mesures qu’il avait décidées. Doremus qui ne dormait pas davantage le rejoignit. Ils firent quelques pas ensemble, songeurs, sans mot dire. Tout à coup le comte s’arrêta.


  —Dis-moi, que te souffle ton flair de rebelle? demanda-t-il.


  —Qu’il est là, seigneur, répondit son assistant, tendant le bras dans la direction d’Arpheuilles, oui, quelque part là!


  —Vivant? dit Childebrand d’une voix étranglée.


  —Vivant! assura son interlocuteur.


  —Plaise à Dieu!


  —Oui, plaise à Dieu… murmura Doremus pour lui-même.


  CHAPITRE VII


  


  Peu après la tombée de la nuit, Erwin vit entrer dans sa cellule Rafanel le sabotier qui paraissait très inquiet.


  —Pourquoi viens-tu m’importuner? lui lança l’abbé saxon qui était en train de lire, à la lumière de chandelles, le manuscrit placé sur sa table.


  —Nous devons partir d’ici, répondit l’homme. Il le faut. On m’a dit de te prévenir, seigneur, que tu t’y prépares.


  —Comme je ne sais pas qui est ce «on», ni où nous sommes «ici»– encore que, comme je te l’ai déjà dit, je m’en doute–, comme j’ignore où il est question que nous allions, enfin comme… je n’ai pas de bagage, peu me chaut! Étrange quand même que tu aies interrompu ma lecture au moment où j’abordais ces versets.


  L’abbé, alors, sans regarder le texte, déclama: «Quand il ouvrit le cinquième sceau, je vis sous l’autel les âmes de ceux qui avaient été immolés à cause de la parole de Dieu et du témoignage qu’ils avaient porté. Ils criaient d’une voix forte: Jusqu’à quand, maître saint et véritable, tarderas-tu à faire justice (20)…»


  Erwin observa le sabotier qui se tenait devant lui, immobile, écoutant avec vénération la musique de ces mots qu’il ne comprenait pas. Il passa sa main gauche sur son front en laissant l’index de sa droite au-dessus du passage qu’il venait de réciter.


  —Me diras-tu au moins la raison de la décision que tu es venu m’annoncer?


  Rafanel hésita un instant puis, brusquement, sortit de la pièce.


  L’abbé avait repris sa lecture quand le sabotier fit irruption à nouveau.


  —Partons-nous maintenant? demanda le prisonnier.


  —Non, seigneur! Nous restons!


  —Voilà qui est intéressant. Quelque imprévu?


  —Je ne sais.


  —…ou tu ne peux rien dire. Bien!…


  Pour marquer son désintérêt, l’abbé s’était penché sur le manuscrit quand le sabotier reprit:


  —Mon maître veut te voir, et de toute urgence, seigneur…


  Erwin jeta un coup d’œil sur Rafanel.


  —Quel maître? dit-il. Peut-on parler d’un maître pour un chef de bande?


  —Question de vie ou de mort!


  —La mort de qui? La mienne? La sienne? Celle de beaucoup d’autres?


  —La mort, mon père! De toute urgence!


  Le Saxon regarda son interlocuteur avec un sourire ironique.


  —Tu pourras lui rapporter que je n’ai rien à lui dire, affirma-t-il. Il m’a fait enlever, je ne sais pourquoi. Il m’a privé de ma liberté et maintenant il veut me parler «de toute urgence». Se pourrait-il qu’il aperçoive enfin l’ampleur de la catastrophe qu’il a déclenchée? C’est son affaire. Je ne suis que son prisonnier.


  Rafanel, alors, prit l’aiguière, versa de l’eau dans le bassin qui reposait sur un trépied, le saisit à deux mains, le plaça à portée du missus dominicus et lui dit avec des sanglots dans la voix:


  —Seigneur, voici! Tu vas pouvoir t’en laver les mains!


  Erwin se dressa, stupéfait, visage tendu. Il regarda le sabotier puis demeura ainsi un long moment, silencieux. Il se rassit, s’essuya le front et dit à Rafanel:


  —Qu’il vienne à l’aube! Je le recevrai. Maintenant ce serait inutile. Laisse-moi à présent!


  


  Avant le lever du jour, les contingents qui étaient demeurés en position toute la nuit pour bloquer Arpheuilles commencèrent à avancer vers ce bourg, sur ordre de Childebrand, après que leurs chefs se furent rendu compte que les postes mis en place par les bandits et qui leur avaient fait face s’étaient repliés. Les gardes impériaux parvinrent ainsi, sans dégainer, jusqu’à une faible distance de cette localité. Ils se heurtèrent à des défenses, fossés, talus et escarpes, palissades de pieux appointés, qui en protégeaient le centre et les abords immédiats et derrière lesquelles leurs adversaires s’étaient retranchés. Certes un assaut bien mené aurait pu enfoncer de tels ouvrages sans trop de difficultés, mais non sans pertes. Et surtout le comte Childebrand ne pouvait employer la manière forte sans mettre en danger la vie de son ami Erwin, otage du Baron.


  Il tint conseil avec ses assistants et le chef de la garde Hermant, en présence du diacre Dodon. Tous approuvèrent sa décision: une attaque en force était exclue, en tout cas pour l’heure. Cela n’empêchait pas qu’on la préparât, à toutes fins utiles, ce qui impliquait qu’on fût renseigné sur la configuration des lieux et qu’on tentât de déterminer où Erwin était détenu. Cependant, aucun des présents n’étant venu précédemment à Arpheuilles, Timothée proposa qu’on interroge Pétronille qui avait offert son aide. Elle fut appelée et ne manifesta aucun crainte malgré l’accueil bougon du missus qui lui jeta:


  —Nous diras-tu pourquoi quelqu’un comme toi nous propose ses services?


  —Mais je les ai déjà utilisés pour votre mission, répondit-elle en souriant. Demande-le donc, excellentissime, à celui-ci qui se tient à ton côté. Il m’a été amené agonisant. Sais-tu que j’aurais pu faire semblant de le soigner et le laisser périr, même hâter sa mort? Au lieu de cela…


  Le frère Antoine lui adressa un regard reconnaissant.


  —Oui… peut-être… marmonna le comte. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


  Pétronille fit un geste en direction du centre d’Arpheuilles.


  —Ceux qui se sont retranchés là ont assassiné mon amie Fabienne, magicienne comme moi. Oui, seigneur, magicienne! Et sais-tu pourquoi l’une de ces canailles lui a planté un pieu dans le cœur? Pour faire croire qu’elle était une stryge et qu’elle devait être mise à mort comme un être démoniaque! Les magiciennes que nous sommes connaissent les eaux, l’air, le feu et la terre, les racines, les écorces, les feuilles et les fleurs; elles savent guérir et réconforter avec l’aide des anges et du Très-Haut; elles ont fait serment de ne jamais faire appel aux puissances infernales. Nous invoquons les forces célestes. Ce sont elles qui nous donnent savoir et vigueur. Nierais-tu qu’elles l’emportent sur le Malin et ses légions?


  —Assurément pas! dit le comte, étonné.


  —Mais je ne t’ai pas encore indiqué pourquoi, en vérité, Fabienne a été tuée… Elle condamnait ces bacchanales qui se tiennent à l’appel du spectre blanc ainsi que les actions des soi-disant vengeurs appartenant à la «bande de la nouvelle lune». Elle leur a même refusé des deniers, répondant à leurs menaces par la menace. Ont-ils cru qu’elle allait les dénoncer?


  —Et c’est pourquoi ils l’auraient mise à mort de cette façon atroce?


  —Je le crois.


  —Et toi?


  —Je suis menacée… comme Fabienne.


  Le comte jeta à la magicienne un regard qui exprimait de la considération.


  —Et puis, ajouta Pétronille, cet envoyé du roi, cet abbé qui est en danger m’a paru, en dépit de son air sévère, homme de bien, de justice, homme de miséricorde.


  —Ainsi est-il, n’en doute pas.


  Childebrand lui demanda alors de décrire la localité d’Arpheuilles, ce qu’elle entreprit tandis que Dodon, sur une tablette, traçait un plan qu’il complétait au fil de l’exposé. Quand elle eut terminé, le comte examina le croquis. Il pointa le doigt sur un détail.


  —Ici, un peu à l’écart du bourg lui-même, se trouve donc l’ancien prieuré Sainte-Radegonde, jadis couvent de bénédictines, et qui a été désaffecté très récemment, as-tu dit, après plusieurs scandales. Est-ce bien ainsi?


  —Je le pense.


  —Bon!… Ces bâtisses tiennent-elles encore debout?


  —Dans l’ensemble oui! affirma-t-elle. Elles sont construites sur de solides assises, de grands blocs de pierre.


  —Crois-tu que ce soit, dans Arpheuilles, le seul édifice qui puisse servir de prison?


  —Avant de te répondre, puis-je te poser une question?


  —Je t’écoute!


  —Cet ancien couvent n’est pas situé exactement dans le bourg. Cependant, les défenses mises en place par la bande l’englobent-elles?


  —Oui, et, pour ce faire, elles dessinent même une poche.


  —Ne crois-tu pas, seigneur, que, dans ces conditions, il y a de fortes chances pour que ton ami y soit détenu?


  —Bien vu, très bien! commenta Childebrand. Peux-tu maintenant préciser quelle est la disposition des pièces en cet ancien prieuré?


  —Je ne le puis, car je n’y suis jamais entrée.


  —Existe-t-il des souterrains?


  —Des caves, sans doute, comme partout, mais de vrais souterrains, je ne le pense pas. Je ne l’ai jamais entendu dire. Il y en a ailleurs, je le sais, à une demi-lieue d’ici.


  —Au Manse-l’Abbé, par exemple?


  —Ou à la grande «villa des Romains».


  —Nous avons déjà contrôlé. Apparemment personne.


  Après que Pétronille, remerciée par le frère Antoine au nom des missi dominici, eut quitté la clairière où se tenait le conseil convoqué par Childebrand, celui-ci entreprit d’examiner les renseignements qui venaient d’être fournis.


  —Les assiégés, d’abord surpris, hésitants sans doute, doivent avoir pris maintenant la mesure des menaces qui pèsent sur eux. Alors? Que peuvent-ils décider?


  —D’abord, répondit Doremus, on ne peut exclure que certains rebelles, estimant leur cause perdue et leur situation intenable, craignant en outre d’avoir à subir de terribles châtiments s’ils sont capturés vivants, ne cherchent à s’enfuir en se faufilant, au profit de ce qui reste de nuit. Nos patrouilles, me semble-t-il, doivent être constituées en conséquence, car des affrontements entre nos gardes et des fuyards peuvent se produire n’importe où, à n’importe quel moment.


  Hermant approuva vigoureusement cette observation, ajoutant qu’il allait affecter des serviteurs, armés, à un dispositif de liaison rapide entre les postes fixes.


  —D’autant plus nécessaire, enchaîna le frère Antoine, que ces canailles, pour se sortir de l’entreprise dans laquelle ils se sont fourvoyés, peuvent tenter une percée en force en un seul point… Ils connaissent le terrain, hélas… mieux que nous… Dès lors, il est bien vrai, Hermant, que, pour réagir vite, il faudra être renseigné vite!


  Timothée, après avoir caressé son collier de barbe et froncé les sourcils, pour attirer l’attention intervint mezza voce:


  —Je continue à me demander, dit-il, eh bien… pourquoi ils ont enlevé notre seigneur Erwin… N’est-ce pas, en apparence, une initiative aussi insensée qu’épouvantable?


  —Par grand malheur, serait-ce pour le… murmura d’un air sombre Childebrand sans achever son interrogation.


  —Le Très-Haut ne le permettrait pas, poursuivit le Goupil. Et puis, s’il s’agissait de… cela– cette seule pensée me met à la torture– ils l’auraient fait tout de suite, et ne se seraient pas jetés, par son rapt et son emprisonnement, dans les pires difficultés… Non, ils devaient avoir, donc ils ont toujours, un but, quelque chose à demander… en échange…– comment dire?…


  —Ayons pourtant le courage de le formuler, même si les mots passent difficilement nos lèvres, même si une telle éventualité est abominable: ce qui demeure en jeu, c’est sa vie! déclara Doremus avec un visage angoissé.


  


  A l’aube, l’abbé saxon, alors qu’il était à genoux, en prière, entendit qu’on tirait le verrou de sa cellule. La porte s’ouvrit et il vit apparaître, non l’un des chefs de la bande comme il s’y attendait, mais une femme d’assez haute taille, vêtue d’une longue tunique serrée à la taille par une ceinture très simple; un voile recouvrait sa chevelure rousse et encadrait son visage au teint clair et aux étranges yeux vairons. Le chagrin et les larmes qui l’avaient marqué n’en avaient cependant altéré en rien la beauté. Elle avança vers Erwin, sans cesser de le regarder, avec une démarche lente et souple, d’un pas glissé.


  Le missus se releva.


  —Es-tu Agnès? lui dit-il.


  Elle approuva d’un mouvement de la tête.


  Il s’assit devant la table sur laquelle le manuscrit de l’Apocalypse était demeuré ouvert et désigna un tabouret situé en face de lui.


  —Tu peux prendre place, indiqua-t-il.


  Elle s’assit et demeura, très droite, les yeux baissés, sans un mot. Erwin, le premier, rompit le silence.


  —Voici donc, devant moi, jeta-t-il, celle qui, abandonnant toute pudeur et toute honnêteté, s’est jetée, telle une prostituée, avec son débauché de mari, dans la luxure la plus éhontée, celle qui, ensuite, a tout quitté pour devenir la compagne d’un chef de bande, selon ce qu’on m’a rapporté et ce que ton frère, lui-même, a confirmé…


  —Car tu l’as rencontré? s’écria-t-elle.


  —…Voici donc celle qui, certaines nuits, à l’appel d’un prétendu spectre blanc, a conduit, sur certains buttons, au cœur du marécage, des fêtes scandaleuses, abominables, démoniaques… Honte sur toi!


  —Démoniaques? Jamais, tu entends, jamais! Je le jure, jamais nous n’avons fait appel aux puissances infernales, jamais nous n’avons invoqué les démons, jamais nous n’avons, de quelque manière que ce soit, adoré le Malin et ses cohortes! Jamais!


  —Si ce n’était pour Satan, pour qui, alors, ces hymnes, ces danses et ces cultes, pour qui ces orgies? lança le Saxon.


  —Est-il interdit de célébrer l’eau, la terre et l’air, les plantes et les arbres, les esprits et les nymphes qui les habitent, les fades et génies et toute créature?


  —On ne doit adorer que Dieu qui a créé toutes choses!


  —Qui te dit que nous ne l’adorons pas?


  —En livrant vos corps à toutes les débauches?


  —Sommes-nous les seuls à en retirer tout ce dont le Créateur l’a pourvu?


  —Abomination!


  —Pourquoi, seigneur? Parce qu’il s’agit de gens comme nous? Cependant je n’ignore pas ce que l’on dit sur la façon dont se conduisent les Grands et notamment ceux de la cour, affirma Agnès. L’orgie serait-elle réservée aux puissants?


  Erwin regarda, surpris, cette femme en qui il n’avait vu d’abord qu’une bacchante plutôt sotte, voire une hétaïre de bas étage et qui se défendait, en francique, non sans habileté ni courage.


  —Le vice et la luxure seront encore moins pardonnés aux puissants qu’aux humbles, reprit-il. Cependant, si j’en crois ce que m’a relaté l’un de mes assistants, le frère Antoine, en ces fêtes scandaleuses dans lesquelles tu jouais un rôle éminent, triste rôle en vérité, il ne s’agissait pas seulement de lubricité, mais aussi de tout autre chose, comme cette cérémonie représentant la mort dans les supplices d’un simulacre, celui d’un missus dominicus, en l’occurrence moi-même!


  —Ton assistant avait absorbé des substances maléfiques qui ont troublé ses sens et dérangé son esprit.


  —…et qui ont aussi failli le faire périr… Mais, dis-moi, comment sais-tu cela?


  —Je le sais parce que je m’y étais opposée. L’empoisonnement de ton aide était un forfait inepte, la mise à mort de ton simulacre un défi dangereux qui, en outre, n’avait rien à voir avec nos célébrations consacrées.


  —Tu ne nies donc pas ta participation à ces cultes détestables conduits par l’homme en rouge, ni ta danse lubrique ni les bacchanales qu’elle a suscitées?


  —Comment le pourrais-je? dit-elle sans se troubler.


  L’abbé saxon lui jeta un regard sévère.


  —Et tu oses avouer cela sans périr de honte, toi femme adultère, débauchée sans scrupules et qui– c’est bien le pire– a entraîné les autres dans la déchéance et le péché, toi qui foules aux pieds les commandements divins et t’attaques à l’ordre établi par le plus juste des princes?


  Elle baissa la tête, comme accablée, puis la releva lentement.


  —La foi, l’ordre… dit-elle à mi-voix. Oh! seigneur… Sais-tu ce que, dès mon enfance, j’en ai connu? Ma mère, femme de bonne noblesse, a été violée par le chef d’une cohorte de Francs, lors de la guerre entre ceux-ci et les Aquitains. Peu de temps après elle a été égorgée par ces soudards après que notre demeure eut été pillée et brûlée. Deux de mes tantes ont été, elles, violées si souvent et si brutalement par des moines venus du Nord qu’elles en sont mortes. Notre domaine a été saisi et donné à un envahisseur, une brute ignare. Mon frère et moi, nous avons dû fuir le Limousin, où presque toute notre famille a péri– les rares survivants ayant été réduits en servitude–, pour la Touraine…


  Elle regarda l’envoyé du souverain avec un visage pathétique.


  —Se pourrait-il que de telles horreurs recommencent ici aujourd’hui? murmura-t-elle.


  L’abbé saxon lui laissa le temps de recouvrer un peu de calme avant de rappeler:


  —Mais ce n’est pas moi, Agnès, qui a créé la situation abominable dans laquelle, en effet, le pire peut advenir.


  Il arrêta une esquisse de protestation et, ressentant encore la brûlure du geste dramatique accompli par Rafanel, il enchaîna immédiatement:


  —Pour autant je ne m’en désintéresse pas, non seulement parce qu’il y va de ma vie, mais surtout parce que bien d’autres existences que la mienne sont en jeu, parce que bien des malheurs pourraient s’abattre sur la Brenne, et je ne le souhaite pas.


  —Sais-tu pourquoi, toi qu’on dit miséricordieux, pourquoi j’ai osé, en cette aube sinistre, venir ici et m’adresser à toi? Oh! ce n’est ni au nom de ceux qui commandent les «compagnons de la nouvelle lune», ni au nom de ces combattants-là, mais au nom des femmes qui les accompagnent, au nom des enfants qu’elles ont déjà engendrés et de ceux qu’elles portent. Ces femmes ont peut-être commis ce que tu considères comme de graves péchés, mais aucun crime! Quant aux enfants…


  —Dois-je le répéter? jeta l’abbé saxon. Ressusciter les bacchanales et saturnales de la Rome païenne, mettre en œuvre tous les procédés et artifices de la sorcellerie, défier l’ordre divin et la justice de l’empereur, qu’est-ce donc sinon un crime!


  —Selon quelles lois, seigneur? Chacun n’a-t-il pas le droit de vivre selon ses coutumes?


  —Écoute-moi bien, Agnès, rétorqua Erwin avec gravité, et apprends que les missi dominici ont reçu du souverain tout pouvoir pour réprimer, et de la façon la plus ferme, la plus cruelle au besoin, les forfaits que vous commettez. Le comte Childebrand qui ne manquera pas d’intervenir, bientôt peut-être, à la tête de guerriers redoutables, saura mettre fin, avec une poigne de fer, aux désordres de toute nature qui ont troublé ce pays. Le seul recours pour ces femmes et ces enfants dont tu as plaidé la cause est notre clémence!


  —Votre clémence ou ta clémence, seigneur?


  —J’ai parlé de recours et non fait des promesses. D’ailleurs, que vaudraient-elles venant de celui dont le destin est aussi incertain?


  Agnès se pencha et prit sa tête entre ses mains, comme accablée. Puis elle se redressa lentement et dit avec un air sombre:


  —Où sont donc les temps merveilleux?… Finis, bien finis!… Et la mort rôde…


  Alors elle se leva et fit, devant Erwin stupéfait, quelques pas d’une danse très lente, comme un rite funèbre venu du fond des âges.


  


  La première heure du jour apporta la confirmation des prévisions que les assistants des missi avaient formulées lors du conseil présidé par Childebrand. A deux reprises des petits groupes tentèrent de franchir le dispositif d’encerclement mis en place par Hermant et furent contraints, pris à partie par des archers, de rebrousser chemin. D’autre part, ainsi que Timothée l’avait envisagé, trois hommes se présentèrent, portant une sorte d’enseigne, à quelque distance d’un poste, et l’un d’eux, faisant office de héraut, cria qu’il avait un message de la plus haute importance à communiquer au missionnaire du souverain, et à lui seul, «de la part du Baron». Il demandait à être conduit auprès du comte Childebrand. Le chef de poste se rendit au quartier général qui se trouvait non loin de là. Le missus dominicus, après une brève délibération avec ses conseillers, fit établir par Dodon un sauf-conduit pour cet émissaire.


  Celui-ci, après qu’on lui eut bandé les yeux et attaché les poignets, fut mené jusqu’à une clairière où il fut rejoint par Childebrand assisté de son état-major. On lui ôta son bandeau et on lui délia les mains. L’homme sortit un parchemin de sa manche, le déroula et en donna lecture d’une voix tremblante. Le message, dont le ton assuré ne parvenait pas à masquer le contenu angoissé, demandait pour tous les «compagnons de la nouvelle lune» un libre passage et l’impunité. Faute que cette exigence soit satisfaite, «la plus déplorable des décisions devrait être prise et exécutée». La menace touchant l’existence même d’Erwin n’aurait pu être plus explicite.


  Childebrand, avant de répondre, attendit un moment pour que s’apaise un peu la colère qui bouillonnait en lui et c’est d’un ton froid, tranchant comme l’acier, plus effrayant qu’un emportement furieux, qu’il s’adressa au messager:


  —Ainsi, dit-il, non content d’avoir perpétré un crime en s’emparant d’un missionnaire de l’empereur Charles le Grand, voici que maintenant ce chef de bande ose formuler la plus abjecte des menaces, projetant une abomination que mes lèvres se refusent même à prononcer. Oh, en vérité, apprends ceci et rapporte-le sans en rien omettre à celui qui l’a dictée: si, par extrême malheur, elle était mise à exécution, alors les fléaux les plus cruels s’abattraient sur la Brenne tout entière! Car qui pourrait apaiser le courroux de l’empereur? Qui pourrait empêcher la rage de nos combattants, ayant reçu cent renforts, de faire de ce pays une terre de ruines, de sang et de deuil? J’aperçois déjà s’élever en tous lieux les flammes et les fumées noirâtres des incendies, les cohortes de vengeurs, dont nulle discipline ne pourrait retenir la fureur, ôter toute vie, transformant les troupeaux en charniers, courbant le vieillard pour lui trancher la tête, égorgeant la mère et la fille, outrageant la vierge avant qu’elle n’expire, pourchassant l’homme, l’adolescent et l’enfant jusqu’au cœur du marécage pour leur donner la mort! N’en doute pas: voilà ce que nul ne pourrait empêcher si l’abbé Erwin, missus dominicus, subissait la moindre atteinte!


  Childebrand dégaina son épée et en plaça la pointe sur la poitrine du messager qui devint blanc comme un linceul.


  —J’exige, énonça lentement le comte, qu’il soit libéré sur-le-champ, conduit immédiatement ici sain et sauf, et que cesse à l’instant tout acte de rébellion.


  —Cependant… hasarda l’homme.


  Le missus l’interrompit d’un léger mouvement de son arme.


  —Tu as entendu? lui jeta-t-il. Pas un mot de plus! Va et fais ce que tu dois faire!


  


  Peu de temps après qu’Agnès l’eut quitté, Erwin vit entrer dans la pièce où il était détenu un homme vêtu d’une tunique rouge ornée de flammes noires, serrée à la taille par un ceinturon auquel pendait un glaive dans son fourreau, et coiffé d’une capuche couleur sang qui cachait son visage. Celui-ci s’avança à pas lents vers le prisonnier et demeura un instant en face de lui, immobile.


  —Es-tu celui qui se fait appeler Baron, le Baron ou encore l’Homme rouge? demanda le Saxon.


  —Assurément! répondit l’intrus d’une voix que son masque lui permettait de déguiser.


  —A quoi bon dissimuler tes traits ou altérer ta prononciation? Je sais qui tu es.


  —Peut-être le crois-tu, mais je doute que tu le saches vraiment, repartit l’homme en latin. Non, par ma foi, tu ne le sais pas… D’ailleurs, que connais tu de ces pays, de ceux qui l’habitaient et y sur-vivent aujourd’hui, toi, missionnaire saxon d’un souverain franc? Que sais-tu, en particulier, des désastres qui les ont ravagés, ruinés, ensanglantés?


  Erwin jeta sur celui qui se tenait devant lui le regard froid de ses yeux gris.


  —Tout ce qu’un missus dominicus au service de Paix et Justice doit savoir! affirma-t-il.


  —Quelle assurance! Mais as-tu appris quelles étaient sa prospérité et sa grandeur quand régnaient sur lui les princes d’Aquitaine, Eudes, puis Hunald le Grand, enfin le fils de celui-ci, Waïfre?


  —Prospérité, grandeur, dis-tu? Je sais, en tout cas, que ces ducs ont profité des guerres qu’ont dû soutenir jadis Pépin le Jeune, son fils Charles Martel, puis Pépin le Bref contre les envahisseurs et ennemis du royaume pour tenter de supplanter les Francs en ce Berry que ceux-ci tenaient depuis deux siècles, oui, depuis la victoire de Clovis sur les Goths hérétiques!


  —En vérité deux siècles de domination avide et cruelle sur une contrée mise en coupe réglée! riposta l’homme en rouge. T’es-tu jamais posé cette question: pourquoi les gens de ce pays ont-ils accueilli avec enthousiasme et gratitude la tutelle des Aquitains? Pourquoi, sinon parce qu’elle les délivrait de l’oppression et de l’asservissement! Liberté et félicité de trop courte durée, hélas! Oh! comme il est amer de perdre en peu de temps un bonheur longuement espéré! Et combien cruelle fut la fin de l’espérance! Ces maires du palais et ce roi franc que tu as évoqués ont tout mis en œuvre pour rentrer en possession du Berry, allant jusqu’à abandonner cette terre à la rage et à la lubricité de leur soldatesque et, comme ils ne parvenaient pas à vaincre en combat loyal, usant de tous les artifices de la corruption et de la perfidie.


  L’homme masqué poussa un long soupir.


  —Oh, temps abominables! reprit-il. Sais-tu comment Pépin le Bref a terminé son règne (21)? En faisant assassiner, et par un traître, Waïfre, prince d’Aquitaine, en se faisant livrer sa mère, sa sœur et certains de ses enfants. La même année, Rémistan, fils du duc Eudes, qui s’était rallié à Waïfre fut capturé, traité sans pitié et pendu sur la place publique à Bourges même…


  L’interlocuteur d’Erwin parut un instant submergé par l’émotion puis reprit d’une voix sourde:


  —Pour autant, même après la mort de Waïfre, dont on commença à célébrer en tout le pays les vertus et les exploits, la lutte contre la domination sans cesse plus pesante des Francs ne s’arrêta pas. Elle fut conduite d’abord par l’un des fils du héros, HunaldII. Après que ce dernier eut été capturé par le roi Charles et assigné à résidence en Bourgogne avec sa femme, d’autres purent reprendre le flambeau, avec l’appui de tout un peuple, tant étaient profonds ses ressentiments à l’égard de ceux qui s’étaient emparés de toutes les positions, qui avaient tout volé, continuant à semer misère et désolation. Quant à moi…


  —Récit habile, et qui me convaincrait, interrompit Erwin dont le ton trop contenu et le visage impassible disaient la colère, si je ne savais comment se sont conduits en réalité ceux qui prétendaient combattre pour le bien de cette province. Oserais-tu soutenir qu’ils n’ont commis ni pillages, ni saccages, ni viols, ni meurtres?


  Comme son vis-à-vis ne répondait pas, l’abbé saxon poursuivit:


  —J’ai interrogé moi-même et fait interroger par mes assistants, depuis que nous sommes arrivés en Brenne, des bergers, des cultivateurs, des pêcheurs, des forestiers, des commerçants, hommes libres, colons et même esclaves. Tous m’ont décrit, en effet, les horreurs de la guerre, n’établissant aucune différence entre les uns et les autres. Je connais bien, moi aussi, ces désastres, hélas. Rien n’est plus affreux. Je sais aussi que toute cause, de la plus juste à la plus injuste, les déchaîne également. Tout ce que veulent à présent ces hommes et ces femmes, celles-ci surtout, c’est qu’ils cessent et soient éloignés à jamais de leur pays. Nous sommes ici, nous missi dominici, non pour souffler sur les braises et rallumer les incendies, mais pour œuvrer à la paix…


  —A ton tour, oserais-tu prétendre que l’injustice, le pillage, la servitude ont cessé, ici, même s’ils se sont faits plus discrets? Et s’en souciait-on là-haut? Qui s’en serait seulement rendu compte si nous, que tu proclameras sans doute rebelles, nous n’avions, par nos actions, dénoncé les forfaits et les méfaits qui continuent d’être perpétrés?


  —Curieuses actions en vérité! répliqua Erwin. Comptes-tu au nombre de celles dont tu te flattes ces célébrations païennes, ces sorcelleries, ces orgies que tu encourages et diriges, ces cultes qui insultent le Ciel?


  —Le Ciel? Mais n’est-ce pas au nom de l’ordre divin, dont les clercs mis en place par l’envahisseur interprètent les décrets à leur guise, qu’ont été menées à triste fin tant d’appropriations frauduleuses et d’usurpations, accomplis tant d’outrages et de crimes?


  —Forfaits, méfaits et crimes? Parlons-en donc! rétorqua Erwin. Vous vous proclamez des «vengeurs». Mais, par tous les saints, qu’en est-il en réalité? Rouges ne sont pas seulement cette tunique et cette capuche qui te dissimulent. Rouges sont également tes mains couvertes de sang: celui de Godfrid et Gilbert mis à mort sans procès, celui de Fabienne assassinée pour ne s’être pas soumise à ta volonté, celui de Thomas sans doute, époux de cette Agnès que tu lui as prise, celui de bien d’autres encore dont j’ai appris récemment les exécutions, sans parler de Paquette, disparue mystérieusement, de Berthet et de Godart… Méfaits, rapines, extorsions? A ce sujet que n’ai-je pas découvert! Admettons un instant que tu aies voulu d’abord mener un combat que tu dis noble et juste. Mais ta bande en est-elle restée là? Par quoi, aujourd’hui, je te le demande, peux-tu justifier ces tributs et prétendues donations que vous exigez et arrachez, sous la menace, de plus en plus avidement?


  Un long silence s’établit avant que l’homme ne réponde d’une voix sourde:


  —Au nom précisément de cette cause sacrée pour laquelle Hunald le Grand et son fils Waïfre ont lutté et que moi, Amric, leur descendant, j’ai le droit et le devoir de soutenir avec, quoi que tu prétendes, le plus large soutien!


  Le missus dominicus fit quelques pas de long en large, puis s’arrêta brusquement en face de son interlocuteur.


  —Ainsi tu te prétends fils et petit-fils de ces rebelles? lança-t-il.


  —Je le suis! J’avais cinq ans lorsque mon père Waïfre a été tué par traîtrise. Recueilli par un cousin, j’ai vécu jusqu’à mon adolescence en pays toulousain, puis… Mais peu importe que tu me croies ou non! Ma naissance m’a dicté ma conduite dès que j’ai su de qui et de quoi j’étais l’héritier. Et de cela je suis seul juge!


  —Waïfre aurait donc eu un autre fils que ce Hunald, deuxième du nom, placé sous surveillance en Bourgogne par Charlemagne?


  —Charles Martel n’était-il pas un bâtard de Pépin le Jeune? Ne fut-il pas plus glorieux que les fils dits légitimes de ce maire du palais? Pourquoi aurais-je honte de ma bâtardise?


  —Loin de moi cette pensée, assura Erwin. Cependant je songeais à ce que fut, à ce qu’est encore ta vie… Élevé dans le souvenir, embelli sans doute, d’un règne, celui de ton aïeul, frappé dès le plus jeune âge par un coup tragique, l’exécution d’un père devenu pour certains, si je t’en crois, un héros de légende, contraint de fuir, de te cacher, de dissimuler ta noble origine, ne retrouvant quelque importance que sous un autre nom, feignant de te soumettre au pouvoir des Francs et, en même temps, menant contre eux une guerre secrète… Comment de telles épreuves n’auraient-elles pas suscité en toi de l’amertume, des rancœurs, un besoin de vengeance qui l’emportent sur tout autre sentiment? Sous couleur de lutter pour un peuple, ne mènes-tu pas en réalité un combat pour toi-même, prenant comme prétexte la misère et l’oppression supposées des autres?


  —Et toi, comment peux-tu, comment oses-tu tenir de tels propos? s’écria Amric d’une voix altérée.


  —Parce que de tels motifs commandent forcément tes espérances. A quoi donc penses-tu parvenir ainsi, ne pouvant agir que par des coups de main, des défis surannés, sur un territoire limité, avec des effectifs restreints et des complicités incertaines, de surcroît avec des moyens qui ne manqueront pas de te mettre à dos tout et tous? Et en admettant même que, par quelque miracle inimaginable, tu réussisses dans ton entreprise, que tu parviennes à imposer ta domination, crois-tu que ton joug– oui, le tien– serait moins insupportable que celui que tu fais profession de condamner? Tout au contraire! Sur ce pays, pauvre malgré tout en ressources et en hommes, tu serais obligé de prélever de quoi satisfaire tes sectateurs et complices, gens cupides, envieux et ingrats, de quoi entretenir les agents de ton autorité, de quoi gaver une cour emplie d’ambitieux insatiables, de quoi distribuer prébendes et largesses, de quoi soutenir à grands frais ton rang. Autant dire qu’à ce compte tes belles promesses se transformeraient bientôt en amère réalité, en une tyrannie rapace dont– et c’est bien le pire– tu ne te rendrais même pas compte, tant le pouvoir t’aurait changé et aveuglé!


  L’homme en rouge baissa la tête.


  —Mais il ne s’agit là que d’une fable, ajouta le missus, et de rien d’autre car, en ce moment, ô combien tragique, où nous sommes, ce qui se décide n’est pas ton impossible règne, mais ton sort immédiat, celui d’Agnès, de femmes et d’enfants, de tant et tant d’autres, sur quoi tu peux encore agir…


  —En effet! jeta un homme qui était entré au moment où Erwin formulait cette observation.


  Il était vêtu d’une tunique et d’une capuche noires à motifs rouges en forme de flammes.


  —Le messager que nous avons envoyé au comte Childebrand vient de revenir, porteur de sa réponse, jeta-t-il. Je savais ce qu’elle serait. Je ne m’étais pas trompé. La voici!


  Il en rapporta les termes.


  —Une mise en demeure, une sommation, pas le moindre engagement! Dois-je préciser ce qu’une telle réponse signifie? Demande-le donc à celui-ci! Il ne pourra que le confirmer: ceux de nos compagnons– nous-mêmes évidemment– qui seraient capturés vivants seraient suppliciés et mis à mort!


  L’homme tendit un doigt vers Erwin et lui lança avec véhémence:


  —Ose le démentir!


  —Ils seront jugés avec équité, répliqua le Saxon, chacun selon les lois de son peuple, c’est-à-dire, pour la plupart d’entre eux, selon celles qui sont en vigueur en Aquitaine.


  L’homme en noir fit entendre un ricanement.


  —C’est bien ce que je disais, dit-il. Votre tribunal les livrerait au bourreau pour qu’ils périssent dans les pires souffrances!


  —A quoi servirait que je te dise que je suis opposé à la torture, qu’elle intervienne avant ou après la sentence, et que, même pour ceux qui ont été condamnés selon leur code à subir la question, je me suis efforcé d’en réduire l’application à une simulation?


  —A rien assurément! Tu ne crois tout de même pas que nous allons en rester là et avoir la naïveté, la sottise, de nous livrer comme moutons bêlants à l’abattoir?


  Amric, l’homme en rouge, s’était assis sur un tabouret et, sans retirer sa capuche, avait fait le geste de se prendre la tête entre les mains. Il se releva et dit à mi-voix:


  —Notre destin est scellé. Nous n’avons plus le choix. Avant l’enlèvement, peut-être d’autres solutions auraient-elles pu être envisagées… maintenant…


  —Ne m’as-tu pas affirmé toi-même, interrompit l’homme en noir, que l’étau se resserrait, qu’il fallait trouver sans tarder le moyen de se dégager?


  —Certes, Flaiel, mais pas ainsi! J’avais prévu, prédit quelles seraient les conséquences de ce rapt… calamiteuses, funestes… Malgré mon avis, tu l’as organisé. Eh bien, nous y voici! Il ne nous reste plus qu’à livrer bataille, même s’il s’agit d’un combat désespéré. Tant qu’à mourir, autant mourir en guerriers, l’épée au poing!


  —Quoi? Qu’est-ce que j’entends? s’écria Flaiel. Un combat désespéré alors que nous avons sous la main cet otage? Jamais! Contrairement à ce que tu prétends, sa détention nous offre la seule, la meilleure chance de nous sauver, et d’autres avec nous! Certes, ce comte de malheur a eu le front de répondre à notre demande par une mise en demeure… En un premier temps… Mais rien n’est réglé et nous n’allons certes pas nous en tenir là.


  Il fit apporter une écritoire et, s’adressant à Erwin, il lança:


  —Tu vas toi-même rédiger à l’intention de ton ami– lequel doit tenir à ta vie– un message lui intimant de laisser passer librement nos compagnons et tous les nôtres, de nous garantir l’impunité, de ne pas exercer de représailles, faute de quoi tu seras exécuté.


  L’abbé saxon se croisa les bras, le regard au loin, visage fermé. Il demeura ainsi, debout, immobile.


  —Ne crois pas, poursuivit Flaiel sur un ton de colère, que je te permettrai de nous narguer! N’oublie pas que ta vie est en jeu et je n’hésiterai pas à la trancher si nous n’obtenons pas ce que j’exige.


  —Ma vie? Elle est entre les mains de Dieu… ainsi que celle de beaucoup d’autres. Le comte Childebrand n’a-t-il pas été assez clair?


  L’homme en noir se tourna avec vivacité vers Amric.


  —Tu as entendu, cria-t-il, cet abominable chantage? Le voici, ce Saxon, dans toute sa vérité!


  —J’ai déjà dit, ajouta Erwin posément, et je confirme que je veillerai à ce que femmes et enfants ne subissent ni atteintes ni outrages d’aucune sorte, à ce qu’aucune mesure de violence ou vengeance ne frappe le peuple de la Brenne. Voilà ma vérité!


  —Écoute cela! Prêt à tout pour sauver sa misérable existence! Promesses fallacieuses, mensonges éhontés! Mais je sais bien, moi, que, même si je lui laisse la vie sauve, ce pays sera mis à feu et à sang!


  —Non! s’écria Amric. Si cet homme n’avait comme but que de se sauver, fût-ce au prix d’une abominable tromperie, il aurait tout de suite promis pour toi, pour moi, pour les nôtres, liberté et impunité. Il rédigerait sans vergogne ce que tu lui as demandé et y apposerait son sceau, quitte à…


  Flaiel tira son glaive de son fourreau.


  —C’est bien ce qu’il va faire, lança-t-il, et immédiatement!


  —Vivant, il tiendra ses promesses, j’en suis certain. Trop de vies dépendent de ce qui va se passer ici, et maintenant, des vies qui m’importent plus que tout, s’exclama Amric, pour que je te laisse accomplir un geste fatal.


  —Il en sera comme je le lui ai ordonné, riposta Flaiel qui se tourna vers le prisonnier. Écris et appose ton sceau! Sinon…


  Erwin lui jeta un regard ironique.


  —Me prends-tu pour un couard et pour un sot? répliqua-t-il. Qui m’assure que, lorsque tu serais en possession de cette requête et que, dès lors, je ne présenterais plus aucun intérêt pour toi, tu ne mettrais pas ta menace à exécution?… De toute façon, Amric, qui me connaît, te le dira: je ne suis pas un pleutre. Je ne sauverai pas ma vie au prix d’une vilenie… et, si elle doit se terminer en cette prison, aujourd’hui, je ne mourrai pas comme un lâche et un imbécile!


  Flaiel pointa son arme.


  —Pour la dernière fois, lança-t-il, je te demande de faire ce que j’ai décidé.


  —Et moi, intervint Amric en faisant deux pas au-devant de l’agresseur de manière à se tenir à côté d’Erwin, je t’ordonne de remettre immédiatement cette arme au fourreau! Tu as déjà commis suffisamment de bévues dramatiques comme cela! Je ne te laisserai pas commettre en plus un crime aux conséquences effroyables.


  —Retire-toi à l’instant! hurla l’homme en noir d’une voix stridente. Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi! Je te préviens: je ferai ce que je dois faire et ce n’est pas toi qui me l’interdiras!


  —Abaisse ce glaive et recule! Par le sang Dieu, obéis! Tu entends? Obéis!


  —Te voici de son côté, maintenant? Irais-tu jusqu’à nous trahir? M’empêcheras-tu d’envoyer en enfer ce Saxon maudit?


  —Assez! Arrête, je te l’ordonne!


  —Ah! c’est ainsi! cria Flaiel au comble de la colère.


  Il se précipita vers Erwin pour lui porter un coup d’estoc à hauteur du cœur; son arme atteignit non le Saxon mais l’homme en rouge qui s’était placé de manière à protéger le prisonnier. Amric porta ses deux mains à sa poitrine, poussa un cri, vomit du sang et s’affaissa lentement. Erwin qui se trouvait derrière lui parvint à saisir la poignée de son glaive et à le sortir du fourreau avant que Flaiel, surpris, ait pu se ressaisir. L’homme en rouge, le visage toujours recouvert de sa capuche, gisait à présent sans vie. Le missus dominicus et l’homme en noir se trouvèrent face à face, l’arme au poing.


  


  Le comte Childebrand, en ce milieu de matinée, était d’humeur sombre. Les bandits, après la démarche de leur messager, loin de répondre à la mise en demeure qui leur avait été signifiée, n’avaient même pas renoué le contact. Childebrand s’interrogeait avec inquiétude sur les raisons de cette attitude. N’avait-il pas été trop cassant? N’aurait-il pas dû gagner du temps, laisser espérer quelque arrangement? Mais comment ne pas traiter avec la plus extrême rigueur des canailles qui avaient commis un forfait majeur, le rapt d’un envoyé de l’empereur? En outre, le meilleur moyen de sauver Erwin n’était-il pas de les menacer du pire s’ils lui portaient atteinte?


  Le comte faisait les cent pas dans la clairière, où il avait établi son poste de commandement, en pestant et tempêtant, quand une estafette vint lui annoncer que des gardes en position sur la route menant à Saint-Genouph avaient observé une agitation suspecte à la porte nord du prieuré Sainte-Radegonde, comme si les assiégés préparaient une opération de ce côté-là. Cependant il pouvait s’agir d’une ruse, la sortie en force ayant lieu en un autre point. Pour parer à toute éventualité, Childebrand décida de regrouper le gros de ses effectifs de manière à disposer de réserves. Il maintint en place toutefois un rideau de troupes suffisant pour dissuader les bandits de s’enfuir par petits groupes comme certains l’avaient déjà tenté sans succès et aussi pour contenir un assaut jusqu’à l’arrivée de renforts.


  Des éclaireurs lui apprirent alors que les assiégés avaient abandonné leurs positions avancées et se rassemblaient, sans doute en vue d’une attaque. Hermant reçut l’ordre de rapprocher le plus possible du prieuré l’essentiel de son dispositif de manière à raccourcir les délais d’intervention, quel que soit l’endroit où l’engagement décisif se produirait.


  Il survint en définitive au nord, là où effectivement une agitation avait été constatée et où Childebrand avait pris, quand même, le maximum de précautions. La bande devait espérer gagner de ce côté-là des caches et des repaires dans la vallée de l’Indre.


  Les attaquants se heurtèrent à une douzaine de gardes bien retranchés et qui, sous le commandement de Sauvat, verrouillaient la route de Saint-Genouph. Ceux-ci purent contenir l’assaut (sans empêcher cependant que quelques fuyards ne prennent le large) jusqu’à l’intervention, rapide, de la cavalerie lourde dont la charge était emmenée par Childebrand lui-même. Prenant à revers les bandits qui tentaient de faire une percée, elle tomba sur eux comme la foudre. Ces derniers essayèrent de résister, désespérément, à cette cohorte de colosses cuirassés et casqués, formidablement armés et manœuvrant avec l’efficacité de guerriers expérimentés, qui les taillaient en pièces: un massacre plus qu’un affrontement! Cinq hommes seulement tombèrent vivants aux mains des Francs. Trois gardes impériaux avaient été tués parmi ceux que commandait Sauvat, lui-même très légèrement blessé.


  Childebrand confia à un peloton le soin d’éviter tout pillage sur le champ de bataille, puis, accompagné par ses assistants, se précipita vers le prieuré, avec une forte escorte. Le frère Antoine, dont la jument galopait à hauteur de la monture du comte, montra à celui-ci, en passant, le cadavre d’un homme revêtu d’une tunique noir et rouge, dont on pouvait voir la face, car il gisait sur le dos, sans capuche.


  —Flaiel! s’écria le moine.


  —Que dis-tu? demanda Childebrand sans ralentir son allure.


  —Flaiel, l’âme damnée du Baron!


  —A quoi as-tu vu cela?


  —A sa tunique. Je ne risque pas de l’oublier.


  —L’as-tu reconnu?


  —Non! Je ne l’ai jamais vu auparavant!


  Le comte éperonna son cheval.


  —Plus tard! lança-t-il… Nous verrons cela. D’abord Erwin! Vite! Plus vite!


  La troupe arriva bientôt devant la porte principale du couvent qui était grande ouverte. A la gauche du chemin qui y menait étaient agenouillés des hommes sans armes, pauvrement vêtus, qui lancèrent en direction des arrivants des supplications, en tendant les mains vers eux et en gémissant, pour demander merci. A droite, des femmes en pleurs, à genoux également, portant des enfants dans les bras et en maintenant d’autres à leurs côtés, car l’arrivée des cavaliers les avait épouvantés, firent entendre une longue lamentation et un bourdonnement de prières avec des gestes et des visages qui exprimaient leur frayeur, leur douleur et leur soumission. Seule, l’une d’entre elles était demeurée debout en une attitude résolue et fière. Elle tendit au comte un parchemin que celui-ci ne prit pas. Timothée s’en saisit.


  Sans perdre un instant, Childebrand et ses assistants mirent pied à terre. Après que le missus eut confié à Hermant la surveillance des suppliants, ils pénétrèrent immédiatement à grandes enjambées dans le prieuré, accompagnés par une demi-douzaine de gardes. Dans le vestibule les attendait un homme, seul, sans arme, immobile, impavide. Le comte, dont la colère était toujours aussi vive, s’apprêtait à le pourfendre quand Doremus lui cria:


  —Non, je te prie, seigneur! Celui-ci je le connais. Il va nous aider.


  Tandis que Childebrand abaissait son arme, l’ancien rebelle lança à l’homme qui n’avait pas fait un mouvement:


  —Rafanel, guide-nous! Va!


  Le comte et les membres de son escorte, glaive en main, traversèrent des salles désertes, propres et en ordre. Les occupants avaient été tenus d’observer, de toute évidence, une discipline plus rigoureuse qu’on ne l’aurait attendue de bandits. Des aménagements avaient même été apportés pour pallier, tant bien que mal, le délabrement de ce prieuré désaffecté. Les Francs, à la suite du sabotier, parvinrent jusqu’à une annexe, sans doute l’ancien logis du prieur. La porte en était ouverte. Rafanel fit un geste.


  —Ici! dit-il sans autre explication.


  Childebrand, qui ne parvenait pas à cacher son anxiété, lança des ordres en francique. Sauvat ceintura Rafanel qui n’opposa aucune résistance. Le comte, pour peu probable que cela parût, ne pouvait exclure que le sabotier les eût conduits vers un piège. Timothée se plaça à droite de l’entrée, Doremus à gauche. Childebrand, immédiatement suivi par le frère Antoine prêt à utiliser ses couteaux, entra dans la pièce. Erwin se tenait debout, arme à la main, attentif, derrière une table sur laquelle était ouvert un manuscrit. La manche gauche de sa tunique était couverte de sang coagulé. Non loin de lui gisaient deux hommes, apparemment sans vie. L’un était vêtu d’une tunique rouge et son visage était masqué par une capuche vermillon; l’autre portait une vêture noir et rouge.


  Quand il aperçut son ami, le Saxon lui adressa un sourire qu’il nuança d’une légère ironie pour dissimuler sa profonde émotion. Le comte, avec un air radieux, se précipita vers lui pour une accolade.


  —Dieu bon, s’écria-t-il, tu es vivant!


  —Doucement, lui dit Erwin, l’un de ces drôles m’a quand même fait une belle entaille.


  —Nous allons faire soigner cela tout de suite. Sauvat, trouve-nous quelqu’un qui se connaisse en soins et vulnéraires et ramène-le avec tout ce qu’il faut! Il me semble d’ailleurs qu’il pourra aussi s’occuper de toi.


  —Et fais également apporter une légère collation! ajouta le Saxon. Nous en avons tous besoin!


  Timothée, Doremus et deux gardes étaient entrés sur les talons du frère Antoine. Dès qu’ils aperçurent le Saxon, debout, souriant, ils laissèrent éclater leur joie.


  —Seigneur, seigneur… commença le Grec qui ne put en dire davantage.


  —Oui, voilà qui est bien, très bien même! lança Erwin à ses assistants.


  Et il ajouta, sans doute pour souligner ce que le moment avait d’exceptionnel:


  —Mon cœur se réjouit de vous voir ainsi!


  —Et nous aussi de te voir! s’écria Childebrand. Mais, par tous les saints, nous diras-tu ce qui s’est passé ici? Pourquoi cette blessure?


  Il désigna les corps gisant sur le dallage.


  —Et qui sont ces deux-ci?


  Erwin entreprit alors de relater ce qui lui était advenu depuis le moment où il avait pénétré dans la chapelle du monastère Saint-Pierre pour y prier.


  —Le sort, assurément, me fut favorable, souligna-t-il, et je n’ai cessé, depuis, d’en remercier le Très-Haut. J’ai pu m’emparer de l’arme que portait l’homme en rouge frappé à mort, au moment où il s’affaissait. L’homme en noir, qui se révéla un redoutable combattant, attaqua tout de suite. L’affrontement dura longtemps, trop longtemps à mon gré. Enfin, avec l’aide de Dieu, je pus lui porter un coup mortel sans pouvoir éviter, cependant, qu’il ne me fasse la blessure que voici.


  Childebrand jeta à son ami un regard qui disait son soulagement et sa satisfaction mais qui était aussi lourd de reproches.


  —Vertu Dieu! s’exclama-t-il, vraiment, quand cesseras-tu de te jeter dans des guêpiers pareils? Quand je pense…


  Il arrêta là sa semonce, se contenant avec peine.


  —Crois bien, dit le Saxon, je m’en serais volontiers passé.


  Le comte marmonna des paroles indistinctes exprimant peut-être son scepticisme. Puis, pointant à nouveau un doigt vers les corps étendus, il demanda:


  —Alors… ceux-ci?


  Montrant le mort qui était revêtu d’une tunique noire ornée de flammes rouges, Erwin précisa:


  —Celui-ci? Flaiel! C’est-à-dire l’un des chefs de la bande!


  —Comment, s’écria le frère Antoine, mais là-bas, j’ai vu, de mes yeux vu, un autre Flaiel, en tout cas un homme ayant la même vêture, inconnu de moi d’ailleurs… mort, tout à fait mort…


  —Celui qui gît ici est bien Flaiel, je te l’assure, ou plutôt un Flaiel, un très étonnant Flaiel… Timothée dévoile donc sa face!


  Le Grec s’approcha du cadavre, retira sa capuche. Il eut un mouvement de recul et secoua la tête, n’en croyant pas ses yeux.


  —Grands dieux! Nodon! dit-il. Par tous les diables, lui? Est-ce possible? Lui? Un archiprêtre, un clerc chef de bandes?


  —Il ne serait pas le premier, fit remarquer l’ancien rebelle.


  Timothée ne pouvait détacher son regard de cette dépouille.


  —Voici donc inerte, blafard, cet homme que j’avais vu si sûr de lui, si tranchant, insolent même… qui aurait pu se douter?…


  Erwin montra sa tunique ensanglantée.


  —Croyez-moi, sa détermination, son habileté à l’épée, ne laissaient place à aucun doute! lança-t-il.


  —Surprenant quand même!


  —Pas autant qu’il y paraît…


  Childebrand lança à son ami un regard inquisiteur.


  —Vraiment? Qu’un archiprêtre devienne bandit n’aurait rien de surprenant? s’étonna-t-il.


  —Concernant ce Nodon, on pouvait concevoir des soupçons.


  Le comte désigna alors l’autre cadavre et poursuivit:


  —Et touchant celui-ci– le Baron n’est-ce pas–, en as-tu conçu également?


  —J’avais fini par découvrir qui il était en Brenne, mais je n’ai appris qu’en cette matinée, et de sa bouche, de qui il s’agissait vraiment.


  —Quelle énigme est-ce là?


  —Deux personnages sous un même masque, est-ce une énigme?


  Le Saxon marqua une courte pause pour mieux souligner l’importance de ce qu’il allait dévoiler.


  —Voici, dit-il, Amric, petit-fils du duc d’Aquitaine Hunald, bâtard de ce Waïfre qui mena si longue lutte contre Pépin le Rusé, père de notre souverain, avant de périr sous les coups d’un traître.


  Un long silence accueillit cette révélation comme si chacun regardait ce corps étendu sur le sol avec des yeux nouveaux, en évoquant les temps, qui n’étaient pas si lointains, où Francs et Aquitains s’étaient affrontés en une guerre longue et cruelle. Le comte ne parvint plus à contenir son indignation.


  —Ainsi, s’écria-t-il, les désordres et les scandales, les forfaits et les crimes qui ont eu lieu en ce pays étaient la continuation du plus détestable des conflits; et sous la conduite de qui? D’un bâtard de ce Waïfre! Par le diable, il faudra que tous ceux qui ont voulu rallumer l’incendie le paient cher… très cher!


  Il s’approcha du cadavre en rouge.


  —Voir enfin la face de cette canaille! lança-t-il en arrachant la capuche qui cachait le visage du mort.


  Tous, dès qu’ils l’aperçurent, semblèrent frappés de stupeur.


  —Oui, énonça Erwin d’une voix forte, sous le masque Amric devenait le Baron, et, sans le masque, Guntran, le viguier Guntran!


  —Nous diras-tu encore que cela n’a rien de surprenant? lança Childebrand.


  Le Saxon réfléchit un instant avant d’expliquer:


  —Dès notre première rencontre– c’était en ce jour d’équinoxe où, dans la tempête, nous avons failli nous perdre dans le marécage– il m’a intrigué. Certes, il multipliait les piques contre la bande, avec des allusions perfides concernant Rafanel, mais, à mon sens, de manière excessive. Si ce sabotier était aussi suspect qu’il le laissait entendre, pourquoi l’avait-il choisi comme guide pour une expédition périlleuse? Guntran– il vous en souvient– est venu nous annoncer, tandis que nous nous étions réunis, que Rafanel avait disparu, et cela avec un air provocant et triomphant comme si cette fuite justifiait ses soupçons. Mais, s’il s’en méfiait, pourquoi l’avait-il laissé filer? D’ailleurs dès que je l’ai vu, que j’ai conversé avec lui, j’ai constaté qu’il avait un langage, un maintien, une allure fière, hautaine même qui dénonçaient quelqu’un d’autre qu’un simple viguier.


  A ce moment entrèrent dans la salle des serviteurs qui déposèrent sur une table un en-cas composé de fouaces frottées d’huile, de fromage, de saucisses et de vin parfumé avec des fleurs de sauge, ainsi que des écuelles et des gobelets, tandis que d’autres domestiques apportaient des tabourets, des aiguières d’eau chaude et des serviettes en lin. Sauvat, Pétronille et ses deux aides les accompagnaient. Le géant roux présenta au Saxon des excuses que celui-ci accueillit avec un sourire: il avait cherché en vain, dans tout le couvent, de l’hydromel.


  La guérisseuse défit le bandage provisoire que Rafanel avait mis en place. Elle nettoya la plaie avec des compresses d’aigremoine, puis y appliqua, en s’excusant, un fer brûlant pour la cautériser, ce que le patient supporta en grinçant des dents; enfin, elle posa un pansement en déclarant que la blessure était saine et en promettant une prompte cicatrisation. Elle prit soin ensuite de Sauvat qui avait une estafilade à la poitrine, la broigne qu’il portait ayant amorti le coup. Avant de partir, Pétronille, qui avait refusé toute rétribution, laissa à la disposition des blessés du vin de pervenche, souverain contre les accès de fièvre. Childebrand ordonna aux domestiques qui allaient se retirer de transporter les deux cadavres, celui d’Amric-Guntran et celui de Nodon, dans l’ancienne chapelle du prieuré.


  Erwin, qui transpirait à grosses gouttes, s’était assis avec soulagement et invita ses amis à s’attabler aussi. Après la collation qui lui avait permis de reprendre des forces, et s’étant reposé, il put poursuivre:


  —Coups de main ou cérémonies, tout cela exigeait la mise en œuvre de moyens considérables dans toute la Brenne, des déplacements nombreux, des convois. Personne ne pouvait en ignorer quoi que ce fût. Si donc on se taisait dans les bourgs, les villages, les hameaux et les manses, c’était soit par connivence, soit par peur. Je pensai donc que si tout le monde était au courant, ceux qui se trouvaient à la tête de cette région l’étaient nécessairement eux aussi. Ils n’avaient pas fait preuve, pourtant, d’un bien grand zèle pour mettre fin aux scandales, forfaits et crimes. Pourquoi? Incurie? Compromissions? Crainte? Mais de qui? Cela me ramenait aux chefs de la bande. Deux possibilités: il pouvait s’agir de personnages ne pénétrant dans le pays que pour y conduire des opérations ou y présider des cérémonies odieuses; mais ce pouvait être aussi des personnes demeurant ici même ou y séjournant souvent et longtemps. La façon dont ces chefs étaient renseignés, la rapidité de leurs réactions, leur connaissance du terrain et des gens me firent choisir la seconde éventualité. Mais alors qui?


  Erwin mangea lentement un morceau de fouace et but un demi-gobelet de vin. Puis il se tourna vers le frère Antoine.


  —C’est une de tes observations, lui apprit-il, qui m’a dirigé vers la bonne piste. Mais si! Souviens-toi! Nous avions remarqué que le comte Sturbius, le vicomte Farald et l’archevêque Ermembert ne nous avaient fourni que des informations partielles, insuffisantes et parfois scandaleusement inexactes. «Pas étonnant, soulignas-tu alors, si chacun s’en remettait à l’autre…»


  —Oui et tu as alors déclaré, seigneur, ce qui nous a surpris: «Mais la voilà la solution.» Oh! oui, je m’en souviens.


  —Ai-je dit cela? En tout cas, je me suis posé cette question: qui était cet «autre»– ou ces «autres»– à qui le comte, le vicomte et l’archevêque s’étaient fiés? A l’évidence à ceux qui détenaient sur place toute autorité, qui devaient donc être informés de tout et qui, à défaut de l’être, avaient tous les moyens de le devenir, c’est-à-dire le viguier et l’archiprêtre. Dès lors j’ai commencé à observer et à faire observer de près leurs activités, leurs déplacements et leurs relations.


  —D’où certaines de nos démarches? suggéra Timothée.


  —En effet!… Par la suite, l’affaire de la lavandière assassinée vint renforcer mes soupçons. Nous savons pourquoi et comment cette Bénédicte fut tuée par Godfrid et Gilbert, maître du domaine du «button aux fades», lesquels furent ensuite mis à mort par de soi-disant vengeurs. Mais qu’est-ce que l’attentat perpétré contre l’intendant Conrad avait à voir avec cela? En d’autres termes, quel secret détenait Conrad, un secret dangereux pour qui? Je réfléchis longuement et ne trouvais que cette explication: ceux qui avaient chargé un sicaire de lui planter un coutelas dans le cœur devaient penser que l’intendant avait eu connaissance des intentions de la lavandière, à savoir rencontrer Guntran et Nodon pour dénoncer les crimes de Godfrid et Gilbert. Elle les avait bel et bien rencontrés et c’est à la suite de cette démarche que l’exécution des deux tortionnaires avait été décidée. Par qui? Évidemment par les chefs de la bande! Alors… ou bien le viguier et l’archiprêtre avaient informé ces chefs… ou bien ils étaient eux-mêmes ces chefs! Ils pouvaient craindre, évidemment, que les révélations de Conrad, de proche en proche, ne mènent à eux. D’où l’attentat organisé à la hâte!


  Le Saxon regarda ses amis avec un léger sourire.


  —J’en étais arrivé là, et mes soupçons étaient devenus des quasi-certitudes… d’autant que Guntran et Nodon avaient toute facilité pour parcourir la Brenne en tous sens avec les meilleures excuses, donc d’organiser à loisir coups de main et «grands tapages»… C’est alors que des constatations vinrent semer le trouble en mon esprit. J’appris qu’au moment même où les bandits sous la conduite de «l’homme en rouge», de «l’homme en noir», ou des deux à la fois, commettaient quelque forfait, ou encore tandis que se déroulait quelque bacchanale présidée par l’un et l’autre, le viguier et l’archiprêtre avaient été aperçus à Mézières, à Longoret ou en un autre lieu. Cela ne s’opposait-il pas à ce qu’ils fussent Baron et Flaiel?


  Erwin porta la main, avec une grimace, à son bras blessé, puis but un autre gobelet de vin avant de poursuivre:


  —J’avais lu récemment un commentaire sur la façon dont étaient jouées les comédies, jadis, à Rome. Il y était rappelé que les différents personnages, le vieillard, le jouvenceau étourdi, le fils prodigue, l’avare, le fanfaron, l’esclave… étaient reconnus aisément par le public grâce aux masques qu’ils portaient. Ainsi les acteurs pouvaient se succéder sous le déguisement, le personnage demeurait. La vérité me sauta aux yeux. Les tuniques et capuches si particulières des chefs de la bande n’avaient pas seulement pour but de dissimuler leurs visages. Elles permettaient en outre à différentes personnes de jouer à volonté le rôle du Baron et celui de Flaiel!… D’ailleurs deux Flaiel ne figurent-ils pas aujourd’hui, ici, parmi les morts?


  —Mais nous ignorons toujours qui est celui qui gisait sur le champ de bataille, plaça le frère Antoine.


  —En effet, encore que je le soupçonne, dit le Saxon… Mais je ne vais pas reprendre maintenant tout ce qui accusait le viguier et l’archiprêtre. Mon siège fait, je jugeai que le moment était venu de passer à l’offensive… Je ne cachai pas à Guntran, à Nodon et aux autres ma surprise ni mes soupçons. Je ne mâchai pas mes mots, il vous en souvient. Puis je soulignai l’importance des moyens mis en œuvre, et bientôt renforcés, pour faire toute la lumière, démasquer les coupables et les capturer. Je fis état de progrès décisifs dans notre enquête. Avant longtemps ils entendraient le cor sonner l’hallali.


  Erwin poursuivit avec un visage impitoyable:


  —Je voulais qu’ils se sentent harcelés, cernés, traqués, à la dernière extrémité, que, perdant tout sang-froid, ils se lancent dans des entreprises hasardeuses et s’offrent ainsi à nos coups. Et de fait! Déjà la tentative d’intimidation dont tu avais été la victime, frère Antoine, s’était révélée catastrophique pour eux. Agnès m’a appris d’ailleurs qu’elle s’y était opposée. Mais les initiatives désespérées qu’ils prirent ensuite, et que Flaiel avait continué à imposer à Amric, les conduisirent à leur perte.


  —Comptes-tu ton enlèvement parmi ces initiatives? demanda Childebrand d’un air soupçonneux. Ne me dis pas que tu t’attendais à ce rapt!


  —A ce rapt, non, certainement pas. Mais à quelque chose qui nous permettrait une action décisive, oui!


  —Et c’est ainsi que dans ce monastère infesté de gredins tu t’es rendu seul, sans arme, de nuit, dans cette chapelle ouverte à tous les vents? s’écria Childebrand.


  L’abbé saxon ne répondit rien. Il se leva, fit quelques mouvements comme pour s’assurer de son équilibre.


  —En tout cas, dit-il, nous avons pu, en quelques heures seulement, trancher les têtes de l’hydre. Espérons qu’elles ne repousseront pas…


  Laissant Erwin prendre encore quelque repos, Childebrand et les assistants, accompagnés par les serviteurs des rebelles qui attendaient toujours à la porte du prieuré qu’on décidât de leur sort, se rendirent sur le champ de bataille pour évaluer le nombre de bandits morts au combat et faire ramasser les blessés, s’il s’en trouvait. Quant aux blessés, ils n’en découvrirent aucun. Doremus avait fait en sorte qu’on les achevât pour leur éviter un trépas plus ignominieux et plus cruel que celui du guerrier tué arme à la main. Les serviteurs furent chargés de transporter les dépouilles dans une grange où elles seraient examinées pour identification avant d’être enterrées. Le comte ordonna que ces domestiques, ou soi-disant tels, ainsi que les femmes et les enfants qui suivaient la bande, soient ensuite enfermés dans le couvent pour y être, eux aussi, identifiés et interrogés. Doremus et le frère Antoine surveillèrent l’exécution de ces ordres.


  Les cinq bandits qui, pour leur malheur, avaient été capturés vivants furent confiés à un détachement pour être conduits à l’abbaye Saint-Pierre et mis en cellule. Les corps des trois Francs qui avaient été tués au cours des affrontements furent placés sur un chariot flanqué d’une garde d’honneur et transportés au monastère de Longoret dans le cimetière duquel ils seraient inhumés après une cérémonie funèbre.


  Puis le gros des forces composant la mission impériale, conduit par l’abbé Erwin et le comte Childebrand, prit la route menant à l’abbaye Saint-Pierre. Rafanel et Agnès, libres, mais sous surveillance, chevauchaient au milieu du convoi.


  Toute la population de Saulnay et celle de Mézières étaient sur les places et dans les rues pour assister à son passage. A l’évidence tous étaient déjà au courant des événements qui s’étaient produits à Arpheuilles. La curiosité, la crainte aussi se lisaient sur les visages de ceux qui regardaient défiler ces guerriers cuirassés, lesquels, en une matinée, avaient anéanti une bande ayant dicté sa loi à la Brenne pendant des années. Aucun commentaire, aucune rumeur, aucun brouhaha, aucun cri. Certains déploraient-ils la mort du Baron, champion, à leurs yeux, de la cause d’Aquitaine? D’autres regrettaient-ils le temps des bacchanales, des «grands tapages»? D’autres encore, complices proches ou lointains des «compagnons de la nouvelle lune», redoutaient-ils de lourdes représailles? D’autres enfin tremblaient-ils à la pensée que les vainqueurs pourraient donner libre cours à leur soif de vengeance, à leur rage? Mais peut-être se trouvait-il aussi, dans la foule, nombre de femmes et d’hommes heureux d’être délivrés de contraintes de plus en plus pesantes et qui n’osaient pas exprimer leur soulagement. Erwin, avec un léger sourire, pensa qu’une telle évaluation ne faisait pas la part assez belle à Prudence et Résignation. De toute façon, il y aurait fort à faire pour ramener en ce pays Paix, Confiance et Concorde.


  La mission ne pouvait se permettre la moindre erreur.


  


  Après une semaine de recherches et de vérifications, le comte Childebrand et Erwin, dont la blessure examinée fréquemment par Pétronille était en bonne voie de cicatrisation, tinrent conseil avec tous leurs assistants, y compris Hermant, Sauvat et le diacre Dodon, à l’occasion d’un souper, comme ils le faisaient à l’issue d’enquêtes périlleuses et délicates. Fayard, le maître queux, et ses aides avaient mis tout leur savoir-faire dans ce repas. Après une entrée de figues, de raisins et de noisettes accompagnés de vin miellé, le premier service était composé d’un cygne et d’un faisan revêtus, de carpes en sauce à la menthe, de buissons d’écrevisses, de purée de fèves aux amandes pilées avec du lait caillé; pour le second service les cuisiniers apportèrent avec fierté sur un grand plat d’argent un porc entier, farci de saucisses, entouré de brochettes d’oiseaux, de tourtes à la chair de brochet et de galettes de sarrasin au cumin, le tout accompagné de pains de diverses sortes et arrosé de crus de Loire et de Bourgogne, sans oublier l’hydromel pour le Saxon. Celui-ci d’ailleurs avait refréné l’ardeur de la cuisine, qui avait prévu un troisième service, en limitant les agapes.


  Tout en se donnant le temps de savourer les mets qui leur étaient proposés, les missi dominici et leurs convives procédèrent à un inventaire qui apporta d’abord la certitude que la bande des «compagnons de la nouvelle lune» avait cessé d’exister. Quarante-deux, exactement, de ses membres avaient été tués à la «bataille d’Arpheuilles». Neuf autres étaient emprisonnés, les cinq qui avaient été capturés vivants, deux de ceux qui avaient pu passer à travers les mailles du filet et avaient été retrouvés, deux autres enfin qui n’avaient pas pris part au combat et avaient tenté de se dissimuler parmi les serviteurs. Que restait-il donc de cette bande? Trois ou quatre fuyards et, peut-être, quelques complices comme ce moine, ce novice et ces deux domestiques qui avaient quitté précipitamment l’abbaye. Pas de quoi reconstituer une troupe. D’autant qu’on avait découvert les lieux (des souterrains, des grottes, des chaumières situées au cœur du marécage et même des demeures au sein de bourgs) où les rebelles trouvaient refuge et où étaient entreposés des vivres, du fourrage, des médicaments, des vêtements et des armes. Il s’y trouvait également tout ce qui était utilisé pour les cérémonies idolâtres et orgiaques, comme des masques et déguisements, des figures représentant des monstres, et des mannequins, dont un qui était vaguement à la ressemblance d’Erwin. Rien cependant qui pût expliquer les apparitions du spectre blanc. Le frère Antoine, pour sa part, avait eu la satisfaction de fouler, sans hallucination, le sol de cette rive où il avait vécu des heures épouvantables, et d’apercevoir, paisible, cette plage où s’était déroulée, autour de la pierre qui se dressait toujours, l’horrible bacchanale. La chaumière proche était à l’abandon. Le pêcheur figurait parmi les morts. La femme avait disparu. Le moine demeura persuadé qu’il avait eu affaire à une stryge.


  D’autre part, des indications, fournies par Rafanel et par Agnès elle-même à Erwin, permirent d’établir que Thomas, le mari de celle-ci, que ses recherches avaient conduit jusqu’au couvent Sainte-Radegonde, avait été tué par une sentinelle alors qu’il tentait de pénétrer secrètement dans le prieuré, et que Paquette s’était noyée accidentellement au cours d’une bacchanale tumultueuse.


  Childebrand, lui, avait réservé pour ce conseil des révélations concernant le «Flaiel inconnu». Le vicomte Farald, mis en présence de son cadavre, avait reconnu Berthet, ce viguier envoyé en mission extraordinaire par le comte de Bourges et qui était passé par Châteauroux avant de gagner la Brenne. Pour extraordinaire, cette mission l’avait été assurément, puisque ce Berthet avait profité de son déplacement pour reprendre clandestinement la vie d’un chef de bande. Sans doute s’était-il débarrassé de manière expéditive de son collègue Godart, soit à la suite d’une dispute, soit, plus vraisemblablement, parce que ce dernier, ne faisant pas partie de la conspiration, le gênait dans l’accomplissement de ses forfaits.


  Le vicomte Farald avait été obligé de reconnaître, d’autre part, que contrairement à ce qu’il avait soutenu d’abord, son adjoint, Raynal, n’avait pas regagné Châteauroux; il avait disparu! Ce singulier personnage avait-il joué un rôle important dans la rébellion, celui d’un autre Flaiel, voire du Baron? Erwin fit remarquer que, chargé par le vicomte de contrôler la perception des redevances et tonlieux dans toute la Brenne, Raynal avait eu, comme Berthet, toutes facilités pour mener une double vie. Quant à Farald, ou bien il s’était montré particulièrement incapable, ou bien il avait préféré fermer les yeux, ou bien, ce qui était peu vraisemblable, il avait été complice. Il fut mis aux arrêts. Le roi Louis, souverain d’Aquitaine, déciderait de son sort.


  Les deux missi dominici se retirèrent à l’issue du repas pour arrêter les mesures à prendre dans l’immédiat.


  Childebrand se lança d’emblée dans un réquisitoire des plus sévères, concluant que nulle peine ne serait trop rigoureuse pour châtier les coupables et qu’il fallait traquer tous les complices. Il s’était exprimé d’un trait avec des bouffées de colère, en particulier quand il avait évoqué le rapt de son ami et les dangers qu’il avait courus.


  Erwin, non sans quelques précautions oratoires, ne cacha pas qu’il ne partageait pas cette inflexibilité. S’il s’agissait de ne laisser subsister aucun doute quant à la détermination des missi dominici, la démonstration en avait été abondamment apportée par l’habileté, la rapidité et l’efficacité des investigations, par l’intervention foudroyante qui avait anéanti la bande, par la découverte de ses repaires, la destruction de ses moyens. Qu’ajouter à cela? Ceux qui avaient pris les armes contre le souverain et qui avaient été capturés vivants auraient évidemment à subir les châtiments que méritaient leurs crimes. Ceux qui avaient servi ces rebelles, hommes et femmes actuellement détenus à Arpheuilles, seraient eux aussi sanctionnés. Mais ensuite? Poursuivre la chasse afin de découvrir de nouveaux complices et prolonger– mais jusqu’à quand?– les procès? N’était-ce pas toute la Brenne qui, de gré ou de force, avait aidé ces «compagnons de la nouvelle lune»? Fallait-il soumettre tous ses habitants à la question?… Et avec quelles conséquences?


  Le comte, les mâchoires serrées, persista dans son intransigeance. Le caractère odieux, sacrilège, criminel– ô combien!– des actes perpétrés par les bandits excluait toute faiblesse, toute indulgence. Si un pays avait pu soutenir de tels rebelles sans subir un châtiment à la hauteur de ce forfait, alors l’agitation, la sédition, la révolte ne s’en trouveraient-elles pas encouragées partout? Un seul devoir: sévir, sévir encore, sévir toujours!


  L’abbé saxon rétorqua sèchement que la mission qui leur avait été confiée par l’empereur ne consistait pas seulement à manier la hache, mais aussi, et peut-être surtout, à restaurer l’ordre et la paix, à assurer les conditions de la prospérité des terres et de la fécondité des hommes; encore fallait-il commencer par ne pas ravager les unes et faire périr les autres. L’empire avait besoin de richesses, l’ost de guerriers. Tels étaient les buts à atteindre. Les bandits qui avaient porté des coups à de telles ambitions ayant été écrasés, l’important, à présent, était d’assurer la sécurité de chacun, de rassurer la population, de lui montrer qu’on pouvait faire confiance à l’empereur, à ses comtes et à ses envoyés! Pas de justice désarmée certes, mais pas non plus d’armes qui ne seraient pas au service d’une telle fin! La prolongation inutile d’une extrême rigueur ne ruinerait-elle pas de telles espérances? Que diraient, en effet, ceux qui la subiraient? «Voici, se lamenteraient-ils, que tout recommence comme il y a trente ans, quand les armées opposées des Francs et des Aquitains mettaient notre pays à feu et à sang.»


  —Alors, ajouta Erwin, les rancunes, les peurs et les haines qui s’étaient peu à peu apaisées se réveilleraient plus fortes, plus exacerbées que jamais, car l’homme ne déteste rien tant que de retomber dans des périls auxquels il croyait avoir enfin échappé. Les gens d’ici commenceraient à regretter le temps des «compagnons de la nouvelle lune» qu’ils pareraient de toutes les vertus, tandis que, au fil des années, ceux-ci avaient fini par les lasser, les importuner, les exaspérer par leurs exigences, leurs crimes et leurs exactions. Est-ce là ce que tu souhaites?… Perdre le bénéfice de tout ce que nous avons entrepris en ce pays, et réussi, non sans risque?


  —Mettre toute la Brenne à la question, le pays à feu et à sang, faire resurgir les rancunes et les haines anciennes, qui a parlé de cela? s’écria Childebrand. Cependant pourrions-nous nous estimer satisfaits et quitter cette contrée, notre mission terminée, rassurés et tranquilles, sans avoir extirpé le mal jusqu’à la racine? Pourrais-tu soutenir ici, à cet instant, qu’un de ces gredins qui ont pris le large comme ce Raynal, ou encore ce vicaire Argier, l’ami de Nodon, ne fomenteront pas, avec l’aide de complices que nous aurions laissés sur place, une sédition aussi dangereuse que celle dont nous sommes provisoirement venus à bout? Pourrais-tu y engager ta parole?


  —Ma parole… murmura le Saxon pensif, ma parole…


  Il regarda le comte droit dans les yeux.


  —Ami, lui dit-il d’un ton trop calme, lorsqu’un Nibelung, missus dominicus de l’empereur Charles le Juste, comme toi, prend un engagement solennel, lui est-il fidèle?


  Avec un visage qui exprimait une émotion contenue à grand-peine, Childebrand répondit d’une voix sourde:


  —Comment? Est-ce bien toi, oui toi, qui as osé me poser une pareille question? Toi, Erwin? Toi, avec qui…


  Erwin avait tendu au comte un morceau de parchemin, sur lequel était écrit: «Que l’abbé missionnaire du souverain se souvienne de sa parole! Amric s’est offert au coup mortel de Flaiel pour qu’il la tienne.»


  Le comte lut plusieurs fois le parchemin.


  —Qui a écrit ce message? demanda-t-il. Comment t’est-il parvenu?


  —Il s’agit du parchemin qu’Agnès t’a tendu, alors que tu gagnais l’entrée du prieuré, que Timothée a pris et m’a remis. Ce message, elle l’a sans doute dicté après avoir appris la mort d’Amric et les circonstances de cette mort. Ce qu’il dit est rigoureusement exact.


  —Ainsi tu as donné ta parole!… Et quelle parole?


  —J’ai donné ma parole! J’ai promis qu’il n’y aurait pas de représailles, que la Brenne ne serait pas mise à sac, que sa population serait épargnée, que les châtiments frapperaient les coupables et leurs complices évidents… oui, et eux seulement. Il est vrai qu’Amric s’est offert au coup mortel de Flaiel pour que je vive et respecte ma parole.


  Childebrand parcourut la pièce de long en large, en frappant le sol du talon à plusieurs reprises.


  —Indulgence… mansuétude, voilà bien, en vérité, ta pente naturelle… Mais cette fois-ci, Erwin, elle ne l’emportera pas sur l’indispensable sévérité. Ta parole… Mais que vaut une parole arrachée par la contrainte?


  Le Saxon sursauta.


  —Me ferais-tu l’injure de croire que c’est la peur qui m’a dicté cet engagement? lâcha-t-il en serrant les poings.


  —Tu sais bien que je ne pourrais le penser un seul instant. J’ai eu cent preuves de ta témérité… Mais, aussi libre qu’ait été ta parole, elle demeure ta parole. Moi, je n’ai pas donné la mienne! Je n’ai donc pas à tenir des promesses que je n’ai pas faites. L’enjeu est trop important pour que je cède aux sollicitations de l’amitié, et Dieu sait pourtant si elles sont pressantes et s’il m’en coûte de ne pas le faire!


  Erwin se leva, blême, et se dirigea vers la porte.


  —Soit! dit-il. Prends les décisions que tu veux et mets-les en œuvre! Je ne m’y opposerai pas. Je ne m’y associerai pas non plus. Et je garderai le silence. On pourra me joindre au monastère Saint-Martin à Tours où je vais me rendre sur-le-champ, pour prier, demander pardon à Dieu pour ma vilenie et attendre, dans les macérations, qu’ait été achevé ici ce que tu auras ordonné.


  L’abbé saxon quitta la pièce à pas lents…


  


  Childebrand entreprit, dès le lendemain, ce qu’il avait décidé. Il était d’humeur sombre. Certes, il demeurait persuadé qu’il n’y avait pas d’autre conduite à tenir que celle qu’il avait préconisée et il se félicitait d’être resté ferme. Mais il n’en était pas moins affligé par la tournure que la discussion avait prise, par la crise qu’elle avait entraînée, la plus grave que leur amitié eût connue. Alors lui venaient à l’esprit maints épisodes joyeux, maints instants décisifs, maintes péripéties dramatiques des enquêtes qu’ils avaient menées ensemble et sa mémoire avivait ses regrets.


  A cela s’ajoutaient les difficultés que cette situation engendrait. Il paraissait déjà malaisé d’expliquer aux membres de la mission et à ceux qui collaboraient avec elle le brusque départ du Saxon. Pourquoi donc celui-ci, sans un mot, avait-il cessé de s’intéresser à une enquête à laquelle il avait pris jusque-là une part capitale? Comment réunir sans lui l’assemblée judiciaire devant laquelle les coupables devraient comparaître? Pouvait-il, lui, comte Childebrand, en présidant seul ce tribunal, se présenter aux yeux de tous, sans vergogne, comme celui auquel revenaient tous les mérites?


  Pourtant le résultat des nouvelles investigations qu’il avait imposées aurait dû le rasséréner. Elles avaient permis, en effet, de mettre la main sur deux membres de la bande, deux fuyards, et sur le novice, complice du sicaire qui avait tenté d’assassiner l’intendant Conrad. Elles avaient abouti à l’arrestation de plusieurs autres suspects, deux miliciens de la viguerie de Mézières, deux clercs qui avaient occupé des fonctions importantes auprès de Raynal au vicomté de Châteauroux, et trois prêtres appartenant à l’archiprêtré de Mézières. Il est vrai que Raynal lui-même, Argier, vicaire de Nodon-Flaiel, ainsi que Magne, ce traître qui avait fourvoyé le frère Antoine, étaient demeurés introuvables, ayant eu le temps de fuir loin, très loin du Berry.


  Childebrand, cependant, se rendit compte qu’il ne pourrait donner à ses recherches toute l’ampleur qu’il aurait souhaité.


  En effet, comment étendre l’enquête à tous les habitants de la Brenne, sinon en procédant à de très nombreux interrogatoires? C’était se fier à la délation. N’était-ce pas alors dresser les uns contre les autres, laisser le champ libre aux médisances, aux rancœurs et à la vengeance, déchaîner les pires passions, ouvrir la jarre de Pandore? N’était-ce pas tourner le dos au retour à la paix, à la concorde et à la confiance, qui devait couronner l’œuvre entreprise, et cela au moment où beaucoup osaient dire enfin combien les «compagnons de la nouvelle lune» les avaient déçus, lassés, inquiétés, voire tyrannisés, et commençaient à faire confiance à Louis, roi d’Aquitaine, à Charlemagne et à leurs envoyés?


  Le cinquième jour après le départ d’Erwin, qui n’avait toujours pas donné signe de vie, Childebrand se décida à dicter à son intention un message sous couleur de le tenir au courant. Il y était précisé qu’étant donné les résultats obtenus, le procès pourrait s’ouvrir sans tarder. Cette indication constituait sans doute une justification, mais annonçait aussi que Childebrand avait l’intention de s’en tenir à ce qui était acquis et renonçait à une enquête générale.


  Pour mieux marquer encore sa volonté d’apaisement, le comte argumentait sur la nécessité de choisir Bourges comme lieu du procès: les crimes et forfaits avaient été perpétrés en Aquitaine dont Louis était en principe le souverain, mais l’enquête avait été conduite par des missi dominici que son père, Charlemagne, avait désignés et que celui-ci avait expressément chargés de constituer et présider le tribunal devant prononcer la sentence. D’où un litige sous-jacent que réglait la désignation de Bourges au cœur du comté dont dépendait la Brenne. Childebrand traitait de cela comme s’il ne fît aucun doute qu’Erwin et lui-même conduiraient ensemble les débats judiciaires.


  Erwin répondit d’autant plus volontiers à l’appel du comte qu’il déplorait lui aussi, et chaque jour davantage, leur dissentiment aux conséquences excessives et que ses méditations l’avaient conduit à nuancer son attitude. Après tout, les recherches complémentaires avaient prouvé leur utilité. Et dès lors que son ami avait renoncé à mettre la Brenne sens dessus dessous… Il tendit à son tour un rameau d’olivier et Doremus, qui avait apporté à Tours et remis au Saxon le message de Childebrand, repartit vers Bourges où s’était installée la mission d’un cœur plus léger.


  Le procès eut lieu une semaine plus tard. Auparavant les missi dominici avaient déjà arrêté des sanctions contre ceux qui avaient servi les «compagnons de la nouvelle lune». Ils furent tous déclarés esclaves, ce qui ne changeait rien pour la plupart d’entre eux, conduits en convoi jusque dans les Vosges et là répartis sur différents domaines pour y être affectés à des travaux forestiers pénibles et dangereux. Les femmes qui avaient suivi la bande avaient été dirigées, avec leurs enfants, sur le Limousin et mises, comme esclaves, à la disposition de communautés religieuses en tant que domestiques ou aux champs. Quant à Agnès, Erwin avait obtenu qu’elle fût enfermée, demeurant toujours de statut libre, dans un couvent de bénédictines situé non loin de Tours, c’est-à-dire près de son frère.


  Une foule nombreuse avait envahi la salle où siégeait le tribunal avant même que les débats ne commencent. L’assemblée judiciaire était présidée par le comte Childebrand et l’abbé Erwin assistés de sept scabins et du comte Sturbius, en présence de l’archevêque Ermembert. Devant elle comparurent les onze membres de la bande accusés de meurtres, rébellion, idolâtrie et sacrilège, et trois hommes sous l’inculpation de complicité: le novice du monastère Saint-Pierre qui ne pouvait se réclamer de l’état ecclésiastique et les deux miliciens appartenant à la viguerie de Mézières.


  Débats et délibérations ne durèrent qu’une journée. Les onze rebelles furent condamnés à subir la question jusqu’à ce que mort s’ensuive, le novice et les deux miliciens à être pendus.


  Pour les trois prêtres de l’archiprêtré de Mézières et les deux clercs du vicomté de Châteauroux qui étaient également poursuivis pour complicité, il fut décidé que l’avoué de l’archevêché les déférerait pour forfaiture et trahison devant le plaid du roi Louis, qui aurait à trancher d’autre part le sort du vicomte Farald. Le comte de Bourges Sturbius fut chargé de proposer le nom d’un homme de confiance pour la viguerie de Mézières, et l’archevêque Ermembert un clerc qualifié et loyal pour l’archiprêtré.


  A l’issue des débats, après le prononcé de la sentence, le comte Sturbius lut une allocution qui, tout en soulignant la nécessaire rigueur des châtiments, mettait l’accent sur une mansuétude qui montrait la sollicitude de l’empereur Charles le Grand pour le peuple de ce pays, «sa volonté d’installer la paix dans le cœur et l’esprit de tous, pour la grandeur et la prospérité du royaume d’Aquitaine». Erwin avait soigneusement pesé les termes de ce message dont il avait habilement confié la lecture au comte de Bourges.


  Les sentences furent exécutées de nuit, le soir même, après que Doremus eut communiqué aux bourreaux un ordre du Saxon qui leur prescrivait de procéder à des mises à mort rapides. Cette injonction discrète était accompagnée d’une copieuse récompense.


  La mission ne prolongea pas son séjour à Bourges au-delà du temps nécessaire pour consigner l’essentiel des débats et enregistrer les sentences. Erwin avait mis à profit ce délai de quelques jours pour rencontrer ceux qui avaient apporté leur aide aux missi dominici, comme Estève le forestier, lavé de tout soupçon, et comme Pétronille à qui, en présence du frère Antoine, il remit, pour récompenser ses services, un parchemin stipulant qu’elle était désormais sous la protection des représentants du souverain.


  —Je vois, seigneur, dit-elle en recevant à genoux ce satisfecit, que tu n’as pas oublié ton humble servante, que tu ne crains pas de placer une magicienne sous ta sauvegarde.


  —Mais non sans mise en garde! répliqua-t-il. Que tu t’écartes, ne serait-ce qu’un instant, du chemin qui mène au Bien, celui qu’enseignent l’amour et le respect de Dieu dans l’adoration de la Sainte-Trinité, et c’en sera fait de toi!


  Cependant, non sans prendre des risques, il envoya Rafanel en Brenne observer de quelle manière les sanctions et condamnations avaient été accueillies. Évidemment personne, personne ne s’y réjouissait que des hommes que l’on avait connus, parfois des voisins, voire des parents, aient péri au cours de combats ou aient été exécutés, que d’autres aient été condamnés, ainsi que des femmes avec leurs enfants, à de cruels exils. Mais, en somme, on s’était attendu à bien pire. Ce que l’on craignait à présent, c’était que les puissants demeurés sur place ne soient plus féroces que les représentants du souverain et on en venait à regretter qu’ils s’en aillent.


  Rafanel, au soulagement de l’abbé saxon, regagna Bourges la veille du départ des missi dominici et de leur escorte pour Aix, où il allait être conduit, ainsi que l’intendant Conrad, sous la surveillance de Sauvat. L’un et l’autre espéraient que l’appui d’Erwin leur assurerait la clémence du tribunal devant lequel ils devaient comparaître.


  L’abbé saxon quitta le Berry en conservant de la Brenne un souvenir étrange, celui d’un pays dont il n’était pas parvenu à percer tous les mystères, notamment celui du spectre de la nouvelle lune, et en éprouvant un soulagement certain: cette mission, à plus d’un égard, avait été difficile et douloureuse. Il en évoquait souvent les péripéties tandis qu’il chevauchait à côté de Childebrand. En se remémorant les dangers surmontés et les difficultés vaincues, l’un et l’autre savouraient une amitié d’autant plus précieuse qu’elle avait paru un instant en péril.


  Au couvent où elle était détenue, Agnès avait été accueillie et continuait d’être traitée comme une femme indigne et méprisable; les religieuses ne perdaient pas une occasion de la maltraiter ni de l’humilier avec d’autant plus de hargne qu’elle avait conservé dans le malheur sa beauté et son charme. Cependant, quoi qu’on lui fit subir, elle gardait sa maîtrise et son calme. On ne laissait pas de s’en étonner: où puisait-elle cette force d’âme?… Le soir, quand s’était refermée sur elle la porte de la cellule où elle était enfermée après une journée de pénibles travaux, elle portait les mains à son ventre avec un sourire, en murmurant:


  —Ce sera un fils, j’en suis certaine, ton fils, Amric!


  LA SOCIÉTÉ CAROLINGIENNE


  


  L’EMPIRE


  


  Étendue


  


  En cet automne de l’an 804, où le comte palatin Childebrand et l’abbé saxon Erwin arrivent en mission dans le Berry, l’empire carolingien a acquis par conquêtes et alliances ses frontières définitives. Il s’étend de l’Italie centrale et de la Catalogne au sud à la mer du Nord et à la Baltique au nord, du bassin du Danube et de l’Elbe à l’est, à la frontière de la Bretagne et à l’océan Atlantique à l’ouest.


  


  Diversité– Langues


  


  Les territoires placés sous l’autorité de l’empereur sont loin de constituer un tout homogène, et le souverain s’en accommode d’autant mieux qu’il considère ceux-ci comme des biens appartenant à lui-même et à sa famille et qui pourraient être répartis entre ses héritiers. Charles, roi puis empereur depuis la Noël de l’an 800, a donc largement préservé les particularités politiques, juridiques et autres de chacune des composantes de son empire.


  C’est ce que traduisent notamment les noms de personnes et les usages linguistiques. Quant aux noms, ils continuent à rappeler les origines diverses des uns et des autres: ceux qui sont de consonance wisigothique, lombarde, bavaroise, franque, burgonde n’ont pas chassé les noms dérivés du latin. Le latin est certes langue officielle, celle des actes, de la correspondance, de la diplomatie, celle aussi de la culture et de la religion. Mais, à la cour de Charlemagne, on utilise surtout le francique, qui est germanique. Les langues burgonde, frisonne, alémanique, lombarde, sous différentes formes dialectales, sans parler du basque ou du breton, sont bien vivantes. Le latin populaire, en terre gallo-romaine, a évolué en langues romanes qui se différencient de plus en plus les unes des autres. Le latin classique n’est plus compris par le peuple, ce qui engendre des disparités culturelles et sociales considérables entre ceux qui le parlent, l’écrivent et les autres. Ainsi la constitution d’un empire étendu sous une même souveraineté a laissé subsister de grandes dissemblances d’un territoire à un autre, d’un peuple à un autre.


  


  LE POUVOIR


  


  L’empereur


  


  Au centre de tout le dispositif du pouvoir se situent l’empereur et sa cour, c’est-à-dire la Chancellerie avec ses clercs, ses notaires, qui rédigent les capitulaires, assurent la correspondance, le service des archives, etc., le camérier ou chambellan qui veille sur le trésor, les officiers de bouche comme le sénéchal ou le bouteiller, le comte de l’étable (connétable) qui, avec les mariscalci, les maréchaux, ses adjoints, s’occupe des chevaux… sans oublier les fils, filles, cousins et autres parents de Charles, ses familiers et ses nombreux amis. Parmi ceux-ci figurent des savants, lettrés, poètes, érudits, que le roi a séduits, qu’il a su s’attacher et dont il a réuni les meilleurs en une Académie de beaux esprits, dont Alcuin, angle d’origine, qui a eu la haute main sur la Renaissance carolingienne.


  Pour Charlemagne et ses sages, il s’agit de faire de l’Occident le centre rayonnant du christianisme, de renouveler l’étude et la connaissance des poètes, philosophes, historiens et savants latins, voire grecs, et, à la base, d’ouvrir auprès des évêchés et monastères de nombreuses écoles afin que l’empire dispose de clercs, de notaires, d’administrateurs, de scabins convenablement instruits, d’évêques sachant célébrer les offices et prêcher, d’abbés compétents, de comtes et de marquis capables de gouverner.


  La tâche est immense. Quant aux moyens, il s’agit d’abord de remédier à une pénurie de manuscrits. Les textes sacrés dont disposent au départ évêques, prêtres, moines et abbés sont le plus souvent fautifs, lacuneux, confus. Les classiques latins, tout en souffrant des mêmes défauts, n’offrent qu’un pâle reflet, et déformé, de la culture antique. Il est donc primordial de doter les bibliothèques de manuscrits nouveaux permettant une connaissance plus approfondie, plus étendue, plus éclairée de cette culture. Ces manuscrits, il faut les acheter, souvent à prix d’or, et les acheminer sous bonne garde. Il faut de même se procurer des textes sacrés fiables, complets et en ordre. Dès lors, on peut corriger ceux que l’on possède déjà. Il faut faire de tous ces manuscrits des copies nombreuses et exactes. Peuvent alors être établis des manuels à l’usage de tous ceux qui sont invités fermement à étudier les fondements du savoir: les enfants (essentiellement de notables), ces notables eux-mêmes, les Grands, les gens de cour, l’empereur Charles donnant l’exemple.


  


  La cour


  


  Au centre de cet effort, ainsi que dans tous les autres domaines, se situent Charlemagne et sa cour. Comme l’empereur, sauf dans les dernières années de son règne, est constamment en campagne, il s’agit largement d’une cour itinérante. Peu à peu, cependant, Aix, où Charles a fait construire une merveille de chapelle, va devenir sa capitale favorite, d’autant qu’il est de plus en plus difficile de promener çà et là des services centraux de plus en plus lourds. Aix-la-Chapelle va donc apparaître comme le centre de l’univers carolingien, le lieu où il fait bon vivre auprès d’un monarque dont le règne est exceptionnel.


  


  L’administration


  


  Pour instaurer et maintenir une cohésion indispensable dans un empire aussi hétérogène et divers que le sien, Charlemagne a imposé à peu près partout une administration reposant sur deux piliers: le comte (aux frontières, le marquis) et les missi dominici. Chaque territoire est donc administré par un «compagnon» du souverain, un comte, choisi généralement au sein d’une grande famille franque. Il est nommé par l’empereur, reçoit de lui, avec sa charge, le domaine devant assurer sa subsistance et celle de sa famille et peut être révoqué par lui. Ses pouvoirs, qui sont comme une délégation de ceux du souverain, comprennent le maintien de l’ordre, l’exercice de la justice, les services militaires, les travaux publics. Il lève les impôts et assure l’exécution des capitulaires (ordonnances) impériaux. Il peut lui-même en édicter pour son comté. Il perçoit un casuel, en particulier un pourcentage sur les peines pécuniaires que son tribunal prononce, des taxes particulières, et compte surtout sur les revenus du domaine qui lui est alloué et les corvées qu’il peut imposer à ceux qui y travaillent.


  Le comte est assisté d’un vicomte nommé par l’empereur sur sa proposition et d’autres fonctionnaires subalternes tels que vicaires. Le vicomte et ces derniers exercent les responsabilités que leur délègue le comte dans la gestion du «pays». Chacun d’eux peut recevoir un domaine à titre précaire.


  Cependant, comté et diocèse ayant souvent les mêmes limites, les attributions et pouvoirs de l’évêque, nommé en fait par le souverain et dépendant de lui, entrent parfois en concurrence avec ceux du comte, d’autant que Charles le Grand, selon les cas et les personnalités, peut privilégier l’un ou l’autre de ses représentants. En dépit des distinctions qui séparent, en principe, pouvoir temporel et pouvoir spirituel, il considère ses évêques comme des administrateurs à peine différents des autres.


  


  Les missi dominici


  


  Pour bien tenir en main ses royaumes, l’empereur dispose d’un instrument redoutable et redouté, l’«envoyé du maître», le missus dominicus, plus connu sous sa forme au pluriel missi dominici, car ils vont presque toujours par deux: un comte et un évêque (ou un abbé). Le souverain leur assigne pour chacune de leurs inspections un territoire sur lequel ils ont plein pouvoir pour tous les problèmes de gestion et d’administration, de justice, de conscription, de propriété, d’imposition, de statut personnel et même pour les affaires ecclésiastiques. Les missi dominici doivent non seulement procéder aux enquêtes et vérifications nécessaires, mais encore se saisir des litiges portés devant eux, soit pour les juger eux-mêmes, soit, s’ils dépassent leur compétence, pour en référer au tribunal de l’empereur. Ils ont le pouvoir de dessaisir les juridictions comtales et locales pour déférer les causes devant eux-mêmes. Ces pouvoirs, très étendus, des missi sont définis par des ordonnances (capitulaires) portant le sceau du souverain.


  


  LA SOCIÉTÉ


  


  LES PUISSANTS


  


  La société carolingienne comporte fondamentalement deux catégories de personnes: les puissants et le peuple. Les puissants constituent une aristocratie qui fournit à l’empereur Charles son haut personnel laïque et religieux: dignitaires de la cour, généraux, comtes et marquis, évêques et abbés… Ils sont généralement, mais pas nécessairement, d’origine franque; beaucoup sont apparentés, fût-ce lointainement, au souverain. Ils sont à la tête de domaines qui peuvent atteindre de grandes dimensions, des milliers et même des dizaines de milliers d’hectares lorsqu’il s’agit de parents et proches de l’empereur, de grandes familles et de puissantes abbayes, sans parler des biens de la Couronne.


  Le système de la vassalité s’est développé rapidement sous les Carolingiens. Le vassal doit fidélité et service à son seigneur qui, en retour, est dans l’obligation de lui assurer subsistance et protection. Tous les seigneurs de quelque importance se sont ainsi entourés de vassaux sur lesquels ils comptent pour maintenir et renforcer leur position. Les rois carolingiens, Charles lui-même, ont constitué un réseau de vassaux directs, dits «vassaux du maître», à leur disposition constante et immédiate, dans la paix comme dans la guerre. Ceux-ci d’ailleurs sont souvent liés à la famille régnante par des liens de parenté ou encore se sont distingués dans les combats au côté du souverain. Ils disposent de domaines qui leur ont été attribués comme «bénéfice» et sur lesquels ils peuvent exercer certains droits de justice.


  


  Le manse


  


  Au centre du système agraire se situe le manse (de mansion: maison), ensemble de labours et de pâturages, comprenant aussi verger, potager, bois et taillis, et naturellement demeure, étable, grange… d’une surface jugée suffisante pour la vie d’une famille. Sa superficie varie considérablement d’un pays à l’autre, d’un site à l’autre. Elle tourne autour de dix bonniers, un bonnier valant très approximativement un hectare et quarante ares, soit 14000 m2.


  


  Le domaine seigneurial


  


  Le domaine dont dispose un maître, par exemple un comte, comporte, en général, deux sortes de terres: celles qu’il fait cultiver directement, par des esclaves notamment, celles qu’il confie à des colons auxquels il accorde des tenures. Les tâches artisanales sont souvent assurées dans les extensions de la villa seigneuriale par des esclaves. Il en va de même des besognes domestiques, de l’entretien, du service des étables et écuries, etc.


  


  LE PEUPLE


  


  Le peuple, lui, ne comprend, en principe, que deux sortes de personnes: les libres et les non-libres. Les premiers disposent donc librement d’eux-mêmes et de leur famille. Les autres, colons et esclaves, sont soumis à des contraintes plus ou moins rudes selon leur état… et selon les dispositions de leurs maîtres.


  


  Les hommes libres


  


  Ils prêtent serment à l’empereur, lui doivent le service militaire (l’ost), peuvent participer à sa justice. Chaque année, le souverain, par l’intermédiaire des autorités locales et des missi, convoque à ce service armé un pourcentage de mobilisables qui dépend des campagnes envisagées. L’endroit où le rassemblement doit s’effectuer s’appelle Champ de Mai car la revue des troupes a lieu en ce mois-là.


  Chaque homme doit se présenter avec son cheval et ses armes à savoir une épée longue, une épée courte, une lance, un écu (bouclier), un arc et douze flèches, et pour les chefs, en outre, une broigne (cuirasse de cuir couverte de plaques de métal) et un casque. Il doit amener avec lui trois mois de vivres. Le tout est à ses frais et représente environ cinq sous d’or, somme considérable. Il faut quatre manses environ pour pourvoir à l’équipement d’un combattant. Ceux qui les possèdent sont mobilisables. Ceux qui ne les possèdent pas s’associent et l’un d’eux peut être appelé pour l’ost. Dans les comtés une partie du contingent peut aussi être affectée, notamment par les missi, à la constitution d’une garde locale.


  Les hommes libres cherchent souvent à échapper à cette obligation du «ban de l’ost» qui pèse lourdement sur eux (Charlemagne a mené plus de cinquante campagnes en quarante-six années de règne). Mais les dispenses sont rares. Certains essaient de monnayer une exemption auprès des services du comte, de payer un remplaçant ou de se faire engager dans la milice du lieu. Mais l’ost est, du temps de Charlemagne, sous une surveillance rigoureuse. Les dérobades sont lourdement sanctionnées: amende de soixante sous d’or, servitude pour les insolvables. Quant à la désertion, elle est punie de mort.


  La classe des hommes libres est extrêmement composite. Elle comprend aussi bien des artisans et commerçants que des paysans, des habitants des villes que des campagnards. Les cultivateurs libres disposent d’au moins un manse. Mais ils peuvent acquérir d’autres terres ou en prendre en location. Certains, à la tête de nombreux manses, deviennent de petits hobereaux. D’autres végètent, menacés par l’avidité des puissants qui cherchent à s’approprier tout ou partie de leurs biens, voire à les réduire à l’état de colons, usant parfois, à cette fin, de leurs pouvoirs de manière abusive.


  


  Les colons


  


  Leurs origines sont fort diverses. Il peut donc s’agir d’anciens hommes libres, endettés par exemple, et obligés de ce fait d’accepter la tutelle d’un seigneur; il peut aussi s’agir d’affranchis. Ils vivent sur des tenures qui leur sont confiées pour mise en valeur.


  Parfois les colons disposent d’un manse, et même davantage, par famille, parfois chaque manse est divisé en tenures plus ou moins fécondes. Il arrive que trois ou quatre familles soient installées sur un seul manse. Ainsi les conditions de vie de ces colons sont fort diverses, dépendant de la valeur des tenures et des charges qui pèsent sur ces hommes attachés à la terre.


  


  Les esclaves


  


  Ils demeurent nombreux car les conquêtes et les déportations en génèrent toujours de nouveaux. Sont esclaves les prisonniers de guerre, ceux qui sont nés de parents esclaves, voire d’un seul parent, ceux qui ont été condamnés pour dettes ou autre délit jugé grave et réduits en servitude, ce qui engendre d’ailleurs de nombreux abus judiciaires.


  Les esclaves n’ont aucun droit. Ils sont soumis entièrement aux tâches et contraintes que leur maître leur impose. Celui-ci peut rompre à sa guise leurs unions matrimoniales, enlever les enfants à leurs parents. Les uns et les autres peuvent être vendus séparément. Ils peuvent être châtiés selon l’humeur de leur possesseur, encore que l’Église s’efforce dans ce domaine de prêcher la modération.


  Aux esclaves sont donc confiées, dans la villa seigneuriale, les besognes artisanales, les tâches domestiques, etc. Ils mettent en valeur le domaine propre du maître. Cependant, du temps de Charlemagne, nombreux sont ceux qui, affranchis ou non, sont «casés», c’est-à-dire reçoivent maison et tenure, ce qui les assimile à des colons.


  En somme, le statut des uns et des autres est moins rigide que les apparences juridiques pourraient le laisser croire, des glissements vers «le haut» ou «le bas» étant susceptibles d’intervenir sans cesse. Ce qui ne change guère, ce sont les redevances et services que doivent au maître tous ceux qui vivent sur une tenure: des volailles et des œufs, du bétail et du lait, du grain, des légumes, du vin, du foin et même de petites sommes d’argent. Il leur faut assurer les labours, l’ensemencement, l’engrangement, la fenaison, la garde des troupeaux… ainsi que les charrois de toutes sortes, souvent même la vente au marché rural, et en outre participer aux travaux de gros œuvre et d’entretien des voies de communication, etc.


  


  LA FISCALITÉ


  


  Les hommes libres sont astreints à l’impôt (ce qui ne veut pas dire que les colons y échappent forcément). En fait, la perception des impôts directs dus au trésor impérial est très irrégulière et dépend souvent du comte qui en assure la collecte. Ils consistent en un cens (soit par personne, soit sur les biens), lequel tend à disparaître. Ce n’est pas le cas de la dîme qui est au bénéfice exclusif de l’Église et qui est perçue sans défaillance.


  Les ressources fiscales essentielles proviennent des tonlieux, qui sont des droits sur les transports par route ou par eau, sur le passage des ponts et des écluses, sur l’accès aux marchés, etc. Il ne s’agit en principe que de taxer le commerce. En fait, ces tonlieux, perçus sur place par des agents souvent avides, donnent lieu à de fréquents abus et font l’objet de récriminations populaires.


  Mention à part doit être faite des «dons» que la Couronne demande aux puissants, sorte d’impôt sur la fortune réputé volontaire, en fait obligatoire. L’empereur peut aussi compter, outre les revenus de ses domaines, sur les bénéfices provenant de la frappe des monnaies, laquelle est effectuée en plusieurs villes du royaume, et sur les droits de chancellerie. Le souverain conserve comme biens propres le butin des guerres, ce qui lui permet de récompenser les fidélités et les courages.


  


  LA JUSTICE


  


  La justice ne concerne guère que les hommes de statut libre, les autres étant presque entièrement soumis à l’arbitraire de leurs maîtres. Il n’existe pas de code valable pour tous et par tout l’empire. Chacun doit être jugé selon son statut, celui que lui confère son appartenance ethnique: les Francs saliens sont soumis à la loi salique, les Burgondes à la loi gombette établie par leur roi Gondebaud… en 502, les Gallo-Romains au droit romain, etc. Cette personnalité des lois entraîne une grande diversité des peines et suppose chez les juges une connaissance étendue des droits et des coutumes.


  


  Le plaid comtal– Le ban impérial


  


  En matière de justice, le comte, dépositaire de l’autorité impériale, occupe une place essentielle. Devant son tribunal viennent toutes les causes majeures, notamment les affaires criminelles, les autres étant du ressort de subordonnés, vicaires ou centeniers. Ce tribunal, le «plaid» comtal, est composé, outre le comte lui-même, d’assistants appelés «rachimbourgs» ou en latin boni homines qu’on traduira par «prud’hommes» ou «notables». Peu à peu ils sont remplacés, en raison de la complexité du droit, par un corps de magistrats professionnels, les scabini, scabins ou échevins, qui éclairent le jugement du comte.


  Tout délit ou crime doit être porté devant le tribunal par un plaignant sauf lorsque l’autorité de l’empereur et les intérêts de l’empire sont en cause, auquel cas le plaid comtal s’en saisit de lui-même. Il en est ainsi lorsqu’il y a infraction au «ban» impérial, c’est-à-dire aux ordres proclamés du souverain et qui concernent notamment les atteintes à l’ordre public et au bien d’autrui, les rapts, la fraude monétaire et fiscale, la désertion, etc. Il s’agit donc d’un domaine judiciaire très étendu et qui d’ailleurs continue à s’étendre.


  


  La procédure judiciaire


  


  Quant à la procédure, elle demeure fondée largement sur les déclarations sous serment et les témoignages (les faux serments et le parjure étant châtiés sévèrement), sur l’aveu, pouvant, en certains cas, être obtenu par la torture, et, si nécessaire, sur le jugement de Dieu, l’ordalie. L’accusé peut subir alors l’épreuve des braises ardentes, de l’eau bouillante… Lorsque deux justiciables soutiennent des opinions radicalement contradictoires, on peut recourir au duel judiciaire, Dieu étant censé soutenir le juste; le vainqueur est innocenté, le vaincu, s’il n’est pas mort, condamné. Erwin le Saxon, quant à lui, fait partie d’une école nouvelle qui commence, parallèlement aux procédures traditionnelles, à utiliser les enquêtes pour déterminer innocence ou culpabilité. Il est vrai qu’il dispose, pour ce faire, de toute l’autorité d’un «envoyé du souverain».


  Car les missi dominici possèdent des droits de justice étendus. Ils peuvent présider le tribunal du comté ou convoquer des assises exceptionnelles. Ils peuvent juger tous les représentants de l’empereur sur leur territoire de mission, casser une sentence du comte et faire venir devant eux une cause en appel. Eux seuls peuvent trancher les litiges successoraux… Lorsqu’il s’agit d’affaires d’importance, mettant notamment en cause des Grands de l’empire, ils peuvent décider de les porter devant le tribunal de l’empereur. Celui-ci juge en dernier recours, y compris pour les causes qui n’ont pas été tranchées par les tribunaux ecclésiastiques. Le souverain ne préside lui-même ce tribunal impérial que pour les affaires majeures ou qu’il juge telles.


  


  Les condamnations


  


  Selon le principe général, les condamnations, quand il s’agit d’hommes libres, consistent en paiement de compensations en argent sanctionnant délit, agression et même meurtre. Leur montant, selon un tarif détaillé et précis, est proportionnel à la gravité des dommages, blessures ou meurtre. Il est d’autre part fixé en fonction du statut social de la victime. Chacun a sa valeur pécuniaire, son wergeld. Plus on est «grand», plus on vaut cher, mieux on est protégé. Cependant, surtout lorsque l’accusé n’est pas un homme libre, ou encore quand le crime est jugé exceptionnellement grave, des peines beaucoup plus lourdes peuvent être prononcées: réclusion dans un monastère, servitude, châtiments corporels, yeux crevés… et la mort sous des formes plus ou moins cruelles. Il faut noter que dans les cas où une amende est infligée par le tribunal du comte, celui-ci en retient une fraction comme rétribution de ses services, ce qui explique qu’il ait facilement la main lourde.


  


  LA VIE QUOTIDIENNE


  


  La vie quotidienne, en ce début de IXe siècle, combine les mœurs et coutumes héritées du passé gallo-romain et celles des peuples envahisseurs, avec les dures nécessités du temps qui sont les effets des dommages, dévastations et pénuries produits par des guerres incessantes, encore que le règne de Charles ait apporté des améliorations. Ces éléments disparates ont fini par produire une civilisation originale, esquisse de la société féodale et qui s’exprime dans l’habitat, le vêtement, la nourriture et différents usages autant que dans les domaines politique, judiciaire et culturel.


  Nous rappellerons seulement ici que, concernant le temps, le jour est divisé en deux fois douze heures. Les douze heures de la journée sont comptées du lever au coucher du soleil, celles de la nuit du coucher au lever, et cela quelles que soient la latitude et la saison. Elles varient donc en durée d’un jour à l’autre, d’un lieu à un autre. Pour mesurer le temps, les carolingiens disposent de cadrans solaires, de sabliers et d’horloges hydrauliques plus ou moins complexes. Trois collations ou repas jalonnent la journée, le déjeuner au petit matin, le dîner à midi et le souper à la tombée de la nuit.


  Quant aux distances, nous les avons exprimées en lieues, unité d’origine gauloise, en décidant, très arbitrairement, que chacune valait à peu près quatre kilomètres. Pour les longueurs, nous avons compté trois pieds au mètre…


  Concernant les aspects essentiels de la vie quotidienne, l’auteur espère que le récit lui-même aura su la faire revivre. Dans le monde dur et cruel qu’est restée la société carolingienne, elle préfigure et éclaire ce que sera le monde féodal. Elle explique aussi certains traits de notre propre civilisation qui est, de la Renaissance carolingienne, en ce temps de construction européenne, l’héritière très lointaine.
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  Quant à la bibliographie sur la sorcellerie, elle est très abondante et comporte notamment:


  


  Roland Villeneuve, L’Univers diabolique, éditions Albin Michel;


  Julio Caro Baroja, Les Sorcières et leur monde, éditions NRF, Gallimard;


  Robert Muchembled, La Sorcière au village, collection Archives, Julliard-Gallimard;


  Ernesto de Martino, Le Monde magique, éd. Marabout Université.


  


  Sans oublier:


  


  Michelet, La Sorcière, éditions Garnier-Flammarion.


  Cependant, la plupart des ouvrages sur la sorcellerie traitent surtout de la période durant laquelle se sont développés les cultes sataniques, les sabbats, les messes noires et les pratiques qui s’y rattachaient, période qui va de la fin du XIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle et qui a été marquée par une répression de grande ampleur ayant principalement les femmes pour victimes. L’Inquisition, créée par plusieurs décrets édictés au XIIIe siècle, a d’ailleurs contribué, paradoxalement, à répandre les rites démoniaques en posant aux «suspects», soumis à la torture, un ensemble de questions, à peu près toujours les mêmes, qui codifiaient les cérémonies diaboliques, fournissant ainsi aux sorciers et sorcières un modèle de démonisme.


  Il semble qu’à l’époque carolingienne, bien que les sorciers et les stryges aient été souvent accusés de faire appel au Malin, les célébrations et actes condamnés, notamment par des capitulaires portant le sceau de Charlemagne, aient consisté surtout en pratiques de magie et en la continuation de festivités et de cultes païens, idolâtres, ainsi que de cérémonies initiatiques, tels que bacchanales, saturnales et rites célébrant les forces et événements naturels. L’Église s’était efforcée de les «christianiser»; ils n’en avaient pas moins continué d’influencer et de rythmer puissamment la vie d’une société essentiellement rurale.


  Dans Le Spectre de la nouvelle lune, afin d’éviter tout anachronisme, nous nous sommes fondé sur cette conception de la «sorcellerie des temps carolingiens».


  SUR L’AUTEUR


  


  Historien de formation, Marc Paillet est né en 1918. Après avoir participé activement à la Résistance, il commence une carrière de journaliste qu’il termine comme directeur du Service économique de l’Agence France Presse en 1982, date à laquelle il est nommé membre de la Haute Autorité de la Communication Audiovisuelle. Ces activités lui inspirent plusieurs ouvrages, notamment Le Journalisme, fonctions et langages du quatrième pouvoir et un pamphlet intitulé Télé-gâchis. Marc Paillet est également l’auteur de nombreux essais et romans, parmi lesquels Le Remords de Dieu, fresque historique décrivant la fin du monde antique et la naissance de la féodalité, à travers la vie de deux clercs pourvus de dons miraculeux. Passionné d’arboriculture, de science-fiction et de musique, il est lui-même pianiste.
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  1Région située à l’ouest de Châteauroux, entre Creuse et Indre, aujourd’hui couverte d’étangs.


  2Butte en dialecte berrichon.


  3Vêtement à capuchon.


  4Aujourd’hui Saint-Michel.


  5Peuple proto-mongol qui s’était installé sur des territoires bordant le Danube. Il s’agit d’une campagne menée pendant l’été de l’année 804.


  6Nous avons laissé aux marais et marécages de jadis les noms que portent aujourd’hui les étangs ayant à peu près pris leurs places.


  7Fades: les fées en dialecte berrichon.


  8Saint Siran ou Cyran (Sigirannus) né, sans doute en Berry, à la fin du VIe siècle, ermite et prédicateur itinérant, fondateur de monastères en Brenne.


  9Vampire femelle. A l’époque carolingienne, ce terme désignait toute espèce de sorcières.


  10Avec les siècles, le latin avait donné naissance à plusieurs dialectes romans, dont l’un deviendra plus tard le français. Le francique et l’alémanique, entre autres, étaient des dialectes germaniques.


  11Par écartèlement.


  12Légende célèbre en Brenne.


  13Qui peut annihiler les effets d’un mauvais sort ou le retourner contre celui (ou celle) qui l’a jeté.


  14Les jours comme les nuits étaient divisés en douze heures, quelles que soient l’époque et la latitude. Elles étaient donc variables en longueur. Le compte commençait au lever du soleil pour les heures de jour et à son coucher pour les heures de nuit.


  15De baro: homme libre en francique; Flaiel: le fléau.


  16A l’équinoxe, dix heures.


  17Du germanique magin: force et frid: paix. Dictionnaire étymologique d’Albert Dauzat, Librairie Larousse.


  18Cf. Le Sabre du calife, 10/18, n° 2766.


  19Alcuin (York, y. 735-Tours, Pentecôte 804). Collaborateur très proche de Charlemagne, il fut le principal artisan de la renaissance carolingienne. Théologien érudit, il s’attacha à une remise en ordre des écrits sacrés.


  20Apocalypse de Jean 6, 9-10.


  21En 768.
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