
        
            
                
            
        

    

[image: title]




 

 

 

 

 

 

Ce livre est dédié à ma mère (qui a détesté le passage à propos du lapin).

 

 

 

Et à Tim Holman

 

(en compensation de toutes les tourtes au porc qu’il ne mangera jamais).




 

Sommaire

 

 


  
    	Couverture
  

  
    	Titre
  

  
    	Dédicace
	

	
  
    	Sommaire
  

  
  
    	Note de l’auteur
  

  
  
    	Chapitre un
  

  
    	Chapitre deux
  

  
    	Chapitre trois
  

  
    	Chapitre quatre 
  

  
    	Chapitre cinq
  

  
    	Chapitre six 
  

  
    	Chapitre sept
  

  
    	Chapitre huit
  

  
    	Chapitre neuf 
  

  
    	Chapitre dix
  

  
    	Chapitre onze 
  

  
    	Chapitre douze 
  

  
    	Chapitre treize 
  

  
    	Chapitre quatorze
  

  
    	Chapitre quinze
  

  
    	Chapitre seize
  

  
    	Chapitre dix-sept
  

  
    	Chapitre dix-huit
  

  
    	Chapitre dix-neuf
  

    
    	Chapitre vingt
  

  
    	Chapitre vingt et un
  

    
    	Chapitre vingt-deux
  

  
    	Biographie
  

  
    	Du même auteur
  

   
  
    	Page de Copyright
  

 
    	Le Club 
  






 

Note de l’auteur

 

 

 

 

 

 

Tous les arcs décrits dans ce roman sont basés sur des prototypes que j’ai fabriqués moi-même, à l’exception d’un seul (vous devinerez lequel au moment voulu). Celui-ci a été inspiré par une description très similaire dans L’Arc indien ; comment fabriquer vous-même les arcs, flèches et carquois des Indiens d’Amérique du Nord, de Jim Hamm. À ma connaissance, le projet est techniquement réalisable. Mais si quelqu’un y parvient un jour, je préférerais autant ne pas le savoir.

 

K.J.P.




 

Chapitre un

 

 

 

 

 

 

Le sergent le tira par la manche. 


— Allez-vous-en, archimandrite ! dit-il sur un ton pressant, à peine audible parmi les cris et le fracas des armes tout proches. Ils arrivent ! Ils vont vous tuer si vous ne partez pas maintenant !


Le docteur Gannadius fixa le soldat et attrapa son poignet. Il sentit la chair ferme sous ses doigts.


— Ce n’est pas normal, marmonna-t-il entre ses dents. Je ne peux pas être ici !


— Fuyez ! hurla le sergent.


Il dégagea son poignet et descendit le couloir dans une course maladroite qui avait tout d’une glissade. En chemin, il se cogna contre une bibliothèque, et les rouleaux de parchemin entreposés sur les étagères s’éparpillèrent sur le sol. Gannadius entendit d’autres cris monter de la direction opposée. On aurait dit des ordres lancés par un officier aux abois. Ils étaient encore lointains, mais se rapprochaient. Ils restaient cependant impossibles à comprendre, et Gannadius ne savait pas de quel camp ils venaient.


— Ce n’est pas normal, répéta Gannadius tout bas. Je n’ai jamais été ici. Je suis parti avant que tout cela arrive.


Un volet s’ouvrit brusquement à quelques mètres de lui, et une tête apparut dans l’encadrement de la fenêtre, se découpant sur une lueur orangée. C’était un visage sorti tout droit d’un cauchemar, un visage aux traits étranges et menaçants. Gannadius se recroquevilla et recula malgré lui. La première réaction logique était de s’enfuir en courant. La seconde, bien moins évidente, consistait à s’emparer d’une des armes jonchant le sol et à tuer l’intrus avant qu’il franchisse la fenêtre. Mais Gannadius était incapable de l’une comme de l’autre. Il enregistrait confusément les informations relatives aux conséquences d’une terreur aveugle sur un individu pacifique et sédentaire : la paralysie des membres, la perte du contrôle de la vessie, l’instant qui semble s’éterniser comme si le temps s’était arrêté ou que ses lois physiques ne s’appliquaient plus.


— Mais tout cela n’est pas normal ! insista-t-il à voix haute, bien qu’il soit désormais incapable de prononcer un mot intelligible. Je me suis échappé de la Cité avant sa chute ! Je n’ai jamais été ici à ce moment !


— Raconte ça au juge ! grogna le soldat ennemi en faisant passer tant bien que mal à son épaule gauche l’encadrement de la fenêtre. Et j’espère que tu as aussi un mot de ta mère, pendant que tu y es !


Comment un guerrier des plaines pouvait-il parler avec un tel accent périmadeien et utiliser des expressions si typiques ? D’un autre côté, le docteur Gannadius, réfugié périmadeien résidant à Shastel, n’aurait jamais dû se trouver devant cet homme et à cet endroit.


Quelqu’un ne respecte pas les règles ! songea-t-il. C’est tout à fait injuste !


Mais quand il serait mort, resterait-il quelqu’un pour s’en plaindre ?


Mais comment expliquer cette sensation désagréable et sordide de l’urine coulant le long de sa jambe, cette odeur d’os calcinés s’infiltrant par la fenêtre ? Comment la situation pouvait-elle être plus réelle ?


Malédiction ! Je suis bel et bien là !


— Par pitié ! gémit-il


Le soldat grogna à nouveau, fit passer une jambe par la fenêtre et posa un pied par terre.


— Allez ! dit-il. Cours ! Qu’est-ce que t’attends ?


— Je suis désolé, répondit Gannadius. Je ne peux pas. Je crois que je suis incapable du moindre mouvement…


Le guerrier ennemi haussa les épaules et passa la main dans son dos pour attraper une flèche.


Fais comme tu veux ! pouvait-on lire dans ses yeux. Tu peux t’enfuir si tu en as envie, ou bien je peux te tuer ici. De toute façon, ça ne changera rien à l’affaire : tu es déjà mort.


Gannadius ferma les yeux. Ce serait trop horrible de voir la flèche filer vers lui. Le temps s’égrenait avec une telle lenteur qu’il détaillerait la course du trait à loisir, cela ne faisait aucun doute. Il observerait le « paradoxe de la flèche », le phénomène responsable de l’oscillation du projectile au moment où on le décoche. Un véritable scientifique ne raterait une telle occasion pour rien au monde.


— Eh bien, moi si ! dit-il à voix haute.


Mais ses mots n’étaient plus intelligibles.


Je ne comprends pas ! Il doit s’agir d’un terrible dysfonctionnement dans le déroulement des opérations du Principe. Ce qui signifie qu’au lieu d’aller de l’avant, j’ai été ramené en arrière. Peut-être jusqu’au moment où j’aurais dû me trouver pendant ces événements. Est-ce donc ainsi que cela fonctionne ? Nous croyons être capables de repérer des failles dans le Principe, d’en élargir certaines de force à des moments cruciaux de l’avenir et d’y glisser notre volonté. Et s’il y avait réciprocité ? Et si la faille se refermait sur moi ? Dans ce cas, c’est Alexius le responsable, avec moi, pour m’être laissé entraîner dans cette histoire ! Peut-être…


Quelque chose le poussa à ouvrir les yeux. Le soldat ennemi le fixait, le visage déformé soudain sous l’effet d’une terreur qui reflétait celle de Gannadius. Une flèche, surgie de nulle part, venait de se planter dans la poitrine de l’homme.


— Loredan ! dit Gannadius avant de se retourner.


Une silhouette se découpait sur le seuil, un petit arc court et noir dans les mains. Malheureusement, le visage restait dissimulé dans l’ombre. Loredan, certes, mais lequel ? Il était vrai que cela importait peu : Gannadius était hors de danger désormais. Pourtant, il y avait deux frères Loredan, un bon et un mauvais. L’aîné était chauve et plus grand que le cadet. L’ancien archimandrite n’y voyait pas assez pour identifier celui qui se tenait devant lui.


Quel que soit son prénom, Loredan fit un pas en avant et lui cria quelque chose – il devait s’agir d’un avertissement. Il arriva trop tard : Gannadius vit la flèche filer vers lui, tournant avec élégance autour de l’axe de son fût.


Je suis donc bien mort ici, en fin de compte ! Quelle ironie !


Quelqu’un lui toucha le bras, et il se retourna brusquement. Une jeune fille se tenait près de lui. Il s’agissait d’une de ses élèves – pas la plus brillante, mais certainement la plus enthousiaste. Elle souriait, amusée de voir le vieil homme assoupi sur sa chaise, si paisible.


— Docteur Gannadius ? Je suis venue pour ma leçon ! C’est bien aujourd’hui, n’est-ce pas ?


Gannadius avait l’esprit encore embrumé par le sommeil. Il répondit donc quelque chose comme :


— C’est bien ce que j’ai pensé, moi aussi. Mais le présent s’est fondu dans le passé. Et maintenant, le présent est revenu dans le présent.


— Docteur Gannadius ?


Elle le fixait avec une certaine perplexité, une pointe d’inquiétude dans le regard. Elle semblait si gentille, et était si jolie.


— Excusez-moi, soupira-t-il.


Il étendit ses jambes et s’aperçut qu’elles étaient ankylosées et douloureuses. Voilà qui expliquait peut-être la flèche.


— C’est la faute de cette chaise. Elle est odieusement confortable ! Je m’y endors avant même d’avoir fini de m’asseoir. Et il semblerait que je ne puisse rien y faire.


Une migraine terrible lui vrillait les tempes.


— Je peux revenir plus tard, si vous le souhaitez.


Comme elle avait l’air déçue ! Et avec quelle vaillance elle essayait de faire bonne figure ! Avait-il jamais ressenti un pareil enthousiasme pour quelque chose au cours de sa vie ?


— Non, non ! Restez ! Je suis réveillé maintenant. Tout va très bien ! Je vous en prie, asseyez-vous !


Elle faisait partie de ces gens qui prennent un air emprunté quand ils sont sur une chaise : ils se perchent sur le bord, comme s’ils craignaient qu’elle casse ou que la personne à qui elle revenait de droit surgisse soudain pour la réclamer. Comment s’appelait cette fille déjà ? Il dut reconnaître qu’il n’avait pas la moindre chance de se rappeler son nom si peu de temps après son réveil. Ah si ! Machaera !


C’était curieux qu’il s’en souvienne.


— Pouvez-vous me rafraîchir la mémoire ? demanda-t-il. Qu’avez-vous fait pour moi, cette semaine ?


Elle se redressa encore un peu plus – au point de ressembler à un fil à plomb humain.


— Des exercices de projection, répondit-elle. Comme vous nous l’avez montré.


Ah ! voilà une ironie bien mordante, si vous voulez mon avis ! Tiens-toi à l’écart de ces pratiques, ma fille ! Elles sont dangereuses. En fait, elles pourraient même te mener tout droit à ta tombe.


— Je vois, dit-il.


Il joignit les mains comme pour une prière et fit un effort pour avoir l’air de maîtriser la situation. Ces fameux exercices périmadeiens de projection dont le secret était si bien gardé – et grâce auxquels il avait obtenu un poste aussi – n’étaient guère que des tentatives maladroites pour reproduire les techniques qui avaient permis à Alexius et lui-même d’accomplir – tout à fait par hasard – un certain nombre de projections – aux conséquences catastrophiques – avant la chute de la Cité. Il n’y avait qu’un seul argument en faveur de ces exercices qu’il enseignait aujourd’hui : ils ne servaient à rien. Enfin, il l’espérait du fond du cœur.


Dans le cas contraire, nous n’allons pas tarder à crouler sous les catastrophes.


— Dois-je commencer… ? marmonna-t-elle.


Elle était gênée et ressemblait à une patiente amenée à se déshabiller devant un médecin. Gannadius hocha la tête.


— Quand vous voulez, dit-il.


— Bien.


Elle se recroquevilla sur sa chaise, comme si elle était sous une pluie battante sans manteau, les paupières douloureusement contractées. Gannadius sentait presque son titanesque effort de volonté – tout à fait contre-productif, évidemment. Et c’était très bien ainsi !


Enfin, ne nous laissons pas distraire !


— Détendez-vous, dit-il. Essayez de…


Comment pouvait-on décrire cela ? Il n’en avait pas la moindre idée.


— Essayez de tout rendre aussi normal que possible. Quand on y réfléchit, vous ne souhaitez que vous retrouver dans une pièce, immobile, ou dans une rue quelque part. Vous ne pouvez rien imaginer de plus banal. L’unique différence, c’est que vous serez à un autre moment que maintenant. Il est probable que vous ne sentirez pas la moindre différence. Rappelez-vous : ce n’est pas de la magie. Ce n’est qu’un phénomène tout à fait naturel, comme les rêves.


Elle se détendit. Elle se détendit de toutes ses forces, et Gannadius fit un effort pour ne pas éclater de rire.


— Oh ! dit-elle. Oh ! je vois quelque chose ! Oui, je crois que ça marche.


Impossible ! C’est évident !


— Vous êtes certaine ? demanda-t-il en s’obligeant à rester calme. Regardez juste autour de vous et dites-moi ce que vous voyez.


— Je ne suis pas très sûre, murmura-t-elle. C’est un endroit où je ne suis jamais allée. Il me fait penser à la bibliothèque. Et il y a…


Elle leva la tête. Ses yeux clos étaient braqués sur ceux de Gannadius, bien qu’il se soit déplacé depuis le début de l’exercice. Comment pouvait-elle savoir où il se tenait ?


— Docteur, vous êtes…


Et soudain, elle poussa un hurlement, un cri strident et douloureux qui vrilla le crâne de Gannadius déjà torturé par la migraine. Il bondit et saisit les mains de son élève qui s’agitaient frénétiquement dans le vide, comme les pattes d’un chat qui se noie. La jeune fille se dégagea et le poussa si fort qu’il tomba sur les fesses et laissa échapper un juron.


— Docteur Gannadius ! (Elle le fixa avec un mélange d’horreur et de honte incommensurable, les yeux aussi gros que des projectiles de catapulte). Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


Il se releva et fit semblant d’épousseter sa robe pour détendre l’atmosphère.


— Tout va bien, dit-il. Il n’y a pas de mal. Tout ce dont il m’arrive encore de me servir semble en état de marche. Racontez-moi ce que vous avez vu.


— Mais, docteur…


Il s’assit et la regarda.


— Racontez-moi ce que vous avez vu, répéta-t-il calmement.


Elle tira un mouchoir de sa manche et entreprit de le tordre nerveusement. Elle parla d’une voix où l’effroi se teintait déjà d’un minuscule soupçon de fierté.


— Docteur Gannadius, je crois que j’ai assisté à la chute de la Cité. Vous savez, Périmadeia. Et… (Elle déglutit et respira un grand coup comme si elle s’apprêtait à plonger du haut d’une falaise.) Je crois que je vous ai vu vous faire tuer…


Gannadius acquiesça.


— Je vois, dit-il. Dites-moi, avez-vous mal à la tête ?


Elle porta la main à sa nuque.


— Vous pensez que je me suis cognée et que j’ai eu une hallucination ? Je suis certaine que…


— Avez-vous mal à la tête ?


— Non. Tout va bien. (Elle posa les yeux sur ses mains.) J’ai une légère migraine, mais en dehors de ça…


— Comment suis-je mort ? demanda Gannadius.


Il était immobile, et sa voix restait d’un calme imperturbable. Pourtant, ses paumes ridées par l’âge étaient moites de sueur.


— N’ayez pas peur, dit-il. Je n’en prendrai pas ombrage.


— Vous avez été abattu par un archer, répondit-elle d’une petite voix. Une flèche vous a frappé au visage. Elle a traversé…


Elle s’interrompit et laissa échapper une série de hoquets inquiétants. Gannadius se précipita vers un grand bol en cuivre qui contenait en général des fruits. Il le lui amena juste à temps.


— Tout va bien, dit-il. C’est à cause du stress. Certaines personnes réagissent ainsi lorsqu’elles y sont confrontées. J’aurais dû vous prévenir.


Elle leva les yeux, le bas de son visage dissimulé par son mouchoir.


— Vous me croyez donc ? Oh, je suis si heureuse ! Oh ! comment puis-je dire une telle bêtise dans un moment pareil ? Je voulais…


— Je sais ce que vous vouliez dire. Et si cela peut vous rassurer, mentit-il, moi aussi j’ai été malade la première fois. Je n’ai pourtant pas assisté à une scène aussi horrible que la vôtre.


— Docteur Gannadius… (Elle se leva et se rassit avant de se relever à nouveau.) Je… Par pitié, laissez-moi laver ce bol pour vous ! J’ai tellement honte…


Pas autant que moi, songea Gannadius une fois qu’il l’eut renvoyée dans sa cellule. Je commence à croire que les catastrophes me suivent comme les chiens courent après un marchand de saucisses.


Cette fille était une spontanée, une personne qui peut s’insinuer dans le flot du Principe à volonté… Un homme vraiment avisé l’aurait suivie dans sa cellule et lui aurait tranché la gorge sur-le-champ.


Mais pas lui.


— Malédiction, marmonna-t-il en se laissant tomber sur le lit avant de s’asseoir en tailleur.


Il ferma les yeux et pensa à son ancien collègue Alexius. Selon toute vraisemblance, il était encore en vie – un véritable miracle – et cloîtré quelque part sur Île, à des kilomètres de cette guerre et sans doute hors de danger. Il envisagea un moment de le joindre grâce à une projection.


As-tu perdu l’esprit ? Tu n’éteins pas l’incendie d’un dépôt de bois en mettant le feu aux citernes d’huile du voisinage.


Il s’endormit avec une rapidité déconcertante compte tenu des circonstances. Il fit des rêves pénétrants, mais fut incapable de s’en rappeler la moindre bribe à son réveil.


 

Vers la fin du deuxième jour, ils trouvèrent un unique frêne bien droit, dressé au milieu des restes d’une chaumière.

— Ce n’est pas l’idéal, dit-il, mais il faudra bien faire avec !


Bardas Loredan laissa les rênes lui glisser des mains et resta un instant assis sur sa selle à regarder les ruines. On distinguait les pierres des murs à travers la mince couche de neige, comme les coudes d’un mendiant à travers des manches usées jusqu’à la corde. D’après les traces, la bâtisse avait dû brûler cinquante ou soixante ans auparavant. En dépit des années, les marques laissées par les flammes étaient encore bien visibles. Les mousses et le lierre semblent considérer de leur devoir de camoufler les erreurs humaines, mais en montagne, à une telle altitude, ils sont incapables de s’accrocher aux murs branlants. Il n’y avait que quelques plaques d’herbe malingre poussant dans les fissures du mortier dénudé. Deux jeunes sorbiers essayaient avec perversité de survivre entre les pans de ruines et une terre aussi dure que du roc.


Et puis il y avait ce beau et vénérable frêne que Loredan avait choisi d’abattre. L’arbre poussait là où le centre de la pièce avait dû se trouver. S’il avait été superstitieux et enclin à méditer sur les erreurs et les gloires passées, il aurait peut-être été tenté d’établir un lien entre la chute de la maison et l’épanouissement du frêne. Mais ce n’était pas dans son tempérament, et c’était le seul tronc à peu près droit qu’il avait vu depuis deux jours.


Derrière lui, le garçon s’agita avec impatience sur le siège du chariot.


— C’est un frêne, non ? Je croyais qu’on cherchait un if ou un oranger des Osages ?


— Il faudra bien faire avec, répéta Loredan.


Le garçon sauta à terre et commença à s’occuper des chevaux tandis que Loredan faisait le tour du tronc, marmonnant des calculs et examinant les branches du regard. Son jeune compagnon l’observa la tête penchée sur le côté.


— Je croyais que vous aviez dit que ce truc ne valait pas tripette, observa-t-il. D’après vous, c’était trop d’efforts pour un piètre résultat.


Loredan fronça les sourcils.


— J’ai peut-être exagéré, répondit-il. Allume un feu et viens me donner un coup de main.


Il s’empara de la grande hache qui était dans le chariot et passa le pouce sur le fil de la lame pour en éprouver le tranchant. Il le trouva émoussé et l’affûta avec la pierre à aiguiser. Il se débarrassa ensuite de son manteau et redressa les épaules pour donner le premier coup.


— Je n’arrive pas à allumer ce feu, râla le garçon. C’est trop mouillé.


Loredan soupira.


— C’est bon, dit-il. Je m’en occuperai quand j’en aurai fini avec ça. Tu as ta hache ? Bon, tu vas te placer de l’autre côté et essayer de suivre mon rythme, coup pour coup. Cherche à rester régulier. Et par pitié, fais un peu attention à ce que tu fais ! Tiens bien ta hache et ne fais pas n’importe quoi.


Il ajusta la position de ses mains sur le manche, la gauche en bas, la droite juste en dessous de la lame. Puis il fixa le point où il voulait que le coup arrive et frappa. Le choc de l’impact ébranla ses épaules. Dans son dos, un élancement désagréable l’avertit de tempérer son ardeur.


— Ne reste pas planté là, grogna-t-il. C’est à toi.


Le garçon frappa à son tour. Il maniait sa hache comme tout adolescent à qui on confie un outil de ce genre : il voulait montrer à quel point il était fort. Le coup fendit l’air avec violence et rata sa cible. Il toucha le tronc avec le manche au lieu de la lame. La tête se déboîta – évidemment – et passa en sifflant à une proximité inquiétante du coude de Loredan avant d’atterrir dans un buisson d’orties.


— Imbécile ! dit Loredan avec indulgence.


Il se souvint avoir commis la même maladresse quand il était enfant. Il était alors plus jeune que le garçon, bien sûr. À son âge, l’abattage des arbres n’avait déjà plus de secrets pour lui. Son jeune compagnon en était encore au point où il croyait savoir.


— Va chercher la tête.


— Mais elle est tombée dans les orties ! répliqua le garçon.


— J’ai vu.


Il continua sa besogne, frappant à un rythme lent qui ménageait ses forces, laissant le poids de l’extrémité métallique faire tout le travail. Après une vingtaine de coups, il fit le tour du tronc et égalisa l’entaille. Puis il se plaça entre les deux premières fentes et se remit au travail. Il arrêta quand il eut atteint le cœur du bois sur trois côtés. Il fit une pause et s’appuya sur le manche de la hache.


— Tu ne l’as pas encore trouvée ?


— Non.


— Par tous les dieux ! Ce que tu peux être lent ! Il va bientôt faire nuit. C’est bon, laisse tomber et va chercher les cordes !


Ils attachèrent les branches les plus hautes à ce qui restait du chambranle de la porte de la chaumière.


— Reste en arrière ! avertit Loredan. Et ne viens pas te mettre dans mes jambes !


Il termina le travail, mais avant qu’il soit prêt, le poids de l’arbre arracha les derniers fragments du cœur qui le maintenaient debout, et le tronc partit soudain sur le côté. Les cordes le retinrent, et il glissa de la souche pour s’immobiliser à peu près là où Loredan l’avait prévu.


— Et voilà comment on abat un arbre ! dit-il en reculant. Si tu as fait attention, tu as peut-être appris quelque chose d’utile aujourd’hui.


— Vous m’avez dit de chercher la tête de la hache, répliqua le garçon. Et puis, de toute façon, ce n’est pas sorcier d’abattre un arbre. Il suffit de taper dessus jusqu’à ce qu’il tombe.


Loredan expira lentement.


— Puisque tu le dis, dit-il. Va prendre la scie. Il y a encore juste assez de lumière pour qu’on puisse commencer.


Le garçon bâilla et partit chercher la longue scie en forme d’arc conçue pour être utilisée par deux hommes. Ils coupèrent la base du tronc entaillée par la hache, laissant à nu un disque plat où l’on voyait clairement les cernes d’âge.


— Ça suffira pour aujourd’hui ! dit Loredan. Nous ferons le reste demain, ce sera la partie importante. Et maintenant, va chercher cette tête de hache pendant que j’allume le feu.


— Mais les orties m’ont piqué partout sur les bras ! se plaignit le garçon.


— Prends la faucille pour les couper, dit Loredan avec patience. Comme ça, tu pourras la retrouver sans les toucher.


Le garçon grogna :


— Vous auriez pu me dire ça plus tôt, dit-il.


Loredan leva les yeux du tas de petit bois et sourit.


— J’espérais que tu y penserais tout seul, répliqua-t-il. Dépêche-toi un peu, on n’a pas toute la nuit !


 

Ils arrivèrent une heure après le coucher du soleil. Cinq longs navires noirs avec leurs mâts démontés. Ils ne firent presque aucun bruit en se glissant entre les deux rochers qui marquaient l’entrée de la crique. Il fallait un certain talent de marin pour guider les cinq vaisseaux de guerre dans une passe si étroite au crépuscule, et la manœuvre fut réalisée avec autant d’assurance que d’efficacité.

Les hommes débarquèrent rapidement et en silence. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Leurs officiers les rassemblèrent en deux groupes et leur firent remonter la plage. Il n’y eut pas le moindre bruit, pas de cliquètement d’armure ou d’arme, pas de grincements de lanière, de chutes maladroites ou de mots échangés. De sa cachette, Gorgas ne les distinguait pas assez pour les compter, mais il évalua leur nombre à plus de deux cents – peut-être deux cent cinquante.


Une force considérable pour une simple saisie bancaire. Mais aujourd’hui, les saisies étaient plus compliquées que par le passé.


— Ils sont plus nombreux que nous nous y attendions, souffla l’homme à côté de Gorgas.


Sa voix trahissait la peur, une peur bien légitime.


— Nous pouvons nous occuper d’eux, répondit Gorgas à voix basse. Et maintenant, tu la fermes et tu restes tranquille !


Voilà des paroles bien optimistes, se dit-il. Trois contre un, ce n’est pas l’idéal.


Il jeta un coup d’œil vers la ferme qui se trouvait en haut de la colline. Une lumière était allumée dans la tour, comme il l’avait ordonné. Le chemin qui la reliait à la plage menait tout droit à la porte principale. Logiquement, ils le suivraient jusqu’à ce qu’ils arrivent à une centaine de mètres de la palissade. À ce moment, ils se déploieraient : le premier groupe approcherait par-devant et le second par-derrière. C’était ainsi qu’il aurait procédé. Il n’y avait pas beaucoup de choix. L’affaire était assez simple.


Il n’était pas facile de distinguer les envahisseurs des nombreux blocs de pierre bordant le chemin, et Gorgas y arriva parce qu’il savait ce qu’il cherchait. Il aurait été plus facile de s’occuper d’eux ici, à couvert derrière les rochers, mais le front aurait été trop étendu. Il aurait été impossible de les attaquer tous en même temps, et si leur arrière-garde ne paniquait pas et ne s’enfuyait pas en courant, elle risquait de lui causer des ennuis. Et si jamais ils s’attendaient à tomber dans une embuscade, c’était ici qu’ils seraient le plus vigilants.


Le chef du premier groupe passa devant la pierre que Gorgas avait choisie comme repère pour marquer une distance de cinquante mètres. Il les voyait mieux maintenant. On reconnaissait bras, jambes et têtes là où ce n’était qu’ombres mouvantes et confuses auparavant. Il réalisa que cela ressemblait fort à une chasse au daim à l’affût, comme il la pratiquait quand il était encore enfant. L’astuce, c’était d’être patient, d’attendre le dernier moment avant de se lever et de décocher sa flèche. Mais il ne fallait pas oublier une règle immuable : plus on temporisait, plus on risquait de tout gâcher par un geste ou un bruit involontaire. La situation était empreinte d’une certaine et subtile ironie : il avait toujours été le plus impatient, pressé d’en finir et de tirer dès que l’animal arrivait à portée. C’était une bonne chose qu’il ait retenu la leçon.


Le dernier homme dépassa les rochers. Ils avançaient encore à un pas régulier et calme, sans avoir remarqué que quelque chose n’allait pas. Si c’étaient des vétérans, ils devaient se sentir soulagés d’être sortis de ce passage propice à un traquenard. Le terrain les séparant de leur objectif était désormais plat et dégagé. Ils devaient penser que l’affaire était déjà réglée.


Gorgas se leva et cria de toutes ses forces :


— Décochez !


Il avait bien choisi l’endroit. Le chemin était légèrement surélevé, si peu qu’il était difficile de le remarquer. Mais la déclivité était suffisante pour que ses hommes lèvent leur arc et tirent sans que les flèches retombent sur leurs compagnons postés de l’autre côté. À une distance de cinquante mètres, et malgré le manque de lumière, ils n’avaient aucune excuse pour rater leur cible. Gorgas avait pris soin de s’assurer que ses soldats étaient de bons archers. Il constata avec plaisir que la première volée avait été meurtrière.


Le chef ennemi tomba, et il n’y eut donc personne pour donner sur-le-champ les ordres qui auraient pu faire la différence. La plupart des envahisseurs furent paralysés par la surprise, incapables de réagir, laissant donc amplement le temps aux archers de tirer à nouveau. Gorgas s’aperçut que sa première flèche était toujours encochée. Il choisit une victime au hasard. Son regard glissa le long du fût pour arriver jusqu’à sa cible. Sa main droite tira la corde en arrière alors que la gauche poussait la poignée. Quand son index droit effleura le coin de sa bouche, il lâcha l’extrémité de son trait et le laissa filer. Il ne prit pas le temps de regarder s’il avait fait mouche. Leurs ennemis n’avaient pas encore réagi, mais Gorgas pouvait entendre leurs officiers crier : « Conversion à gauche ! Faites face ! Resserrez les rangs ! »


Il ne fallait pas traîner s’il voulait garder l’avantage. Ses archers avaient déjà une volée de flèches d’avance, un bon pas vers la résolution du problème du déséquilibre des forces.


— En avant ! cria-t-il.


La situation devint confuse quand le fracas des armes éclata dans l’obscurité. L’homme vers lequel il se précipita dut croire qu’il faisait partie de son camp, car il se tourna pour l’accueillir avec son bouclier baissé. Il commença à lui dire quelques mots, mais n’eut jamais l’occasion de terminer sa phrase. Gorgas décocha à moins de deux mètres de distance. Le tir avait été effectué de si près qu’il entendit le fût de la flèche se briser sous la force de l’impact. L’homme s’effondra sans un cri, et Gorgas jeta un coup d’œil alentour. Dérouté de ne plus pouvoir différencier ses soldats de ceux de l’ennemi, il encocha sans tarder une nouvelle flèche et commença à bander son arc, prêt à tirer dès qu’une cible se présenterait. Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelqu’un se rua vers lui – sans doute un adversaire, mais de toute façon il était trop proche pour prendre le moindre risque. Sa poitrine se gonfla sous l’effort produit pour tendre l’arc. Et tout d’un coup, quelque chose se brisa.


Pendant un moment, il fut incapable d’expliquer ce qui venait de se passer. Il avait été frappé violemment au visage et au creux du ventre en même temps. La peur lui souffla qu’il était fichu : son adversaire avait été plus rapide. Pourtant, ce dernier l’avait frôlé avant de le dépasser. Il fit encore quelques pas et s’effondra. Gorgas comprit alors que son arc s’était brisé à pleine allonge. Les deux terribles coups qu’il avait reçus avaient été portés par les branches de l’arme. Il jura gaiement, transporté de joie à l’idée d’être encore en vie et furieux d’avoir perdu son arc préféré.


Pourquoi est-ce qu’il m’a fait ça, après toutes ces années de bons et loyaux services ? se demanda-t-il avec rage en lâchant la poignée pour saisir son poignard. Quelle maudite déveine…


Quelqu’un se tenait juste devant lui, à une trentaine de centimètres à peine. Gorgas tira son arme – cette saloperie s’accrocha au fourreau et refusa presque d’en sortir – et frappa sa victime. L’homme laissa échapper un petit soupir et se replia sur lui-même. Son propre poids l’entraîna à terre, et la lame se dégagea. Tandis que son adversaire s’effondrait, Gorgas fut sûr que c’était bien un ennemi.


Il regarda à nouveau autour de lui et constata que tout était terminé. Venant de la palissade entourant la ferme, des hommes dévalaient la colline en portant des torches – ses renforts arrivaient après la bataille, quand on n’avait plus besoin d’eux. Il se souvint juste à temps de donner l’ordre de repli avant qu’un de ses soldats prenne un camarade pour un ennemi. Ce genre de confusion avait dû se produire plusieurs fois au cours de ce combat nocturne, songea-t-il en enjambant le corps de sa dernière victime. Mais, dans l’obscurité, personne ne s’en était aperçu, il n’y avait donc pas lieu de s’en inquiéter. C’étaient les risques du métier.


Les torches éclairèrent un spectacle qui ne pouvait que le satisfaire pleinement. Environ soixante-dix de leurs adversaires lâchèrent leurs armes et s’assirent en comprenant qu’ils étaient tombés dans un piège. Les autres étaient morts, la plupart fauchés par les deux premières volées de flèches. Gorgas avait perdu sept hommes et comptait une vingtaine de blessés dont seuls une poignée étaient dans un état grave. L’un d’eux gisait avec un trait planté dans les poumons. Il ne s’en sortirait pas. D’autant plus malheureux que l’ennemi était venu sans arcs. Il en vit un autre dont le visage avait été fendu de la pommette à la lèvre, si bien que sa joue en dévoilait les mâchoires et les dents. Il y avait aussi des blessés dans l’autre camp, mais la politique de la Banque était très claire sur ce point, et cela lui évitait de prendre une décision.


— Bien, dit-il d’une voix forte. On dirait qu’on en a terminé ici. Nous avons bien mérité une bonne nuit de sommeil ! Nous enterrerons les corps demain matin. (Il regarda autour de lui et aperçut le jeune clerc qui se tenait à ses côtés avant le début de la bataille.) Ramène les blessés jusqu’à la ferme et débrouille-toi pour trouver de l’eau propre et des bandages. Il vaut mieux que tu les mettes dans le bâtiment principal. Nous, nous irons nous installer dans la grande grange.


Le jeune homme hocha la tête et s’éloigna d’un pas précipité. Il semblait très choqué, rien de surprenant de la part d’un gamin venant de participer à son premier combat. Un peu de travail ne lui ferait pas de mal, cela l’aiderait à penser à autre chose. Gorgas se mit à genoux et ramassa deux morceaux de bois retenus par une cordelette enduite de cire.


— C’est ton arc ? demanda une voix au-dessus de lui.


Il hocha la tête.


— Ouais ! Ce salaud m’a claqué entre les pattes au beau milieu de la bataille. C’est bien triste. Je l’avais depuis des années.


Son interlocuteur, un clerc supérieur qui travaillait dans son bureau, s’assit par terre à côté de lui.


— Tout s’est bien passé, dit-il.


— Je peux pas me plaindre, répliqua Gorgas. Sauf pour ça. Je ferais bien d’aller parler au fermier. Après tout, nous sommes là pour ça.


Il se releva et s’éloigna, emportant l’arc brisé avec lui. Pour une raison étrange, il n’arrivait pas à trouver le courage de l’abandonner.


Le fermier et sa famille se trouvaient dans le bâtiment principal. Il entassait des bûches dans l’âtre, sa femme s’affairait autour d’un homme dont le crâne s’ornait d’une blessure légère, mais particulièrement impressionnante, et les enfants allaient et venaient en portant des jarres remplies d’eau, des couvertures et des bouts de draps déchirés pour servir de bandages. Gorgas réalisa soudain qu’il n’était pas d’humeur à entendre des louanges et des remerciements et, pourtant, le but de l’opération était de montrer à ces gens qu’il pouvait assurer leur protection. Il fallait donc faire un effort et dire les paroles de circonstance : « Mais ce n’était rien. Ce fut un plaisir. Nous sommes là pour ça. Il était temps qu’on montre à ces salauds qu’ils ne peuvent plus se permettre de faire cela. » En général, il ne s’en tirait pas trop mal. Mais ce soir, il avait juste envie de se laver, d’aller se coucher, et, au petit matin, de retrouver sa maison et sa famille.


— Nous vous devons tout, dit la femme du fermier. Tout, tout, tout ! Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous. Vous avez risqué vos vies et…


— Ce n’est rien, répondit-il sur un ton peut-être un peu cassant. Comme nous vous l’avons dit au début, cela fait partie du service. Assurez-vous juste de raconter ce qui s’est passé à vos voisins. (Il se rappela soudain.) Et maintenant, nous allons avoir besoin d’un emplacement où enterrer les corps. Si cela ne vous dérange pas, nous creuserons les tombes ici, là où la bataille a eu lieu. Mes hommes veulent rentrer, nous préférerions ne pas nous attarder à convoyer les cadavres par bateau demain matin.


Le fermier montra sans équivoque qu’il n’appréciait pas du tout cette idée. Gorgas le comprit fort bien : le champ de bataille n’était pour le moment qu’une jachère, mais c’était un terrain plat de taille considérable et il devait sans doute produire des récoltes non négligeables. Il était bien trop précieux pour qu’on le perde. Gorgas retint un sourire en pensant à ce que son père aurait dit si on lui avait suggéré d’enterrer deux cents corps dans la parcelle derrière la maison.


— Alors, la question est réglée, dit-il. Nous nous en occuperons dans la matinée, inutile de vous inquiéter pour ça.


Le fermier le regarda sans rien dire. Gorgas put lire dans ses yeux ce qu’il pensait : il faudrait déterrer deux cents cadavres et charger leurs restes putréfiés dans un bateau pour s’en débarrasser en mer. Il perdrait des jours, peut-être même des semaines, avant de pouvoir à nouveau labourer le terrain, et il devait s’occuper du hersage pour l’orge d’hiver. Il avait raison : ce n’était pas juste.


— En y réfléchissant bien, dit Gorgas, pourquoi ne nous chargerions-nous pas de les transporter jusqu’au rivage pour vous ? Cela ne nous posera pas de problème.


Le visage du fermier s’illumina, et il acquiesça. C’était un homme peu bavard. Sa femme rétablit l’équilibre en se lançant dans un torrent de remerciements. Gorgas étouffa un bâillement et sortit pour gagner la grange.


Peut-être ont-ils l’habitude de ce genre de problème, songea-t-il en traversant la cour.


L’endroit était de toute évidence une ferme – chaque centimètre carré était utilisé et consacré à l’indispensable, il n’y avait pas la moindre place pour l’esthétique. Mais elle ne ressemblait pas à celles qu’il avait connues dans sa jeunesse. Avec cette palissade faite de pieux de quatre mètres, ces murs épais et ces portes massives, c’était davantage une tour fortifiée que la demeure d’un paysan. Comme si la vie n’était déjà pas assez difficile ! Pourquoi les gens agissaient-ils de cette manière les uns envers les autres ? La question était futile : c’était ainsi, et voilà tout. Et cela devait leur convenir. Il en fit la remarque à son ami, le clerc supérieur.


— Je ne crois pas, répondit ce dernier. Ils se sont juste habitués à cet état de fait, c’est tout. C’est incroyable le nombre de choses que tu ne remarques pas parce que tu les as toujours eues sous les yeux. Notre ferme n’était guère différente de celle-ci. Elle était plus grande, bien sûr. (Il ajouta aussitôt :) Notre famille était honorable. Mais la disposition des bâtiments était la même qu’ici, au fond, avec une enceinte – la nôtre était en pierre, et il y avait un corps de garde en plus de la tour. Une fois, du temps de mon arrière-grand-père, nous avons été assiégés pendant six jours.


Il avait l’air d’en tirer une certaine fierté. Gorgas ne comprit pas pourquoi.


— C’est une façon de vivre complètement idiote ! répliqua-t-il en s’allongeant dans un tas de foin. En tout cas, elle ne me conviendrait pas du tout.


— Qu’est-ce qui ne te conviendrait pas ? demanda le clerc en souriant. L’agriculture ou les batailles ? Ça ne peut pas être les batailles puisque c’est ton métier. Et tu ne m’as pas dit un jour que tu avais passé ton enfance dans une ferme ?


Gorgas bâilla.


— Je peux me satisfaire des deux, mais pas en même temps. Comment peut-on envisager de labourer, de herser et de planter chaque année en sachant qu’il y a de bonnes chances qu’un enfoiré débarque et foute le feu avant que tu puisses faire ta récolte ? C’est le genre de trucs qui te rendent dingue quand tu y penses.


Le clerc haussa les épaules.


— Il y a toujours des nuisibles, répondit-il gentiment. Il y a les souris, les lapins, les freux et les pigeons, et il y a les soldats. C’est le reste qui te rapporte de l’argent. Tu établis tes revenus et ton budget en conséquence. Et si une année tu perds tout, tu réempruntes de l’argent et tu recommences. (Il fronça les sourcils et regarda au loin.) C’est ainsi depuis toujours, ajouta-t-il avec calme. C’est bien qu’il y ait des gens comme nous qui soient prêts à agir pour y remédier.


— C’est vrai, répliqua Gorgas en se tournant sur le côté. Et maintenant, je crois qu’un peu de sommeil ne me ferait pas de mal, si ça ne te dérange pas !


Le clerc sourit.


— Tu es de mauvaise humeur parce que tu as cassé ton bel arc. C’est bien normal, ajouta-t-il. Je peux comprendre ça.


Gorgas réfléchit un moment.


— Tu as raison, dit-il. Je suis en colère. J’avais cette arme depuis des années, depuis que j’étais petit garçon. En fait, mon frère l’avait fabriquée pour moi.


— Lequel ? Tu en as tellement !


Gorgas sourit.


— J’ai réussi quelques jolis coups avec cet arc, dans le temps. Il m’a tiré d’ennuis plus souvent que je ne pourrais m’en souvenir. Et il m’en a causé aussi pas mal. Mais ce n’était pas sa faute, juste la mienne. (Il ramassa les morceaux brisés et les examina à la lumière jaune de la lampe à huile.) Il a cassé au niveau du ventre. Tu y crois, toi ? Là, dans la couche de corne. C’est là que la fissure s’est formée. Elle est partie du bois pour gagner le tendon.


— Ah bon ? dit le clerc que ces explications ennuyaient. Eh bien, c’est juste…


Il ne se donna même pas la peine de terminer sa phrase. Gorgas posa les débris à côté de lui et plaça les mains derrière la nuque.


— Je vais devoir le convaincre de m’en faire un autre.


— Le directeur vous fera appeler dans un moment, dit l’homme.


Il fit un petit signe de tête en direction d’un banc de pierre qui semblait glacé et fort inconfortable avant de s’éloigner.


Alexius songea à ses hémorroïdes. Il gémit intérieurement et s’assit – le siège était aussi froid et inconfortable qu’il l’avait imaginé. Il ferait peut-être mieux de rester debout, mais il pensa à ses rhumatismes et changea d’avis. Après tout, songea-t-il, il était trop vieux pour déambuler dans des salles d’attente mornes et pitoyables devant les bureaux de personnes portant le titre de directeur. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, il était déjà trop vieux pour cela le jour de sa naissance.


Cela n’empêchait pas de reconnaître que cet endroit avait une certaine grandeur : les vestibules étaient larges, leurs plafonds étaient hauts, garnis d’épaisses poutres transversales et soutenus par de jolis piliers massifs de granit rose à peine dégrossi. Il n’y avait pas la moindre décoration, pas même une couche de chaux, mais tout était bâti de manière à suggérer au visiteur que dans ce lieu, les problèmes d’argent n’avaient pas leur place. Alexius admit que cette impression était fondée : ce mystérieux directeur était assez riche pour l’acheter aux Îliens et le ramener ici à bord d’un grand navire rapide. Les puissants amis que le Patriarche avait sur place n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Le vieil homme se demanda qui pouvaient bien être les commanditaires de cette opération et ce qu’ils lui voulaient. Cet endroit ne ressemblait pas au musée d’une personne s’amusant à collectionner les philosophes.


L’attente n’améliorait en rien le confort du banc, Alexius fit donc l’effort de se lever et fit quelques pas malgré les protestations de ses jambes. Il clopina jusqu’à la porte par laquelle il était entré. Celle-ci, au moins, ne lui était pas tout à fait étrangère. Son architecte avait essayé de copier le style grandiose périmadeien, mais il était évident qu’il n’avait jamais mis les pieds dans la Cité ni même vu un exemple du modèle demandé. Le résultat était curieux, voire un peu ridicule.


Il était flagrant que le bâtiment était de construction toute récente. Alexius réalisa que c’était ce qui le déconcertait et l’irritait le plus. Il n’était pas expert dans ce domaine, mais s’il pouvait en juger par les arêtes nettes dépourvues de la moindre usure et par les couleurs aussi vives qu’au premier jour, cet endroit n’avait pas plus de cinq ans. On pouvait d’ailleurs encore y sentir cette vague odeur résiduelle caractéristique des édifices neufs, cette légère humidité de plâtre moisi et la présence indubitable de poussière minérale.


Voilà qui m’apprend bien des choses, songea Alexius. Ils sont riches et ils le sont devenus d’un seul coup.


Il essaya de ne pas laisser cette idée l’angoisser, mais en vain. Il était Périmadeien, et il était donc mal à l’aise dans des bâtiments récents. Dans la Cité, même les toilettes extérieures étaient vieilles de quatre cents ans et faites de basalte poli.


Ils étaient devenus riches tout d’un coup. Oui, mais c’était peut-être grâce à un négoce honnête : la découverte d’un nouveau gisement d’argent ou d’une meilleure route maritime pour gagner le Sud – tout comme le résultat d’actes de pirateries, d’une révolution ou d’une guerre civile. Il pouvait s’agir d’une nouvelle dynastie, ou d’un seigneur de guerre qui s’était emparé du pouvoir – mais dans ce cas, il attendrait d’être reçu par un roi et non par un directeur. Le terme évoquait les affaires, et Alexius se sentit un peu rassuré à l’idée qu’il devait s’agir d’un vague prince marchand. Pourtant, les commerçants parvenus ne se dépêchaient-ils pas de remplir leurs palais d’œuvres splendides et vulgaires ratissées sur les cinq continents et entassées pêle-mêle sans souci d’harmonie ? Une statue dans chaque niche et des tableaux serrés les uns contre les autres pour en accrocher autant que possible aux murs ? L’austérité de ce lieu lui suggérait quelque chose de familier. S’agissait-il d’un ordre contemplatif ? Était-ce là une nouvelle hérésie schismatique ayant rencontré un franc succès ? Le mélange d’austérité, d’inconfort et les fonds presque illimités qu’avait dû nécessiter la construction lui rappelèrent certains établissements de son ordre à Périmadeia, et la carence en décoration pouvait suggérer une forme de tabou sur les représentations picturales. Mais cela pouvait aussi provenir d’un manque phénoménal d’imagination – pas forcément incompatible avec la méditation et l’étude, d’ailleurs.


À l’autre extrémité de la pièce, la porte s’ouvrit, et un homme apparut. Ce n’était pas celui qui l’avait conduit jusqu’ici, mais il lui ressemblait beaucoup. Il disparut avant même qu’Alexius puisse s’éclaircir la gorge. C’était donc un individu fort occupé se livrant peut-être à des activités commerciales ou administratives – mais où étaient la somptueuse robe et le ventre rebondi propres aux clercs ? Était-il possible qu’il se soit agi du directeur ? L’homme lui avait davantage fait songer à un soldat : le dos bien droit et les gestes vifs. Ses vêtements d’un marron terne ressemblaient beaucoup au genre d’habits qu’un guerrier porte sous son armure. Alexius secoua la tête et se rassit. Il était frigorifié, affamé et ne savait plus quoi penser. De plus, sa vessie allait avoir besoin d’être vidée dans les plus brefs délais.


Il décida que cet endroit ne lui plaisait guère.


Je suis un philosophe. Je devrais rester assis sur ce banc à méditer sur l’infini, pas sur les douleurs de mon postérieur. Que ne donnerais-je pas pour avoir un livre !


Mais la seule lecture disponible sur place était une simple ligne de caractères curieux gravés dans la pierre, au-dessus de la porte du bureau du directeur. Il n’était pas utile d’être un linguiste pour en deviner le sens : ENTRÉE INTERDITE SAUF AUX PERSONNES AUTORISÉES. Il croisa les mains et ferma les yeux. Il aurait bien aimé s’endormir.


Et curieusement, il y parvint : la pièce changea autour de lui. Il se tenait désormais dans une sorte d’atelier, les yeux posés sur la nuque de quelqu’un. Il faisait sombre. L’homme était éclairé par un trait de lumière s’engouffrant par la porte ouverte. Il était penché sur un établi et rabotait un morceau de bois long et étroit. L’air était rempli de grains de poussière, clairement visibles dans le fin rayon de soleil.


Il s’agissait du colonel Bardas Loredan, bretteur devant la cour de Périmadeia. Que pouvait-il bien faire ici ?


Alexius essaya de parler, mais ses cordes vocales ne semblaient pas fonctionner dans cet endroit.


Oh ! misère ! Je dois encore me trouver dans l’avenir. J’espérais tant en avoir fini avec tout cela.


Il remarqua les tempes grisonnantes de Loredan. Certes, il s’était écoulé deux ans depuis leur dernière rencontre, et le temps n’avait pas épargné Alexius non plus – bien au contraire. Le Patriarche en était bien conscient. Il essaya de se déplacer afin de voir le visage de Loredan, mais ses pieds semblaient rivés au sol. Il tendit le cou, mais sans plus de succès. Il identifia l’odeur atroce qui régnait dans l’atelier : la puanteur des os qui se consument. Il regarda derrière lui et vit une marmite en fer dont le contenu mijotait sur un feu de charbon de bois. Une fumée s’en échappait avec lenteur pour disparaître par un trou dans le chaume du toit.


Un garçon apparut dans l’encadrement de la porte, éclipsant un instant le rayon de lumière jusqu’à ce que Loredan lui dise de se déplacer.


— Pardon, dit l’adolescent vexé. Mais vous avez dit…


— C’est bon, grogna Loredan. Mets ça sur le banc.


L’enfant traversa la pièce et posa ce qu’il avait dans les mains : un plateau recouvert de petits paquets de fibres ou de fil, chacun de l’épaisseur et de la longueur d’un doigt.


— Est-ce que je les ai faits comme il fallait ? demanda-t-il la voix chargée d’espoir.


— C’est parfait, grommela Loredan sans lever la tête. Et maintenant, aligne-les ici, à portée de main. Je dois travailler vite tant que la colle est encore chaude.


Le garçon obéit et plaça le contenu du plateau sur le côté de l’établi. Pendant ce temps, Loredan posa son rabot et passa le doigt sur la surface du morceau de bois. Puis il se retourna, et Alexius entr’aperçut son visage…


… avant de sentir sa tête partir soudain sur le côté quand l’épaule la soutenant se déroba. Il ouvrit les yeux et laissa échapper un grognement.


— Je suis désolée, dit une voix toute proche de lui. Je n’avais pas l’intention de vous surprendre.


Une femme était assise près de lui sur le banc de pierre glacé. Il devait s’agir de la propriétaire de l’épaule dont il s’était servi comme oreiller. Elle observa un moment la gêne qui se lisait dans les yeux d’Alexius et sourit.


— Je suis vraiment désolé, dit Alexius encore mal réveillé et en proie à une migraine – sans doute due à la position inconfortable de sa tête pendant son sommeil. Je ne me suis pas rendu compte que…


— Ce n’est pas grave, je vous assure.


Elle souriait toujours. Elle était sans doute plus grande qu’elle en avait l’air, mais elle était bien en chair avec un visage rond. Son menton se réduisait à une petite bosse trônant à l’endroit où ses joues grasses et lisses se rejoignaient en bas des mâchoires. Ses cheveux semblaient être devenus gris avec cinq ans d’avance. Ils étaient rassemblés dans un chignon serré retenu par un peigne en os de baleine tout simple et tiré en arrière comme le bras d’un prisonnier. Elle portait une robe unie grise avec un trou de mite habilement reprisé à l’épaule gauche.


— Vous savez, mon grand-père faisait comme vous. Il s’assoupissait le soir, et la personne qui était assise à côté de lui sur le banc devait rester là, sans bouger, jusqu’à ce qu’il se réveille. (Elle le regarda avec un air interrogateur et fronça légèrement les sourcils.) D’ailleurs, vous avez l’air très fatigué. Vous vous sentez bien ?


— Très bien, répondit Alexius en se redressant un peu.


— Vous n’auriez pas besoin de vous rendre aux toilettes ou autre chose ?


— Du tout, affirma Alexius avec assurance. Je vous remercie. Veuillez me pardonner, mais sauriez-vous si le directeur se trouve dans son bureau par hasard ? Vous comprenez, j’attends ici depuis des heures et je ne crois pas qu’il soit là.


La femme hocha la tête.


— Je m’y trouvais il y a un petit moment. Il n’y a personne à l’intérieur.


Alexius soupira.


— Alors pensez-vous que cela poserait un problème si je m’en allais maintenant ? Il doit se faire tard, et je dois encore trouver une chambre d’hôtel. Les soldats qui m’ont amené ici ne m’ont presque rien dit, mais je pense avoir compris qu’une convocation du directeur n’inclut pas un lit pour la nuit. (Il fit une pause.) Je ne sais pas. Ils vont peut-être me donner une chambre d’hôte, ou me jeter au fond d’un cachot.


— Vous êtes ici pour voir le directeur, dit la femme. (Elle prononça ces mots de façon curieuse : ce n’était ni une question ni vraiment une affirmation.) Vous avez raison ! poursuivit-elle. Il est tard. Et on dirait que vous feriez mieux de vous mettre au lit. (Elle se leva et traversa la pièce jusqu’à la porte du bureau.) Souhaiteriez-vous manger, ou bien boire ?


Alexius réfléchit un instant à la proposition.


— Certainement. J’aimerais un grand verre d’eau si cela ne vous dérange pas.


— Pas le moins du monde, répondit-elle. Et à manger ?


— Peut-être plus tard. Je suppose que cela dépend du temps que je vais devoir rester sur ce banc.


Elle inclina légèrement les épaules.


— Aucun problème, dit-elle. Dans ce cas, nous ferions mieux de commencer tout de suite ! Entrons dans le bureau. C’est plus confortable à l’intérieur.


Félicitations, songea Alexius. Tu es vraiment d’une perspicacité rare !


— Vous êtes le directeur… la directrice ? demanda-t-il bêtement.


La femme ne répondit pas tout de suite. Elle ouvrit la porte et se dirigea vers un grand fauteuil placé derrière un bureau imposant. Les deux étaient tellement massifs que le plafond pouvait s’écrouler : quand on fouillerait les décombres, les meubles n’auraient pas une égratignure. Elle se laissa tomber dans le fauteuil et se tortilla un peu pour trouver une position confortable. Alexius entra à son tour. Il y avait un second siège devant le bureau, monumental lui aussi, mais plus petit et pourvu d’un dossier plus droit. La pièce était plongée dans la pénombre, et la femme s’escrima brièvement sur un briquet à amadou pour allumer une lampe en terre toute simple.


— Voilà qui est mieux, dit-elle lorsque la lumière commença à se répandre.


Une seule lampe pour une grande pièce vide. Alexius avait l’habitude des couloirs, des offices et des salles des archives, mais il n’en avait jamais vu de si mal éclairés. La femme sourit, et de petites rides se creusèrent aux coins de ses lèvres, comme des traces de pattes d’oiseaux dans la neige.


— Bien ! Je vous souhaite la bienvenue à Scona.


Alexius avait très mal à la tête, et même la faible lueur jaunâtre de la lampe lui faisait souffrir le martyre.


— Merci. Je suis désolé ! Je ne pensais pas que c’était vous la directrice, ajouta-t-il en sachant qu’il se rendait encore plus ridicule. Je croyais que…


— C’est sans importance, répliqua la femme sur un ton sec. Je suis Niessa Loredan. Et je suis la propriétaire de la Banque.


Alexius hocha la tête, incapable de trouver quelque chose de sensé à dire. Il remarqua de petites marques sur le lobe des oreilles de Niessa Loredan. Elle les avait fait percer longtemps auparavant et avait laissé les trous se refermer.


— Je pense connaître votre frère, dit-il. Il s’agit bien de Bardas Loredan ?


Elle acquiesça. Les traits de son visage restèrent figés.


— Je crois que vous avez aussi rencontré un autre de mes frères, Gorgas, dit-elle. Il m’a parlé de vous.


— C’est exact, répondit Alexius. Je l’ai effectivement rencontré une fois. Brièvement.


Elle le regarda avec un air pensif, comme s’il était un morceau de viande particulièrement onéreux acheté pour une fête et qu’elle réfléchissait au meilleur moyen de l’accommoder.


— J’ai deux autres frères dans le Mesoge, mais vous ne les avez jamais rencontrés. Oh ! ajouta-t-elle, j’avais oublié ! Votre verre d’eau !


Avant qu’Alexius puisse prononcer un mot, elle s’était levée et avait saisi une grande jarre ouvragée en bronze pour remplir une coupe en bois. La jarre ressemblait à un trophée guerrier ou à un cadeau de chef d’État en visite officielle. La coupe était l’œuvre d’un amateur, elle avait été évidée sans grand talent avec une gouge, pas sur un tour mécanique. Il y avait quelques ébréchures sur le rebord. Alexius la prit et la tint dans sa main gauche, ne sachant pas trop quoi faire ensuite. Serait-il impoli de la vider d’un trait tandis qu’elle lui parlait, ou insultant de ne pas la boire maintenant qu’elle avait pris la peine de la remplir elle-même ?


Cette pièce est extrêmement spartiate et parfaitement rangée, remarqua-t-il hors de propos. Cette femme se comporte comme si elle venait de la louer pour la semaine et n’avait pas envie de toucher au mobilier ni aux objets qui s’y trouvent de peur de casser quelque chose et de devoir le rembourser. Cette jarre est une Southern, il devrait y avoir des tasses en porcelaine pour compléter le service. Je me demande si elle les réserve aux visiteurs de marque.


Une image étrange se dessina dans sa tête : il imagina cette femme rangeant et époussetant la pièce avec énergie, exactement comme sa mère quand elle attendait une visite – et qu’il devait rester dehors, comme une âme en peine sur un banc gelé et inconfortable. Il porta la coupe à ses lèvres et but une petite gorgée d’eau.


— Et donc, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


Elle sourit à nouveau. Son visage le fit songer à une pomme cuite.


— Vous voulez dire : pourquoi vous ai-je fait ramener de l’autre bout du monde jusqu’à cet endroit dont vous n’avez sans doute entendu parler que deux ou trois fois dans votre vie ? Et pourquoi vous ai-je fait faire le pied de grue pendant des heures dans cette salle d’attente ? Vous êtes en droit de poser ces questions. La réponse à la seconde est : j’étais occupée. Vous me direz quand vous voudrez manger, n’est-ce pas ?


Alexius hocha la tête et inspira profondément. Il ne savait même pas s’il avait peur d’elle ou non. Elle avait trente ans de moins que lui, mais elle lui rappelait sa grand-mère.


— Et pour la première ?


— Oh ! je pensais que vous aviez déjà deviné, répondit-elle. (Elle tendit la main vers un mince plat en terre brute et saisit une poignée de raisins sans le quitter des yeux.) Je veux que vous fassiez un peu de magie pour mon compte, s’il vous plaît.


Alexius inspira profondément. Il n’y avait pas si longtemps, il avait encore un discours tout prêt pour ce genre d’occasion, un discours expliquant sans ambages et en quelques mots les différences entre un philosophe de l’abstrait et un magicien. Il l’avait élaboré au bénéfice de ses étudiants et des femmes de dignitaires municipaux qui aimaient à bavarder au cours des réceptions officielles. Mais puisque la directrice n’appartenait à aucune de ces deux catégories, il décida d’improviser.


— Je suis désolé, dit-il, mais je ne suis pas un magicien. Je serais incapable de faire quoi que ce soit de magique même si je le voulais. Je ne crois pas que personne en soit capable. Mon travail consiste à étudier les concepts qui sont à mi-chemin entre la science et la métaphysique. C’est ce que nous appelons le Principe, et tout cela se rapporte à la structure du Temps et à rien d’autre. Au cours de toutes ces années, nos recherches ont parfois produit des effets secondaires étranges et incontrôlables qu’on peut prendre pour de la magie, mais dans la mesure où aucun d’entre nous n’est capable de trouver un début d’explication plausible à ces phénomènes…


— Bien sûr, dit Niessa Loredan avec une pointe d’impatience. C’est le côté exaspérant de la situation. Vous ne savez quasiment rien là-dessus. (Elle entrecroisa ses doigts boudinés et, dans ce simple geste, Alexius vit la femme qui avait fondé et fait fructifier une banque aujourd’hui très réputée.) Vous ne comprenez pas comment la magie fonctionne, mais vous pouvez la manipuler. Moi, je sais très bien comment ça marche, mais je ne peux rien en tirer – enfin, pas autant que je le souhaiterais. Alors, voilà ma proposition : je vous en apprends les mécanismes, et vous, vous m’aidez. C’est un marché honnête, vous ne trouvez pas ?


Pendant longtemps, un oncle d’Alexius s’était occupé d’une scierie. Il était très doué pour couper du bois, mais ses compétences n’allaient guère plus loin. Sa femme – sa seconde femme, de quinze ans plus jeune que lui – avait un véritable génie des affaires et elle avait enseigné au jeune Alexius quelques astuces sur la façon de négocier. Premièrement : s’ils parlent beaucoup, résume et simplifie. Deuxièmement : va au but dès que possible. Troisièmement : fais-leur connaître certains de tes points faibles. Quatrièmement : fais-leur croire que tu connais tout d’eux. Cinquièmement : n’essaie jamais de conclure un marché qui ne rapporterait rien à l’autre partie.


— Vous avez des connaissances en magie, dit-il. C’est très intéressant. Nous – les érudits de mon ordre – reconnaissons l’existence de gens qui possèdent un talent inné pour comprendre et même manipuler les mécanismes du Principe. En fait, nous les appelons des « spontanés ». En règle générale, ils semblent ne pas avoir conscience de ce qu’ils font. Et vous dites que vous en faites partie ?


Niessa Loredan fit claquer sa langue.


— Vous ne m’avez pas écoutée, n’est-ce pas ? le réprimanda-t-elle. Vos spontanés ne comprennent pas ce qu’ils font, ils se contentent de le faire. Dans mon cas, c’est le contraire. Ce n’est pas moi le spontané dans cette pièce, maître Patriarche, c’est vous.


Alexius avait déjà ouvert la bouche pour répondre quand il comprit soudain le sens de ces paroles. Il resta assis, immobile et silencieux, pendant deux ou trois secondes.


— Et comme vous l’avez dit, poursuivit Niessa Loredan, vous n’avez jamais réalisé ce dont vous étiez capable. Allez ! Réfléchissez-y un peu. Pensez à cette histoire avec ma fille et mon frère Bardas. Vous avez employé un pouvoir magique considérable durant ces événements. Et je parie que vous êtes incapable de me dire comment vous avez fait. N’ai-je pas raison ?


Alexius ouvrit la bouche à nouveau avant d’hésiter.


— Non, dit-il. Je ne le peux pas. Je pourrais vous l’expliquer en termes généraux, certes, mais vous donner un compte rendu détaillé de la procédure, non. (Il plissa les yeux.) Et vous m’affirmez que vous, vous le pouvez ?


Niessa étouffa un bâillement.


— Oh ! que oui ! Vous pourriez dire que c’est simple et complexe à la fois. C’est comme soulever un gros rocher, ce n’est pas compliqué, mais vous êtes incapable de le faire à moins d’être très fort. Même si je sais comment le soulever, je ne suis pas assez forte pour trimballer un bloc de pierre. Il en va de même avec la magie. (Elle le regarda droit dans les yeux pendant un moment avant de continuer.) Je vois que ce mot vous gêne, mais je n’en trouve pas de mieux adapté. Je suppose que vous qualifieriez cela de « phénomène physique anormal en relation avec une manipulation du Principe ». Mais je trouve la définition un peu trop longue à mon goût. Alors ? Êtes-vous intéressé par mon offre ou non ?


Alexius pensa à la femme de son oncle.


— Vous me demandez de passer un marché avec votre seule bonne foi comme garantie, dit-il.


— Non ! répondit Niessa. Je vois les choses ainsi : nous tombons d’accord sur les termes du contrat, puis je vous montre la marchandise et enfin vous la payez. En définitive, vous ne pouvez pas accomplir ce que je veux avant d’avoir appris ce que j’ai à vous enseigner.


— Soit, dit Alexius sur un ton prudent. Commencez donc par me dire ce que vous voulez que je fasse.


Niessa le fixa à nouveau droit dans les yeux avant de répondre. Elle agissait ainsi pour le perturber. Et cela fonctionnait à merveille.


— Rien de plus que ce que vous avez fait pour ma fille…


Alexius secoua la tête :


— Je ne peux rien affirmer, car je manque de données sur ces événements, mais je crois que mes actes sont en partie responsables de la chute de la Cité. Dans tous les cas, ils ont causé de nombreux problèmes et m’ont rendu très malade. Je ne crois pas que j’ai envie de me replonger dans ce genre de situation – même si cela doit me priver de vos connaissances en magie. Et puis, ajouta-t-il avec un petit haussement d’épaules que sa tante par alliance aurait approuvé, ce n’est pas vraiment mon sujet de prédilection.


— Très bien, dit Niessa. Laissez-moi maintenant vous parler un peu de ma famille. Comme vous le savez, lorsque nous étions plus jeunes et que nous vivions encore dans le Mesoge, mon frère Gorgas m’a tendu un piège pour permettre à deux jeunes et riches Périmadeiens de me violer. Il a ensuite assassiné mon père et mon mari, et essayé de nous tuer, Bardas et moi, afin d’effacer les traces de son méfait. Quand il s’est enfui, mes frères m’ont rendue responsable de ce qui s’était passé – eh oui ! je faisais des œillades à ces deux garçons de la ville en espérant qu’ils m’emmèneraient à Périmadeia ! Gorgas les a tués, eux aussi. Cela signifie qu’il a tué le père de ma fille. (Elle secoua légèrement la tête.) Pourtant, Gorgas et moi nous entendons assez bien. Après tout, il ne reste à chacun que l’autre pour toute famille puisque Bardas, Clefas et Zanoras refusent tous les trois de nous voir.


» Aujourd’hui, Gorgas a grand besoin de sa famille. Pour ma part, cela ne m’intéresse pas autant que lui, je me fiche que cette situation change ou non. J’ai dû faire enfermer ma fille au poste de garde parce que ça ne va pas bien dans sa tête. Elle n’arrête pas de proférer des menaces et de dire toutes sortes d’horreurs. Gorgas trouve que je suis monstrueuse d’avoir fait cela, mais comme c’est Bardas qui est visé – et qu’il a toujours eu un faible pour lui –, il a fini par admettre que c’était nécessaire. Mais, vous comprenez, Gorgas et moi sommes dans les affaires. Nous savons quand il est temps d’arrêter les frais, de faire une croix sur le passé. Nous savions qu’ensemble nous pouvions réussir notre avenir, et nous l’avons fait.


Niessa fit une pause pour laisser à Alexius le temps de digérer ses paroles.


» Je suppose que vous diriez que nous sommes avant tout déterminés et pragmatiques. Nous sommes pragmatiques sur la vie et la mort, l’amour et la haine, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, et sur cette chose que vous avez baptisée avec de longs mots compliqués et que, nous, nous appelons « magie ». Voilà comment nous sommes. Et si vous croyez que vous avez le choix entre nous aider ou pas (elle laissa échapper un petit sourire), eh bien, je peux vous dire que pour un vieil homme, vous êtes encore très naïf !


Alexius hocha la tête.


— Vous voulez que je tue quelqu’un, dit-il. Non, pas quelqu’un ! Beaucoup de gens, car une seule victime ne nécessiterait pas le recours à la magie.


— Pas du tout ! Encore une fois, vous ne m’avez pas écoutée ! Alors maintenant, faites bien attention à ce que je dis et faites marcher votre cervelle. Nous ne voulons tuer personne. C’est tout le contraire. C’est vous qui vouliez tuer Bardas, vous vous souvenez ? Et nous vous en avons empêché. Et aujourd’hui, ajouta-t-elle avec amabilité, nous voulons que vous interveniez pour que Bardas retrouve son amour pour nous. C’est pour faire plaisir à Gorgas plus qu’à moi, je vous l’assure, mais ça ne me déplairait pas non plus. Il est temps que nous formions à nouveau une famille – enfin, ce qu’il en reste. De plus, nous pourrions utiliser les compétences de notre frère dans notre affaire. Vous êtes son ami, n’est-ce pas ? Ne souhaitez-vous pas le voir se réconcilier avec ses proches les plus chers ?


Alexius caressa sa barbe.


— Je vois, dit-il. Vous voulez offrir Bardas à Gorgas comme un cadeau d’anniversaire ?


Niessa sourit.


— Et pourquoi pas ? Après tout, si c’est ce qui lui fait plaisir !


Le garçon leva les yeux. La lumière du feu lui empourprait le visage.


— Pourquoi devons-nous faire ça à cette époque de l’année ? Quand il fait froid et sombre ? Nous aurions pu terminer en une journée quand c’était encore l’été.


Loredan ne tourna pas la tête. Il fixait les flammes.


— Il est préférable de tailler les chevrons quand il n’y a plus de sève dans le bois. Comme ça, il est plus facile de le faire sécher. Quand j’avais ton âge, on attendait jusqu’à ce que la couche de neige atteigne trente centimètres d’épaisseur avant même d’envisager de couper un arbre.


Le garçon le regarda.


— Vous n’êtes pas de la Cité, pas vrai ? Enfin, vous n’y êtes pas né ?


Loredan secoua la tête.


— Tu ne connais pas l’endroit d’où je viens, dit-il, le visage impassible. Il neige vraiment là-bas. Au printemps, il fait le même temps qu’aujourd’hui.


L’enfant frissonna.


— Quelle horreur ! Déjà que j’ai du mal à le supporter en hiver ! Mais bon, je finirai bien par m’y faire. Enfin, j’espère, ajouta-t-il avec un air de chien battu.


Loredan sourit.


— Tu ne peux pas imaginer tout ce à quoi on peut s’habituer quand on n’a pas le choix. Commence déjà par enfiler quelques vêtements supplémentaires. Je ne devrais pas avoir à te dire ça, à ton âge.


Le garçon plongea le regard dans le feu comme s’il voulait savoir ce que Loredan y voyait.


— C’est ça que vous faisiez avant de venir dans la Cité ?


— Pas vraiment, non. Nous étions fermiers, comme tout le monde là-bas. Mais pour faire ce métier, il faut savoir se servir de ses mains. Nous n’achetions jamais ce que nous pouvions fabriquer nous-mêmes. J’ai appris à faire ça et bien d’autres choses encore, et puis j’ai rangé le tout dans un coin de ma tête et je n’y ai plus prêté attention. (Il sourit à nouveau.) En fin de compte, c’est pas si difficile que ça, n’est-ce pas ?


Le garçon fit la grimace.


— Eh bien, moi, je trouve ça difficile.


— C’est normal, dit Loredan avec gentillesse. Je suppose que tu ne sais pas non plus ferrer un cheval, construire une maison, fabriquer des clous, faire de la poterie ou tresser des cordes. Moi, si. Rassure-toi, je ne suis pas un expert, mais j’en sais assez pour me débrouiller. Je dois avouer que j’étais meilleur que la plupart des gens pour ce genre de trucs. Ce ne sont pas des travaux de force, et c’est loin d’être désagréable. Et puis la vie n’était pas si mal, là-bas. Ici, les gens ne savent rien fabriquer par eux-mêmes.


— Nous vivons au milieu de fermiers, dit le garçon. Oh ! pardon, je ne voulais pas vous manquer de respect.


Loredan secoua la tête.


— Ce ne sont pas des fermiers, mais des paysans. Il y a une différence. Je ne le pensais pas avant, mais c’est la vérité. Enfin bref, tout ça ne nous regarde pas. Que les dieux bénissent les militaires, c’est tout ce que j’ai à dire ! Ils nous fournissent du travail à foison et ils paient à la livraison.


Le garçon eut une moue dubitative.


— Je croyais qu’ils avaient spécifié qu’ils voulaient de l’if ou de l’oranger des Osages. Alors pourquoi est-ce qu’on coupe du frêne ?


Loredan laissa échapper un petit rire.


— Mon ami, ces types seraient incapables de faire la différence entre un if et un brin de céleri. Ils te parlent d’if ou d’oranger parce qu’ils ont lu quelque chose là-dessus dans un bouquin. Du frêne conviendra très bien du moment qu’on le renforce avec du cuir.


Il jeta une autre bûche dans le feu et s’allongea sur le dos, les mains derrière la tête. Au loin, un loup hurla au fond de la vallée. Le garçon sursauta et se rassit.


— Calme-toi, dit Loredan avec un petit sourire.


L’enfant le regarda avec nervosité.


— C’était un loup ? demanda-t-il.


— Aucun doute là-dessus. Et maintenant, dors.


— Mais il va sûrement… (Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à apercevoir des yeux brillants dans l’obscurité encerclant le feu de camp.) On ferait peut-être mieux de grimper à un arbre ou quelque chose comme ça ?


Loredan bâilla.


— Grimpe à un arbre si ça te chante… À condition d’en trouver un, bien sûr. Je crois bien que nous venons de couper le dernier. Mais je pense que nous ferions mieux de dormir. Nous aurons du pain sur la planche demain matin.


Le garçon n’était pas convaincu.


— Un de nous devrait au moins monter la garde. Juste au cas où, non ?


— Fais comme tu l’entends.


Loredan se rassit, tendit la main pour attraper sa trousse à outils et la glissa sous sa tête. Puis, il se rallongea et ferma les yeux.


— Bonne nuit.


Il s’endormit presque aussitôt. Il sut qu’il dormait parce qu’il était sur les remparts, désormais détruits, du grand corps de garde de Périmadeia. Il regardait au-delà les tentes des hommes des plaines, vers l’est, là où la rivière semblait couler vers le ciel. Son frère Gorgas se tenait à côté de lui sur le chemin de ronde. Dans son rêve, ils n’étaient pas à couteaux tirés, mais presque en bons termes. Gorgas lui parlait du conflit de Scona, et Bardas ne l’écoutait pas vraiment. Les histoires de guerre des autres sont fort ennuyeuses en règle générale.


— Tu devrais venir à Scona, disait Gorgas. Périmadeia a fait son temps. Les hommes des plaines vont gagner, et tu n’as pas intérêt à te trouver ici quand ça arrivera. Je pourrais employer tes talents à Scona, un homme avec ton expérience !


Loredan se vit secouer la tête.


— Non merci, dit son double onirique. À quoi cela servirait de traverser la moitié du globe en bateau pour aller faire la guerre quand j’en ai une ici sous la main ? Et puis je ne suis pas un mercenaire.


Gorgas le regarda avec un air désapprobateur, comme si les paroles de son frère l’avaient offensé.


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses ! Tu fais partie de la famille. Nous devrions nous serrer les coudes.


— J’éviterais d’aborder ce sujet si j’étais toi, répondit le jumeau de Loredan. Si un jour je dois quitter la Cité, j’irai quelque part où je peux gagner ma vie honnêtement, où je n’aurai pas sans cesse sur le dos des gens qui ne pensent qu’à me tuer. (Il haussa les épaules.) Il se peut même que je me remette à l’agriculture. Hé ! qu’ai-je dit de si drôle ?


Gorgas lui sourit.


— Excuse-moi, dit-il. Je ne voulais pas te vexer. Je t’imaginais juste en train de retourner à la ferme… Ça ferait éclater de rire un condamné à mort !


— D’accord, dit Loredan. Dans ce cas, je monterai un commerce. Je suis capable de faire plein de choses…


— Cite-m’en trois.


Loredan réfléchit avant de répondre.


— Je pourrais m’établir comme charron, ou comme tonnelier. C’était moi qui réparais les tonneaux à la maison, tu te souviens ?


— Oui, et ils fuyaient toujours quand tu avais terminé, dit Gorgas. Tu n’arrivais jamais à fixer les nouvelles douves à la même hauteur que les anciennes. Tu te rappelles l’année où les grains de blé étaient tout humides ? Où nous avons découvert qu’ils avaient germé en ouvrant les tonneaux ?


— D’accord, j’abandonne l’idée de devenir tonnelier. Mais il existe beaucoup d’autres métiers. Je pourrais être chaudronnier. Je m’en tirerais très bien.


Gorgas se mordit les lèvres et sourit.


— Je t’imagine très bien avec ton sac sur les épaules, faisant péniblement la tournée des villages pour réparer les marmites. Reconnais-le, mon frère : dès qu’il ne s’agit plus de faire couler le sang, tu ne vaux pas un pet de lapin. Tu devrais te cantonner à ce que tu sais faire, comme moi. Je suis fait pour ça. On ne fait du bon travail qu’avec un bon outil. Mon truc à moi, c’est de gagner de l’argent. Le tien, c’est de tuer. Il n’y a rien de mal là-dedans.


— Va au diable ! dit le second Loredan avec un air dégoûté.


L’original observa la scène en remerciant les dieux de tout son cœur qu’une telle conversation n’ait jamais eu lieu – et qu’elle ne soit plus possible maintenant que la Cité était en ruine.


— Ce ne sont pas des choses à dire, continua le double, et en plus, je ne crois pas que ce soit vrai. À t’entendre, on dirait que je suis un fossoyeur, avec une nuée de corbeaux qui tournoie en permanence un jet de pierre au-dessus de la tête. (Il prit un ton irrité.) Et je me demande où tu es allé chercher l’idée que tu étais un homme d’affaires honnête. Si quelqu’un a réussi à se faire une place au soleil en tranchant des gorges, c’est bien toi !


Gorgas posa les coudes sur le parapet et examina les tentes pendant un moment.


— Je ne vais pas dire le contraire. J’ai commis bien des actes que j’aurais préféré éviter, pendant toutes ces années. Mais j’ai toujours agi dans un but précis. Ça n’a jamais été mon métier. (Il se retourna avec lenteur et regarda l’autre Loredan droit dans les yeux.) Et si tu veux vraiment regarder les choses en face, je te ferais remarquer que moi, au moins, j’ai réussi à me faire une place au soleil, comme tu le dis si bien. Toi, tu as passé ta vie à vivoter en livrant chaque jour un nouveau duel à mort. Ah oui ! tu les remportes tous, et c’est toujours l’autre andouille qui y reste, mais où est-ce que ça t’a mené ? Moi, au moins, j’ai fait couler le sang pour de bonnes raisons, et parce que je ne pouvais pas faire autrement. (Il soupira et détourna le regard.) Je vais te le dire franchement, si j’étais dans ta peau, j’aurais du mal à dormir la nuit.


Il s’agissait sans doute d’un signe, car Bardas se réveilla et vit les premières lueurs de l’aube. Un soleil froid et chétif nageait entre de minces nuages gris. Le garçon dormait profondément à un mètre de là. Bardas sourit et lui donna un petit coup sur l’épaule du bout du pied.


— Debout, dit-il. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : il semblerait que les loups ne t’aient pas dévoré, en fin de compte.


L’enfant grogna et se retourna en remontant la couverture. Loredan la tira. L’enfant grogna à nouveau et s’assit en se frottant les yeux avec les poings.


— Va chercher les coins, dit Loredan. Allez ! Nous avons du travail à faire. Tu ferais mieux de faire bien attention parce que c’est important.


Le garçon marmonna en se levant péniblement, mais c’était trop indistinct pour être compréhensible. Et Loredan était convaincu qu’il n’avait pas besoin d’entendre les termes exacts pour en comprendre le sens général. Il s’assit face à la base coupée du tronc et examina les cernes.


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda l’enfant.


— Apporte-moi la scie, répondit Loredan. Il faut d’abord élaguer les branches.


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand ils terminèrent. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et on ressentait même une légère impression de chaleur.


— On va tirer de cet arbre quatre chevrons dans lesquels on pourra tailler un arc. Peut-être même cinq, si on s’y prend bien. Tout dépend de la façon dont le bois va se fendre. Bon, assieds-toi sur le tronc, je vais poser le premier coin.


Il plaça la lame de l’outil sur la ligne qu’il avait choisie. La tête de la hache dans une main, il tapa dessus avec délicatesse mais fermeté. Il s’arrêta quand il fut certain que le métal avait mordu dans le bois. Il se recula alors, la main gauche sur la courbe au bout de la poignée, la droite juste en dessous de la lame. Il fixa le sommet du coin, se concentra et cogna. Le côté plat de la tête frappa sa cible à la perfection, et les prémices d’une fente se dessinèrent là où Loredan le souhaitait.


— Tu as vu ça ? demanda-t-il en se redressant.


— Non, répondit le garçon. Je ne vois rien d’où je suis. Vous vous rappelez ?


Loredan soupira.


— Viens ici et regarde un peu. Tu vois comment ça prend forme ?


Il fallut une douzaine de coups pour obtenir une fente d’une dizaine de centimètres. C’était suffisant pour insérer un nouveau coin, et Loredan se pencha pour le mettre en place. Une autre douzaine de petits coups administrés avec précaution fut nécessaire. Loredan laissait juste la tête de la hache tomber dessus, sans y ajouter sa propre force.


— C’est vraiment très important, dit-il en s’arrêtant pour reprendre son souffle.


Comment pouvait-il être déjà hors d’haleine ? Il n’avait donné que quelques coups. Il devenait paresseux, ou trop vieux.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Tu laisses le poids de la hache faire le travail.


— Je sais.


Il frappa encore deux fois pour que la fissure s’élargisse assez et que le premier coin tombe. Loredan le ramassa et l’installa à moins d’un centimètre de l’extrémité de la fente.


— Et tu continues ainsi de suite. Tu écoutes ce que je te dis ?


— Bien sûr, répondit le garçon avec un air coupable. Je vous regardais. Je vous jure !


Loredan grogna.


— Tu ferais mieux de faire attention, lui dit-il sur un ton réprobateur. C’est plus difficile que tu crois. Il ne faut pas fendre le bois n’importe comment. Il faut que ce soit bien net et bien droit. Sinon, nous aurons perdu un arbre convenable et notre temps. Au fait, tu as retrouvé la tête de hache que tu as démanchée ?


— Je m’en occuperai tout à l’heure. C’est promis. Continuez ce que vous faites. Je vous regarde.


— Tu as intérêt, car c’est toi qui vas prendre la suite.


Loredan fut satisfait du déroulement de l’opération. Chaque nouveau coin agrandissait un peu plus la fente, fissurant le bois le long de la ligne qu’il avait choisie. Chacun dégageait l’autre à tour de rôle jusqu’à ce qu’on puisse le retirer du tronc sans effort.


C’est curieux, songea Loredan. D’une certaine manière, je me suis toujours servi de la force mécanique pour m’en sortir. C’est suffisant pour tromper un homme et lui faire croire qu’il maîtrise son destin.


Le dernier coin, disposé en diagonale, fendit les cinq centimètres restants et les deux moitiés du tronc roulèrent de chaque côté d’une ligne imaginaire parfaite, aussi droite et pure qu’une proposition mathématique. Loredan hocha la tête et tendit la hache au garçon.


— À ton tour. Débite les deux parties en quartiers. Et si tu salopes le boulot, je te renvoie à la maison !


L’enfant lui lança un regard plein de ressentiment avant de se pencher pour récupérer les coins.


— Je parie que vous avez tout fait de travers la première fois que vous avez fait ça ! dit-il.


Loredan éclata de rire.


— Eh bien, en fait, non ! dit-il tandis que le garçon s’agenouillait pour examiner le bois. C’est à la deuxième que j’ai tout raté. J’ai brisé un coin et cassé ma hache. Il m’a fallu deux jours pour trouver le courage de rentrer à la maison. Tu ferais bien d’y réfléchir !


— Pff !


Loredan observa le garçon étudier le grain avec cette concentration brève et intense propre à la jeunesse. Il se retint pour ne pas sourire. Il avait l’impression de se voir enfant, comme dans un rêve. Il se souvint avoir ressenti cette même hésitation obstinée, la frustration de ne pas vouloir demander conseil.


Cherche la faille, avait-il envie de dire. Il y a toujours un point faible dans un tronc. Il suffit juste de savoir où regarder.


Il résista à la tentation. Il fallait que le garçon se débrouille tout seul, il retiendrait ainsi la leçon jusqu’à la fin de ses jours.


— Ça y est ! s’exclama l’enfant.


Il leva les yeux et vit la souche de l’arbre. Il fit alors glisser une moitié du tronc contre elle de manière à bien la caler. Loredan hocha la tête en signe d’approbation, mais le garçon ne le regardait pas. Cela aussi, c’était bon signe.


— Et par pitié, dit l’ancien avocat, cette fois-ci, évite de bousiller la hache. Nous devrons rester ici toute la semaine s’il faut s’arrêter chaque fois pour fabriquer un nouveau manche.


— Oui, oui, répliqua l’enfant, agacé. Vous voyez pas que j’essaie de me concentrer ?


— Mille pardons ! déclara humblement Loredan. Continue.


Le garçon inspira un grand coup et se mit à taper avec mesure sur le coin. La hache était trop grande et trop lourde pour lui, il ne pouvait pas travailler correctement en la tenant d’une seule main. Le coin refusait de s’enfoncer. Au troisième essai, l’enfant s’écorcha l’articulation des doigts et jura.


— Tu veux que je commence pour toi ? demanda Loredan.


— C’est pas la peine, répondit le garçon avec colère. Je peux le faire tout seul.


Loredan resta silencieux. Quelque part dans sa tête, il voyait son père lui montrer l’autre manière de réaliser ce travail : il se tenait bien droit, un pied maintenant le coin en place et les mains à l’extrémité du manche. Il laissait la hache se balancer lentement, comme un pendule, pour qu’elle tape avec la force modérée et mesurée nécessaire à la première étape de ce travail. Loredan se souvenait des articulations de ses doigts à vif, de son visage rouge et des larmes qu’il retenait à grand-peine quand, après tous ses essais infructueux, on lui avait finalement demandé de s’écarter. Mais bon, il s’agissait d’un travail de force, pas d’un séminaire de l’Académie.


— Redresse-toi et cale le coin à l’aide de ton pied, dit-il. Ça sera peut-être plus facile comme ça.


Tandis que le garçon obéissait, Loredan détourna les yeux avant de regarder ses mains. Il remarqua les cals bordant ses paumes, la peau épaisse entre les deux premières articulations de trois doigts, la partie lisse de son bras gauche au-dessus du gros hématome violacé s’étalant sur l’intérieur du poignet. C’étaient les blessures caractéristiques et inévitables que laissait ce genre de métier. Cela faisait partie de sa vie quotidienne depuis ces deux dernières années. Chaque activité humaine inflige ses propres cicatrices, et celles-ci étaient préférables à bien d’autres. En les voyant, quelqu’un d’observateur aurait remarqué sur-le-champ qui il était et ce qu’il faisait – enfin, ce qu’il faisait maintenant.


Le claquement sec de la tête de la hache contre le coin lui fit lever les yeux.


— Ça commence à rentrer, s’exclama le garçon avec fierté.


Loredan acquiesça :


— Vas-y doucement. Ne t’énerve pas.


L’enfant ne répondit pas. Il était concentré sur ce qu’il faisait, et sans qu’on ait à le lui demander. Loredan se retourna. Il pouvait deviner comment son jeune compagnon se débrouillait rien qu’au bruit de la hache. Il avait l’air de bien s’en tirer.


— Voilà, c’est terminé, dit le garçon. Venez voir et dites-moi si ça va.


Loredan examina son travail avec le plus grand sérieux, comme un colonel inspectant ses troupes.


— C’est pas mal, dit-il. Maintenant, tu peux t’occuper de l’autre moitié pendant que je retire l’écorce.


— Ah ! dit l’enfant en ramassant la hache.


Il était un peu moins enthousiaste maintenant.


Loredan se dirigea vers le chariot pour prendre son couteau de menuisier dans la boîte à outils. Le ciel se couvrait. Ce serait une bonne idée de se dépêcher un peu s’ils ne voulaient pas terminer le travail sous une pluie battante. Il passa le pouce sur le fil de la lame. Ce serait suffisant pour enlever l’écorce. Il était préférable d’avoir une lame un peu émoussée pour ce genre de travail. En se retournant pour revenir sur ses pas, il entendit le bruit de la hache tapant doucement contre le coin.


— Tu as compris le truc, lança-t-il. Dis donc, on réussira peut-être à faire de toi un facteur d’arcs un de ces jours.






 

Chapitre deux

 

 

 

 

 

 

L’après-midi touchait à sa fin quand le navire de Gorgas Loredan jeta l’ancre dans la baie de Scona. Il décida de remettre son rapport au lendemain matin. Après tout, rien ne pressait. L’ennemi ne ressusciterait pas pendant la nuit, pas plus que pendant la suivante sans doute. Il ne voyait aucune raison urgente de gravir péniblement la côte abrupte pour se rendre au bureau de la directrice – bureau où il devrait patienter une bonne heure avant que sa sœur consente à le recevoir. Il valait mieux rentrer à la maison. Il ôterait ses bottes, poserait les pieds sur un tabouret et regarderait le soleil se coucher sur Shastel une coupe de vin chaud et épicé dans la main.


En quittant le quai, il descendit en flânant la courbe que dessinait le quai des Marchands. Il nota dans un coin de sa tête les bateaux arrivés pendant son absence et les compara à la colossale liste qu’il connaissait par cœur. Il y avait deux nouveaux minéraliers de Colleon – pourquoi y avait-il une telle activité sur le marché du cuivre ? Quelqu’un essayait-il d’en acquérir le monopole ? Il y avait aussi un grand cargo chargé de bois venu de la côte sud avec une trentaine de gigantesques troncs de cèdre empilés en pyramide sur toute la longueur du pont. Il aperçut enfin quelques petits cotres rapides battant pavillon îlien – dont trois qu’il n’avait jamais vus auparavant. Le port débordait d’activité, et ce spectacle était à la fois plaisant et rassurant.


Les quais étaient bondés, comme toujours en début de soirée : les gens faisaient leur petite promenade avant le dîner. La vie de Scona semblait tourner autour de ce moment. C’était l’heure à laquelle les boutiques et les échoppes faisaient la plus grande part de leurs bénéfices. Les marchands se réunissaient sous les auvents blancs des tavernes pour parler affaires ou se lamenter sur tout ce qui était susceptible de les menacer d’une pénurie ou de la ruine au cours de la semaine. Les artisans et les boutiquiers se promenaient en famille le long de la courbe formée par la digue. Maris et femmes se donnaient le bras, les yeux fixés droit devant eux au cas où ils apercevraient un importun avec qui ils n’avaient pas envie de s’arrêter pour parler. Les enfants jouaient à cache-cache derrière les tonneaux et les balles stockés devant les entrepôts de la Banque.


Le brouhaha sourd des conversations était omniprésent sur les quais. Il rappelait toujours à Gorgas le bourdonnement des abeilles assoupies par les jours de grande chaleur. Il songeait alors aux sept ruches qui se dressaient au sommet du verger familial – une source de terreur constante quand il était enfant. C’était peut-être cette association qui le mettait mal à l’aise quand il parcourait les docks à cette heure. Il préférait se promener dans le Square et laisser ses enfants jouer au pied de la grande fontaine de bronze représentant trois lions à la mine triste.


Il quitta le quartier et grimpa la colline en suivant la Promenade jusqu’au Square, passant à droite du gigantesque bâtiment des nouveaux bureaux de la Banque. La moitié de la façade était encore couverte d’échafaudages, masquant ses contours comme s’il s’agissait de lierre poussant là depuis trois cents ans – d’ailleurs, il ne savait même pas à quoi l’immeuble allait ressembler. Compte tenu de sa taille colossale, il se fondait presque dans le paysage : un étranger aurait pu passer devant sans même le remarquer. Ce n’était guère étonnant : il avait été taillé dans un versant du grand affleurement rocheux dominant la ville, la façade n’était donc qu’un petit carré découpé dans le flanc de la colline, comme la partie à ciel ouvert d’une carrière. Mais la raison principale de sa discrétion, c’était qu’ils n’avaient pas souhaité l’affubler de colonnades, de portiques ni des autres aménagements pompeux si prisés par les architectes. Il n’était pas nécessaire de faire savoir aux habitants de Scona que ce bâtiment était important, ils le savaient déjà.


Le manque d’ostentation affiché par les directeurs de Scona frise l’arrogance. Ils sont animés par la volonté omniprésente de prouver qu’ils n’ont rien à prouver.


Gorgas sourit en savourant ces mots. Ils avaient été écrits par le doyen de Shastel à l’apogée de son mépris dans une lettre interceptée un mois plus tôt. D’un autre côté, il devait bien admettre qu’il préférait la complexité vulgaire et déconcertante des bâtiments shastelliens à la nudité choisie par sa sœur – à savoir quatre murs de pierres, un toit, et ça suffira, merci. Mais cet attrait pour l’architecture de leurs adversaires le gênait un peu. Quand sa sœur se répandait sur le sujet – ce qui arrivait souvent –, elle expliquait comment chaque corniche et architrave de ces édifices était tachée du sang des travailleurs forcés qui avaient participé à leur construction. Il avait alors tendance à garder la tête baissée et à ne pas dire un mot. En passant devant la fontaine, son sourire se transforma en grimace ironique, et il tourna à gauche pour s’engager dans la rue des Trois-Lions, où il habitait.


Il venait à peine de passer l’angle quand une petite chose lancée à toute vitesse descendit la rue pavée pour se précipiter vers lui en criant.


— Papa ! Papa !


Elle percuta son ventre avec violence et lui coupa le souffle. Il fit un pas en arrière, posa son sac et souleva la chose afin que leurs regards soient à la même hauteur.


— Bonjour, dit-il.


— Je me suis cogné la tête sur la boucle de ta ceinture, lui déclara sa fille sur un ton réprobateur. Et maintenant, j’ai mal !


Gorgas examina avec gravité la petite marque rouge sur sa tempe.


— Eh bien, il va falloir annoncer que tu as été blessée au combat. Nous allons demander à maman si cela mérite une médaille.


La petite fille lui sourit avec une lueur avide dans les yeux.


— S’il te plaît, je peux avoir une médaille ? J’aimerais beaucoup en avoir une. On te donne des médailles quand tu as été courageux.


— C’est exact, dit Gorgas en la reposant et en lui prenant la main. Et tu vas être très courageuse, tu ne vas pas pleurer juste parce que tu t’es cogné la tête.


— D’accord ! Et j’aurai une médaille alors ?


— Si tu manges tout ton dîner.


— Oh ! (La fillette fronça les sourcils avec un air songeur.) En fait, je crois que je n’ai pas très envie d’une médaille, dit-elle. Je n’ai pas très faim.


— Ah ! tiens donc ! (Gorgas fit semblant de prendre un air féroce et mauvais.) Ça veut dire que tu t’es gavée de noix et de rayons de miel tout l’après-midi, et qu’il n’y a plus de place dans ton estomac pour de la nourriture convenable. Je te connais trop bien, ma fille. Rentre à la maison à toute vitesse et va dire à ta mère que je suis rentré.


Il la regarda se précipiter à l’intérieur et, une fois encore, il regretta de l’avoir appelée Niessa en l’honneur de sa tante. D’après lui, cela avait été de mauvais augure. Il aurait mieux fait de lui donner le nom de sa mère, ou d’en choisir un qui ne lui évoquait personne.


Cela ne me dérangerait pas qu’elle hérite du cerveau de sa tante, songea-t-il, ou de sa force de caractère – ou même de son talent à envisager une situation avec tant de lucidité qu’il est facile de les confondre avec de la froideur et de la cruauté. Mais je n’ai pas envie que ma fille ait davantage en commun avec ma sœur. Il n’y a plus qu’à espérer qu’elle tiendra de sa mère.


La maison de Gorgas était relativement modeste compte tenu de son poste et de sa fortune, mais elle était néanmoins plus grande que la plupart de celles de la ville. Elle reflétait les goûts et les expériences de son propriétaire. Le patio encadré par un cloître était dans le plus pur style de la ville, mais la majorité des habitants de Scona consacraient toute leur attention sur l’intérieur : vues de l’extérieur, leurs demeures n’offraient que quatre murs austères et quelques fentes étroites en guise de fenêtres. Gorgas, lui, avait fait construire une terrasse face à la mer, comme celles des Îliens. Il pouvait s’y asseoir pour contempler Shastel de l’autre côté du détroit et les chaînes de montagnes sur le continent.


Les maçons l’avaient réalisée d’après ses plans en se demandant quel était l’intérêt d’un tel ouvrage. Ils l’avaient baptisée « la vigie » en estimant qu’elle devait avoir un lien avec les fonctions de Gorgas à la Banque. Ils imaginaient sans doute le directeur assis là, avec des tablettes de cire et des styles, notant des informations détaillées sur les navires arrivant aux docks ou bien ruminant au-dessus de cartes et d’ouvrages militaires pour préparer les prochaines offensives. Par chance, peu de gens avaient vue sur cette terrasse. Seuls quelques voisins découvraient parfois le spectacle indécent du président de l’Exécutif assis à ne rien faire sur une gigantesque chaise en cèdre, sa femme installée à ses côtés sur une pile de coussins et ses enfants jouant à ses pieds avec de petits cubes de bois.


Et il y avait pis : l’intérieur de la maison trahissait tous les signes de l’influence décadente de Périmadeia. On y trouvait des fresques peintes sur les murs, des plantes touffues – même pas comestibles – disposées dans des pots le long du cloître. Au milieu du patio, il y avait une fontaine alimentée par une source naturelle d’eau chaude dans laquelle, murmurait-on, les membres de la famille se lavaient à intervalles réguliers. Au grand dam des voisins, les serviteurs de Gorgas étaient tous des étrangers, et leur réticence à parler des excentricités de leurs maîtres était déprimante. Il était vrai qu’ils faisaient aussi office de gardes du corps, et il ne faisait pas bon les presser un peu trop de questions auxquelles ils n’avaient pas envie de répondre.


Ce manque exaspérant d’informations de première main suscitait un nombre ahurissant de rumeurs à propos de Gorgas. Certaines faisaient référence à des histoires étranges et tout à fait invraisemblables. On disait, entre autres, qu’il avait quitté à la hâte sa terre natale après avoir prostitué sa sœur et assassiné son père ainsi que la moitié de sa famille. Personne n’y ajoutait foi, bien entendu, mais beaucoup de gens fort raisonnables pensaient qu’il n’y avait pas de fumée sans feu : il y avait peut-être dans le passé de cet homme des secrets qu’il valait mieux laisser dans l’ombre pour le bien de tous.


Gorgas posa son sac dans l’entrée et se rendit dans le patio – l’endroit le plus probable où trouver sa femme à cette heure de la journée. Elle avait installé son bureau dans l’ombre du cloître, à la limite de la zone aspergée par l’eau de la fontaine. Gorgas s’arrêta une minute avant de se montrer et la regarda copier avec application un interminable document juridique. À la fin de chaque ligne, elle relisait soigneusement ce qu’elle venait d’écrire, comparant chaque mot l’un après l’autre au texte original. Une mèche de ses longs cheveux noirs s’était détachée du chignon serré qu’elle portait derrière la tête et se balançait à une proximité inquiétante de l’encrier.


— Fais attention, Heris, dit-il à voix basse. Ou tu vas devoir tout recommencer.


Elle sursauta et faillit renverser le pot d’encre.


— Imbécile, dit-elle avec un sourire. Arrête de me surprendre comme ça ! Tu n’es donc pas mort ?


— Comme tu peux le voir, répondit-il en traversant le patio pour l’embrasser tendrement sur la joue. Tout va bien ?


Elle hocha la tête.


— Deux hommes sont venus te voir hier. D’âge moyen. Ils ressemblaient à des marchands. Et un ancien camarade ce matin. Ils ont tous dit que ce n’était pas important et qu’ils repasseraient. Vido a envoyé les papiers concernant la côte nord, et je les copie. Luha a été renvoyé de l’école parce qu’il s’est battu. (Elle fronça les sourcils.) Une fois de plus. Oh oui ! Elle veut que nous dînions avec Elle demain soir.


Entre eux, il n’y avait pas besoin de préciser qui était « Elle ». Dans l’ensemble, Heris arrivait très bien à s’accommoder de l’omniprésence de sa belle-sœur. Elle savait déjà avant d’épouser Gorgas qu’elle n’avait pas la moindre chance de rivaliser avec Niessa Loredan dans aucun domaine. Quand Niessa parlait, Gorgas écoutait. Quand Niessa donnait un ordre, Gorgas l’exécutait. L’intuition d’Heris lui soufflait que cette relation était le fait d’événements passés désagréables, et elle avait la sagesse de ne pas s’en mêler. Le bon sens était en fait la pierre angulaire de son existence. Si elle avait été une princesse de conte de fées, on aurait pu lui interdire d’entrer dans la pièce secrète et fermée à clef du château : elle n’y aurait jamais mis les pieds. Elle n’aurait pas eu à attendre des années l’arrivée du prince charmant pour que l’histoire finisse bien. Alors au lieu de faire des difficultés et de s’immiscer entre Gorgas et sa sœur, elle prenait soin de choisir des centres d’intérêt aussi éloignés que possible de ceux de Niessa.


Le compromis était simple et fonctionnait bien, sauf lorsque Gorgas devait partir pour ses affaires – en particulier le type d’affaires exigeant qu’il enfile une cotte de mailles sous son manteau et emporte trois jours de rations dans son sac. Il avait été un temps où cela ne l’inquiétait pas, c’était vrai. Toutefois, lors de son dernier voyage à Périmadeia, il s’en était tiré d’extrême justesse alors que les hommes des plaines pillaient la ville. Depuis, il lui était difficile de rester indifférente à ses voyages. Cela mis à part, elle ne faisait partie de sa vie que lorsqu’il était ici, entre les murs de cette maison – un endroit où rien de très désagréable n’avait le droit d’entrer. Ce qu’il faisait à l’extérieur, son travail, ses relations avec sa sœur et même ses infidélités occasionnelles – plutôt rares, semblait-il – aurait très bien pu être le fait d’un autre homme qui, par coïncidence, portait le même nom que lui. Ses affaires ne l’intéressaient et ne la regardaient pas, tout comme il ne s’occupait pas de sa gestion de la maison ni des achats de légumes pour le repas du soir.


Gorgas se glissa sur la chaise à côté de sa femme et jeta un coup d’œil à l’acte de prêt qu’Heris copiait.


— Demain, répéta-t-il. C’est ennuyeux. J’avais prévu de passer la soirée à rattraper le travail qui s’est accumulé pendant mon absence. Tu sais, j’aimerais bien qu’elle pense à ça de temps en temps.


Heris garda les yeux sur sa page et se garda de répondre. Elle avait compris depuis des années que, s’il arrivait souvent à Gorgas de faire des remarques désagréables sur sa sœur, cette prérogative lui était réservée. Elle avait l’impression que sa belle-sœur l’aimait bien, ou du moins, qu’elle avait une bonne opinion d’elle – un peu comme un joueur d’échecs apprécie une de ses pièces qui reste là où il l’a décidé et ne s’en va pas vagabonder sur l’échiquier.


— Tu en as encore pour longtemps ? demanda Gorgas. J’aimerais aller me promener autour du Square avant le dîner.


Heris secoua la tête.


— En tout cas, je ne prévoyais pas de finir aujourd’hui. Ce document est interminable. La clause sur les parcelles fait un recto verso à elle seule. (Elle hésita et fronça le nez.) Il fait référence à un très grand domaine, dit-elle. Depuis quand avons-nous des gentilshommes de campagne parmi nos clients ?


Gorgas éclata de rire.


— Tu devrais voir ça, s’exclama-t-il. Cinq kilomètres carrés de rochers et de broussailles, pas un seul arbre digne d’être abattu, et la seule chose que tu peux y cultiver, ce sont les ennuis. Les deux frères – ils n’ont pas loin de soixante-dix ans – ont abandonné l’idée d’y faire pousser quoi que ce soit depuis des années. Ils se contentent de placer des filets sur les barrages pour attraper des saumons et ils exploitent mollement la minuscule carrière à l’ouest du domaine. Nous aurons de la chance si nous retirons un bouton de culotte de bénéfice de cette affaire avant leur mort. Mais bon, deux petits vieux qui vivent seuls… Appelons cela un investissement à long terme.


— Je vois, dit-elle. J’espère que tu sais ce que tu fais. Et voilà ! (Elle tira une ligne avec une règle en ébène sous la clause qu’elle venait de finir de copier et referma la bouteille d’encre.) Ça suffit pour aujourd’hui ! Je vais préparer Luha et Niessa pendant que tu ranges le bureau pour moi.


Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent au Square. Les promeneurs du soir étaient devenus rares. Autour des marches de la fontaine, les marchands rangeaient leurs étals les uns après les autres. Heureusement, ils connaissaient tous Gorgas Loredan de vue : ils réinstallèrent aussitôt leurs tréteaux sur lesquels ils étalèrent des draps et déballèrent à nouveau leurs marchandises. Heris acheta deux gâteaux au miel pour Luha et Niessa, du fromage et de la saucisse pour le dîner et un morceau de cannelle pour parfumer le vin. Pendant ce temps, Gorgas s’amusa à marchander le prix d’un canif et d’un lot de tablettes de cuivre avec une vieille connaissance – tous deux avaient l’habitude de ce genre de discussion. Il n’avait pas vraiment envie de ces objets, mais il finit par obtenir un rabais si considérable qu’il se sentit obligé de les acheter.


— Heris ! appela-t-il de l’autre bout du Square. Je n’ai pas pris mon argent. Aurais-tu sept sols à me prêter ?


Le marchand grimaça un sourire et lui assura qu’il lui ferait crédit sans l’ombre d’un problème. Gorgas prit une mine penaude de circonstance et promit qu’il enverrait son fils avec l’argent aux premières heures du jour. Le commerçant déploya tout son art pour envelopper les objets dans un carré de soie cirée retenu par une cordelette rouge. Puis il remballa son étal avec de grands gestes et partit en sifflant joyeusement, ses tréteaux et le reste de ses affaires sur l’épaule.


— Encore un canif, soupira Heris. Tu en as une pleine boîte et tu n’y touches jamais. Tu persistes à te servir de ce vieux truc que tu as fabriqué dans le manche d’une poêle. Tu l’utilisais déjà quand je t’ai connu.


Gorgas haussa les épaules.


— J’ai peur de sortir les beaux de la maison et de les perdre. Tu sais comment je suis. Mais si j’oublie quelque part le vieux que j’ai fabriqué ou s’il tombe de ma poche, ce ne sera pas une grosse perte. Et puis il fait très bien son travail. On peut tailler un crayon avec. Que demander de plus à un canif ?


— Sottises ! répliqua sa femme. Tu préfères simplement te servir d’objets qui sont vieux et usés.


— Vieux, usés et pratiques, dit Gorgas avec gravité.


Heris éclata d’un rire qui trahissait une certaine tension.


C’est pour cette raison que tu es encore avec moi, et pas avec une de ces filles que tu ramasses quand tu es en voyage…


Elle appela les enfants.


— Allez ! dit-elle. Il est temps de rentrer.


Niessa protesta, comme toujours. Elle se lança dans un discours spécieux basé sur des arguments très discutables pour qu’on l’autorise à patauger dans la fontaine. Ses parents ignorèrent sa démonstration avec sagesse. Luha avala la dernière bouchée de son gâteau et lécha le miel et les morceaux d’amandes sur ses doigts. Ils étaient sur le point de se mettre en marche quand Gorgas s’arrêta net.


— Juste un instant ! dit-il. Partez devant, je vous rejoindrai. J’ai aperçu quelqu’un que je n’ai pas vu depuis bien longtemps.


Heris hocha la tête et emmena les enfants. Gorgas resta un moment immobile dans l’ombre de la fontaine, presque invisible dans la faible lumière. Il épiait un vieil homme qui achetait la dernière miche de pain sur le seul étal restant. Deux ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. C’était à Périmadeia, la nuit précédant son invasion par les guerriers des plaines. Il avait entendu dire depuis que le vieillard avait réussi à s’échapper et qu’il était encore en vie. Mais les rumeurs racontaient qu’il avait gagné Île où il vivait de la charité à peine voilée d’un jeune marchand et de sa sœur. Gorgas fronça les sourcils. Il savait sans en connaître la raison que l’ancien patriarche Alexius était un homme très important – assez important pour attirer l’attention de sa sœur. S’il était ici, à Scona, il était logique de penser que c’était elle qui l’avait fait venir. Et si cela était le cas, que fabriquait-il dans le Square à acheter du pain rassis au rabais ?


Il traversa la place d’un pas rapide et silencieux, restant dans l’ombre plus par habitude qu’autre chose. Mais malgré ses efforts, le vieil homme le vit et le reconnut avant que Gorgas ouvre la bouche.


— Gorgas Loredan ! dit-il.


— Patriarche, répondit Gorgas en inclinant poliment la tête. Vous avez l’air en pleine forme.


Alexius sourit.


— Je peux vous retourner le compliment, et j’ai l’avantage de ne pas mentir.


Il hésita. Il n’avait rien d’autre à dire. Et puis il se souvint de leur dernière conversation dans ses logements de l’Académie.


— Voudriez-vous vous joindre à nous pour le dîner ? demanda Gorgas. Nous avons de la soupe de lentilles et une cuisse d’agneau au menu. Et ma femme vient tout juste d’acheter quelques saucisses qui m’ont paru délicieuses. Je n’habite pas loin, juste après le coin.


Alexius le fixa. Son regard rappela à Gorgas l’expression dans les yeux du papetier quand ils avaient marchandé le prix du canif. Le Patriarche et lui passaient un marché, un compromis contre un autre.


— C’est très aimable de votre part, dit Alexius. (Il baissa les yeux vers la miche de pain d’orge rassis qu’il tenait dans les mains.) Mais je ne suis pas sûr que votre femme apprécie de me voir arriver pour le repas sans prévenir et au dernier moment.


— Pas du tout ! répliqua Gorgas. Nous adorons recevoir des gens à dîner, et il y a de quoi nourrir une armée. Notre cuisinier prépare toujours au moins une part de plus. Et il se charge lui-même de la manger. Je crois que ça ne lui ferait pas de mal de perdre un peu de poids. Un jour, il va se retrouver coincé dans l’embrasure de la porte de l’arrière-cuisine et n’en sortira jamais.


— Dans ce cas, dit Alexius, je serai très heureux de répondre à votre invitation.


Depuis sa récente arrivée à Scona, il avait déjà visité deux énormes bâtiments d’allure officielle et un hôtel de troisième zone où il avait déposé son manteau et ses chaussures de rechange. Il estimait avoir passé beaucoup trop de temps à son goût dans les deux premiers, et à peine moins dans le troisième. Jusqu’à présent, il n’était pas encore entré dans une vraie demeure et il devait avouer que cette idée chatouillait sa curiosité. Pourquoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Depuis qu’il avait quitté sa maison natale et rejoint la Fondation, il avait passé la plus grande partie de sa vie dans des dortoirs, des cellules et des appartements. En matière de domicile, ses connaissances se limitaient à la maison familiale et à celle de Venart et de sa sœur, Vetriz – les deux marchands îliens qui l’avaient sauvé pendant la prise de Périmadeia. Ces deux habitations étaient tellement différentes que toute extrapolation scientifique en vue de définir le concept type du foyer ordinaire était vouée à un échec irrévocable. Cependant, il avait envie de voir la maison de Gorgas, et il n’y avait rien d’autre à ajouter.


S’il espérait trouver un point commun entre la demeure des Loredan et les deux autres échantillons suscités, ce fut une déception. En la voyant, Alexius eut l’impression que son ancien logement de l’Académie avait été éventré et retourné comme la peau d’un lapin écorché. Au lieu d’avoir un jardin entourant une maison, il découvrit une maison encadrant ce qui ressemblait à un jardin. Il songea malgré lui qu’une disposition plus incommode serait difficile à imaginer. Pour aller d’une extrémité à l’autre, vous deviez déambuler à travers les salles intermédiaires, ou bien couper par la pelouse – et c’était encore pis si l’envie vous en prenait en pleine nuit ou pendant une averse. En outre, le patio étant entouré par de hauts murs, la lumière du soleil n’y parvenait jamais ; et dans ces conditions, comment y faire pousser le moindre légume ou fruit ? Alors, à quoi tout cela servait-il ? Pour Alexius, il n’y avait qu’une seule explication possible : cet agencement répondait à des besoins de protection et de sécurité. Chaque maison était entourée d’une enceinte élevée, comme une petite citadelle. Il songea que cette manière de vivre était bien curieuse, et qu’il n’aurait pas aimé vivre dans une bâtisse semblable.


D’un autre côté, il préférait se trouver ici plutôt qu’à l’auberge – mais n’importe quelle bâtisse pourvue d’un toit était préférable à l’auberge, ce n’était donc pas un grand compliment. L’épouse de Loredan allait sur ses quarante ans. C’était une femme au visage agréable et elle semblait de toute évidence heureuse d’avoir un invité. La fillette comprit sur-le-champ – avec cette intuition propre à ceux de son âge – qu’Alexius n’avait pas l’habitude des enfants : il était tout prêt à succomber à son charme et à faire ses quatre volontés.


À première vue, les Loredan formaient une famille agréable. On avait envie d’emmener des étudiants visiter leur maison dans le cadre d’un exercice pratique sur les relations sociales. Pour un peu, on aurait même pensé que c’était son unique raison d’être, et que les membres de la famille n’étaient que des figurants choisis avec soin dans ce but. Mais Alexius connaissait le passé de Gorgas. Cela ne faussait-il pas son jugement ? Ce n’était pas impossible. Après tout, ses connaissances pratiques dans le domaine de la famille étaient à peu près aussi étendues que dans celui des demeures. En ce qui le concernait, le foyer des Loredan était peut-être aussi normal qu’il paraissait l’être.


Il y avait néanmoins une information qu’il tenait pour certaine à propos de la vie de famille classique : en règle générale, quand leurs membres ne s’entendaient pas, la cuisine était infâme, et vice versa. Si on se fondait sur ce théorème, Gorgas Loredan et les siens étaient aussi heureux et satisfaits qu’ils en avaient l’air. Et comme Alexius ne savait pas quand il aurait à nouveau l’occasion de faire un bon repas, il s’attaqua au sien avec toute la conscience professionnelle de celui qui a consacré sa vie aux études. Si son comportement choqua ou amusa ses hôtes, ils n’en laissèrent rien voir. Et si Gorgas essayait de donner l’impression qu’il n’était qu’un homme comme les autres, il s’en tirait très bien en ce qui concernait la qualité des repas servis chez une personne de son rang.


Quand la dernière assiette fut vide et débarrassée, la femme et les enfants se retirèrent discrètement pour laisser les deux hommes entre eux. Un bon feu ronronnait dans l’âtre, et une bouilloire était suspendue au-dessus pour fournir l’eau chaude nécessaire à la préparation du vin épicé. Les fauteuils étaient profonds et confortables, et, à portée de main, un magnifique échiquier se dressait sur son socle en bois de rose. Alexius eut le sentiment qu’il n’avait jamais servi. D’habitude, un tel repas conjugué à la douce chaleur du feu plongeait l’ancien Patriarche dans la somnolence, mais, ce soir-là, il ne sentait pas la moindre trace de fatigue. Il hocha la tête en guise de remerciement quand Gorgas lui tendit une coupe et sirota une gorgée avec prudence. La boisson était bouillante et presque noire. Elle dégageait une odeur très aromatique et extrêmement sucrée.


— Bienvenue à Scona ! dit Gorgas avec un petit sourire.


— Je vous remercie, dit Alexius en buvant une autre gorgée. (L’arrière-goût était un peu désagréable.) Vous êtes la deuxième personne à me dire cela. Vous connaissez peut-être les raisons de ma présence ici ?


— Moi ? Aucune idée !


— Ah ! Étant donné que c’est votre sœur qui m’a fait amener ici, je pensais que…


Les lèvres de Gorgas se crispèrent en une froide imitation de sourire.


— J’ai bien peur de ne pas savoir la moitié de ce que fait ma sœur. Tout ce que je peux vous dire c’est : si elle vous a envoyé chercher, c’est qu’il y a une bonne raison. Bonne pour elle, bien sûr. Et pour la Banque. Mais je vais faire tout mon possible pour m’assurer que votre séjour ici soit aussi agréable que possible. Au fait, où logez-vous ? Niessa vous a-t-elle installé dans un des appartements de la Banque, ou bien vous a-t-elle jeté dehors et laissé vous débrouiller ? Si vous êtes dans le second cas, c’est bon signe – si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, de votre point de vue.


Un tic agita la bouche d’Alexius.


— J’ai demandé à un clerc qui travaillait là où on m’a amené s’il pouvait m’indiquer une auberge correcte et bon marché. Je dois dire à sa décharge qu’elle est effectivement bon marché.


Gorgas éclata de rire.


— Si vous parlez du Chat Sauvage, rue du Chat, ce serait bon marché si les tarifs étaient divisés par deux. Et c’est bien là que vous vous êtes installé, hein ? Eh bien, dans ce cas, je préférerais que vous restiez ici avec nous. (Alexius émit quelques grognements polis.) Non, je vous assure ! Le Chat est une des auberges de la Banque, et je vous promets que vous n’avez aucune envie d’y séjourner. J’enverrai mon fils chercher vos affaires là-bas demain matin.


Alexius décida de ne pas protester. Quelque chose d’indéfinissable le troublait dans cette maison. D’un autre côté, il n’eut aucune difficulté pour trouver de nombreux inconvénients à l’hôtel : des puces jusqu’à la certitude qu’il n’aurait pas assez d’argent pour y rester une semaine.


Ce genre d’inconfort psychologique est difficile à affronter ; mais la perspective de partager mon lit avec la moitié des punaises de Scona l’est tout autant – et je devrais affronter ces dernières dans un délai plus bref.


— Je vous remercie, dit-il. Votre proposition est très généreuse.


— Ce n’est rien, répliqua Gorgas en saupoudrant méticuleusement sa coupe de cannelle en poudre avec une petite cuillère pointue. Je ne suis, hélas, pas en position d’affirmer que les amis de mon frère sont les miens, et ce n’est pas par mauvaise volonté de ma part. Le feu vous convient-il ? Vous n’avez pas froid ?


— C’est parfait, je vous assure ! Parfait !


Et je vous remercie de ne pas me faire remarquer que je tremble sans arrêt parce que ce serait embarrassant d’avoir à expliquer que ce n’est pas à cause de la température de la pièce.


— Excusez-moi si ma question vous semble déplacée, continua-t-il, mais n’auriez-vous pas pris un peu de poids depuis notre dernière rencontre ?


Gorgas fit mine de se renfrogner.


— Vous êtes un homme cruellement observateur, Patriarche ! soupira-t-il. Pour ne rien vous cacher, j’atteins l’âge où les gestes deviennent moins vifs et le ventre plus rebondi. On m’a affirmé que la maladie était incurable. Mais vous, en revanche, je vois que vous êtes confit de sagesse. Vous resterez sans doute en forme jusqu’à la fin des temps. On raconte que les érudits ne sont disponibles qu’en deux tailles, petits et bedonnants, ou bien grands et maigres. Et que cette dernière catégorie se conserve aussi bien que les bâtons de viande de bœuf séchée qu’on emporte pour les longs voyages.


Un large sourire éclaira le visage d’Alexius.


— Votre sœur vient de m’offrir un long voyage, dit-il sur un ton joyeux. J’ose espérer qu’il n’est pas dans ses intentions de me manger.


— Pas dans le sens où vous l’entendez, répliqua Gorgas, le visage sérieux.


Il se pencha, posant la pointe des coudes sur les genoux, les mains soutenant son menton.


Je n’ai jamais vu un homme avec des mains de cette taille, remarqua Alexius.


— Si vous voulez connaître les raisons de votre présence ici, continua Gorgas, je dirais que vos deux amis marchands – Venart et je ne sais plus qui, j’oublie toujours le nom de la fille – ont manqué de retenue. Ils se sont fait une joie de raconter à qui voulait les entendre des histoires sur leur ami le grand sorcier. Ma sœur en a eu vent. Et elle aime beaucoup collectionner ce qui, d’après elle, pourrait un jour se révéler utile. J’imagine que vous appartenez à cette catégorie.


Les traits d’Alexius se figèrent.


— Mais, je ne suis pas un sorcier, dit-il. Cela n’existe pas. Je suis sûr qu’un… qu’une femme d’affaires telle que votre sœur doit le savoir.


Gorgas haussa les épaules.


— Niessa connaît toutes sortes de choses étranges, dit-il. Sans vouloir vous offenser, il est fort possible qu’elle en sache plus que vous sur ce que vous êtes et n’êtes pas. Ou peut-être veut-elle juste avoir sous la main une personne que beaucoup considèrent comme un sorcier – et c’est sans doute aussi utile que si vous l’étiez vraiment, d’un point de vue pratique. (Il frotta ses grandes joues du bout de ses doigts.) Dans tous les cas, si je connais bien Niessa, je peux vous dire que le pis qu’elle vous fera subir, c’est de vous faire poireauter ici. Et qu’elle paiera peut-être vos frais avec quelques semaines de retard. Après tout, c’est une banquière, pas une méchante reine !


Alexius hocha la tête.


— Je vous remercie de me rassurer sur ce point. Je dois avouer que j’étais inquiet. Je n’ai jamais eu honte d’avouer mon ignorance, alors, dites-moi donc : je ne sais presque rien de Scona et de votre banque. Votre sœur a parlé d’une guerre. Je ne savais pas que les banques prenaient part à des conflits.


Gorgas se laissa aller contre le dossier et croisa les mains derrière la tête.


— Ceci est l’aboutissement d’une histoire très longue. Je serais très heureux de vous la raconter maintenant, mais si vous préférez, nous pouvons attendre demain matin.


— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous le fassiez tout de suite, si cela ne vous ennuie pas.


— C’est avec plaisir, dit Gorgas avec un sourire. Avant tout, j’ai l’impression que vous seriez très intéressé de savoir si j’ai des nouvelles de mon frère. Mais vous n’osez pas me poser la question au cas où… Vous voyez ? Est-ce que je me trompe ?


Alexius inclina la tête.


— Vous me comprendrez, je pense. Mais vous avez raison, en effet. J’aimerais beaucoup savoir ce qu’il est advenu de lui. Je ne l’ai pas fréquenté longtemps, mais… (Alexius hésita, puis referma la bouche.)


Gorgas hocha la tête.


— Certainement. Eh bien, vous serez heureux d’apprendre que mon frère est toujours de ce monde, qu’il jouit d’une santé si bonne que ça en devient indécent et que – pour peu que je sache – il est heureux comme un roi dans son nouveau métier, qui consiste à fabriquer des arcs, entre autres choses.


— Il fabrique des arcs ?


— Il fabrique des arcs. Vous savez, des arcs : ces armes dont on se sert pour tirer des flèches. Il semble très doué dans ce domaine et il gagne bien sa vie, des copeaux de bois jusqu’aux chevilles et les mains dans la colle. Il vit dans les montagnes, ici, à Scona, et son travail n’a évidemment aucun lien avec sa sœur ou moi. Mais je pense qu’il aimerait bien vous voir, vous. Je m’arrangerai pour qu’on lui fasse parvenir une dépêche. Encore mieux, vous devriez peut-être lui écrire une lettre. S’il reçoit un message de ma part, il est capable de croire que je veux juste me moquer de lui et il n’en tiendra pas compte.


— Je vous remercie, dit Alexius. Si vous aviez l’obligeance de faire cela, je vous en serais très reconnaissant.


— Ce sera avec plaisir. Et maintenant, que diriez-vous de prendre votre leçon d’histoire ? Une dernière goutte de vin avant le début du cours ? Bonne idée, je crois que je vais vous imiter ! Bien, nous sommes prêts. Je pense que l’idéal serait de commencer par le commencement.


 

— Au commencement, dit Gorgas Loredan, il n’y avait qu’une grande pointe de terre s’avançant dans la mer. Il faut une dizaine de jours à cheval pour traverser ce triangle dans sa largeur. C’est pour ainsi dire la seule partie de la péninsule à peu près plate. Le reste est recouvert de montagnes plus ou moins sauvages. Aucune personne saine d’esprit ne voudrait habiter là, à moins d’y être obligée. Et malheureusement, les ancêtres des habitants actuels de la péninsule de Shastel n’avaient pas eu le choix. Ils avaient été chassés de leur pays par une tribu de sauvages, des cousins au deuxième degré de vos hommes des plaines si je ne m’abuse. Ils s’installèrent donc dans ces montagnes parce que les cavaliers ne pouvaient pas les y suivre. Et quand ces cavaliers se décidèrent enfin à partir, il s’était écoulé plus d’un siècle. Alors, ces gens restèrent où ils étaient.

» Il est un fait que certaines personnes réussissent mieux que d’autres dans la vie. Après quelques générations, une poignée de ces familles avait prospéré alors que beaucoup étaient restées dans la misère. Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Ce qui rendait les colons de Shastel différents, c’était qu’avec le temps ils étaient devenus… quel est donc le terme qui convient ? Pas superstitieux, non. Religieux, peut-être. Non, ce mot a des implications qui ne conviennent pas. Pieux, peut-être. En tout cas, ils avaient un grand sens moral. Ils attachaient beaucoup d’importance aux notions de bien et de mal. Ils réfléchissaient beaucoup à des questions de spiritualité quand ils ne se tuaient pas à la tâche.


» Enfin bref, ces familles qui avaient réussi à prospérer se réunirent et décrétèrent qu’il était inique qu’elles possèdent plus que nécessaire alors que d’autres étaient dans le besoin. C’était mal, c’était injuste, mais surtout, cela allait à l’encontre de ce que leur philosophie décrivait comme le principe fondamental d’équilibre – je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça étant donné que vous le savez déjà, bien entendu ; n’est-ce pas ce qui est à l’origine de votre propre système philosophique et de l’étude du Principe ? Enfin bref, tout ça me dépasse. La conclusion de cette histoire, c’est qu’ils décidèrent de rassembler leurs richesses superflues et de créer une grande et généreuse Fondation. Elle devait durer jusqu’à la fin des temps et se consacrer aux deux objectifs qu’ils jugeaient les plus nobles : aider les pauvres et établir un code cohérent de moralité et d’éthique.


» Cette Fondation fut baptisée Grande Fondation de la Charité et de la Contemplation. Son développement et sa gestion furent confiés à perpétuité aux vingt familles les plus influentes de Shastel. Ils construisirent dans la vallée un magnifique endroit appelé l’Hôpital, au pied même du mont Shastel. Il était assez grand pour accueillir cinq mille nécessiteux et cinq mille érudits et il était ouvert à tous. Ceux qui ne gagnaient pas assez pour vivre, ceux qui souhaitaient consacrer leur vie aux études et à la philosophie, tous ceux-là pouvaient se présenter aux portes. Ils étaient hébergés et nourris aussi longtemps qu’ils le voulaient. Ils n’avaient pas un sou à débourser, et on ne leur demandait rien en échange.


— Cela me paraît une bonne idée, murmura Alexius.


— L’idée était excellente, répliqua Gorgas. Elles le sont toujours au début.


Il reprit son récit.


— Bref, le capital de la Fondation prospéra, et les familles riches continuèrent à y verser leur obole. Bientôt, il n’y eut plus aucune famille indigente pour leur demander asile et recevoir leurs bienfaits. Mais celles qui vivaient déjà à l’intérieur commencèrent à se montrer agitées à force d’être cloîtrées dans l’Hôpital avec seulement des érudits à qui parler. Elles déclarèrent qu’elles étaient très reconnaissantes de ce que la Fondation avait fait pour elles, mais qu’elles ne voulaient pas la charité. Elles voulaient une chance de pouvoir travailler et de faire quelque chose de leur vie. Et tout le monde trouva que c’était aussi une excellente idée.


» La Fondation décida donc que le mieux serait de prêter aux démunis des provisions et du matériel en quantité suffisante pour qu’ils puissent quitter l’Hôpital et subvenir à leurs besoins. On estima qu’une famille avec assez de nourriture pour cinq ans, des outils et l’équipement indispensable pouvait transformer une étendue sauvage en terres arables et fertiles. Il suffisait de construire des terrasses, de déboiser, d’assécher les marécages et de détourner les cours d’eau. Voilà comment la péninsule fut colonisée, avec de l’espoir, de la volonté et une bonne dose de travail acharné. Le projet semblait magnifique, et ils décidèrent donc d’essayer. La Fondation devint une banque qui prêtait aux pionniers tout ce dont ils avaient besoin. Tout le monde était d’accord : il ne pouvait pas s’agir d’un don, car si tous les fonds étaient dépensés au profit de cette génération de démunis, qu’adviendrait-il de la prochaine, et de la suivante ? Les prêts étaient garantis par la parcelle de terrain qu’on allouait aux colons.


» Bien entendu, il était établi dès le début que les emprunteurs ne pourraient pas rembourser le capital des prêts avant longtemps, mais cela ne posait pas de problème. Personne n’était pressé tant que la Fondation disposait de ressources suffisantes pour poursuivre ses travaux dans les domaines du financement, de la charité et de la contemplation. On décréta donc que le règlement du capital serait repoussé ad vitam aeternam et qu’on attendrait juste des pionniers qu’ils versent les intérêts. Et pour que la situation soit encore plus équitable, ces intérêts ne seraient pas calculés comme on le fait en général, sur un pourcentage défini du capital. Cette méthode risquait de faire payer aux débiteurs plus qu’ils ne le pouvaient. On décida à la place qu’après les cinq premières années – quand leurs terres seraient censées être exploitables et exploitées –, ils verseraient une partie convenue de la production globale de leur ferme : tant de grains, tant de vin et de laine, et ainsi de suite selon leurs activités. On s’arrêta sur un septième parce qu’il semblait raisonnable de s’attendre à un surplus de cet ordre de la part d’exploitations plus ou moins bien gérées. Tout le monde jugea l’idée excellente, c’était peut-être la meilleure de toutes.


Gorgas Loredan fit une pause et but une longue gorgée de vin. Puis il s’essuya la bouche et continua.


— Bien évidemment, après une centaine d’années, on put constater l’étendue du désastre. Trois générations s’étaient succédé et aucun colon n’avait commencé à rembourser un sol du capital. Malgré tous leurs efforts, ils ne produisaient pas un surplus supérieur au septième qu’ils versaient à la banque de la Fondation. Ils étaient toujours incapables de dépasser le niveau de l’autarcie et n’avaient pas le moindre espoir d’améliorer leur situation. Dans le même temps, un flot continu de produits agricoles arrivait aux portes de l’Hôpital, et on ne pouvait pas les laisser pourrir dans des jarres. Il fallait les redistribuer aux pauvres sous forme de prêts sinon, la charte de la Fondation perdrait tout son sens. On fit donc ainsi et on raisonna tous ceux qui n’en voulaient pas jusqu’à ce qu’ils changent d’avis : il fallait maintenir l’équilibre des comptes et poursuivre les œuvres de charité.


» De nouveaux prêts furent accordés. Et ils tentèrent beaucoup de ceux qui n’étaient pas encore débiteurs de la banque, ceux qui devaient payer les grains de leur poche quand la récolte était mauvaise, creuser les fossés et faire leurs terrasses à leurs frais. La banque eut bientôt une hypothèque sur les pierres de tous les murs de la péninsule – ou peu s’en fallait. Et chaque année, la Fondation disposait de davantage de fonds à investir dans ses œuvres, ou ailleurs.


» Ce fut à ce moment que la première révolte des débiteurs éclata, et la Fondation ne comprit pas pourquoi. Elle posa alors la question à ses érudits et à ses moralistes. Ces derniers avaient eu de nombreuses années pour y réfléchir et ils répondirent que la nature humaine était fondamentalement corrompue, qu’elle était facilement tentée par l’ingratitude, l’envie et les idées malveillantes de la pire espèce. Plus vous aidez les gens, plus ils deviennent ingrats et amers. Et les philosophes déclarèrent que lorsqu’une telle situation se présentait, la meilleure solution était de traiter les rebelles comme des enfants gâtés et méchants : il fallait leur administrer une bonne raclée pour leur propre bien. Sinon, affirmèrent les sages, la Fondation manquerait à ses devoirs de tuteur envers ceux qu’elle avait adoptés. Et elle avait l’entière responsabilité de leur bien-être.


» Les débiteurs – qu’on appelait désormais les « heptémores », ce qui signifie : « ceux qui donnent un septième », en langage ancien – disposaient de beaucoup d’hommes et étaient animés par un idéal fort, mais ils n’avaient ni armes ni ressources pour mener une guerre. Ils manifestèrent devant les portes de l’Hôpital de la Fondation. À cette époque, elle se baptisait elle-même « la Grande Fondation du Paupérisme et de la Recherche », ou plus simplement « la Grande Fondation », mais les gens l’appelaient généralement « la Fondation », sans plus. Les rebelles s’aperçurent alors que cette dernière s’était procuré un stock impressionnant d’armes et autres ustensiles assimilés.


» En fait, les érudits au sommet de la hiérarchie suspectaient depuis un certain temps qu’un événement de ce type pouvait se produire, et ils s’étaient préparés en conséquence. Ils avaient acheté ou fabriqué une quantité incroyable d’armes et d’armures, toutes conçues et modernisées scientifiquement. Il s’avéra aussi qu’ils avaient entraîné les Démunis – c’est-à-dire les familles qui vivaient dans l’enceinte de l’Hôpital, et elles étaient cinq mille – pour former une espèce d’armée permanente.


» Quand les heptémores refusèrent de se disperser et de rentrer sagement chez eux, les érudits eurent l’occasion de leur administrer cette fameuse raclée pour leur propre bien. Selon les sources les plus fiables, un millier de rebelles furent tués et trois mille autres blessés ou faits prisonniers, alors que la Fondation n’eut à déplorer que des pertes négligeables.


» Il semble qu’on ne puisse pas arrêter une bonne idée, du moins pas quand elle a commencé à faire son chemin.


» Après ces événements, la situation changea un peu, bien sûr. Le vieil Hôpital fut démoli, et les pierres réutilisées pour bâtir une gigantesque forteresse au sommet du mont Shastel. Elle était assez grande pour abriter une garnison de dix mille hommes et le trésor de la Fondation. Et comme ces travaux ont tendance à coûter beaucoup d’argent, la part des remboursements passa d’un septième à un sixième. On cessa d’appeler les débiteurs des « heptémores » pour les baptiser « hexamores ». Cela signifie : « ceux qui donnent un sixième » – et c’est quand même plus facile à prononcer. Ces mesures résolurent le problème de l’utilisation des revenus excédentaires pour les années futures : une fois la forteresse payée, les philosophes n’auraient plus à trouver de démunis à qui prêter de l’argent, il leur faudrait désormais nourrir, loger et payer une armée régulière – c’était une dépense justifiée contractée afin de poursuivre l’œuvre de la Fondation. Cette armée resta longtemps la meilleure du monde, la mieux entraînée et la mieux équipée. Elle était constituée d’hommes élevés depuis leur plus jeune âge pour devenir soldats de la Fondation.


(Le visage de Gorgas se tordit en un sourire féroce.)


» Enfin, ce fut le cas jusqu’à ce que ma sœur arrive à Scona et change tout ça !


 

Interloqué, Alexius se redressa.

— Votre sœur ? s’enquit-il.


— Ma sœur, répondit Gorgas. Et toute seule, en plus. Après, je me suis joint à elle, et nous avons continué le travail ensemble. Mais c’est elle qui a tout commencé. Tout le crédit lui revient !


— Je vois, dit Alexius. Et qu’a-t-elle fait ?


— C’est simple, dit Gorgas en étouffant un bâillement. Elle a fondé une autre banque !


— Une autre banque ?


Gorgas hocha la tête.


— La banque Loredan. Elle l’a fondée il y a une quinzaine d’années, ici, à Scona. L’île était encore déserte, et on n’y trouvait que les ruines des fermes vidées de leurs habitants par la Fondation après une révolte sans importance. En fait, Niessa a fait preuve d’intelligence : elle a acheté ces terres à la Fondation avec une franchise de commerce qu’elle n’a jamais eu l’intention d’utiliser. Mais ça lui donnait une excuse pour justifier sa présence ici tandis qu’elle montait son affaire et étendait ses tentacules en direction des hexamores.


» Elle a manœuvré pour que l’idée fasse son chemin dans leur tête. Et puis quand le moment est venu, elle a anticipé la première attaque de la Fondation et formé une coalition d’intérêts. Elle est allée trouver de vieux associés avec qui elle était en relations d’affaires depuis longtemps. Il se trouva par un heureux hasard que ces associés étaient des pirates. Elle leur promit un asile sûr à Scona, et, en échange, ils devaient empêcher l’armée de Shastel de traverser le détroit. Ils s’acquittèrent très bien de leur part du marché : ils disposaient de bons navires de guerre alors que nos adversaires n’avaient que des barges et des transports de troupes. Si mes souvenirs sont exacts, sept cents des meilleurs soldats de la Fondation essayèrent d’apprendre à nager ce jour-là, avec leur armure lourde et tout leur équipement sur le dos. Ils n’ont jamais réessayé de nous envahir depuis. Et dès que Niessa eut rassemblé sa propre armée, elle se débarrassa aussitôt de ses alliés trop encombrants.


— Votre sœur dispose d’une armée ? demanda Alexius doucement.


— Mais oui. Parfaitement. J’en suis le général en chef. C’est la plus grosse partie de mon travail. Mais elle lui appartient, tout comme la Banque. Disons que c’est une affaire de famille.


Alexius inspira un grand coup avant d’expirer.


— Et qu’a-t-elle fait exactement ? Enfin, comment fonctionne votre fameuse banque ?


— C’est très simple, répondit Gorgas. Les hexamores nous empruntent de quoi rembourser le capital de leur prêt à la Fondation. Nous devenons leurs créanciers, mais nous ne prenons qu’un septième, comme c’était le cas à l’origine. Et dans les parties de Shastel que nous contrôlons aujourd’hui, on essaie de se faire plus discret que nos prédécesseurs. La Fondation ne reste pas les bras croisés, bien sûr. Quand un paysan s’adresse à nous, elle lui envoie un détachement de soldats pour brûler sa ferme et massacrer sa famille. Alors, nous envoyons nos propres troupes pour les arrêter – ou pour les empêcher de recommencer si nous arrivons trop tard. Comme vous pouvez vous en douter, nous sommes très populaires chez les hexamores. Notre zone d’influence ne cesse de s’étendre, et il leur est de plus en plus facile de passer un contrat avec nous s’ils le désirent. Ils le font toujours. (Il eut un petit sourire ironique.) On pourrait dire que nous sommes une institution charitable. Comme la Fondation l’était jadis.


— Je vois, dit Alexius. Cela m’a l’air d’une excellente idée.


— Oh oui ! dit Gorgas. Ça fait toujours cet effet-là.




 

Chapitre trois

 

 

 

 

 

 

De sa fenêtre du quinzième étage, dans l’aile est de la citadelle du mont Shastel, Machaera apercevait la petite île rocailleuse de Scona de l’autre côté du détroit quand il faisait beau. Le spectacle n’était guère impressionnant. Dans le meilleur des cas, elle distinguait une minuscule bosse brune sur l’horizon, rien de plus précis. Et quand le ciel se couvrait d’une mer de nuages chargés de neige, il n’y avait rien d’autre qu’une légère variation de couleur et de texture. Pourtant, elle restait souvent assise à sa fenêtre pendant des heures, les yeux fixés dans cette direction. Elle se demandait pourquoi les habitants de Scona la détestaient tant, elle, sa famille et la merveilleuse Fondation où elle avait eu tant de mal à être admise.


Cet après-midi-là, il neigeait un peu au-dessus de la mer, et il était impossible de distinguer l’île de l’eau couleur ardoise du détroit. Cela la gênait pour se concentrer et envoyer ses pensées jusque là-bas. Elle était assise les coudes posés sur le rebord de pierre. Elle laissa ses paupières se fermer. Elle verrait mieux les yeux clos – le paradoxe était digne de faire partie du recueil du docteur Nila. Elle ouvrit son esprit. Quelques flocons pénétrèrent par la fenêtre et glissèrent sur son visage, comme des larmes.


En tant qu’étudiante à vie du Principe, Machaera avait appris diverses techniques afin de canaliser ses pensées. La plupart n’étaient que des illusions destinées à lui donner la fausse sensation qu’elle avait atteint un état de conscience plus élevé et qu’elle était donc plus réceptive au Principe qu’à l’ordinaire. Elle les trouvait agaçantes : y avait-il quelque chose de plus idiot que d’essayer de se berner soi-même ? Pourtant, il y en avait une – un exercice de concentration tout simple – qu’elle jugeait parfois utile. Elle lui permettait surtout de vider son esprit des pensées parasites, c’était une forme de rangement, de ménage mental. Ce n’était pas très raffiné, mais c’était efficace.


Elle contracta ses paupières de toutes ses forces, comme si cela pouvait les rendre imperméables à la lumière et raviver les images qu’elle cherchait à se rappeler. Puis elle laissa les muscles de son visage se détendre. Cette étape la calmait toujours et la détournait de la notion de réussite ou d’échec. Elle inspira profondément deux fois avant d’entreprendre de situer les différentes parties de son corps et de les décontracter. Après quelques minutes, elle bâilla – signe qu’elle réalisait l’exercice comme il le fallait.


Elle examina un à un les souvenirs et les pensées qui jonchaient le sol de son esprit. Elle imagina qu’elle se trouvait dans une bibliothèque dont les tables et le parquet étaient couverts de parchemins ouverts et abandonnés. Elle les ramassait les uns après les autres, les époussetait, les roulait et les glissait dans leur étui avant de les remettre en place sur les rayonnages. Il y avait par exemple le livre des petites préoccupations. Il contenait diverses informations telles que la paire de sandales qu’elle devait récupérer chez le cordonnier, l’écorchure au coude qu’elle s’était faite contre la margelle en pierre du puits, la légère migraine qui l’ennuyait quand le temps était neigeux. Elle roula chacune des pages avec dignité avant de les ranger. Puis elle ramassa le livre des préoccupations importunes.


Choisis une ligne au hasard et lis-la avant de rouler le parchemin : la guerre, l’ennemi. Pourquoi doit-il y avoir une guerre de mon vivant ? Pourquoi maintenant ? Ce n’est pas juste ! J’ai tant à faire et tant à apprendre. Je ne resterai jeune que si peu de temps. Pourquoi une guerre doit-elle perturber mon existence comme un parent détestable qui vient en visite et s’attarde alors qu’on a envie d’être seul ? La guerre rend tant de choses impossibles : voyager, visiter les grandes bibliothèques des autres cités, s’instruire. Si le conflit éclatait, Mazeus serait mobilisé et devrait partir. Et nos discussions quand j’ai besoin de lui parler et de connaître son avis sur ce quelque chose que j’ai lu ou pensé ? Range ce parchemin, il va te détourner irrémédiablement de ton but !


Elle les roula avant de les remettre à leur place, y compris le livre des spéculations qui était si tentant. Il contenait tous ses jugements sur les théories et leurs interprétations, tout ce qu’elle voulait considérer comme vrai – tu dois t’occuper tout de suite de celui-là, roule-le et pose-le sur le plus haut rayonnage ! Elle continua jusqu’à ce que la pièce et le bureau soient en ordre et son esprit prêt à recevoir un nouvel ouvrage. Elle le visualisa devant elle sur la surface polie de la table. Elle imagina l’étui de cuivre étincelant et son étiquette. Elle se vit glisser le petit doigt et le majeur à l’intérieur, les écartant pour extraire le document. D’une main, elle saisit la tige de bois tendre collée en haut du parchemin et le déroula tandis que, de l’autre, elle facilitait la manœuvre. Elle posa la lourde règle d’ébène sur le manuscrit afin de le maintenir ouvert et lut la première partie – qui était toujours la même.


« Le Principe unique est omniprésent – le concept est si nébuleux que seuls les plus déterminés cherchent à en comprendre le sens. Il arrive que le fil de la démonstration soit si simple et si clair qu’il semble évident, sans intérêt, et donc indigne d’attention. Mais il devient parfois si ténu qu’on se demande s’il ne s’agit pas d’une illusion, une piste qu’on croit suivre uniquement parce qu’on le veut plus que tout. Entre le général, le banal, le douteux et les preuves qu’on se forge soi-même, la tentation est grande de se tracer un chemin intermédiaire, d’estimer que la vérité doit se trouver quelque part entre les différentes possibilités. Et cela reviendrait à écrire le passé en se basant sur les votes d’une assemblée d’historiens, à se dire que l’opinion de la majorité ne peut pas se tromper. Mais dans la recherche de la compréhension du Principe, il n’y a pas de place pour le bon sens, la croyance ou la démocratie. Le Principe ne peut pas être amendé, simplifié ni amélioré. Le Principe est tel qu’il est. »


Le texte était aride, plein de mots sans compromission que les étudiants devaient connaître par cœur. Ce n’était pas un sujet de croyance, car celle-ci présupposait l’existence du doute. Il s’agissait plutôt de théorèmes qu’il fallait accepter, tout comme on accepte l’inéluctabilité de la mort bien que celle-ci n’ait nul besoin qu’on croie en elle.


C’en était assez pour la préface. Machaera se visualisa exécutant une petite révérence devant une statue de pierre placée en face d’une arche et attendant, mal à l’aise, qu’on l’autorise à poursuivre.


Et soudain, elle se retrouva de l’autre côté de la porte, à l’extérieur. Il n’y avait plus ni toit ni murs pour l’oppresser. Elle imaginait toujours la contemplation du Principe comme un jardin ; les étrangers raillaient l’obsession des habitants de Shastel pour ces petits carrés de nature organisée, les brins d’herbe alignés comme les soldats d’un régiment et les bataillons de fleurs bien entraînées qui se mettent au garde-à-vous et présentent leurs pétales quand on leur en donne l’ordre. Dans cet endroit, elle était libre de s’asseoir ou de se promener, de l’entretenir, ou bien de cueillir tout ce qu’elle voulait sans peur d’en ruiner l’harmonie. Elle s’y rendait parfois pour désherber les erreurs et les conclusions erronées, pour creuser, pailler, enlever les cailloux, faucher, élaguer et couper les troncs morts des questions superflues. À d’autres moments, elle venait avec un panier au bras pour ramasser ce dont elle avait envie et le rapporter chez elle. Mais ce n’était pas tout à fait aussi simple que cela : le jardin ne lui donnait que ce qu’il voulait bien lui donner.


Elle ouvrit les yeux et vit un atelier. Il lui rappela la cour des tonneliers où son père avait travaillé. Il y avait un grand établi avec un gros étau de bois fixé dessus et des outils familiers étaient accrochés aux murs. Elle reconnut le couteau de charpentier, la vastringue, le rabot en buis, la scie en forme de H, la lourde râpe, les blocs de chêne incrustés de bandes de grès, les bottes de prêle, les ciseaux, les gouges, les maillets en noyer et le petit marteau de cuivre. Le sol était recouvert de copeaux blancs, et des billettes de bois vert grossièrement taillées étaient suspendues aux poutres consolidant les chevrons du toit ; elles libéraient une douce odeur de sève qui se mêlait à celle, plus raffinée, du cèdre fraîchement coupé. Des rayons de lumière entraient dans la pièce par une fenêtre aux volets ouverts. Ils terminaient leur course contre le dos d’un homme penché sur un morceau de bois prisonnier des mâchoires de l’étau. Il travaillait avec un grand rabot, et ses épaules bougeaient au rythme de celles d’un nageur. Machaera ne pouvait voir que sa nuque. À la limite de la zone éclairée, un vieillard était assis face à elle, mais l’obscurité l’empêchait de distinguer ses traits.


— Et alors, que s’est-il passé ? demanda le plus âgé.


L’autre arrêta sa besogne et se redressa avec un petit grognement de douleur.


— Oh ! ç’a été une véritable douche froide ! dit-il. Il s’est avéré que le bateau qui m’a repêché avait été envoyé par ma maudite sœur – si je l’avais su à ce moment-là, j’aurais tenté ma chance à la nage. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, alors ils m’ont livré ici comme un chargement de patates – franco de port, et la facture suivra. On m’a conduit en haut de la colline pour que je puisse présenter mes respects et témoigner de ma gratitude dans les règles. (L’homme ramassa le rabot et bricola la fixation de la lame.) On m’a fait poireauter dans sa satanée salle d’attente pas loin d’une heure – et ça n’a pas amélioré mon humeur.


— Et vous l’avez fait ? demanda le vieillard. Vous avez témoigné de votre reconnaissance dans les règles ?


— Je ne crois pas que notre vieil ami le préfet de la Cité aurait apprécié mes manières, dit l’homme. Je dois reconnaître que je ne me suis pas très bien conduit. Et pour répondre à votre question, non, je ne l’ai pas fait. Mais d’un autre côté, j’ai réussi à sortir sans coller mon poing dans la figure de quelqu’un. Ce qui valait sans doute mieux parce qu’il y avait une quantité impressionnante de gros bras chargés de la sécurité qui traînaient au milieu des gratte-papier. Je crois que si j’avais perdu mon sang-froid, je serais sorti les pieds devant.


— Le lieu ne m’a guère paru propice aux échanges amicaux, en effet, dit le vieil homme. Et ensuite ?


— J’ai déambulé jusqu’au port, l’endroit où tout le monde fait sa promenade du soir. J’y ai vendu ma cotte de mailles. Et j’en ai tiré un bon prix. Assez pour acheter quelques outils et m’offrir une sacrée gueule de bois au réveil. Et puis je me suis mis à marcher. Quand j’ai été fatigué, je me suis arrêté, et me voilà !


Le vieil homme hocha la tête et amena une coupe en bois à ses lèvres. Quand il la reposa, l’autre la remplit à ras bord avec une grande jarre en terre cuite posée pour la tenir fraîche dans un seau d’eau à même le sol.


— Et le garçon ? Que fait-il ici ?


L’artisan éclata de rire.


— Pour vous avouer la vérité, quand nous sommes arrivés à Scona et que j’en ai eu terminé avec la visite de politesse à ma sœur, je l’avais plus ou moins oublié. Les animaux de compagnie, les gosses abandonnés et les œuvres de bienfaisance, ce n’est pas vraiment mon rayon. Je donnerais avec joie le contenu de mes poches à un pauvre mendiant s’il me fait pitié, mais « charité bien ordonnée commence par soi-même ». Si un chien errant me suit dans la rue, il risque de se ramasser un coup de botte dans l’arrière-train. Non, j’estimais que j’en avais assez fait pour ce gamin en le tirant de cette mauvaise situation. Le reste dépendait de lui. (Il soupira.) Hélas, les choses se sont déroulées autrement.


— Vraiment ?


Il secoua la tête.


— Il est arrivé un beau matin, l’air perdu et la mine piteuse. Et comble de malchance, j’essayais de fixer un montant de porte – un travail difficile quand vous êtes seul. Alors, je n’ai pas réfléchi. Je lui ai lancé : « Viens m’aider à monter ça. » Et il l’a fait. Ensuite, il m’a tenu le levier tandis que je creusais le trou pour l’autre montant. Et puis il m’a aidé à apporter le linteau et il en a tenu une extrémité pendant que j’encastrais les queues d’aronde. Et quand le travail a été terminé, je me suis aperçu qu’il m’avait assisté sans dire un mot à part : « Comme ça ? » et : « Où voulez-vous que je mette ça ? » Je n’ai pas eu le courage de l’envoyer promener, et il habite donc ici depuis ce jour. Je lui enseigne le métier, et dans l’ensemble, il est plus utile que gênant. (L’artisan laissa fuser un petit rire.) C’est quand même bizarre : quand j’essaie de lui apprendre quelque chose et que, pour une raison ou une autre, il ne peut ou ne veut pas comprendre, je m’arrête et je m’écoute. D’abord, je ne suis que patience et pédagogie et puis je m’énerve et je me mets à traiter ce pauvre gamin de tous les noms. Et alors, j’ai l’impression d’être redevenu enfant et de me retrouver devant mon père dans la grande grange que nous avions chez nous. Ça me coupe l’envie de crier à tous les coups. Je me souviens trop bien de ma propre expérience.


— Ah ! dit le vieil homme avec un sourire. Ce garçon joue donc le rôle du fils que vous n’avez jamais eu.


— Je n’en ai jamais eu et je n’en ai jamais voulu, répondit l’artisan en grognant. Je n’ai rien contre un peu de compagnie, mais je n’en ai pas un besoin vital, au contraire de certaines personnes. Et il faut reconnaître que ce gamin travaille dur et qu’il fait de son mieux, même s’il ne peut pas s’empêcher de jacasser sans arrêt. Qu’on pense ce qu’on veut, je ne m’en plains pas.


— Je m’en aperçois, sourit le vieil homme. Si vous voulez mon avis, votre caractère s’améliore avec le temps.


— Je préfère penser que je mûris, comme le bois accroché là-haut. Ce qui est une manière de dire que je commence à me comporter comme quelqu’un de mon âge. Il faut avouer qu’il y a un avantage à gagner son pain en tuant des gens : ça vous garde jeune. Ma vie est très différente aujourd’hui.


— Meilleure ?


L’artisan réfléchit un bon moment à la question avant d’y répondre.


— Le travail est très dur, mais oui, elle est bien meilleure. Je ne reviendrai pas en arrière maintenant. Pas même si on me faisait empereur et qu’on m’offrait toute la Cité Haute. C’est peut-être la vie que j’ai toujours voulu mener. Et dans ce cas, il faudra que je me souvienne de payer une tournée au jeune Temrai, la prochaine fois que je le verrai.


Le vieil homme éclata de rire.


— Je suis certain qu’il n’avait que votre bonheur en tête quand il a attaqué Périmadeia !


— Et puis qu’est-ce qu’une cité rasée entre vieux amis, tant que tout le monde est content ? C’est si peu de chose ! (L’artisan souleva le rabot avant de le faire glisser sur la surface du bois avec un crissement régulier.) En règle générale, je ne pense pas beaucoup à ces événements. C’est incroyable comme la vie peut devenir plus agréable quand on arrête de réfléchir.


Le vieil homme but une nouvelle gorgée et reposa la coupe. Il la recouvrit de son chapeau pour empêcher la sciure d’y pénétrer.


— Les affaires marchent bien ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas à me plaindre. C’est surprenant comme ces gens sont ignares en matière de fabrication d’arcs. Je pourrais me lancer dans des détails techniques et vous ennuyer à mourir, mais ce ne serait pas très gentil de ma part. Disons juste que, pour une nation dont la survie est censée dépendre de l’habileté de ses archers, les habitants de Scona ne connaissent rien à leur outil de travail. Ils vous regardent comme un messie quand vous leur dites qu’un arc n’est pas qu’un bout de bois tendu par une ficelle. (Il s’arrêta pour s’essuyer le front avec sa manche.) Pour vous dire toute la vérité, les affaires marchent un peu trop bien, comme vous pourriez vous en rendre compte vous-même si vous vous promeniez dans le coin à la recherche d’un frêne à peu près droit. Vous n’en trouveriez pas parce qu’ils sont tous accrochés là-haut. (Il pointa du doigt les billettes serrées les unes contre les autres entre les chevrons.) Je ne tiendrai pas longtemps avec ça, et j’ai une commande de l’armée pour six douzaines d’arcs avec branches renforcées de tendons. J’en perdrais le sommeil si je m’amusais à y penser. Si jamais vous rencontrez quelqu’un à qui le docteur a prescrit six semaines d’ennui absolu, envoyez-le-moi. Je lui apprendrai à carder des tendons.


Le vieil homme sourit.


— C’est bon signe, dit-il. Vous devez vous en sortir à merveille si vous ronchonnez ainsi ! Vous me faites penser à un fermier qui se plaint des pluies trop abondantes.


— Ça doit être le naturel qui revient au galop. (Il posa le rabot de côté et attrapa un compas.) Bien, ça ne m’a pas l’air trop mal. Voyons maintenant si nous avons bien ce…


Il se redressa et se retourna. Juste au moment où Machaera allait voir son visage, elle leva la tête, cligna des yeux et aperçut Scona de l’autre côté du détroit. Les goélands volaient en cercle au milieu des flocons de neige, et un unique navire avec une voile bleue avançait péniblement contre le vent pour se réfugier dans le port.


Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle essaya une nouvelle fois d’imaginer le bureau de la bibliothèque. Mais quand l’image se forma dans sa tête, elle n’y découvrit qu’un amas d’étuis de cuivre. Certains contenaient des parchemins mal roulés et enfoncés de force. D’autres étaient vides. Elle ferma les paupières et fit de son mieux pour réfléchir, mais une migraine insoutenable lui vrillait le crâne à la hauteur des yeux. Elle était incapable d’organiser ses pensées, c’était aussi difficile que de distinguer son chemin à travers un brouillard épais doublé d’une pluie battante.


Lequel des deux étais-je censée observer ? Le vieil homme ou celui à qui il parlait ?


Elle fit un effort pour se rappeler ce qu’elle avait vu, mais il ne lui restait plus que des images éparses et sans suite. En théorie, ce devait être le plus âgé. Quand elle avait plongé son regard dans le sien, elle avait eu l’impression de le reconnaître. C’était comme rencontrer le grand-père d’un de vos amis et de se dire : « Ah oui ! ils ont bel et bien le même nez ! » Elle estima que cette vision devait être comme une marque ou une cicatrice résultant d’une exposition au Principe – comme elle venait d’en faire l’expérience. C’était comme si elle avait fixé le soleil trop longtemps : elle aurait eu le même type de brûlure ou d’éblouissement et ne pourrait plus fermer les yeux sans voir cette blessure indélébile gravée sur ses rétines.


Mais le vieillard n’avait rien dit. Il était resté assis à poser des questions. C’était donc l’autre qui devait être important, celui qu’elle avait eu le grand privilège d’observer. Mais il ne s’agissait que d’un simple artisan, un homme qui travaillait le bois, comme son père. Comment le destin d’une telle personne pouvait-il avoir la moindre importance pour le Principe ou la survie de Shastel et de la Fondation ? S’il avait été un puissant guerrier, il y aurait pu y avoir un lien. Ou un ingénieur surdoué qui pouvait inventer un nouvel engin de guerre extraordinaire capable d’anéantir l’ennemi en un tour de main. Mais un artisan ? Et un petit artisan en plus ? Un homme qui avait du mal à s’acquitter d’une commande de six douzaines – six douzaines, cela nous fait cinq fois douze soixante, plus douze égale soixante-douze –, de soixante-douze arcs. L’arsenal de la Fondation en produisait sans doute autant chaque jour. Si elle n’avait pas connu tous ces théorèmes, elle aurait été tentée de croire que le Principe se moquait d’elle.


L’année précédente, le docteur Gannadius leur avait déclaré juste avant les examens écrits : « Souvenez-vous : ne cherchez pas ce que vous voulez voir, ou ce que vous pensez que vous devriez voir, ni même ce que vous vous attendez à voir. Ne cherchez pas. Contentez-vous de regarder ce qui est là et ne l’oubliez pas. Ce que vous verrez est toujours la réalité. Les distorsions et les erreurs n’apparaissent que plus tard, quand vous réfléchissez à ce que vous avez vu. »


Elle fronça les sourcils. Personne n’en connaissait davantage sur le Principe que le docteur Gannadius. Après tout, il était le dernier survivant des membres de la Fondation de Périmadeia. Il aurait dû succéder au vieux Patriarche Alexius si la Cité n’était pas tombée. Sa simple présence à Shastel avait plus fait pour le moral de la Fondation qu’une centaine de victoires sur l’ennemi. Il ne fallait pas oublier que c’était lui qui avait deviné chez elle l’existence de dons hors du commun et qui l’avait ramenée ici, au cloître, parmi les dix pour cent formant l’élite des novices. Il lui avait enseigné la technique qu’elle venait d’utiliser. Elle comprit qu’il n’était pas raisonnable de vouloir résoudre cette énigme toute seule. Elle ne ferait qu’altérer la vision, la rendre plus floue. Elle devait parler au docteur Gannadius pour qu’il puisse l’interpréter. Lui saurait comment mettre à profit cette information de la plus haute importance. Il s’agissait peut-être d’un renseignement vital qui leur permettrait de gagner la guerre…


Et peut-être qu’elle allait un peu loin. Tout le problème, c’était qu’elle ne savait pas. Selon elle, la conversation des deux hommes dissimulait un détail infime, mais essentiel, pour obtenir un renseignement tactique majeur : des plans d’invasion, un dysfonctionnement fatal dans l’approvisionnement en matériel, l’occasion de recruter un espion qui leur fournirait un secret capital ou un élément qu’elle était incapable d’imaginer. Des bribes d’informations apparemment futiles, glanées dans la taverne d’un port ou murmurées par un amant dans son sommeil, avaient déjà conduit à la chute de grands empires et à la mort de milliers de gens. Les livres d’histoire étaient remplis de tels exemples. Machaera était sûre d’une chose : si elle ne parlait à personne et essayait d’élucider ce mystère toute seule, ce moment décisif dans le cours des événements pouvait tourner au désastre pour Shastel ; sa patrie risquait de passer à côté d’un indice vital permettant d’éviter un danger mortel et jusqu’ici invisible.


Elle bondit sur ses pieds, ferma rapidement les volets et fit un gros effort pour ne pas courir dans le couloir et l’escalier en colimaçon descendant jusqu’au bureau du docteur Gannadius. Et quand elle y parvint enfin, elle s’aperçut qu’il n’était pas là.


 

— Il paraît que c’est la nièce de la directrice, marmonna le sergent.

Le caporal se pencha et jeta de nouveau un coup d’œil par le judas.


— J’ai entendu dire que c’était sa fille, répliqua-t-il.


— Tu ferais mieux de ne pas écouter les ragots, dit le sergent. Ces histoires, c’est mauvais pour la santé. (Il passa un doigt en travers de sa gorge.) En tout cas, elle fait partie de leur famille, et ça veut dire qu’on n’a pas à s’en mêler. Contente-toi de la surveiller et de lui apporter ses repas. Elle ne peut griffer que de la main gauche, mais méfie-toi de ses coups de pied.


Le caporal hocha la tête avec gravité. Il était vrai que la jeune fille enfermée dans la cellule ne semblait pas représenter un grand danger, pas avec sa main mutilée. Elle avait déjà du mal à porter la nourriture à sa bouche et à enfiler ses vêtements. Mais on changeait vite d’avis quand elle se mettait à jurer et à hurler. C’était un véritable supplice de devoir l’écouter ; ses cris vous retournaient l’estomac même à travers une porte de chêne épaisse de cinq centimètres. Et étant donné ses liens avec la famille de la directrice, personne n’osait faire grand-chose pour qu’elle se taise. On ne savait jamais : elle pouvait très bien sortir le jour suivant et se retrouver derrière un bureau, appliquant un sceau sur un ordre de transfert qui enverrait un pauvre soldat à une mort certaine. Il valait mieux se montrer prudent et ne pas s’exposer aux ennuis.


— Quand même, tu finis par te poser des questions, dit le sergent. Tailladée comme ça et balancée au fond d’une cellule alors qu’elle fait partie de leur famille. Par tous les dieux ! Je n’ose même pas imaginer le sort qu’ils réservent à leurs ennemis !


À l’extrémité de la galerie, une clef ferrailla dans une serrure, et des ordres fusèrent. Le sergent rabattit le volet sur le judas et fit signe au caporal de retourner au plus vite à son poste. Il se mit au garde-à-vous, salua et claqua des talons avec une précision impeccable quand les nouveaux venus arrivèrent au bout du couloir bordé de cellules, mais ils ne le remarquèrent pas.


— Elle est ici, annonça le capitaine de la garde – une créature exotique fort rare dans ces sous-sols. Nous la maintenons à l’écart des autres prisonniers comme vous l’avez spécifié.


Le deuxième visiteur était un homme grand au crâne chauve qui portait un manteau sombre non réglementaire. Il grogna :


— Ce n’est pas une prisonnière, c’est une détenue. Vous avez intérêt à faire la différence ! Bon, ouvrez ! Je frapperai quand j’en aurai terminé.


Le sergent bondit comme l’automate d’une horloge mécanique et déverrouilla la porte. Puis il se recula prudemment à bonne distance, comme s’il y avait un risque de contamination. Le capitaine lui jeta un regard noir et s’assit sur sa chaise.


— Oncle Gorgas, dit la jeune fille.


— Ne commence pas, Iseutz, soupira-t-il.


Il s’effondra sur le lit et se pencha, les coudes sur les genoux.


— Tu as l’air épuisé, continua Iseutz en s’asseyant par terre à côté de lui.


Il s’écarta de quelques centimètres.


— Je suis fatigué, dit-il. Et je ne suis pas de très bonne humeur. En ce qui me concerne, je ne vois aucun inconvénient à te laisser macérer ici jusqu’à ce que tu apprennes à te comporter comme il faut. Mais ta mère…


À ce mot, Iseutz lâcha un sifflement aigu comme un chat en colère. Gorgas soupira.


— … mais ta mère insiste sans arrêt pour que je vienne te raisonner. Ça ne lui coûte rien, à elle. Ce n’est pas elle qui doit venir dans ce trou à rats et supporter tes petits numéros. Elle pense sans doute que je n’ai rien de mieux à faire.


— Et ? grommela Iseutz. Tu as vraiment mieux à faire ?


Gorgas lui lança un regard mauvais.


— Il y a plein de choses dont je dois m’occuper, je te remercie. J’ai une femme et des enfants que je ne vois pas pendant des semaines. J’ai une sœur qui me traite comme un garçon de courses, un frère qui me snobe du haut de sa colline, et pendant mes moments de loisir, j’ai une guerre à mener. Et, bien sûr, il y a toi. Par tous les dieux ! Ça doit être merveilleux d’avoir une vie morne et ennuyeuse ! Ô combien j’aimerais m’ennuyer juste une fois, rien que pour savoir l’effet que ça fait !


Iseutz le regarda.


— Épargne-moi tes lamentations, dit-elle. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas ? Tu gaspilles ton temps si précieux ici.


Gorgas bâilla et s’étendit sur le lit, les mains croisées sous la nuque.


— Il y a des gens que leurs nièces sont heureuses de voir… Des nièces préférées qu’ils couvrent de cadeaux et qui demandent à se coucher plus tard quand leurs oncles viennent dîner à la maison.


— Ces oncles-là n’assassinent pas leurs frères, répondit Iseutz avec gentillesse. Tu pourrais avoir de nombreuses nièces si tu n’avais pas tué la plupart des membres de ta famille.


Gorgas expira un grand coup par le nez.


— Tu as tout à fait raison ! dit-il. Mais si on examine les faits tels qu’ils se sont passés, je n’ai jamais tué aucun de mes frères, juste mon père et mon beau-frère. Et il faut bien que je fasse avec. Par tous les dieux ! Pourquoi est-ce que tu t’infliges tout ça ? Tu crois qu’il n’y a déjà pas assez de martyrs dans cette famille ?


Iseutz lui sourit.


— Tu devrais le savoir, oncle Gorgas. Et s’il te plaît, arrête de dire que je m’inflige quoi que ce soit. Je ne me suis pas traînée ici toute seule pour m’enfermer dans une cellule, tu sais.


— Et tu sais que tu pourrais en sortir en deux minutes si seulement tu te décidais à abandonner ce comportement ridicule ! S’il y a bien une malédiction dans la famille, c’est ce goût pour le mélodrame !


Elle l’examina la tête légèrement penchée sur le côté.


— En es-tu certain, mon oncle ? J’ai toujours cru que la malédiction de cette famille, c’était toi.


Gorgas soupira.


— D’accord, dit-il. Je vais refaire mon mea culpa. Quand j’étais jeune, j’ai fait des choses horribles, et ta mère aussi. Nous nous sommes très mal conduits. Nous ne reculions devant rien. Mais aujourd’hui, nous avons changé. Nous essayons de nous amender. Nous essayons d’aider beaucoup de gens qui ont signé un mauvais contrat. Et nous essayons vraiment de nous faire pardonner par le reste de la famille. Et avant que tu recommences ton numéro, je te prie de te rappeler que c’est toi qui as juré de tuer ton oncle Bardas, et c’est pourtant le seul d’entre nous qui est à peu près respectable.


— À peu près respectable ? explosa Iseutz. Il gagnait sa vie en tuant des gens. Des gens qu’il ne connaissait même pas !


— C’est vrai, dit Gorgas. Mais comparé au reste d’entre nous…


La jeune fille était sur le point de répondre quand elle éclata de rire.


— Tu sais, dit-elle en posant les coudes sur le pied du lit, nous sommes vraiment une famille de malades quand on y réfléchit bien. Je crois que c’est pour ça que je déteste mère encore plus que toi ou même qu’oncle Bardas. Au moins, vous deux, vous n’êtes que de simples assassins. Ce que je ne lui pardonne pas, à elle, c’est de m’avoir faite comme je suis.


— Parfait, fais comme bon te semble, grogna Gorgas en glissant sur le lit pour se lever. Tu as peut-être raison sur ce point, mais ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Je ne crois pas à cette théorie qui affirme que les gens mauvais sont mauvais et qu’ils ne peuvent pas changer. Et puis, selon toi, c’est juste valable pour les individus ou aussi pour des nations entières ? Parce que nos ancêtres ont massacré la population d’une cité ou une vague tribu il y a mille ans, cela signifie-t-il que nous continuerons à nous comporter comme des salauds jusqu’à la fin des temps ? Si c’était le cas, il n’y aurait plus personne ici-bas. Et dis-moi un peu, est-ce que ça fonctionne dans les deux sens ? Prends Temrai et son clan, par exemple. Ils ont brûlé Périmadeia avec tous les habitants à l’intérieur. D’accord, ils sont mauvais, ce sont des bâtards. Mais ils ont fait ça parce que les Périmadeiens avaient l’habitude de les traquer pour les exterminer…


— Et mon oncle Bardas en faisait partie.


Pour la première fois, l’expression de Gorgas changea et laissa peut-être entrevoir qu’il cédait à la colère.


— Oui, dit-il. Et il t’a aussi sauvé la vie. Il t’a épargnée alors que tu cherchais à le tuer, et ensuite, il t’a fait sortir de la ville alors qu’il aurait dû penser à sa propre peau. Et tu ne veux toujours pas l’accepter. Non, il faut qu’il meure. Très bien ! Et si tu l’avais tué, qu’est-ce que tu serais devenue ?


Elle réfléchit un moment.


— Un véritable membre de la famille, je suppose. (Elle brandit sa main mutilée.) Regarde-moi, pour l’amour des dieux ! Je ne vaux pas mieux que vous et je suis une handicapée. Je suis un assassin qui n’est même pas capable de faire son travail. Tu ne peux pas savoir la fierté que je peux ressentir à l’idée que je suis à la fois inutile et pourrie !


Gorgas tendit le poing et cogna deux fois contre la porte.


— Les grandes tragédies, les malédictions de famille, le sang empoisonné et la chute des dieux, tout ça, c’est du mélodrame ! Fais-moi savoir quand tu en auras assez de ton petit numéro, et je te montrerai peut-être le monde tel qu’il est un de ces jours. En attendant, tu peux rester ici et continuer à te raconter tes histoires. Je vais juste m’assurer que personne d’autre ne les entend.


La clef tourna dans la serrure. Gorgas ouvrit la porte sans crier gare et écarta le sergent de son chemin. Le panneau de chêne se referma, et la clef tourna de nouveau.


— Bon, dit Gorgas. Faites-moi sortir d’ici. Et par tous les dieux, nettoyez cette cellule ! Même un porc la trouverait immonde ! Je me fiche de savoir pourquoi elle est dans cet état ! Il n’y a aucune excuse pour la laisser ainsi.


Il se sentit mieux dès qu’il fut remonté des sous-sols. Quand il eut quitté le corps de garde et retrouvé la fraîcheur de l’air de la cour, il avait ramené sa frustration et sa colère à un niveau acceptable – ce qui n’était pas plus mal. Gorgas Loredan avait construit sa vie autour du principe qu’une attitude positive permettait d’accomplir beaucoup. Il était tout à fait incapable de comprendre les refus obstinés et avait du mal à les gérer. Par conséquent, il trouvait toujours un moyen de contourner les obstacles insurmontables.


Une de ses histoires favorites était celle des deux généraux à la tête d’une armée assiégeant une ville imprenable. Assis à côté de leur tente, ils fixaient d’un air pitoyable les murs gigantesques dressés devant eux. Le vieux général soupira et déclara qu’ils ne pourraient jamais prendre cette cité. Le jeune général lui sourit et répondit que, dans ce cas, il fallait chercher un moyen de ne pas avoir à le faire. S’ils levaient le camp et contournaient la ville, ils pourraient attaquer le reste du pays laissé sans protection. Ils gagneraient la guerre et l’obstacle insurmontable n’aurait plus la moindre importance.


Pour le moment, Gorgas ne voyait pas très bien comment cette leçon pouvait l’aider dans ses rapports avec son intraitable nièce. Ni avec son frère qui l’était tout autant. Mais il savait que la solution existait. Il y en avait toujours une.


Il avait aussi un autre talent qui lui avait été fort utile au cours de sa vie : il pouvait s’abstraire d’un problème épineux pour se consacrer à un autre moins compliqué. En général, la résolution de difficultés ordinaires lui donnait la confiance et la force de résoudre celles qui semblaient insolubles. Par chance, la tâche dont il devait s’acquitter maintenant appartenait sans nul doute à la première catégorie, et il s’aperçut qu’il avait hâte de s’y atteler.


Il descendit la colline d’un pas vif pour gagner les quais et prit un bateau pour se rendre sur la petite île à l’embouchure du port. C’était là que les réfugiés de Shastel étaient logés, sous un grand alignement d’abris de toile et de bois, des bâtiments hybrides qui tenaient à la fois de la tente et de la hutte. Ils attendaient qu’on leur trouve un endroit où s’installer. Une personne envisageant les problèmes sous un autre angle que Gorgas aurait jugé le camp déprimant. Il y aurait vu un monument à l’échec, un symbole dérangeant. Après tout, c’était ici qu’atterrissaient les gens à qui la Banque n’avait pas tenu ses promesses. Elle n’avait pas été capable de les protéger contre la vindicte de la Fondation. Les familles entassées ici avaient vu leurs maisons brûlées, leurs troupeaux chassés et leurs récoltes piétinées. Par définition, ils étaient sur cette île parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Ceux qui leur avaient juré que tout se passerait bien les avaient abandonnés et devaient maintenant accepter le fardeau de leur prise en charge et leur trouver un nouvel endroit où vivre et travailler.


Mais pour Gorgas Loredan, ces familles de réfugiés étaient un don du ciel. Dans un premier temps, il avait utilisé ce réservoir humain pour recruter les soldats de son armée. Parce que c’était alors ce dont il avait le plus besoin. Mais il y avait aussi des femmes, des enfants et des vieillards qui constituaient une main-d’œuvre qu’il aurait été dommage de négliger. C’était comme laisser un champ de bonne terre arable en jachère sous prétexte qu’il manquait un seau de grains et qu’on n’avait pas envie de labourer. Il avait pris en charge la direction du camp. Il avait mené le recensement des personnes disponibles et réfléchi à la meilleure manière de les employer.


Grâce à son imagination et à son travail acharné, l’île était devenue un endroit agréable à visiter. Il franchit les portes – elles étaient toujours ouvertes maintenant qu’il n’était plus nécessaire de parquer les mécontents affamés pour les empêcher de causer des problèmes – et laissa le camp d’entraînement sur sa gauche. Le corps d’instructeurs – triés sur le volet – transformait les hommes adultes en archers efficaces et disciplinés. Il poursuivit son chemin et descendit une allée étroite, passant entre les longs ateliers où femmes et enfants fabriquaient ce dont la Banque manquait le plus. On produisait un objet différent dans chaque bâtiment.


Gorgas entra d’abord dans l’atelier de confection où étaient réalisés les uniformes et les bottes de son armée – en respectant le cahier des charges à la lettre. À côté, il y avait la manufacture de cottes de mailles. À l’intérieur, plusieurs centaines de femmes étaient assises sur des bancs devant de longues tables et assemblaient les innombrables anneaux d’acier qui formeraient des armures réglementaires. On avait donné à chaque travailleuse deux pinces pour attraper et plier les petites boucles métalliques. Celles-ci arrivaient sur place par dizaines de milliers dans des paniers d’osier tressés serrés. Nuit et jour, des porteurs faisaient l’aller-retour entre cet atelier et la fonderie qui les produisait. Là-bas, il y avait cent enclumes rassemblées en cercle autour d’un fourneau, et, sur chacune, un homme frappait avec un marteau et transformait des billettes de métal rougeoyant en fil d’acier. D’autres ouvriers l’enroulaient alors sur une bobine avant de couper le rouleau pour obtenir une nouvelle série d’anneaux.


L’atelier d’empennage jouxtait la fonderie. Quatre cents femmes et enfants y triaient les plumes par taille, les fendaient en deux avec des couteaux acérés et les séparaient. Ils les taillaient avant de les fixer sur les fûts avec des tendons trempés dans de la colle. Les fûts eux-mêmes étaient fabriqués dans le bâtiment suivant. Les ouvriers y étaient assis devant des tables creusées de rainures d’un mètre de long. C’était là qu’on disposait le cornouiller et le jonc de rivière dans lesquels on taillait les flèches. On les rabotait avant de les tourner de quelques degrés jusqu’à ce que les pièces de bois prennent la forme de cylindres parfaitement droits, tous d’un diamètre et d’une longueur identiques.


En tout, il y avait soixante ateliers dans le camp. Ils fournissaient à la Banque la totalité des équipements militaires indispensables – à un prix bien moindre que celui du marché. Quant aux ouvriers, ils étaient nourris, logés et travaillaient au lieu de s’ennuyer et de mourir de faim. Gorgas ne pouvait s’empêcher de penser que c’était une réussite remarquable. C’était aussi la preuve que sa façon d’envisager un problème et d’en tirer parti était bonne.


Aujourd’hui, il devait rencontrer le directeur de la manufacture d’encoches en os équipant toutes les flèches. Elles étaient taillées, percées à une extrémité pour s’emboîter dans le fût et incisées à l’autre pour que la corde de l’arc puisse s’y glisser. La difficulté que Gorgas devait régler concernait l’approvisionnement en matière première. Les os venaient de l’abattoir situé de l’autre côté de l’île. C’était là qu’on les séparait de la carcasse et qu’on les blanchissait avant de les entasser sur des chariots. Il fallait six convois par jour, chaque jour de la semaine, pour satisfaire la demande de la manufacture d’encoches. À l’arrivée, ils étaient triés par type et par taille et sciés aux bonnes dimensions. La puanteur générée par ce travail se répandait dans tout le camp.


Il semblait que les derniers chargements n’avaient pas été bien nettoyés. Le directeur de la manufacture avait déposé une plainte officielle à l’encontre du responsable des abattoirs. Ce dernier en avait pris ombrage et avait riposté en déposant à son tour un recours. Il y critiquait la régularité aléatoire des chariots chargés du transport et un certain nombre de points concernant le travail dans l’atelier – points qui ne le regardaient pas le moins du monde d’ailleurs. Les deux responsables refusaient désormais de s’adresser la parole, la livraison d’os s’était réduite à presque rien, et la production de flèches était pour ainsi dire au point mort. Cette pénurie affectait à son tour quatre autres ateliers. Pour Gorgas, tout cela n’était qu’un nouvel exemple de cette tendance au mélodrame qui nuisait à la bonne marche des événements. La seule différence, c’était que cette pagaille allait vite prendre fin, ou alors il se chargerait de trouver les responsables.


La simple annonce de la venue de Gorgas Loredan pour tirer la situation au clair avait eu un effet remarquable sur les directeurs concernés. Ils avaient tenu une réunion très productive et réglé tous les problèmes en souffrance. D’ailleurs à ce moment même, trois énormes chargements d’os immaculés venaient de quitter l’abattoir et descendaient les ruelles étroites en direction de la manufacture. Les deux parties avaient retiré leur plainte sans la moindre réserve et se félicitaient mutuellement de leur bonne volonté avec un enthousiasme frôlant la frénésie. Gorgas fut très satisfait et salua le travail exceptionnel accompli par les deux hommes. Il profita de l’occasion pour faire une inspection surprise – un honneur auquel je ne m’attendais pas, comme le reconnut le directeur de la manufacture pris de court.


— On ne va quand même pas pouvoir tenir les objectifs de production prévus, dit Gorgas en marchant entre les rangées d’établis.


De chaque côté de lui, une vingtaine d’enfants étaient assis. Ils limaient avec soin des encoches inachevées pour y creuser une fente.


— Au fait, vous ne pouvez rien faire pour avoir un peu plus de lumière ici ? Il fait un peu sombre pour faire le travail dans de bonnes conditions.


Le directeur claqua des doigts pour que son secrétaire note la remarque, et ce dernier grava en toute hâte sur une tablette de cire posée sur sa paume gauche : « rechercher des solutions afin que l’atelier soit plus lumineux ». On reconnaissait un clerc à la manière dont ses doigts restaient pliés quand il n’écrivait pas et aux cals à leur extrémité.


— Je suppose que nous devrons nous procurer de quoi combler le déficit de production auprès des marchands civils, continua Gorgas. Passez commande chez nos fournisseurs habituels et veillez à ce que les factures soient envoyées à mon bureau. Je m’en chargerai moi-même.


Il n’eut pas besoin de regarder le directeur pour connaître l’expression de son visage. Une commande extérieure était une des rares occasions de se faire un peu d’argent supplémentaire – à condition que les factures soient traitées sur place. La remarque de Gorgas avait valeur de blâme, et la manière dont elle avait été faite laissait entendre que le responsable s’en tirait plutôt à bon compte.


— Et si vous rencontrez d’autres problèmes d’approvisionnement, faites-le-moi savoir au lieu d’essayer de les régler par je ne sais quel moyen. Après tout, nous sommes tous du même bord.


Le directeur le remercia poliment pour son aide, et Gorgas le pressa de ne plus y penser.


— Au fait, dit-il en se tournant vers lui, il reste juste un détail. Quand vous ferez la demande de réquisition, cela vous dérangerait-il de passer une commande pour moi ? J’ai besoin de quoi, une douzaine d’arcs ? Oui, cela devrait suffire. Je veux qu’ils viennent de chez un certain Bardas Loredan. Il habite dans les collines. Un de mes subordonnés vous dira où le trouver. C’est mon frère.


Le directeur hocha la tête deux fois et transmit la commande à son secrétaire qui l’avait déjà notée.


— Certainement, dit-il. Cela ne pose aucun problème. Dois-je ajouter son nom à la liste des fournisseurs habituels ?


Gorgas réfléchit un moment.


— Il vaut mieux vérifier la qualité de son travail d’abord. Je veux bien aider la famille de temps en temps, mais pas faire la charité. Mais je pense que ses arcs seront très bien, c’est un bon artisan.


Si le responsable de la manufacture se demanda pourquoi le frère du chef de l’Exécutif – et donc celui de la directrice elle-même – gagnait sa vie en travaillant de ses mains dans les collines, il se garda de le montrer. Cela ne faisait pas si longtemps qu’il avait quitté Shastel pour venir à Scona à bord d’un petit bateau prenant l’eau. Il ne possédait alors rien de plus qu’un manteau et une paire de chaussures. En ce qui le concernait, le chef de l’Exécutif occupait sans nul doute le centre de l’univers. C’était Gorgas Loredan lui-même qui avait signé le prêt lui permettant de rembourser sa dette à la Fondation. Et quand sa minuscule embarcation avait accosté au dock et qu’il avait débarqué, hagard, un des clercs de Gorgas les attendait, sa famille et lui. Il les avait tirés de la foule des réfugiés parquée dans le camp et les avait conduits en haut de la colline. Il les avait menés jusqu’au bureau de Gorgas où ce dernier les avait reçus en personne. C’était encore le frère de la directrice qui lui avait annoncé qu’il était prêt à lui trouver un bon travail s’il le souhaitait. Le responsable de la manufacture d’encoches ne savait pas pourquoi il avait été choisi, ni ce qu’on lui demanderait un jour en retour. Il savait juste qu’il avait été accueilli par le chef de l’Exécutif et que Gorgas Loredan s’estimait responsable de l’incendie de sa ferme par les troupes de Shastel et de sa condition de réfugié. Mais qu’importaient les raisons ! L’important, c’était qu’il passait ses journées assis dans un bureau tandis que des hommes tout aussi qualifiés que lui – sinon davantage – crachaient leurs poumons dans la sciure et la puanteur des scieries.


— Bien, dit Gorgas. Je crois que tout est réglé. Si vous avez d’autres problèmes, venez me trouver.


Il s’interrompit un instant et regarda dehors par-dessus les rangées d’établis. Il écouta monter tout autour de lui le crissement des lames et des limes sur les os.


— Vous savez, dit-il, cet atelier semble tourner très bien. Vous faites du bon travail.


— Merci, dit le directeur.

 

— Considérons les deux Opposés qui se combinent pour former ce que nous connaissons sous le nom de « Principe », dit Gannadius. Et appelons-les (il fit une pause pour ménager un effet dramatique) l’« Identique » et le « Différent ». Il n’y a rien de plus à dire à propos de l’Identique : il ne change jamais, sa nature est unique. Il ne peut pas être transformé, amélioré ni dégradé. Il est possible que vous ayez des difficultés à concevoir cet Opposé. Pensez à une falaise de granit et, tôt ou tard, vous allez imaginer la mer qui la ronge, ou des hommes qui l’exploitent et qui la débitent en blocs pour les emporter sur des chariots. Vous pourriez essayer de voir cela comme la mort, je suppose, mais la mort n’est que l’étape d’un cycle. Si vous vous trouvez devant une créature morte, c’est qu’elle a un jour été vivante. L’Identique est très difficile à concevoir, vous devez donc me croire sur parole et l’imaginer comme ce qu’il est dans son ensemble : un Opposé.


Il s’interrompit de nouveau et parcourut l’amphithéâtre du regard, satisfait de voir qu’il savait encore captiver l’attention d’une centaine de jeunes gens avec des sujets aussi banals qu’un coucher de soleil.


— Considérez maintenant le Différent. Le Différent est facile à comprendre. Le Différent est si facile à comprendre qu’il serait tentant de vous laisser aller à croire que le Différent est, en un sens, plus important, plus concret que l’Identique. Ce serait une grosse erreur parce que l’Identique est le monde, alors que le Différent est le Principe. Voyez-vous à peu près où je veux en venir, ou bien vais-je trop vite ?


Il fit une pause purement rhétorique. Il était inutile de préciser que pas un auditeur n’avait compris quoi que ce soit – pas encore.


— Laissez-moi entrer un peu dans les détails. Je veux que vous considériez le concept de produit. Prenez la chaleur, par exemple. La chaleur est le produit du combustible et du feu. Prenez un arbre et brûlez-le. Les flammes le transforment en cendre et en fumée. Il n’est pas difficile de voir dans cette opération la marque du Différent puisque là où il y avait du bois, il n’y a plus que du charbon et une odeur de brûlé. Il y a donc eu Différence. Mais réexaminons le processus et essayons de voir l’action de l’autre Opposé. L’arbre a-t-il disparu ? Non, il est toujours là, dans la cendre, la fumée et la chaleur du feu. En d’autres termes, l’Identique a aussi joué un rôle, mais par le biais du produit. L’Identique et le Différent se sont télescopés, se sont affrontés. Le Différent est venu puis reparti. L’Identique reste présent derrière le produit – dans le cas de la crémation de l’arbre : la cendre, la fumée et la chaleur.


» Cet exemple est très simpliste, bien sûr, mais il peut vous aider à comprendre que le Différent n’est peut-être pas aussi important que vous le pensiez. Il est même possible que vous vous demandiez si l’Identique reste toujours identique et le Différent, différent. Vous êtes perdus ? Essayons encore une fois maintenant que vous en savez un peu plus. Lorsque vous brûlez un arbre, vous obtenez à chaque fois des cendres, de la fumée et de la chaleur. Vous obtenez la même Différence, et la Différence est toujours la même. Dès lors, vous pourriez vous demander si le Différent existe vraiment ou s’il ne s’agit pas d’un autre aspect de l’Identique : la cendre succédant au bois comme la mort succède à la vie ou la nuit au jour. Est-il possible de brûler un arbre et d’obtenir des fleurs et du lait ? Nous aurions alors quelque chose de vraiment différent.


Il y avait un point qui ne souffrait pas le moindre doute : tous les visages de l’assistance reflétaient la confusion la plus totale. L’orateur savait que la plupart des étudiants se demandaient avec frénésie si le docteur Gannadius était un grand sage ou un fou furieux. C’était parfait.


— Et maintenant, si j’en juge à vos mines, vous avez eu votre content d’instruction pour la journée, je vais donc vous donner un dernier sujet de réflexion. Considérons que l’Identique est toujours identique et que le Différent est toujours différent. La clef de cette énigme doit se trouver quelque part dans la nature de ce troisième et insaisissable facteur, le produit. Là où il y a produit, il doit y avoir eu processus. Dans notre exemple de l’arbre, le processus est la crémation. Nous avons vu que le produit peut être le résultat d’une combinaison de l’Identique et du Différent. Les cendres, la fumée et la chaleur sont différentes du bois, mais elles n’en restent pas moins l’arbre. Elles sont le produit du processus de la crémation. Cela peut vous amener à penser que c’est le processus qui fait la différence, mais le processus de la crémation ne varie jamais. Désormais, nous n’avons donc plus deux, mais quatre abstractions qui nous échappent. Sont-elles toujours identiques, ou bien sont-elles différentes ? Je voudrais que vous y réfléchissiez un peu pour notre prochain cours. Et si d’ici là, l’un de vous trouve la réponse à cette énigme, qu’il n’hésite pas à venir ici et à prendre ma place – à condition, bien sûr, qu’il puisse démontrer qu’il a compris. Il lui suffira pour cela de brûler un arbre et d’en tirer des fleurs et du lait. (Il fit une pause et sourit.) Le cours est terminé.


En regagnant ses appartements, Gannadius se sentit un peu coupable, comme s’il avait commis une escroquerie, comme s’il avait cherché à convaincre son auditoire d’un point philosophique épineux par un tour de passe-passe – et qu’il y avait réussi.


J’essaie de présenter tout cela comme s’il s’agissait de magie, reconnut-il. Et ce n’est pas le cas, bien sûr. Il se trouve juste que, parfois, les choses se passent mal et que cela produit des effets comparables à la magie. C’est comme si on affirmait qu’un sac de farine est une épée pour la simple raison que, s’il vous tombe dessus, il peut vous tuer.


Il se demanda pourquoi cela l’inquiétait tant. Peut-être se sentait-il coupable parce qu’il essayait de rendre son cours intéressant – ce qui était sans nul doute une tromperie.


— Docteur Gannadius !


Cette voix ! Oh ! malédiction !


— C’est bien Machaera, n’est-ce pas ? dit-il en se retournant. (Il fit tout son possible pour prendre l’air fragile et égaré – sans résultat.) Eh oui, bien sûr ! En quoi puis-je vous être utile ?


L’insupportable enfant lui souriait de toutes ses dents. Son petit visage ovale était rempli d’humilité et de dévotion.


C’est idiot, songea-t-il en se retenant pour ne pas hausser les épaules. Cette fille a vingt fois plus de talent que tu n’en auras jamais. C’est une vraie magicienne. C’est pour cette raison qu’on devrait la tuer sur-le-champ, dans l’intérêt de tous.


— Cela vous dérangerait-il de m’accorder quelques petites minutes ? demanda-t-elle.


Elle sautillait à reculons pour rester en face de lui, car il ne s’était pas arrêté. Il n’avait pas envie de se laisser entraîner dans un débat théorique au beau milieu de la cour. Cette demoiselle était sans doute un génie, toutefois elle était beaucoup trop jeune pour comprendre les implications les plus fondamentales du mot « rhumatisme ». Il savait que toute échappatoire était impossible, mais, dans ses appartements, il aurait au moins le loisir de s’asseoir. Il pourrait peut-être même se débarrasser d’elle en faisant semblant de dormir.


— Certainement, certainement, répondit-il. Suivez-moi.


Une fois encore, il envia le grand âge et les infirmités de son collègue et ami Alexius : ils rendaient toujours les gens beaucoup plus conciliants. Gannadius était de toute évidence plus jeune et plus vigoureux, aussi ses interlocuteurs ne lui témoignaient-ils aucune pitié.


— Mais je dois vous avertir que mon temps est compté, dit-il en espérant bêtement que cela la dissuaderait. J’ai des tâches administratives en retard et d’autres choses de cet ordre.


La jeune Machaera faisait des progrès, il fallait lui reconnaître cela : elle attendit qu’il se soit assis et débarrassé d’une botte avant d’ouvrir la bouche.


— Votre cours était fascinant. Et ça décrit si bien la vérité. Pourtant, ajouta-t-elle avec une petite lueur d’absence dans les yeux, je n’arrive pas à l’imaginer autrement que sous l’aspect d’un grand arbre massif qu’on a abattu et qui gît de tout son long. Si vous trouvez une fente, un marteau et un coin, vous pouvez l’ouvrir en deux, comme ça.


— Pardon ? l’interrompit Gannadius. Qu’est-ce que vous imaginez ainsi ?


— Pardon ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gannadius avec curiosité. Cette chose que vous imaginez toujours sous la forme d’un arbre ?


— Hein ? Ah oui ! Eh bien, l’Identique, je crois. Ou du moins tout ce que le Principe n’est pas. Je n’ai pas les idées très claires sur ce point. Mais le Principe agit comme un coin sur le tronc d’un arbre. Si vous trouvez une fente, le reste est un jeu d’enfant. Quel est le terme technique qui convient ? Ah oui ! Une force mécanique.


Tiens, c’est donc ainsi que cela fonctionne. Enfin, à supposer qu’on réussisse à trouver la fente.


— On peut présenter les choses ainsi, dit-il avec réserve. En fait, la comparaison n’est pas mauvaise. Mais cela n’a guère de rapports avec le sujet de mon cours.


Machaera eut l’air perplexe.


— Oh ! mais si ! Vous vouliez démontrer que le Principe est le moyen de transformer l’Identique en Différent. Quand il ne le fait pas de lui-même, bien sûr.


Tu as peut-être bien raison, jeune fille. Mais comment diable pourrais-je le savoir ?


— En un sens, oui, dit-il. Mais c’est une manière plutôt caricaturale d’envisager ce point, si vous me le permettez.


Il souhaitait de toutes ses forces et de tout son cœur qu’elle s’en aille, cette créature au visage d’ange qui parlait avec tant de facilité de l’utilisation du Principe. Il avait l’impression d’écouter une souris expliquer comment atteler un équipage de chats à un chariot de fromage – à la différence qu’il avait la terrible certitude que cette enfant était capable de mettre ses paroles en pratique.


Fendre le monde en deux ? pouvait-il l’entendre dire. Il n’y a rien de plus facile. Il suffit d’appuyer ici et puis vous posez votre pouce là, comme ça…


— Excusez-moi, dit-elle. Je veux toujours aller trop vite, n’est-ce pas ? Et mettre la charrue avant les bœufs. En fait, je ne l’avais jamais envisagé en ces termes avant, mais c’est évident que c’est ainsi qu’il faut faire. Mais vous le savez déjà, bien sûr. (Elle eut un petit sourire contrit.) Mais, je ne suis pas venue pour vous parler de cela. C’est à propos de cette projection que j’ai faite, en utilisant les techniques spéciales que vous m’avez enseignées.


Par tous les diables des enfers, pas une autre ! C’est un miracle que nous soyons encore vivants.


— Vous avez réussi à vous projeter de nouveau ? articula-t-il enfin. C’est vraiment très… eh bien, je suis impressionné. Et était-ce… ?


Elle lui sourit.


— Il serait peut-être plus simple que je vous montre ?


Et avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, il se retrouva soudain à côté d’elle dans une espèce d’atelier, tout près d’un grand établi où était fixé un énorme étau en bois. Des outils divers et étranges étaient accrochés aux murs. Gannadius s’aperçut qu’il savait – pour le moment du moins – que celui-ci était un couteau de charpentier, celui-là une herminette et cet autre un rabot. Ces choses vertes en forme de brindilles étaient des prêles. Elles étaient rêches et abrasives. On les utilisait pour poncer les marques laissées par les outils sur le bois. Ces connaissances inattendues venaient sans doute de Machaera.


La lumière pénétrait dans l’atelier par une fenêtre aux volets ouverts. Elle éclairait le dos d’un homme penché sur l’établi – par tous les dieux, il s’agit du colonel Bardas, bretteur devant la cour. Un vieillard était assis et conversait avec lui. Un vieillard que Gannadius connaissait aussi fort bien.


— Alexius ? demanda-t-il.


Le Patriarche leva les yeux et le vit.


— Excusez-moi un instant, dit-il à Loredan qui acquiesça et continua son travail. Bonjour, Gannadius. Je pensais justement à toi l’autre jour. Je ne savais même pas si tu étais encore vivant.


— Moi non plus. (Il précisa sa pensée.) Je ne savais pas si tu étais encore vivant. J’ai entendu quelques rumeurs, mais rien que je fusse prêt à croire. Par tous les dieux ! Je suis heureux de te revoir !


Alexius lui sourit avec chaleur.


— Je partage ta joie. Bien que les circonstances…


— Je sais, acquiesça aussitôt Gannadius. Les circonstances ne sont pas vraiment idéales. Écoute, pardonne-moi si je pose une question idiote, mais quand sommes-nous ? Est-ce le présent, l’avenir ou autre chose encore ?


Alexius réfléchit un moment.


— Je ne crois pas que cette scène se déroule avant un certain temps. Tu vois, je n’ai pas encore rencontré Bardas dans la réalité, je ne connais toujours pas l’endroit exact où il vit, juste que c’est dans les montagnes. Ce n’est pas très précis. Je pense donc que nous nous trouvons dans l’avenir.


— Je vois, dit Gannadius. Eh bien, c’est rassurant en un sens. Cela laisse au moins espérer que nous en avons un. Comment te portes-tu ?


Alexius hocha la tête.


— Pas trop mal, je crois. Le mélange d’incertitude, d’inconfort et de tracas en tout genre semble me réussir. C’est plus stimulant que le luxe et la quiétude. Je pourrais presque affirmer que j’ai rajeuni de dix ans si seulement je savais à quel moment de l’avenir nous nous trouvons. Et toi-même ?


— Oh ! eh bien, ça ne va pas si mal. La vie suit paisiblement son cours. (Il s’interrompit.) Il y a bien ce petit problème, mais…


— Ah bon ? Quel problème ?


Malédiction, il ne comprend pas ce qui se passe.


— Eh bien, dit Gannadius, mal à l’aise, ce n’est pas le genre de discussions que je souhaite aborder avec, euh… en présence de cette jeune demoiselle. Nous en parlerons une autre fois, peut-être.


— Comment ? Ah oui ! Certes. Il faudra donc nous assurer que notre prochaine rencontre aura bien lieu. Sinon, je ne saurai jamais de quoi tu voulais m’entretenir.


— Alexius !


— Pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention de me montrer désinvolte. C’est juste que… enfin, tout cela est un peu ridicule, tu ne crois pas ? Les gens normaux se contentent de s’envoyer des lettres. Excuse-moi. Je ferais mieux de…


Les mains de Gannadius se refermèrent sur les accoudoirs de son fauteuil. Il avait l’impression qu’on avait confondu sa tête avec un poteau sur lequel on venait de clouer une pancarte.


— Je dois avouer que la démonstration était assez impressionnante, dit-il. Est-ce que vous avez, euh… trouvé comment faire cela toute seule ?


Machaera hocha joyeusement la tête.


— Ça m’est venu comme ça. (Elle prit soudain une mine dépitée en se rappelant sa première projection.) Mais j’ai tout raté, comme d’habitude. C’est peut-être parce que vous étiez avec moi cette fois-ci.


— Je vois, dit Gannadius en s’efforçant de garder une voix calme. Ainsi donc, le dialogue était différent lors de votre première projection.


— C’était le vieil homme et l’artisan qui discutaient entre eux. (Elle résuma leur conversation en quelques mots.) Je suis désolée. Est-ce que ça signifie que j’ai… changé quelque chose ?


— Je suis sûr que ce n’est rien d’important, répondit Gannadius qui était loin d’en être convaincu. La personne à qui j’ai parlé se nomme Alexius. C’était mon ami et mon supérieur à Périmadeia. Il était le Patriarche de la Fondation.


Le visage de la jeune fille se remplit de crainte respectueuse – une réaction tout à fait logique. Gannadius poursuivit sans savoir pourquoi.


— C’était aussi le plus grand expert connu en matière de, euh… projections. Ensemble, nous avons beaucoup travaillé dans ce domaine.


Et nous avons failli y laisser la vie. Sans parler du fait que nous sommes peut-être responsables de la destruction de Périmadeia à cause de ces terribles phénomènes qui nous échappent. Et qui sait quels autres dommages nous avons pu causer ?


— C’est fantastique ! s’exclama la jeune fille. Oh ! croyez-vous que ça l’ennuierait beaucoup si je, euh… lui parlais ? Si je lui parlais moi, je veux dire. Si je lui posais quelques questions ?


Gannadius eut l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre.


— Il vaudrait peut-être mieux que vous vous en absteniez, finit-il par articuler. Vous savez c’est… c’est un homme très secret, et…


— Bien sûr. J’aurais dû m’en douter. (Elle posa les yeux sur ses chaussures.) J’ai peur de me laisser entraîner par mon enthousiasme parfois. Ce n’est pas bien du tout, n’est-ce pas ?


— Disons que c’est le genre d’affaires qui doit être traité avec respect, s’entendit répondre Gannadius. Et avec prudence, bien sûr. Loin de moi l’idée de vous inquiéter, mais cela peut se révéler… eh bien, je vais être franc avec vous, cela peut être très dangereux. Enfin, vous faire du mal. Il ne faut pas se précipiter sans connaître les procédures adéquates et tout le reste.


— Je vois, dit la jeune fille. Je suis désolée. Je ne réfléchis jamais, c’est mon grand défaut.


Gannadius inspira profondément. Était-ce une petite lueur d’espoir qu’il apercevait dans le ciel ? Ou n’était-ce que le trou par lequel le Désastre allait s’abattre ?


— C’est sans importance, je vous assure. Vous faites des progrès très satisfaisants. Vraiment très satisfaisants. Mais dans la mesure où vous avez une telle avance, il vaudrait peut-être mieux que vous cessiez de vous projeter toute seule pendant un temps. Qu’en pensez-vous ?


— Oh ! bien sûr ! répondit aussitôt Machaera. (On aurait dit un enfant qui vient d’être privé de son jouet préféré et qui entend soudain les mots magiques : « à moins que ».) Je ne voudrais surtout pas me conduire en irresponsable. Mais, je me demandais… Cela vous dérangerait-il de m’aider ? Enfin, d’être avec moi quand je fais une projection ? À condition que ça ne vous ennuie pas, bien sûr. Si cela vous pose un problème…


Un fin sourire se dessina sur les lèvres de Gannadius.


— Mais n’est-ce pas là mon rôle de professeur ?




 

Chapitre quatre

 

 

 

 

 

 

J’espère que je ne vais pas mourir aujourd’hui, murmura maître Juifrez Bovert pour lui-même en montant à bord de la barge de débarquement.


Il jeta un coup d’œil en direction des soldats embarqués avec lui, cinquante hallebardiers de la 5e compagnie de la Fondation. Il se demanda combien d’entre eux étaient habités par la même angoisse que lui. À la proue, un jeune caporal maigre et nerveux se cramponnait à la bannière de leur unité frappée de la devise : « Austérité et Diligence». Des concepts qui ne suscitaient guère l’enthousiasme ni la volonté de sacrifice – et c’était sans doute bien ainsi, car maître Juifrez n’avait pas l’intention de voir ses hommes mourir pour quelque raison que ce soit.


Pour chasser ces idées noires, il défit les sangles de son sac et ouvrit le paquet de toile contenant ses trois jours de rations. Il ne put s’empêcher de sourire : Alescia y avait mis un gros morceau de son fromage préféré, quelques saucisses poivrées comme il les aimait – dures comme du bois et écarlates –, un pain de seigle un peu rassis, six oignons et une cuisse de poulet froid. Il s’aperçut que les hommes le regardaient. Il replia le tissu et referma son sac.


Il avait envie de dire : « Et toi, qu’est-ce que tu as dans le tien ? » Mais c’était impensable. Il était Maître de la Fondation, de la douzième génération des Démunis, titulaire d’un doctorat en métaphysique et d’une maîtrise de philologie. Un homme de son rang ne demandait pas à ses soldats ce que leur femme avait mis dans leur gamelle. Non, bien sûr que non ! Mais il était bien incapable d’expliquer pourquoi. Un petit sourire apparut sur ses lèvres, et ses soldats se détournèrent.


C’est curieux, songea-t-il. Nous partons combattre ensemble. Nous allons peut-être mourir ensemble, et, pourtant, nous avons si peu en commun.


Mais en y réfléchissant, qu’y avait-il de curieux là-dedans ? De quoi parlaient les gens ordinaires ? Il était peu probable qu’ils s’intéressent aux variantes textuelles dans les premiers manuscrits des Épiphanies de Mazia, à l’illusion de la dualité morale, aux développements récents dans l’art de contrer des sapeurs ennemis pendant un long siège, aux difficultés de ravitailler des troupes éloignées pendant une campagne interminable à l’étranger, aux premiers instruments de musique de Dio Kezma, à la probabilité d’une baisse des taux d’intérêt des banques fédérées d’Île, ou bien encore à la personne susceptible de remplacer maître Biehan à la tête des services de santé publique et de gestion de l’eau. Et en dehors de ces sujets de conversation, que restait-il ? La météo ?


Une grosse vague bouscula la barge comme un homme pressé et sans gêne. Juifrez attrapa son casque juste avant qu’il s’échappe de son crâne et tombe dans la mer.


Les sports d’équipe, se rappela-t-il. Ou les expériences qu’on partage sur les lieux de travail appelés « ateliers ». Mais il ne connaissait rien aux sports d’équipe sinon qu’ils étaient en principe interdits, et il était peu probable que de simples soldats soient prêts à parler de leur métier avec leur officier commandant. Quant à la météo… Il y a un peu de crachin, en effet. Vous aviez remarqué ? Il fronça les sourcils et joua avec le bout d’une cordelette entourant la poignée de sa hallebarde. Quelle pitié : sa seule présence semblait imposer le silence à ses hommes – sans doute parce qu’ils avaient envie de dire que cette mission était insensée et qu’ils n’avaient pas confiance dans les compétences de leur chef. Juifrez n’avait aucun moyen de connaître leurs pensées. Il ne s’était retrouvé qu’une fois dans une situation comparable à la leur. Il était encore un jeune novice et voyageait à bord d’un bac avec six compagnons de classe, et comme leur professeur les accompagnait, ils étaient restés assis dans un silence de mort pendant toute la traversée les menant de la jetée de Shastel jusqu’à cap Scona. Ce maudit docteur Nihal les terrifiait, car c’était un vieil homme froid, méchant et dépourvu de tout humour…


Juifrez fronça les sourcils en se rendant compte que le parallèle entre les deux situations ne lui plaisait guère.


Est-ce que je suis froid, dépourvu d’humour et méchant ? Peut-être que le docteur Nihal ne l’était pas non plus. Peut-être que nous le pensions parce qu’il faisait partie des Autres. En fais-je partie, moi aussi ? Quand cela a-t-il pu se produire ? Je me le demande.


L’état de la mer ainsi que les sautes d’humeur du vent et des vagues l’aidèrent vite à oublier ses préoccupations – à l’exception d’une seule : je déteste prendre le bateau ! Et au moment où le crachin continu l’amenait à la conclusion qu’une cape militaire enduite de quatre couches de lanoline n’était pas tout à fait imperméable, le pilote cria : « Cap Roha ! » Juifrez abandonna ses réflexions personnelles pour redevenir un officier.


Il regarda d’abord en arrière, mais la bruine et la brume l’empêchèrent de voir les deux autres barges. Cela ne signifiait rien. La visibilité ne dépassait pas vingt mètres dans le meilleur des cas. Il plissa les yeux et essaya d’ignorer les gouttes de pluie. Il se concentra sur l’avant de l’embarcation, mais ne distingua rien.


Par tous les diables ! Comment peut-il savoir que nous sommes à cap Roha ? On pourrait tout aussi bien être à l’autre bout du monde.


Maître Juifrez se souvint alors que la navigation faisait partie des domaines où ses connaissances étaient des plus restreintes. Il devait exister des techniques pour déterminer sa position au milieu d’un brouillard épais, sinon comment ferait-on pour mener un navire quelque part ?


Il entendit l’ancre plonger et se leva. Il perdit l’équilibre, mais réussit à se retenir au bastingage. La tradition et l’honneur exigeaient qu’il soit le premier à quitter la barge et à sauter dans l’eau froide – et peut-être profonde – qui le séparait de la plage. Il grimpa tant bien que mal sur le banc et s’assit à califourchon sur la rambarde. Il fit passer sa deuxième jambe de l’autre côté et se laissa tomber le long de l’embarcation. Il atterrit sur les fesses dans vingt centimètres d’eau.


Magnifique ! murmura-t-il entre ses dents tandis qu’il se relevait en s’appuyant sur le manche de sa hallebarde. Quelle superbe démonstration de mes compétences de chef !


Derrière lui, ses hommes débarquèrent avec un peu plus d’ordre et de méthode.


Ils sont entraînés à ce type de manœuvres, eux. Ce n’est pas mon cas. Après tout, je ne suis qu’un pauvre officier commandant.


Il leva le bras gauche pour leur indiquer de continuer et leur fit signe de former les rangs. Derrière son détachement, il aperçut deux détachements de soldats semblables au sien, des ombres floues et sombres se rassemblant en un vague peloton. Effectifs présents et complets donc. Il était temps de se mettre en route.


Dans la chaleur et le confort relatifs de la caserne de la 5e compagnie, les éclaireurs lui avaient indiqué que son unité devrait gagner les hauteurs de la colline.


« Une fois là-haut, suivez le chemin jusqu’à tomber sur un groupe de maisons en ruine. C’est Droibonheur, la mine d’étain abandonnée. À partir de là, vous allez marcher pendant une heure plein nord. C’est encore une montée. Vous allez finir par vous retrouver sous une arête. Vous irez alors vers l’est et suivrez la ligne de crête jusqu’à une vallée très encaissée, comme une crevasse. C’est là que se trouve le village, au fond. »


Les indications étaient simples, et il était facile de s’en souvenir. Maître Juifrez prit la tête du détachement. Ses bottes faisaient un horrible bruit de succion, et la pluie dégoulinait le long du bord relevé de son casque entre les plaques cannelées. L’eau lui coulait droit dans le cou. Pleuvait-il toujours comme cela dans ce pays ? Le sol était détrempé, de grosses mottes de boue lui collaient aux pieds, et chaque pas demandait un effort démesuré. Plus il grimpait, plus les nuages bas semblaient s’épaissir. Il était convaincu qu’ils avaient fait fausse route et se préparait à donner l’ordre de rebrousser chemin quand il trébucha enfin sur les restes d’un mur de la timonerie de la mine abandonnée.


Nous sommes arrivés au bon endroit. J’ai du mal à y croire !


Il ordonna une halte et regarda ses hommes rompre les rangs et s’asseoir sur les ruines des bâtiments. Les soldats étaient trempés et affichaient un air maussade, comme un groupe de corbeaux dans des branches dénudées par l’hiver un jour de crachin. Quelques-uns vidèrent l’eau qui avait envahi leurs bottes ou essorèrent leur cape et leur capuchon, mais la majorité d’entre eux resta figée dans cette immobilité propre aux individus épuisés et démoralisés.


Maître Juifrez réfléchit un instant à l’effet de la pluie battante sur les vêtements et se demanda comment il pouvait espérer insuffler à ces pauvres types découragés la moindre étincelle d’agressivité au moment de la bataille.


Si nos adversaires ont une once de bon sens, ils nous inviteront à entrer chez eux et à prendre une boisson chaude près du feu : je ne vois pas comment nous aurions le courage de les attaquer après ça.


Il ressentait le besoin de plus en plus pressant de se pelotonner dans sa cape et de s’endormir. Il était temps de repartir sinon il n’arriverait jamais à faire bouger ses hommes. Il se leva et leur fit signe. Ils se remirent en ordre de marche comme des somnambules, sans même un grognement de protestation. En les voyant, l’expression « groupe d’assaut » semblait si incongrue qu’elle en devenait absurde. Les soldats d’un groupe d’assaut se déplaçaient avec rapidité et fondaient sur leur cible. Ils ne pataugeaient pas dans la boue, ils n’avançaient pas avec lourdeur, tête baissée, comme une compagnie de travail qui va extraire de la tourbe. Il devrait peut-être les haranguer, leur dire quelques paroles stimulantes qui ranimeraient leur ardeur guerrière. Il se souvint avoir lu quelque chose à ce sujet, mais décida en fin de compte que ce n’était pas une bonne idée. Depuis leur création, il y avait bien longtemps, les armées de la Fondation ne s’étaient jamais mutinées. D’un autre côté, il fallait un début à tout.


« En quittant Droibonheur, marchez plein nord pendant une heure jusqu’à ce que vous parveniez sous une arête. »


Maître Juifrez chercha un repère autour de lui. C’était idiot : il ne se rappelait pas par où ils étaient arrivés. Il savait que le nord était vers le sommet de la colline, mais il y avait un nombre inquiétant de collines devant lui. Dans quelle direction devaient-ils aller ? Il n’avait aucune chance de trouver le nord d’après la position du soleil – un soleil ? Où ça ? L’idée que cent cinquante hommes – supposés être des soldats aguerris – puissent s’égarer sur une pente dégagée à cause de la pluie et d’un peu de brouillard était le comble du ridicule. Maître Juifrez se concentra et essaya de visualiser les ruines comme elles lui étaient apparues.


Bon, si nous continuons à grimper nous finirons par trouver l’arête. Il suffira alors de tourner à droite. C’est aussi simple que ça. On ne pourrait pas se perdre même si on le voulait.


Il fit signe à ses hommes de se remettre en marche. Il sentit ses jambes raides protester tandis qu’il traversait avec difficulté un véritable champ de boue glissante. Comment quelqu’un pouvait-il risquer sa vie pour le titre de propriété d’un pareil endroit ? Il songea – et pas pour la première fois – que tout cela était ridicule. Jusqu’à présent, il n’avait pas vu la moindre trace de culture ni de bétail, pas le moindre signe indiquant que cette pataugeoire en pente avait un intérêt quelconque pour qui que ce soit. Ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi : il était impossible de labourer dans cette boue ou d’y planter quoi que ce soit, les graines pourriraient dans le sol et les animaux d’élevage ne tiendraient pas une saison avant d’être décimés par les maladies et la faim. Cet endroit n’était rien d’autre qu’une terre stérile où se trouvait une mine épuisée et abandonnée. Il fallait être fou.


Ils atteignirent l’arête presque sans s’en apercevoir. Ils gravissaient à grand-peine une pente de plus en plus raide, s’appuyant sur le manche de leur hallebarde pour avancer, et l’instant d’après, un gouffre s’ouvrit devant leurs pieds. Juifrez perdit l’équilibre et dut faire de grands moulinets de ses bras pour ne pas tomber. Il ordonna à ses hommes de s’arrêter, essuya l’eau qui lui coulait dans les yeux et essaya de s’orienter.


Ils étaient bien au sommet de la crête, mais, à l’ouest, il voyait la pente de la colline plonger pour former une combe comme celle que les éclaireurs avaient décrite. Juifrez était perplexe : la vallée dans laquelle se trouvait le village devait censément être à l’est, à environ cinq kilomètres de distance. Soit ils n’étaient pas devant la bonne, soit ils étaient montés en diagonale avant de dépasser leur objectif et d’arriver par l’autre côté. Bien entendu, la petite cuvette était noyée sous des nuages accrochés aux bords de la crête comme un faux col de bière dans un verre. La situation était ridicule, mais il était là, et il fallait faire quelque chose. Il pouvait dépêcher des éclaireurs pour vérifier si le village se trouvait bien en bas, mais il pressentit que ce n’était pas une décision très sage. Il doutait qu’un de ses hommes trempés et misérables soit capable de descendre une pente si abrupte assez discrètement pour ne pas se faire repérer. Il ne pouvait que donner l’ordre d’avancer, amener son unité en bas de la colline et espérer qu’il ne s’était pas trompé de combe.


C’est complètement ridicule ! Enfin…


Il leva sa hallebarde et la pointa vers le bas, en direction de la masse nuageuse. Le problème n’était pas de savoir s’ils descendraient assez vite pour surprendre l’ennemi avant qu’il réagisse. Avec toute cette infâme boue glissante, c’était plus une question de savoir s’ils pourraient s’arrêter. Il eut une brève vision de cent cinquante fantassins lourds chargeant en dévalant la pente sur les fesses, essayant frénétiquement de freiner avec l’extrémité de leur arme. Juifrez eut un mouvement de recul.


— «Austérité et Diligence », murmura-t-il entre ses dents. « La victoire ou la mort. » Peut-on considérer qu’on a remporté une victoire quand l’ennemi ne riposte pas parce qu’il est trop occupé à rire ?


Il prit la tête du détachement et entama la descente en proie à de nombreux doutes et au sentiment diffus de se trouver au mauvais endroit. La meilleure tactique – la seule en fait – était de zigzaguer d’un bord à l’autre de la pente et de progresser avec précaution jusqu’à ce que le risque d’être repéré devienne trop grand. Il n’y aurait alors plus d’échappatoire : il faudrait dévaler le reste en espérant qu’il y ait vraiment un village au fond de la vallée. S’il y avait deux combes identiques côte à côte, les éclaireurs l’auraient signalé. Mais peut-être l’avaient-ils fait et qu’il n’avait pas écouté.


Et supposons – juste pour rire – qu’il y ait bien un village en bas, que sommes-nous censés faire avec ? Le raser par le feu ? Par ce temps ?


Si ça se trouve, ils sont déjà là, l’arc bandé et une flèche encochée, n’attendant plus que l’ordre de tirer. Peut-être que nous allons tous nous faire tuer d’une seconde à l’autre, ici, sous la pluie et dans la gadoue. On ne peut pas le savoir. J’espère que je ne vais pas mourir aujourd’hui.


Il leur fallut un moment pour atteindre le fond de la vallée. La descente dura probablement plus longtemps dans leur imagination que dans la réalité, mais c’est la façon dont on perçoit l’écoulement du temps qui importe. Il n’y avait aucun signe de vie – ce qui n’avait rien de surprenant : soit ils étaient dans la mauvaise combe, et il n’y avait pas le moindre village, soit ils étaient dans la bonne, et tous les habitants étaient à l’abri et bien au chaud chez eux. Où d’autre pouvait se trouver une personne saine d’esprit par un temps pareil ? Il n’y avait que les imbéciles et les groupes d’assaut pour patauger dans la boue sous la pluie. Les imbéciles, les groupes d’assaut et ceux qui ont perdu leur chemin.


Juifrez s’immobilisa, enfonçant les talons dans la terre détrempée pour garder l’équilibre. Plus bas, à travers une volute nuageuse, il venait d’apercevoir un toit de chaume à moins de cent mètres.


Malédiction ! pensa-t-il.


Il leva le bras pour ordonner à ses soldats de s’arrêter. Il s’immobilisa un instant, essayant de distinguer ou d’entendre autre chose que le crépitement des gouttes contre son casque. Le bruit lui faisait penser à un enfant qui trompe son ennui en tapotant sur une table. Autour de lui, il discernait les silhouettes de ses hommes rendues indistinctes par l’averse et le brouillard. Ils se tenaient comme il avait vu des bandes de poneys sauvages le faire : figés et désœuvrés sous la pluie, ils restaient là, ruisselants.


— Bon, autant en finir tout de suite ! dit-il entre ses dents.


Il donna le signal d’avance rapide.


Cette étape lui fournit de quoi s’occuper l’esprit. On pouvait en effet qualifier la manœuvre d’avance rapide. La philosophie sous-jacente qui y était associée semblait se résumer ainsi : si vous couriez assez vite, vous aviez une chance de ne pas vous casser la figure – comme si la perspective de perdre l’équilibre vous collait aux talons pour vous rattraper. Les trois pelotons de la 5e compagnie – « Austérité et Diligence » – dévalèrent la colline comme des enfants surexcités et imprudents. Ils sautaient, rebondissaient et glissaient à toute allure dans un silence de mort ne présageant rien de bon. Le danger lié à la descente était réel : si un homme s’arrêtait tout d’un coup – à supposer que cela fût possible –, il était pratiquement certain que le suivant le percuterait dans le dos et l’embrocherait avec la pointe de sa hallebarde. Tout le monde en était conscient et essayait donc d’accélérer, si bien que tout le détachement dévalait la pente de plus en plus vite, comme une avalanche de rochers. Cent cinquante soldats – chacun terrifié par ses compagnons – faisaient tout leur possible pour se distancer en courant droit vers l’ennemi. Quand le sol devint un peu plus plat et que les premières maisons surgirent du brouillard, ils avaient atteint des vitesses dont la plupart des athlètes n’osaient même pas rêver : leurs pieds effleuraient à peine la terre boueuse, comme des pierres plates ricochant sur une mare.


Nous sommes ridicules ! pensa Juifrez. Complètement ridicules !


Et puis une forme se dressa devant lui comme un animal hostile – une hutte, presque une cabane. Et il allait droit dessus. Il fit de son mieux pour l’éviter et finit sa course contre un coin du bâtiment. La force du choc lui vida les poumons. Ses pieds refusèrent soudain de le porter, et il s’effondra en arrière. Il essaya de crier quand sa tête heurta le sol, mais il n’avait plus de souffle pour le faire. Quelque part devant lui, perdue dans la brume, il entendit une femme crier et vit ses soldats le dépasser en courant, la hallebarde en avant, incapables de contrôler leur course. D’autres cris montèrent, suivis de bruits de collisions, comme lorsqu’on laisse tomber des morceaux de métal par terre. Puis vint le premier hurlement de douleur et non plus de peur. Il avait dû se produire un accident. Un hallebardier avait sans doute télescopé quelqu’un avec son arme, comme deux chariots se percutant à un carrefour un jour de brouillard. Juifrez lutta pour reprendre son souffle. Il entendit la voix d’un de ses sergents qui vociférait des ordres. Les mots étaient indistincts, mais les inflexions familières : « Formez les rangs ! En ligne ! Présentez armes ! »


Un nouveau cri monta, tout proche. Le contact avec l’ennemi était établi.


Il réussit à se mettre en position assise et se força à respirer. Le choc semblait lui avoir fait oublier cet instinct primordial : ses muscles refusaient de remplir et de vider ses poumons sans instructions conscientes du cerveau. Sa hallebarde ne devait pas être loin. Ah ! elle était là ! Elle était couverte de boue, ce qui la rendait désagréable à manipuler, comme le cadavre d’un animal repêché dans une rivière. Juifrez la tira vers lui et s’appuya dessus pour se relever. Il avait les genoux flageolants et n’avait toujours pas retrouvé son souffle. Il n’avait pas mal, mais il était encore sous le choc. Il se concentra et inspira une goulée d’air. Au même moment, une forme surgit du brouillard juste à côté de lui. L’homme était grand, mais ce n’était pas un soldat, il ne faisait pas partie de la 5e compagnie. L’instinct de Juifrez – qui avait abdiqué en matière de respiration – le poussa à abaisser sa hallebarde et à frapper. L’inconnu ne bougea pas. La pointe s’enfonça dans son abdomen comme dans une motte de beurre jusqu’à ce que le reste de la lame l’arrête.


Il a l’air surpris. Pourquoi est-ce qu’il a l’air surpris ? Il ne sait donc pas qu’il y a une guerre ?


L’homme porta les deux mains à son ventre, autour de la hampe de la hallebarde. Il ouvrit la bouche et mourut avant d’avoir émis un son. Il tomba en libérant la pointe. Il ne semblait pas être armé. Une pensée traversa alors l’esprit de Juifrez :


Et si ce n’était pas le bon village ? Et si ce n’était pas le village où, d’après le rapport de nos espions, une compagnie d’archers de Scona attend de lancer une attaque sur Bryzis. Par tous les dieux ! Ce serait…


Une femme passa près de lui en courant sans le voir. Il tendit la main et la saisit par le bras. Il la tira vers lui, et la malheureuse vint buter contre son épaule. Elle ne semblait plus savoir où elle était.


— Ce village, demanda-t-il, comment s’appelle-t-il ?


Elle le regarda comme s’il était un étrange animal mythique.


— Primen ! dit-elle. Il s’appelle Primen.


Juifrez tressaillit.


— Vous êtes sûre ?


— Bien entendu que j’en suis sûre ! Je vis ici !


— Malédiction ! jura-t-il avant de la lâcher.


Jamais un lièvre n’avait couru aussi vite qu’elle.


— Bordel ! marmonna-t-il. Ce n’est pas le bon village. Ses habitants sont de notre côté. Ce sont de loyaux sujets de la Fondation. Tout ça est absurde.


Il s’accorda un moment pour se ressaisir. Il s’assura qu’il respirait normalement et qu’il pouvait tenir debout. Il inspira alors un grand coup pour crier à ses soldats de cesser le combat. À cet instant, un homme surgit du brouillard et le frappa à la tête avec un tabouret.


Quand Juifrez revint à lui, il entendit des voix : des cris, des hurlements et des jurons, mais ce n’était plus les mêmes qu’avant. Ceux-là indiquaient que la bataille faisait désormais rage.


Ce n’est pas possible. Nous avons donné l’assaut au mauvais village, se dit-il.


Et puis il reconnut un accent, grave et roulant, typique de Scona. La voix criait des ordres en essayant de couvrir le vacarme des combats.


Alors, ce serait le bon ? se demanda-t-il. Non, c’est impossible.


Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé : quelqu’un était parvenu à atteindre le hameau voisin et avait appelé les archers de Scona à la rescousse.


Merveilleux ! se lamenta maître Juifrez en secouant la tête avec incrédulité. Non seulement j’ai massacré les habitants du mauvais village, mais en plus, j’ai réussi à les rallier à l’ennemi. Par tous les diables ! Comment je vais faire pour expliquer ça quand je rentrerai ?


Des bruits de pas se rapprochèrent. Maître Juifrez se jeta sur le côté comme un crabe pressé. Il se cacha sous le corps de l’homme qu’il avait tué au moment même où une douzaine de soldats surgissaient du brouillard. Il lança un coup d’œil par-dessous le bras du cadavre, mais sa position ne lui permit pas de distinguer grand-chose. Il vit néanmoins qu’ils portaient des cottes de mailles, des casques et des arcs. Compte tenu des circonstances, il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il resta allongé en s’efforçant de ne pas bouger et pria pour ne pas éternuer.


— … cachés quelque part, dit un des nouveaux venus avec l’accent typique de Scona. Nous sommes à un contre quatre, et on ne voit pas assez loin pour tirer. Par tous les dieux ! Nous ne sommes même pas censés être là ! Il faut décrocher tant qu’on peut encore le faire.


— Putain ! J’y vois rien, répliqua un autre. On perd notre temps, c’est sûr ! Et d’où tu sors ce rapport d’un contre quatre, au fait ?


— Quelqu’un a dit ça, répondit la première voix. Ils ont dit qu’il y avait quatre pelotons d’infanterie lourde qui ont surgi de nulle part. Je veux bien me battre quand les forces sont équilibrées, mais quatre pelotons…


— Ce n’est pas à nous de décider, l’interrompit un autre. Le mieux serait de prendre du champ, d’encercler le village et de les cueillir quand ils sortiront.


— Et on les laisse tout brûler ?


— Tu as l’impression qu’ils brûlent le village, toi ? Redescends sur terre !


Les voix s’éloignèrent. Quand il fut certain que les archers étaient partis, Juifrez poussa le cadavre sur le côté et se releva à grand-peine. Il était perclus de crampes, avait des fourmis dans les jambes et était incapable de se déplacer rapidement.


C’est absurde, songea-t-il. Je ne vais quand même pas me faire tuer parce que j’ai des fourmis dans les jambes !


En équilibre sur un pied, il s’appuya contre la porte de la hutte. Il estima qu’il était grand temps de se ressaisir. Après tout, c’était lui l’officier censé gérer cette situation, le responsable. Dans le pire des cas, il devait au moins essayer de disputer le contrôle des événements à son homologue ennemi, le capitaine sconien.


Depuis qu’ils avaient dévalé la colline, ses exploits se résumaient ainsi : il était entré en collision avec un mur, il avait assassiné un citoyen fidèle, il s’était laissé assommer comme un imbécile et s’était caché devant l’ennemi. Il s’aperçut que cela ne l’inquiétait pas outre mesure, mais il était responsable des cent cinquante soldats placés sous son commandement. Il était temps qu’il s’en souvienne et agisse en conséquence.


Mais d’abord, il devait les retrouver, bien sûr. L’ennui, c’était que le brouillard était plus épais que jamais. Il essaya de clarifier un peu ses pensées, mais ses neurones se comportaient comme des députés pendant le vote du budget : tout n’était que chaos et vacarme. La seule solution qui lui semblait sensée, c’était d’avancer au hasard dans la brume à la recherche de ses hommes. C’était sans doute un moyen assez fiable pour se faire tuer, mais il était incapable d’en trouver un autre. Après maints tâtonnements, il réussit enfin à poser la main sur sa hallebarde. Il s’appuya sur la hampe pour se relever, murmura entre ses dents et s’enfonça dans le brouillard.


Il s’avéra que la chance souriait aux audacieux – ou aux imbéciles. Dans tous les cas, celle dont Juifrez bénéficia fut extraordinaire. Les premiers hommes qu’il rencontra étaient une douzaine de hallebardiers. Ils étaient en hérisson, mais leur formation était trop espacée et ne permettait pas de manœuvrer avec facilité. Il s’agissait d’un ovale légèrement courbe où chacun se tenait vers l’extérieur, si bien que les soldats de derrière avançaient à reculons. Personne ne commandait les déplacements, et au milieu d’un brouillard si dense, leur trajectoire oscillait de gauche à droite comme celle d’une bande d’ivrognes ou d’un équipage de rameurs inexpérimentés remontant un cours d’eau rapide dans une chaloupe. Un mouvement les plaqua contre le mur d’une grange contre lequel les trois hommes de derrière se retrouvèrent écrasés. Ils faillirent suffoquer avant que la formation reparte d’un pas hésitant dans une autre direction. Les hallebardiers avaient le casque enfoncé jusqu’aux oreilles et les plaques de protection serrées contre leurs joues ne facilitaient guère la coordination. En fait, elles les empêchaient pour ainsi dire d’entendre quoi que ce soit.


Mais c’était mieux que rien, et Juifrez se précipita à leur rencontre en faisant de grands gestes. Aussitôt, la formation s’immobilisa tant bien que mal, frémissant comme un chariot branlant qui vient de percuter un arbre.


— Allez-vous-en ! lui cria quelqu’un.


Ou quelque chose de cet ordre.


— C’est moi, hurla-t-il en guise de réponse. Maître Juifrez ! Halte ! Maintenez les rangs ! Stop !


Il eut la vague impression que son arrivée ne remplissait pas ses hommes de joie. Ils ne bougeaient pas, la hallebarde toujours résolument menaçante comme s’il était à lui seul un détachement de cavalerie lourde les chargeant de toutes parts.


— Qui va là ? aboya quelqu’un avec nervosité. Avancez et identifiez-vous.


— Oh ! par tous les… c’est moi ! Maître Juifrez ! Vous ne me reconnaissez pas ?


— Votre Seigneurie !


L’homme qui s’était adressé à lui sembla soudain le remarquer et – c’était à peine croyable – le salua.


— Laissez tomber les marques de respect et faites-moi un peu de place, grogna Juifrez en se frayant un chemin à la tête de la formation. Bon. Suivez-moi ! En avant ! Et pour l’amour des dieux, restez groupés !


En fait, la présence de Juifrez se révéla être un handicap plus qu’un atout. Avec un officier parmi eux, les soldats cessèrent de se diriger d’eux-mêmes. Ils suivaient une trajectoire aussi rectiligne que possible en attendant que leur commandant leur ordonne de modifier leur course. C’était la procédure normale telle que les exercices et les manuels l’enseignaient, mais Juifrez ne voyait pas plus loin que les autres. Il songea qu’il était idiot de vouloir donner des instructions claires, précises et simultanées à une douzaine d’hommes dont la moitié lui tournait le dos.


A-t-on vraiment besoin de se serrer comme ça ? Personne ne nous attaque. Pourquoi ne pas se déplacer en colonne et quitter cet endroit ?


Un autre détachement de soldats surgit du brouillard, et les deux groupes faillirent entrer en collision avant que quelqu’un s’en aperçoive. La rencontre fut si soudaine que personne n’eut le temps de brandir sa hallebarde – ce qui n’était pas plus mal, étant donné qu’ils portaient tous le même uniforme.


Ils sont des nôtres, réalisa Juifrez en sursautant.


— Tout va bien ! cria-t-il avant qu’un homme fasse un geste malheureux. C’est nous ! Shastel ! Tout va bien !


Juifrez reconnut une voix criant des ordres au sein de la deuxième unité, celle d’un de ses sergents.


— Conort ! lança-t-il. C’est moi ! Juifrez !


— Votre Seigneurie ! s’exclama le sous-officier d’une voix puissante.


Juifrez ferma un instant les yeux. Il constata avec stupeur qu’il éprouvait le soulagement intense qui succède à la terreur. Une terreur qu’il avait niée jusque-là.


J’étais mort de peur. Et maintenant, j’ai retrouvé d’autres soldats et un sergent expérimenté. En fin de compte, on dirait qu’on va s’en sortir.


— Conort, dites aux hommes de se mettre en colonne. Combien en avez-vous avec vous ?


Conort avait rassemblé la majeure partie du 2e peloton. Leur groupe totalisait désormais une cinquantaine de fantassins, une unité assez nombreuse pour faire face à tous les problèmes susceptibles de se présenter.


— Parfait, dit Juifrez. Nous devons maintenant trouver le reste de nos camarades et dégager. L’ennemi ne veut pas combattre ici, et nous non plus. Sergent, disposez les hommes sur deux rangs. Nous allons ratisser ce village comme si nous chassions la perdrix.


Pour la première fois de sa vie, le sous-officier comprit ce que son supérieur voulait dire. Il grimaça un sourire pour indiquer qu’il avait saisi. C’était un fils de fermier, et il avait pris part à bon nombre de ces chasses avec de grands filets. Il lança aussitôt quelques ordres brefs pour aligner les soldats sur deux rangs – pourquoi suis-je incapable de faire ça ? se demanda Juifrez – comme l’exigeait la manœuvre. Le plan consistait à parcourir le village en cercles de plus en plus réduits. En chemin, ils récupéreraient les leurs en poussant devant eux les villageois et les ennemis jusqu’à ce que ces derniers se retrouvent coincés dans un filet virtuel au centre du bourg. S’ils avaient le moindre bon sens, ils se rendraient sans combattre. Ensuite, Juifrez et ses hommes pourraient rentrer chez eux.


En fait, l’idée est plutôt brillante, songea Juifrez tandis que ses hommes avançaient. Je ne suis peut-être pas un si mauvais commandant que ça après tout.


Ils progressèrent avec prudence et régularité. Tout semblait se dérouler comme prévu. Le sergent lançait des ordres à intervalles réguliers pour s’assurer que les rangs ne se désorganisaient pas, et ceux à qui il s’adressait criaient en retour pour indiquer qu’ils avaient compris. Cela ressemblait tout à fait à une chasse à la perdrix, ou peut-être davantage à une chasse au sanglier, à cause du danger. Oui, cette dernière comparaison était meilleure. Il y avait la même sensation d’angoisse contrôlée qui s’empare de vous pendant la poursuite de l’animal dans une forêt épaisse, et la conviction que vous ne risquez rien si vous remplissez correctement votre tâche. La traque stimulait la concentration plutôt que la panique, car chacun connaissait son rôle – un incompétent n’avait aucune chance d’être accepté dans un groupe de rabatteurs. N’importe quel imbécile peut devenir soldat, mais la chasse au sanglier, ça, c’est du sérieux.


Chaque fois que quelqu’un apparaissait devant eux, le sergent lançait son avertissement :


— Qui va là ? Avancez et identifiez-vous !


S’il s’agissait d’un de leurs hommes, celui-ci déclinait son nom, son grade et son matricule. Les ennemis, eux, avaient le temps de s’enfuir, et c’était bien ce que Juifrez voulait. Il s’occuperait d’eux plus tard, quand ils seraient coincés au fond de la nasse. Les soldats de Shastel récupérèrent en peu de temps les deux tiers de l’effectif initial. Ils devaient continuer à avancer avec prudence et régularité, maintenir les rangs et garder leur calme. Tout se passerait alors sans difficulté.


Une rangée d’hommes surgit du brouillard juste devant eux, et l’un d’eux leur cria quelque chose. Juifrez fronça les sourcils. Qu’est-ce que cela signifiait ? Une flèche frappa le soldat qui se tenait à côté de lui, l’arrêtant net. Un second trait toucha Juifrez entre l’aisselle et la clavicule droite. L’impact lui fit l’effet d’un violent coup de poing. Il ne ressentit aucune douleur, mais eut l’impression que toute son énergie le quittait, qu’il se vidait comme une outre percée. Le sergent Conort hurla des ordres :


— Première ligne, présentez armes ! À mon commandement…


Et puis il s’interrompit soudain. Juifrez réalisa alors qu’ils étaient à moins de trente mètres de deux pelotons d’archers bien décidés à contre-attaquer. Malédiction ! Que fallait-il faire maintenant ? Se mettre à couvert ? Il n’y avait nulle part où s’abriter, et ils ne pouvaient pas rester ici non plus. Il n’y avait plus qu’une seule solution.


— Première ligne, présentez armes ! En avant ! Au pas de course ! cria une voix.


Il s’aperçut que c’était la sienne. Il vit ses soldats le dépasser et se précipiter vers l’ennemi. Il sentit quelqu’un le pousser dans le dos pour le faire avancer.


Je suppose que je ferais mieux d’y aller, moi aussi. Je devrais pourtant être exempté, après tout, je suis blessé. Oui, c’est vrai. Je me demande si c’est grave. Ce n’est pas très douloureux, mais j’ai envie de m’effondrer. Je crois qu’il vaut mieux s’en abstenir. On verra plus tard.


Il se traîna en direction de la vague ligne ennemie. Il était conscient que leurs adversaires reculaient, mais des flèches continuaient à tomber tout autour de lui.


Allez, encore quelques mètres, et nous serons au contact. Ils ne pourront pas résister. Ils devront rompre et se replier.


Il fit un dernier pas et vit le sol se précipiter à sa rencontre. Il sentit une botte s’enfoncer dans ses côtes. La flèche plantée en lui plia quand il toucha terre, et une douleur aiguë le traversa. Quelque chose de lourd lui tomba dessus et chassa l’air de ses poumons. La masse agitée de soubresauts se débattit – sans doute un soldat mourant –, mais Juifrez ne réussit pas à s’en défaire. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Cela n’avait sûrement plus d’importance maintenant.


Eh bien, voilà ! C’est fini ! Tant pis !


Il n’eut pas l’impression de perdre conscience un seul instant. Il avait juste roulé sur le dos, les yeux clos, imperméable aux bruits. Il laissa son esprit vagabonder. Ce n’était que du pragmatisme de sa part : s’il permettait à la réalité de s’éloigner et de devenir floue au lieu de se raccrocher à elle, il ne sentirait plus la douleur. Car celle-ci n’avait pas disparu, bien entendu. Il l’imagina comme un matelas de clous : s’il restait immobile et détendu, les pointes ne le blesseraient pas. Il fit d’abord l’effort de respirer. Il remplit consciencieusement ses poumons d’air avant de les vider, mais l’exercice se révéla vite trop difficile pour en valoir la peine.


La mort, songea-t-il à demi inconscient, fait partie du cycle naturel. Il n’y a pas lieu de la craindre. Ça doit être plus facile quand on ne résiste pas.


Et puis quelque chose atterrit sur sa poitrine, et le pacte fragile qu’il avait passé avec sa douleur fut aussitôt rompu. Il souffrait comme un damné maintenant et trouvait cela fort désagréable.


Une espèce d’enfoiré vient de me marcher dessus, comprit-il.


Pour la première fois, il se sentit en colère. Il ouvrit les yeux : deux hommes étaient penchés sur lui et le fixaient. La terreur qu’on lisait dans leur regard était si intense qu’elle en devenait comique. Ils se baissèrent, l’attrapèrent et tirèrent pour le relever.


Oh ! putain ! Ça fait mal ! Mais foutez-moi la paix !


Ils le portèrent comme un gros sac de laine. Il tenta de protester, mais son corps ne semblait plus en état de marche. Il referma donc les yeux et laissa les événements suivre leur cours. Il se concentra sur la meilleure manière de gérer sa souffrance. Il sentait ses pieds traîner sur le sol, et le moindre cahot déclenchait des vagues de douleur qui remontaient le long de ses jambes. Son supplice dura une éternité. Jusqu’à ce que le temps cesse d’exister.


Pendant un moment, il lui sembla qu’on avait arrêté de le déplacer. Il ouvrit les yeux et laissa sa tête glisser sur le côté. Elle s’immobilisa à quelques centimètres du visage de l’homme qui était à sa droite. Il ne le reconnut pas.


— Je crois que ça ne s’est pas bien passé, dit-il.


Son voisin articula une réponse, mais Juifrez ne comprit pas ce qu’il disait. Ses paupières se refermèrent, et la douleur le submergea de nouveau.


Hé ! s’entendit-il penser. Si j’ai mal, ça veut dire que je suis toujours en vie. C’est une bonne nouvelle.


Et puis une tempête de sentiments horribles éclata dans sa tête, et tout sombra dans le néant.


 

— Et alors, demanda Gorgas avec un sourire. (Il s’agenouilla pour récupérer une flèche en parfait état plantée dans un cadavre.) Tu t’attendais à quoi de la part d’une armée où on devient officier en passant des examens ?

— C’est quoi, des examens ? interrogea son compagnon.


— C’est un truc où tu restes assis dans une grande salle avec deux tables immenses, répondit Gorgas. On te donne une feuille avec des questions marquées dessus, et tu écris les réponses sur une autre. Et c’est celui qui écrit les meilleures réponses qui gagne.


Son collègue fronça les sourcils.


— Ils doivent faire une sacrée consommation de feuilles, alors.


— Ils les fabriquent avec de la pâte de roseau. Ils font venir la matière première du delta de Salinarus par bateau. C’est un commerce important à Shastel. Il faudra que nous examinions ça de près un de ces jours.


— Je ne crois pas qu’il y ait un marché pour ça, rétorqua son collègue. À part eux, qui peut se servir de ce truc ?


Gorgas enveloppa la pointe de la flèche dans un coin de la chemise du cadavre et l’essuya. Puis il la glissa dans son carquois.


— Comme je te l’ai dit, il faudra que nous examinions ça. (Il se releva en laissant échapper un petit grognement, car ses genoux étaient raides.) Je pense qu’on a eu la plupart d’entre eux. Je ne comprends toujours pas ce qui leur est passé par la tête, mais en fin de compte, nous nous en sommes plutôt bien tirés.


— Ils nous ont donné un bon coup de main, dit son compagnon avec un sourire. Je ne sais pas comment nous aurions fait sans eux.


— On ne s’en serait pas sorti, reconnut Gorgas. Tu sais, chaque fois que j’ai des doutes sur cette guerre, que je me demande si on ne s’est pas attaqué à une proie un peu trop grosse pour nous, je pense à toutes les formes infinies et merveilleuses que la bêtise de nos ennemis peut prendre. Je suis alors convaincu qu’il n’y aura pas de problème. (Ils poursuivirent leur chemin entre les cadavres et les mourants.) Ce que je veux dire, c’est qu’un de ces jours j’aimerais bien remporter une bataille au lieu d’attendre tranquillement que les autres la perdent. Tu comprends, juste pour dire que j’en suis capable. Mais bon, je ne me plains pas. Pour l’instant, ça fonctionne.


Ils terminèrent leur tour d’inspection et se dirigèrent vers le bâtiment tout en longueur au centre du hameau. C’était là que les infirmiers soignaient les blessés. Gorgas remarqua que la plupart de ces derniers étaient des civils. Il se demanda encore une fois ce qui avait bien pu traverser l’esprit de ces imbéciles. Pourquoi avaient-ils attaqué un village loyaliste, tué seize de leurs propres hommes et blessé le double, le tout dans un brouillard à couper au couteau et alors que son détachement expéditionnaire arrivait pour entreprendre des négociations avec les habitants ? C’était inespéré. Toute la région allait se jeter dans ses bras maintenant, cela ne faisait pas le moindre doute. Pourtant, il jugeait la bêtise insondable de ses adversaires insultante. Tout cela faisait désordre. Et Gorgas détestait le désordre.


— Regardez ce que nous avons trouvé ! lança le sergent Harzio en lui faisant signe d’approcher.


Gorgas grogna. À cette heure, il aurait dû discuter des modalités de transfert avec les notables du village, bien assis dans le grand bâtiment. Mais il n’en avait pas envie.


— J’arrive, dit-il. (Il se tourna vers son compagnon.) Ça t’ennuierait de t’occuper des discours ? Je ne suis pas d’humeur. Tu sais ce qu’il faut faire.


L’autre hocha la tête.


— Ça ne me dérange pas de me faire couvrir d’éloges. Je te retrouverai plus tard.


Gorgas rejoignit Harzio. Aux pieds de ce dernier, trois hommes étaient assis contre le mur d’une grange, les jambes et les bras ligotés. L’un d’eux était inconscient. Sa tête reposait contre sa poitrine.


— Qu’est-ce que tu as là, sergent ?


— Leur officier commandant, répondit Harzio en souriant. C’est maître Juifrez Bovert. Ça vous dit quelque chose ?


Gorgas haussa les sourcils. Les Bovert étaient une des familles les plus importantes des Démunis de Shastel.


— Tu as mis la main sur une pièce de collection, sergent. C’est lequel ?


Harzio pointa son doigt.


— Il va s’en tirer, dit-il. La flèche a traversé le muscle en diagonale. Il a perdu du sang, mais rien de grave. Nous les avons découverts là-bas. Ils tenaient à peine debout. Ils étaient dans un parc à moutons et ne trouvaient pas la sortie. (Le sergent Harzio sourit.) Et vous estimez ma trouvaille à combien, alors ?


Gorgas haussa les épaules.


— Je ne peux pas te le dire comme ça. Ce n’est pas le genre d’article qu’on trouve sur le marché tous les jours. Mais je dirais que ça va chercher dans les sommes à quatre chiffres. Facile.


Harzio laissa échapper un sifflement.


— Pas mal, dit-il. Les hommes seront contents. Ça valait le coup de faire le voyage, après tout.


— Ne t’emballe pas ! Nous n’allons peut-être pas l’échanger contre une rançon. (Le visage du sergent s’assombrit.) Oh ! ne t’inquiète pas ! Si nous décidons de le garder, je veillerai à ce que vous soyez indemnisés. Tes hommes ne perdront pas au change. Ils y gagneront, même. Je m’en assurerai en personne.


Le rictus du sergent se transforma en grand sourire.


— C’est toujours un plaisir de faire affaire avec vous, chef. Et qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de lui ? Nous avons arrêté l’hémorragie, et on dirait qu’il va s’en tirer, mais… eh bien, maintenant qu’on sait ce qu’il vaut…


Gorgas hocha la tête.


— J’enverrai quelqu’un le chercher aux premières lueurs du jour demain matin. (Il s’agenouilla à côté du corps avachi et l’examina.) Il dort. C’est bon signe. Il tiendra le coup. Enroule-le dans une couverture et mets-le à l’abri au cas où il pleuvrait de nouveau. Et poste un garde, on ne sait jamais.


Il se leva et bâilla. Comme ce serait agréable de pouvoir se coucher maintenant ! Mais il n’avait pas cette chance. Il lui restait encore beaucoup à faire. Il tourna la tête en direction du long bâtiment au moment même où quelqu’un le tirait par la manche.


— Le rapport des pertes, dit le soldat. On a fait de notre mieux. Nous avons tué cent dix-sept hommes et fait trente et un prisonniers. De notre côté, on a quatre morts et deux blessés graves.


Gorgas demanda le nom des victimes. Il n’en connaissait aucune, mais c’était quand même malheureux. Cette bataille avait bien tourné, mais elle n’était pas nécessaire. Le fait que les pertes ennemies soient si élevées ne le réconfortait pas le moins du monde, au contraire. Une défaite si nette et brutale allait sérieusement entamer le crédit de la Fondation ; ils organiseraient donc des représailles pour redorer leur blason, et Scona serait sans doute directement visée. Cela n’allait faire de bien à personne. Il soupira et souhaita encore une fois que les gens cessent de se mettre sur son chemin. Certes, toute la région allait tomber dans le giron de Scona, c’était presque sûr, mais elle aurait fini par le faire de toute manière. Ce n’était qu’une question de temps : ils proposaient des taux d’intérêt plus bas que ceux de la Fondation et exerçaient leur autorité avec plus de subtilité.


Il était venu ici à la tête d’un corps expéditionnaire assez modeste dans le seul but d’éviter le déclenchement de nouvelles batailles. Il allait maintenant devoir amener davantage de troupes – sans doute une garnison permanente – rien que pour empêcher la Fondation de massacrer tous les habitants de la région pour faire un exemple. Il poussa la porte du grand bâtiment en songeant que ce n’était pas ainsi qu’il aimait conduire ses affaires. Et il avait la sensation désagréable que sa sœur partagerait son avis.


 

— De la magie, dit Alexius.

Niessa acquiesça d’un brusque hochement de tête.


— Pas de la philosophie, dit-elle sans relever les yeux. Pas de la communication non verbale métaphysiquement corrigée. Pas des drogues qui plongent le sujet dans des transes hallucinatoires et qui permettent à son inconscient de rassembler et d’analyser des données déjà connues avec une perspicacité exceptionnelle et de déguiser ce fait naturel en une expérience mystique. Je vous parle de magie. (Elle bâilla et tendit la main pour attraper une petite paire de ciseaux en bronze.) La magie n’est rien d’autre qu’une science que nous ne comprenons pas encore. Il fut sans doute une époque où on croyait qu’un arc et des flèches étaient magiques, car la conjugaison des deux produisait du nouveau, de l’inattendu, et peu de gens pouvaient en expliquer le mécanisme. Mais un arc fonctionne parce qu’il fonctionne. Il tire un trait qui siffle dans les airs et frappe sa cible. Et la magie fonctionne, elle aussi.


Alexius attendit qu’elle lève les yeux, en vain. Il ne savait pas ce qu’elle faisait, mais sa tâche semblait accaparer toute son attention. Cela ressemblait à un édredon en patchwork.


— Je n’affirme pas le contraire, dit-il. Je me contente de vous faire remarquer que j’ai étudié ces choses pendant soixante ans et que je n’ai jamais trouvé une seule preuve irréfutable de…


— Ah ! (Cette fois-ci, elle leva les yeux et lui adressa un sourire condescendant.) « Ces choses », dites-vous. Mais pendant toutes ces années, vous n’avez fait qu’étudier la science, la philosophie, les mathématiques et compagnie. Vous n’avez pas appris la magie. Dans le meilleur des cas, vous auriez pu en atteindre les frontières en cherchant autre chose. Vous me faites penser à un plombier : il doit avoir un minimum de connaissances en menuiserie, mais il n’a pas besoin de savoir comment fabriquer des mortaises et des tenons. Ce que vous me dites, c’est que les mortaises et les tenons ne peuvent pas maintenir deux pièces de bois ensemble parce que vous avez appris la plomberie depuis votre plus tendre enfance et que vous n’avez jamais vu ce type d’assemblage avant.


Alexius réfléchit un moment. La directrice en profita pour couper un morceau de fil d’un coup de dent et l’enfiler dans le chas de son aiguille en os.


— Dites-moi, demanda Alexius, négociez-vous toujours la vérité ? Lorsque vous vous heurtez à un obstacle, un obstacle simple et évident, essayez-vous toujours d’y trouver une faille, de le cajoler pour obtenir des concessions ?


Niessa leva la tête et sourit.


— Toujours, dit-elle. Quand je suis arrivée pour la première fois à Périmadeia, les habitants avaient un dicton : « Qui a les moyens de s’acheter du poisson frais tous les jours de la semaine a toujours raison. » Bref, (elle baissa les yeux sur son ouvrage) aujourd’hui, je peux m’offrir tout ce que je désire, y compris des choses dont je n’aurais jamais imaginé avoir envie. J’ai toujours raison, et tout le reste n’est qu’affaire de marchandage.


Alexius éclata de rire.


— Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu cet adage. Mais nous, nous avions l’habitude de dire : « On a toujours raison quand on peut s’asseoir dans les trois premières rangées »…


— … « de la salle du chapitre », le coupa Niessa. Ce qui signifiait que vous aviez atteint le quatrième échelon ou mieux. Je détestais ça. (Leurs regards se croisèrent, et Alexius vit dans les yeux de son interlocutrice une flamme qu’il n’avait pas remarquée auparavant.) Vous voyez, je haïssais la Fondation. Ils se croyaient meilleurs que le reste d’entre nous parce qu’ils savaient. Et ils ne savaient rien. Oh ! certes, la Cité était remplie de gens qui avaient toutes sortes de connaissances, des connaissances utiles : comment construire des machines, extraire le salpêtre de l’urine, guérir les maux de dent sans rien arracher, cémenter l’acier, fabriquer du verre transparent et coloré, faire de longues divisions sans jetons… Vous aviez besoin de quelque chose ? À Périmadeia, il y avait toujours quelqu’un qui savait le faire. Et cette personne était admirée et respectée pour son savoir et sa sagesse. À la Fondation, ils n’étaient même pas capables de déboucher une bouteille sans un manuel d’explications, trois rapports détaillés et un diagramme à l’échelle. Laissez-moi vous dire quelque chose, Patriarche Alexius, j’en sais davantage sur la magie que vous ne pourriez en apprendre en vivant deux fois votre âge. Dans la pratique et dans la théorie. Mais je n’ai pas appris à Périmadeia ni à Scona. Et vous, vous ne l’apprendrez jamais si vous n’acceptez pas de faire ce que je vous demande. Vous pouvez essayer tout votre saoul de me piéger en jouant les sceptiques pour que je fasse étalage de mes talents. (Elle renifla et se frotta le nez du dos de la main gauche.) Mais c’était bien tenté, je dois le reconnaître. Vous êtes le seul universitaire de ma connaissance qui ait une chance de survivre en dehors de son académie.


Alexius hocha la tête pour accepter le compliment. Ce faisant, il se demanda :


Quelles sont la part du vrai et celle de la négociation dans tout cela ? Cette femme peut jouer n’importe quel rôle – sans exception – pour obtenir un contrat qui lui soit plus favorable. Regarde-la maintenant. Elle coud avec application des carrés d’étoffe pour faire un patchwork. C’est l’image même de la bonne campagnarde roublarde aux pieds bien sur terre. Elle pense ainsi me faire changer d’avis, moi, l’universitaire de la Cité aux mains sans cals. Demain, elle aura renfilé sa tenue de directrice de la Banque pour expliquer à une délégation de paysans pourquoi le taux de leurs prêts a augmenté, et le jour suivant, elle sera encore quelqu’un d’autre. Tous ces rôles font partie de sa personnalité, et elle est tout cela. Et pourtant, aucun d’eux n’est réel. Enfin ! Nous sommes enfermés ici depuis une heure et demie, et je n’ai toujours pas commencé à faire ce qu’elle veut. Et dire que c’est elle qui avait un emploi du temps chargé ! Je ne m’en tire pas trop mal pour un vieux rat de bibliothèque détaché des contingences terrestres.


— Et vous êtes la seule banquière de ma connaissance à pouvoir citer trois hypothèses d’Acadius dans une phrase, dit-il. Je vous ferais néanmoins remarquer que les termes « communication non verbale métaphysiquement corrigée » résument exagérément le deuxième tome des Axiomes, vous ne partagez pas mon avis ?


Niessa haussa les épaules sans lever les yeux de son ouvrage.


— De toute façon, tout le second tome repose sur de fausses prémisses. Comme vous le savez très bien, Mometas l’a démontré il y a une centaine d’années. (Elle porta la couture à la lumière avant de continuer sur un ton désinvolte.) Et sa réfutation est fondamentalement basée sur des arguments qui tournent en rond. Tout cela est donc une perte de temps.


Alexius ne s’attendait pas à une telle réponse. Malgré ce qu’il lui en coûtait, il ne put s’empêcher de demander des précisions.


— Oh ! c’est très simple, répondit Niessa. Il fait une analogie avec la lumière réfractée dans un arc-en-ciel. Puis il démolit l’hypothèse qu’il vient de bâtir en disant que ce n’est qu’une analogie. Tout cela est très bien argumenté, bien entendu, mais c’est cousu de fil blanc. Cet homme serait mort de faim s’il avait été dans le commerce de la toile.


Elle a raison, pensa Alexius avec colère. Soit elle a lu des livres dont aucun d’entre nous n’a jamais eu connaissance, soit elle a trouvé cela toute seule. Elle a raison. Par tous les dieux ! Si j’avais trente ans de moins, j’abandonnerais la philosophie pour devenir apprenti chez un coupeur de toile !


— Vos arguments sont intéressants, s’entendit-il répondre. Mais que faites-vous de Berennius et de la théorie des flux irréguliers ? Je crois que vous vous apercevrez que, depuis cinquante ans, le théorème de Mometas est seulement considéré comme un point de départ, plus comme une fin en soi.


— Si vous voulez.


D’un petit geste de son aiguille, Niessa mit un terme à la conversation. Elle avait remporté cette manche, et ils le savaient tous les deux ; elle n’avait donc plus rien à gagner à poursuivre ce débat.


— Il est évident que vous en connaissez beaucoup plus que moi sur ce thème. Et, franchement, je serais consternée si ce n’était pas le cas. (Elle plia son ouvrage avec soin et le posa sur ses genoux.) Bien, et maintenant, retournons à notre affaire ! Il est temps que nous fassions un peu de magie.


 

— Alors ? demanda le garçon avec un ton inquiet.

Bardas Loredan fit la moue. La situation était délicate.


Son père n’avait jamais pris de gants avec lui. Quand il lui avait appris cette technique, il avait une façon bien à lui de montrer à son fils qu’il avait mal fait : il retirait le morceau de bois de l’étau et le brisait sur son genou tout en distillant quelques remarques acerbes sur le gaspillage de bons matériaux. Pour autant que Bardas se souvienne, il n’était jamais allé jusqu’à dire que le bois de qualité ne poussait pas sur les arbres, mais il n’en avait pas été loin à de nombreuses reprises. D’un autre côté, Bardas n’était pas le père de cet enfant.


— C’est une catastrophe, lâcha-t-il. Recommence !


Le garçon le regarda comme s’il venait de broyer son moineau apprivoisé entre ses doigts.


— Oh ! et qu’est-ce qui ne va pas ?


Bardas soupira.


— Il faut vraiment que je te le dise ? Je savais que tu ne m’avais pas écouté. D’accord, allons-y ! Petit un, le ventre de l’arc devrait être plat, et ce n’est pas le cas. Petit deux, quand tu tailles le dos, tu dois suivre un des cernes d’âge, sinon, tu ne fais que perdre ton temps – et c’est ce que tu fais en travaillant ainsi. Regarde ! (Il pointa le doigt là où le garçon avait raboté le bois sur trois épaisseurs.) C’est n’importe quoi ! Petit trois, tu dois laisser les nœuds et les excroissances faire saillie ou ils vont former des points fragiles, et ton arc se brisera en deux. Toi, tu as tout aplani. Petit quatre…


— D’accord, dit l’enfant. Je suis désolé.


Bardas soupira d’un coup.


— Ce n’est pas une question d’être désolé ou non, dit-il sur un ton las. Ce n’est pas comme si tu avais fait quelque chose de mal. Tu n’as pas fait le travail comme il fallait, c’est tout. C’est vrai, tu as gaspillé une pièce de bois de très bonne qualité, mais cela nous arrive à tous. C’est juste que… (Il soupira de nouveau, ne sachant pas vraiment quoi dire.) Contente-toi de recommencer. Et cette fois-ci, travaille comme il faut. Tu crois que tu peux réussir ? Tu préfères peut-être me regarder faire encore un peu, et là…


— Je vais réessayer, l’interrompit le garçon. Et cette fois je le ferai bien. Je vous le promets.


— D’accord, répliqua Bardas. Bon, en tout cas, fais de ton mieux. Et quand tu auras fini, tu me balayeras tout ça. On nage encore dans les copeaux de bois ici.


L’enfant se fit discret, et Bardas s’assit à son établi, la main gauche sous le menton. Il contempla l’étau fixé devant lui. Les mâchoires de l’outil étaient refermées sur un autre fiasco, un travail minable et dégueulasse, une catastrophe, une véritable merde, un plantage, une nullité, une saloperie dont même une poubelle n’aurait pas voulu. Il avait fallu plusieurs semaines de labeur et vingt sols de matériel divers pour parvenir à cela. Bardas avait déjà essayé de se défouler en pestant contre cette abomination, mais sans grand succès.


— Et c’est ma putain de faute ! Ça m’apprendra à croire n’importe quoi, grogna-t-il en desserrant l’étau pour libérer la pièce.


Tout avait commencé quand il avait entendu la remarque informelle d’un homme qui venait de temps en temps lui vendre du bois – un bois rare et exotique de la côte sud, un bois tiré d’arbres dont il ne connaissait pas le nom et ne savait même pas à quoi ils ressemblaient. Le négociant lui avait déclaré qu’il avait vu un jour un arc fabriqué à partir de côtes de buffle.


— De cornes vous voulez dire, l’avait interrompu Bardas. Un arc en corne de buffle. On les découpe en fines rondelles avant de les coller.


— De côtes, avait répété son interlocuteur sur un ton catégorique. C’était un bel objet. Il ne mesurait pas plus d’un mètre de long. Il était large comme le pouce à la poignée et comme le bout du doigt à l’extrémité des branches. Le gars qui me l’a montré m’a dit qu’il avait une puissance de cinquante livres et qu’il pouvait tirer une flèche à deux cent vingt mètres.


— Il a dû se tromper. Il devait s’agir de corne, avait maintenu Bardas.


— De côtes, vous dis-je ! De côtes de buffle.


La situation en serait restée là s’il n’avait pas cédé à sa maudite fierté imbécile après avoir rencontré par hasard un vendeur de peaux. Ce dernier l’avait informé qu’il n’y avait en effet aucun marché pour les os de buffle, mais que, pour un bon client comme lui…


Ils étaient arrivés un mois plus tard, graisseux, dégageant une odeur désagréable et coûtant une petite fortune. Après les avoir payés, Bardas n’avait eu d’autre choix que de continuer.


— Imbécile, murmura-t-il dans sa barbe. (Il tourna l’horrible objet entre ses mains.) Comment peux-tu encore être si naïf à ton âge ?


Il avait passé des heures à tailler les os avec le couteau de menuisier et le rabot pour en tirer des morceaux plats et égaux. Après chaque douzaine de coups, il les avait vérifiés avec un compas pour s’assurer qu’ils étaient tous identiques à dix centimètres d’intervalle – même forme, même largeur, même hauteur. Lorsqu’ils avaient atteint une épaisseur exacte d’un demi-centimètre, Loredan les avait mis de côté et avait fabriqué le cœur de l’arc dans une superbe billette de cèdre rouge importé. Il l’avait chauffé avec soin au-dessus d’un chaudron fumant recouvert d’une bâche de cuir pour conserver le plus de vapeur possible. Il avait continué jusqu’à ce que le bois devienne assez souple pour être plié en deux grandes courbes fluides de chaque côté, comme un serpent qui ondule ou la lèvre supérieure d’une jeune fille qui sourit.


Il s’était ensuite attaqué à la fabrication d’une colle très résistante. Il avait émietté de petits bouts de cuir dans une marmite, ajouté de l’eau bouillante et laissé mijoter la mixture jusqu’à ce qu’elle acquière la densité du miel vieux d’un an. La fixation des os sur le cœur s’était révélée un véritable cauchemar. Il avait utilisé toutes les agrafes de l’atelier et avait même dû en fabriquer une douzaine d’autres à partir de bois et de cuir. La colle avait suinté des joints et coulé partout, rendant la manipulation du tout presque impossible. Et puis il avait fallu attendre une éternité pour qu’elle sèche – bien entendu, il s’était lancé dans cette expérience pendant une période de pluie, et l’humidité pénétrait la glu et l’empêchait de durcir. Entre-temps, il avait eu besoin des agrafes pour d’autres tâches, mais il n’avait pas osé les enlever, car les points de colle n’étaient pas encore secs, et il était terrifié à l’idée que la pression exercée sur les morceaux d’os les arrache du cœur.


La colle avait fini par atteindre une consistance acceptable, et il avait récupéré ses agrafes. Le prototype était resté en une seule pièce et ne s’était pas mis à peler comme un serpent qui mue. Il lui avait consacré toute une journée avec une pleine marmite de colle et une quantité incroyable de ses meilleurs tendons de cerf. Il avait badigeonné le dos de l’arc et appliqué les ligaments dessus avec le manche d’une cuillère en bois. Il s’était assuré qu’ils se chevauchaient et que l’ensemble conservait une épaisseur homogène. Ensuite, il avait encore fallu attendre une éternité pour que tout sèche. Et puis la colle était enfin devenue aussi dure et cassante que du verre. Il avait retiré les coulures et raclé le dos jusqu’à ce qu’il soit lisse. Il avait frotté l’arc avec du roseau abrasif et l’avait plié pour la première fois, juste assez pour y fixer une corde. C’était ce qu’il avait fait le matin même, au saut du lit.


— Une belle saloperie, complètement inutile, grogna-t-il.


Ses doigts suivirent la courbe fluide de la partie centrale d’une branche. Il sentit à quel point il avait rendu le dos et le ventre aussi lisses que possible. C’était un vrai régal pour les yeux. C’était peut-être l’arc le plus élégant et le plus gracieux qu’il ait jamais vu – et surtout fabriqué. Ses proportions étaient idéales, et les branches équilibrées à la perfection. Avec la corde montée, il avait la forme classique des deux S juxtaposés des arcs composites de haute lignée. Le seul problème était qu’il ne fonctionnait pas.


La première fois qu’il l’avait installé sur la barre de traction et qu’il avait essayé de le plier sur deux centimètres, tout avait semblé se dérouler comme dans un rêve. L’arme offrait une combinaison extraordinaire d’élasticité et de résistance qu’on ne peut obtenir qu’en amalgamant la corne, le bois et les tendons. Mais il avait remplacé la corne par de l’os, et – comme il s’en aperçut bien vite – celui-ci ne pliait pas au-delà d’un certain point. Dans le cas présent, quarante-trois centimètres. Ensuite, l’ensemble devenait aussi rigide que de la pierre et refusait d’aller plus loin. Le bois et les tendons l’empêchaient de se briser, mais malgré tous ses efforts, il ne réussit pas à gagner plus d’un centimètre supplémentaire. Il se retrouvait donc avec un arc d’une puissance de quarante-deux livres avec une allonge de quarante-trois centimètres, ce qui ne servait pas à grand-chose pour tirer une flèche de soixante-quinze centimètres. Oh ! il était parfaitement capable de décocher un trait – à condition que l’archer soit prêt à des contorsions inimaginables pour contracter bras et épaules, comme s’il voulait se faufiler par un trou pas plus large que la tête. Et avec cette arme, viser relevait de l’impossible. Sur un plan pratique, il était inenvisageable de s’en servir – à moins de trouver un homme minuscule, fort riche, avec des bras très courts et à la recherche d’un arc léger pour tirer sur les écureuils. Et encore faudrait-il que les écureuils soient sourds comme des pots, car l’arme produisait des grincements horribles chaque fois qu’on la bandait. Le vacarme était suffisant pour effrayer tout animal dans un rayon de huit cents mètres.


Bardas contempla l’arc une nouvelle fois avant de le poser sur l’établi. Puis il recommença à frotter la grosse marque jaune et douloureuse sur son poignet, là où la corde l’avait éraflé.


Complètement inutile, songea-t-il. Et en plus, il n’est pas commode. Bon, tout le monde peut faire des erreurs, mais je déteste quand c’est mon tour.


La pluie avait repris. Il traversa l’atelier pour fermer le volet. Si le temps ne se dégageait pas un peu, il faudrait allumer une lampe bien que l’après-midi soit à peine entamé. Le crépitement des gouttes sur le toit de chaume le calma un peu, comme toujours. Il lui rappelait les jours anciens où il pleuvait trop pour travailler dehors. Son père rassemblait ses enfants dans la longue grange pour leur apprendre à fabriquer un nouvel objet sur l’établi. Bardas pensait alors que cet homme savait tout faire, qu’il n’y avait rien qu’il ne puisse construire ou réparer – à condition de le convaincre de le faire et que la pluie dure assez longtemps. Ces séances énervaient parfois le jeune Bardas : elles étaient bien trop courtes, car il y avait sans cesse des tâches plus importantes à accomplir à l’extérieur. Et puis son père expliquait ses gestes avec une lenteur exaspérante pour que les autres comprennent, eux aussi – ils étaient loin d’avoir l’enthousiasme et le don de leur frère pour les travaux manuels. Bardas était le plus impatient, celui qui trouvait tout seul comment réaliser l’étape suivante tandis que son père s’acharnait encore à enseigner les bases à Gorgas et Clefas. Il se souvint que Clefas était le plus lent. Gorgas était tout à fait capable de suivre, mais cela ne l’intéressait pas. Niessa assimilait presque d’instinct certains points, mais se révélait incapable de comprendre les suivants. Quant à Zanoras, il n’avait pas dix ans quand leur père avait cessé de lui consacrer son temps et sa patience. Non, il n’y avait pas de doute là-dessus : Bardas avait toujours été le plus doué pour fabriquer des objets, comme Gorgas était le plus doué pour utiliser à sa convenance ceux fabriqués par d’autres. Personne ne pouvait tailler une haie aussi bien que Gorgas, pas même leur père. Personne ne pouvait rivaliser avec lui quand il s’agissait de lancer un filet, placer un collet, harponner un poisson au barrage ou décocher une flèche…


Bardas y réfléchit longtemps, puis il sourit. C’était curieux que ce soit lui entre tous qui ait fini par gagner sa vie grâce à sa dextérité manuelle. C’était lui et non Gorgas qui était devenu l’un des plus prestigieux bretteurs devant la cour de l’histoire de Périmadeia. Il avait combattu et tué avec une épée, un outil réputé pour être difficile à manier. C’était curieux que ce soit lui et pas Gorgas qui ait fini par gagner sa vie en tuant des gens. Cela ne faisait que démontrer qu’on n’utilise pas toujours les talents dont on a hérité.


Il rangea ses considérations sur son frère dans un coin de sa tête et l’arc en os impossible à bander sous l’établi. Puis il chercha autour de lui quelque chose à faire. Ce n’était pas le travail qui manquait. Il fallait transformer en chevrons les billettes de ce frêne qu’ils avaient abattu dans les montagnes – et de préférence avant que le garçon les réduise en petit bois pour se faire la main. Il grimpa sur l’établi et décrocha une billette des poutres. Il redescendit et attrapa son couteau de menuisier. Il passa le pouce sur la lame pour en mesurer le tranchant. Émoussée, bien sûr. Son jeune et diligent apprenti avait utilisé et laissé l’outil aussi affûté qu’une tomate, comme d’habitude. Bardas gronda doucement et chercha la pierre à aiguiser des yeux.


— Quand nous avons coupé les ronces, je crois que je l’ai oubliée dehors, près du portillon au fond du jardin, dit Bardas. Va voir si tu la trouves, tu veux bien ?


— Mais il pleut, remarqua l’enfant.


— Et alors ? Tu n’es pas en sel, que je sache ?


Le garçon murmura quelque chose à propos des injustices et de la répartition inégale des tâches avant de se traîner avec une lenteur remarquable vers la porte.


— Vous êtes sûr qu’elle n’est pas sous l’établi ? dit-il en tendant la main pour attraper la poignée.


— Certain. Je viens juste de regarder.


— Elle pourrait être ailleurs.


— Je suis tout à fait d’accord avec toi. Maintenant, va jusqu’au portillon et rapporte-la.


Bardas profita de son absence pour ranger quelques-uns des outils qu’il avait utilisés ce matin. Ce fut sous une pile d’entre eux qu’il trouva la pierre.


Malédiction ! se dit-il avant d’entreprendre d’aiguiser le couteau de menuisier.


Il avait presque terminé quand le garçon fit irruption dans l’atelier, les cheveux collés sur le crâne comme des algues sur un rocher.


— Je suis désolé, dit Bardas. Elle était là…


— Il y a deux bateaux en bas dans la crique ! le coupa l’enfant en parlant à toute vitesse.


Bardas fronça les sourcils.


— C’est étrange, dit-il. Qui serait assez stupide pour pêcher par un temps pareil ?


— Ce ne sont pas des bateaux de pêche ! s’exclama le garçon avec une espèce de jubilation mêlée de terreur. Ce sont des barges de débarquement ! Elles venaient juste de dépasser le rocher de la Corne.


— Des barges, répéta Bardas comme si la signification du mot lui échappait.


— Deux ! Et il y a plein d’hommes dessus ! Je crois que c’est des soldats. Des soldats de Shastel.


Des barges de débarquement. Des soldats de Shastel. Ça n’a pas de sens.


— Tu en es sûr ? Merde ! et pourquoi je demande ça ? (Il commença à se lever, s’arrêta et hésita.) Tu en es sûr ? répéta-t-il.


— Évidemment que j’en suis sûr ! s’écria le garçon avec colère. Je vous jure ! Il y a deux barges. Je me suis arrêté pour regarder. Ils ne m’ont pas repéré parce que dès que j’ai vu les barges, je me suis caché derrière un rocher. Mais je les ai vues. Et il y avait plein d’hommes dessus. Je n’ai pas pu les observer en détail parce qu’ils portaient des capuches à cause de la pluie, mais sur des barges de débarquement, qu’est-ce que voulez que ce soit d’autre que des soldats ?


Bonne remarque.


— Bon, voilà ce que nous allons faire : tu vas courir jusqu’au village aussi vite que tu peux. Tu vas à la forge et tu dis à Leijo que tu as vu quelque chose qui ressemble à un groupe d’assaut. Il te dira quoi faire.


— D’accord, dit l’enfant. Et vous ? Vous ne venez pas ?


Bardas secoua la tête.


— Je te rejoindrai sans doute plus tard, mais je pense qu’il vaut mieux que j’aille jeter un coup d’œil par moi-même. Tiens, prends les quatre arcs droits que nous avons finis hier et ce gros faisceau de flèches. Tu crois que tu y arriveras tout seul ?


— Bien sûr. Alors, on va se battre contre eux ?


— Arrête de dire n’importe quoi ! dit Bardas. En tout cas, on fera de notre mieux pour éviter. C’est le boulot de l’armée, pas le nôtre. Allez, va ! Tu ferais mieux de passer par le petit bois en contrebas, au cas où. Et sois prudent.


Il aida l’enfant à attraper son chargement d’arcs et de flèches et le regarda partir en courant. Puis il ferma la porte de l’atelier et se dirigea d’un pas rapide vers la maison. Il dut se mettre à quatre pattes pour atteindre le long paquet de toile graisseuse qu’il avait rangé sous son lit quelque temps auparavant. Il l’avait posé là pour ne pas le voir et ne pas y songer.


Malédiction ! pensa-t-il de nouveau en le déballant.


Il sortit la Guelan à deux mains que Gorgas lui avait offerte juste avant la chute de Périmadeia. Il y avait un peu de moisi sur la sangle et un petit point de rouille sur le pommeau, comme un nuage de buée à la surface d’une vitre sur laquelle on vient de souffler. Il passa la lanière à l’épaule et saisit son arc et son carquois accrochés au mur.


N’y pense même pas ! se dit-il en refermant la porte de la maison derrière lui. C’est juste qu’il serait idiot de laisser cette épée traîner ici. Elle vaut une fortune. Et je n’ai pas envie de perdre mon arc non plus.


Il se retourna pour regarder la chaumière puis l’atelier comme s’il partait pour un long voyage. Puis il se dirigea d’un pas vif vers la colline.




 

Chapitre cinq

 

 

 

 

 

 

Lorsqu’on atteignait la barrière en haut du chemin, on avait une vue dégagée sur l’étroite bande de pâturages allant du sommet de la falaise jusqu’à la crique. Bardas franchit le ruban herbeux et traversa l’enchevêtrement de bruyères surplombant l’entrée de la baie. L’endroit était parfait pour observer sans être vu.


Sur la plage de galets, les hommes ne semblaient pas particulièrement pressés. Ils avaient tiré les longues et lourdes barges hors de l’eau et débarquaient leur matériel : armures, hallebardes enveloppées dans des étuis de coton enduits de cire, sacs petits et gros – le tout détrempé et rendu luisant par la pluie.


Ils avaient l’air extrêmement las : il n’était pas facile de venir de Shastel et de contourner Scona par la mer lorsque le temps était si mauvais, même avec un bon navire – et à plus forte raison à bord de ces barques primitives à fond plat. Elles étaient lourdes à manœuvrer et constituaient cependant la fine fleur de la flotte de Shastel en matière de transport maritime.


On ne me ferait pas monter sur un de ces machins pour tout l’or du monde, se dit Bardas. (Il frissonna comme le font tous ceux qui ne connaissent rien à la mer.) Il faut être complètement fou pour vouloir se retrouver entouré d’eau.


Il compta les nouveaux venus : soixante-quinze fantassins lourds appartenant au fameux corps des hallebardiers de Shastel. Bardas en voyait pour la première fois et dut avouer qu’ils ne présentaient aucune différence avec les autres militaires : maladroit, brutaux, semblant déplacés quel que soit l’endroit.


Peut-être que les soldats se ressemblent tous sous la pluie. Et il finit toujours par pleuvoir, songea-t-il. Je suis content de ne pas me trouver sur cette plage avec eux. Ce métier est vraiment pourri – et personne ne devrait être tenu de l’exercer.


Un sergent lança des ordres, et les hallebardiers formèrent tant bien que mal une colonne sur les galets grinçants. Un homme – sans doute le commandant du détachement – se pencha sur une carte, inutilisable tant le parchemin avait absorbé d’eau. À la manière dont le regard de l’officier ne cessait de passer de la carte aux falaises qui l’entouraient, on devinait que, soit elle n’était pas la bonne, soit elle était tenue à l’envers, soit elle manquait cruellement de précision. Le commandant finit par la fourrer dans sa sacoche comme un vieux chiffon et entreprit d’avancer d’un pas lourd et maladroit sur les galets glissants.


Il ressemble à une cane qui se dandine vers la mare à la tête de ses canetons, songea Loredan.


L’homme observa une dernière fois le paysage – comme s’il espérait y trouver une réponse à ses questions – et mena sa colonne vers l’unique chemin qui serpentait jusqu’en haut de la falaise, vers la demeure de Loredan et le village au-delà.


Ma maison, pensa Bardas avec un air sombre. Bon, eh bien, de toute façon, il fait trop humide pour pouvoir incendier quoi que ce soit.


Pour s’amuser, il étudia la scène avec son œil de soldat. Il n’y avait qu’une seule route pour quitter la plage, et cinq hommes pourraient la tenir contre une armée pendant des jours – à condition de trouver cinq fous à tendance suicidaire dans les plus brefs délais. Sans aller jusque-là, une douzaine d’archers périmadeiens bien entraînés auraient pu clouer presque indéfiniment les envahisseurs sur la portion droite de la piste menant aux collines. Et s’il avait disposé en sus d’une bonne vingtaine de piquiers prêts à faire le tour de ces buissons et à descendre le chemin de chèvres conduisant à la plage par l’autre côté… mais ce n’était pas le cas, et cela valait sans doute mieux. Après tout, cette histoire ne le regardait pas. Ils allaient peut-être détruire sa maison, mais ce n’était pas certain. Pas si leur mission consistait à raser le village. Bardas n’était pas originaire de cette région et il ne se sentait donc pas le devoir de prendre part à ces événements. C’était là tout l’intérêt d’être apatride.


Immobile et silencieux, il attendit que les soldats passent leur chemin. Logiquement, il n’y avait aucune raison pour qu’ils approchent de sa demeure si leur objectif était le village. Ils ne feraient que perdre du temps, peut-être assez pour que les habitants – voire le poste de garde le plus proche – s’aperçoivent de leur présence.


Certes, Bardas savait que les villageois étaient déjà au courant et qu’il n’y avait pas d’avant-poste avant la ville de Scona, mais il n’était pas certain que les envahisseurs soient si bien informés. Et puis, s’ils décidaient d’aller fourrer leur nez chez lui, quel mal pourraient-ils provoquer ? Le chaume serait trop humide pour prendre feu ; ils n’allaient pas passer des heures à démolir les bâtiments avec des barres et des cordes, et quelle personne sensée s’amuserait à piller l’atelier d’un menuisier ? Les rabots, couteaux et autres vastringues ne faisaient pas partie des butins les plus prisés. Non, dès qu’ils auraient constaté qu’il n’y avait personne dans les environs, ils poursuivraient leur route pour accomplir leur mission.


Bien qu’il ait acquis la certitude qu’ils étaient partis depuis un bon moment, il resta immobile.


S’ils ne sont plus là maintenant, ce sera d’autant plus vrai dans un quart d’heure.


Il resta pelotonné dans son manteau derrière un énorme massif de ronces offrant un abri sûr. En tout cas, la pluie tombait de plus en plus dru, et un léger vent venant de la mer s’était levé. En fait, il n’avait aucune raison de ne pas rester là toute la journée. C’était sans doute la décision la plus raisonnable à prendre étant donné les circonstances. Mais d’un autre côté, c’était plutôt ennuyeux. Il se releva et se débarrassa des bouts de ronces accrochés à ses bras et à ses jambes avant de sortir avec prudence de sa cachette.


Il nota d’abord avec satisfaction l’absence de fumée montant de l’endroit où se trouvait sa maison. Puis une pensée lui traversa soudain l’esprit :


Le tonneau de bière !


Il se souvint du tonneau qu’il avait acheté et mis en perce deux jours plus tôt. Il contenait de la bière de bonne qualité et était à peine entamé. Les soldats sentent l’odeur de la bière à des kilomètres de distance – même par vent contraire. Ce don n’avait sans doute aucun rapport avec l’odorat, mais avec un sens plus mystérieux, plus proche des phénomènes métaphysiques que son ami Alexius étudiait avec tant de passion. Il était probable que le tonneau connaisse sous peu un sort funeste. En contrepartie, s’ils étaient occupés à boire sa bière, ils n’auraient pas le temps de causer d’autres dégâts.


Lorsque vous conjuguez la pluie, la boue et un certain nombre de bottes réglementaires, vous obtenez une piste qu’un aveugle suivrait sans difficulté. Bardas la remarqua alors qu’il était sur la partie la plus haute du chemin de la falaise. Il la suivit jusque chez lui pour s’apercevoir – ô joie ! – qu’elle continuait droit vers le bas de la colline, en direction du village. Peut-être que, finalement, l’officier avait réussi à prendre sa carte dans le bon sens, ou bien il n’avait même pas vu les bâtiments à deux pas. En fait, ces derniers étaient relativement bien cachés par l’affleurement rocheux et un buisson d’orties luxuriant – auquel Bardas aurait dû faire un sort depuis un mois. Il avait eu raison de s’en abstenir. Vive les mauvais jardiniers !


Je ferais mieux de rentrer maintenant, pensa-t-il. C’est vrai qu’ils repasseront sans doute par ici pour regagner la plage, mais je doute qu’ils s’attardent alors qu’ils se replient. Ils auront terminé leur mission et seront pressés de partir. Je devrais rentrer, et peut-être même me remettre un peu au travail. Moi, je ne m’occupe de personne, alors pourquoi s’occuperaient-ils de moi ?


Mais au lieu de suivre ses propres conseils, il s’engagea sur la piste étroite et raboteuse qui se faufilait entre les rochers, un raccourci inconfortable et dangereux vers le village. Il y avait longtemps qu’il n’était pas passé par là, et, à cette époque de l’année, la végétation formait une véritable muraille qu’il fallait écraser ou franchir à quatre pattes. Bardas se fraya tant bien que mal un chemin dans un espace minuscule entre les branches d’un sorbier qui s’était abattu en travers du sentier.


Va donc au diable, Mère Nature ! Pourquoi est-ce que tu ne peux pas laisser les choses comme elles sont ? pensa-t-il avec hargne. Et un sorbier, en plus. Même pas bon pour faire un arc ! Mais qu’est-ce qu’il fait là sinon retarder tout le monde ?


Au moins, il était certain que personne n’était passé par là dans la journée, et comme le chemin longeait la ligne de crête, il était invisible depuis la route principale. Sa décision d’aller au village n’était pas aussi prudente que celle de rentrer à la maison, mais de la part d’un homme avisé, elle le restait néanmoins.


Il contourna la base pointue du rocher de la Chapelle, la grande falaise surplombant l’extrémité du village côté mer, et se retrouva soudain devant un cadavre. C’était celui d’un hallebardier. Il gisait dans une flaque de boue, face contre terre, une flèche plantée dans l’oreille.


Elle est de ma fabrication, remarqua Loredan. Elle fait partie de ce lot que j’ai fait avec des pennes d’oie de qualité inférieure et que j’ai vendu aux villageois à bas prix.


La hallebarde du soldat avait disparu. Il avait aussi été poignardé plusieurs fois dans le dos, mais il n’y avait pas la moindre flaque de sang. Quelqu’un s’était assuré qu’il était bien mort, ou s’était juste défoulé sur de la viande froide – ce qui impliquait que l’agresseur devait être en colère. Il n’y avait pas trace de casque non plus, mais c’était logique : si le hallebardier en avait porté un, il n’aurait pas reçu de flèche dans l’oreille.


Il y avait donc quelqu’un qui résistait au village. Bardas fronça les sourcils. Les habitants ne lui avaient jamais semblé très téméraires. Ils n’étaient pas de ces hommes qui rêvent d’attraper un voleur sur le fait pour lui sauter dessus ou qui patrouillent sur la plage pour tendre une embuscade à des pirates en maraude. D’ailleurs, les personnes aimant se livrer à de telles activités étaient plutôt rares, pour peu que Bardas puisse en juger par son expérience. Bien des années auparavant, lui aussi avait fait partie d’un groupe d’assaut. Il avait rasé les camps du peuple des plaines pour assurer la sécurité de Périmadeia. À cette époque, il avait eu le temps d’en apprendre plus qu’il ne l’aurait souhaité sur la réaction des gens face à une attaque surprise.


En général, ils se mettaient à courir. Quelquefois, ils couraient pour s’enfuir, mais souvent ils se contentaient de tourner en rond comme des poules dans une basse-cour où s’est glissé un renard. Ceux qui ne prenaient pas leurs jambes à leur cou se cachaient, et, parfois, c’était la meilleure solution. Mais pas toujours. Il arrivait que certains restent plantés là, à observer le carnage. D’autres criaient et hurlaient. Il y en avait aussi qui venaient vous parler pour vous convaincre de vous en aller. Mais il était rare qu’ils décident de se défendre, sans doute parce que, au fond, les êtres humains ne sont pas aussi stupides que ça. Ceux qui résistaient étaient vite gagnés par un vague instinct de survie qui les poussait à abandonner avant d’avoir abattu un adversaire – si vous voulez rendre un groupe d’assaillants fous furieux, essayez donc de tuer un de leurs camarades.


C’est curieux, songea Loredan en enjambant le corps. Peut-être que les gens d’ici ne sont pas comme les autres ?


La décision la plus raisonnable était maintenant de rentrer chez soi, de mettre un peu de nourriture et des vêtements secs dans un sac et de se réfugier dans les collines. Il pourrait même s’y cacher un jour ou deux en s’abritant dans une des fermes en ruine qu’il avait vues là-bas. Oui, c’était sans doute la décision la plus raisonnable.


Mais Bardas ne fit pas demi-tour. Il franchit le coin de la falaise et descendit le chemin en direction du village. Il y régnait un véritable chaos. Il aperçut quelques cadavres, mais, dans l’ensemble, les dégâts n’avaient rien d’inhabituel. C’étaient les mêmes qu’occasionnaient une inondation ou une grosse tempête – et avec tellement plus d’efficacité que les hommes n’en auront jamais.


Sans doute éprouvés par leur récente et pénible traversée, les assaillants semblaient avoir passé la plus grande partie de leur rage sur les bateaux du village, des petits curraghs dont la charpente de frêne recouverte de peaux résistait aux pires colères de la mer. Par un coup du sort, les habitants avaient tiré les embarcations jusqu’à la place publique juste avant l’attaque. Ils avaient prévu d’enduire le cuir de la coque de graisse – ce dégras à l’odeur répugnante que les Sconiens fabriquaient à partir de laine fraîchement tondue. Ils avaient fait sécher cette mixture pendant tout l’été, et maintenant, elle était prête à l’emploi. À cette époque de l’année, l’odeur de la lanoline et des résidus de tannage recouvrait l’île comme un nuage de moucherons. Il ne restait désormais plus un seul navire intact, des lambeaux de cuir et des morceaux d’espars étaient éparpillés un peu partout, à demi enfoncés dans la boue ; on les avait piétinés comme des feuilles mortes.


Les corps de cinq ou six pêcheurs gisaient parmi les embarcations détruites, drapés et statufiés dans des positions qu’aucun être vivant ne pouvait prendre. Loredan voyait parfois une flèche : quelqu’un avait dû perdre son calme, se précipiter chez lui, attraper son arc et tirer par la fenêtre. Une villageoise d’âge moyen était affalée sur un demi-sac de farine, un trait fiché dans le dos. Un vieillard avait le crâne fendu comme une noix. Une jeune femme rondelette avait encore une hallebarde plantée dans le corps. Quelques mètres plus loin, Bardas aperçut le bras d’un homme grossièrement sectionné au niveau du coude et portant les marques de deux ou trois coups supplémentaires. Il songea que son propriétaire l’avait sans doute utilisé pour se protéger d’une attaque mortelle, jusqu’à ce que son agresseur estime qu’il en avait fait assez et le laisse s’enfuir. Il y avait un poulet presque coupé en deux, un chien éventré et une chèvre avec une longue entaille sur le flanc à la hauteur des côtes, courant de l’antérieur à la cuisse. À l’approche de Loredan, elle leva la tête avant de se remettre à brouter.


Un hallebardier mort gisait à terre. Son statut de cadavre ne faisait pas le moindre doute : à en juger par son état, deux ou trois hommes avaient dû se saisir de lui avant de l’attaquer avec des couteaux et des fendoirs. C’était sans doute le corps d’un de ses adversaires qui était allongé non loin de là, le dos dans une flaque de boue. Il tenait encore une hachette, et sa chemise s’ornait d’une tache de sang coagulé large comme la main. Tout cela faisait davantage penser à une rixe qu’à une bataille, songea Loredan avec un air désapprobateur. C’était la faute de l’officier si la situation avait dégénéré.


De mon temps, on avait plus de savoir-faire. Mais, bien sûr, les hommes des plaines avaient l’habitude de se faire attaquer. Ils savaient se comporter en vraies victimes, et nous, en vrais bourreaux.


Ici, les envahisseurs avaient essayé d’allumer un incendie. Ils s’y étaient pris à plusieurs fois à en juger par les traces – et leur échec n’avait rien fait pour améliorer leur humeur. Apparemment, ils n’avaient pas apprécié non plus qu’un des leurs se fasse abattre : ils avaient ravagé la maison à laquelle ils n’avaient pu mettre le feu – et les deux personnes à l’intérieur dans la foulée. Un peu plus bas dans la rue, Loredan trouva un survivant – enfin, presque. Il reconnut le sergent qui avait lancé des ordres sur la plage grâce à la splendide corniche dorée encerclant la couronne de son casque. L’homme avait réussi à se relever en s’appuyant contre le mur d’un bâtiment et à retirer la flèche de sa poitrine, mais quelqu’un avait essayé de lui trancher la gorge et avait bâclé le travail avant de s’enfuir. Le soldat articula quelque chose sous les yeux de Loredan, mais ce dernier estima qu’il n’y avait plus rien à faire. Il secoua la tête et s’éloigna comme s’il venait de croiser un mendiant peu convaincant à un coin de rue. Son chemin l’emmena au bout de la rue principale. Tout était très calme à l’exception du crépitement et du ruissellement de la pluie. Les chaussures de Bardas étaient pleines d’eau, et il remua ses orteils avec un air dégoûté.


Mais, au lieu d’écouter la voix de la raison, il suivit la piste que les assaillants avaient laissée derrière eux. Il descendit la colline en direction du village voisin.


 

Ce n’était pas le moment idéal pour effectuer la traversée entre Shastel et Scona – le voyage n’était pas long, certes, mais difficile. Gorgas Loredan était d’ordinaire un bon marin, mais ce jour-là, il reconnut qu’il n’était pas au mieux de sa forme en descendant du sloop Le Papillon. Il posa le pied sur le quai des Marchands avec bonheur.

Gorgas Loredan était toujours heureux de rentrer chez lui, mais, en l’occurrence, il sentit un puissant soulagement monter en lui comme un flot de sang qui se remet à circuler dans la jambe engourdie sur laquelle on s’est endormi. Il venait de passer deux jours au pays des hexamores, et son séjour avait été beaucoup plus désagréable qu’à l’accoutumée. Il avait dû livrer une bataille imprévue et ramenait dans ses bagages quelques problèmes qui seraient, selon lui, délicats à régler.


L’un des prisonniers avait fait tout son possible pour mourir pendant la nuit. La blessure – sans gravité particulière – de maître Juifrez s’était infectée, et ce maudit imbécile avait attrapé une fièvre de cheval – encore ce penchant pour le mélodrame. Il avait fallu l’intervention du chirurgien militaire avec un couteau porté au rouge, de l’alcool pur et un cataplasme à base de moisissures de pain pour le maintenir vivant. Mais l’état de Juifrez était toujours fragile, et sa survie semblait l’intéresser autant que la poésie religieuse de Colleon passionnait Gorgas. Ce dernier comprenait sans mal l’attitude du prisonnier : cet officier avait ruiné sa vie et nui aux intérêts de son pays avec un enthousiasme effréné, on pouvait lui pardonner son envie d’en rester là. Mais un homme d’affaires n’aime pas perdre sa marchandise, et dès que Le Papillon accosta, Gorgas envoya un messager pour quérir un médecin. La mort ne faisait pas partie des luxes que la Banque de Scona accordait à ses prisonniers.


Tandis que les aides du praticien emportaient le patient sur un brancard improvisé, Gorgas passa son sac à l’épaule et s’engagea sur la Promenade. Il n’avait pas parcouru cent mètres quand un messager s’arrêta soudain à côté de lui et le tira par la manche.


— Message urgent, dit le garçon hors d’haleine sans même reprendre son souffle. Une unité ennemie a débarqué quelque part dans les collines, près de cap Corne. Ils ont rasé un village et tué tous les habitants. La directrice veut que vous vous rendiez sur place dans les plus brefs délais…


— Cap Corne, répéta Gorgas. Tu es sûr de cette information ?


Le garçon hocha la tête.


— Mes cousins habitent là-bas, dit-il comme s’il s’agissait là d’une preuve irréfutable. On dirait qu’ils ont attaqué le village de Briora. C’est à la pointe, juste au pied des collines du rocher de la Corne. À mon avis, ils ont dû débarquer dans la crique.


Gorgas fronça les sourcils.


— Je n’ai jamais mis les pieds dans cette région. De qui tiens-tu tes informations ?


— Un garçon est arrivé ici en courant. Il avait tout vu. Je lui ai parlé avant de venir vous porter le message. La Banque s’apprêtait à envoyer quelqu’un régler le problème quand votre navire a accosté.


— Alors, ce n’est pas plus mal. Est-ce que ce garçon a dit combien d’hommes il avait vus ?


Le messager secoua la tête.


— Juste qu’ils étaient nombreux, sans doute plus de cent. (Il s’interrompit pour essuyer les gouttes qui coulaient de sa frange détrempée pour lui tomber sur le front et dans les yeux.) De vrais soldats, en armure. Ils ont commencé à s’énerver quand quelques villageois ont voulu résister. Ils ont cassé tout ce qui leur tombait sous la main.


Gorgas inspira un grand coup. 


— Bien. Voilà ce que tu vas faire : tu vas courir jusqu’à la Banque et informer la directrice que je suis en route avec cinq pelotons de la 10e qui est stationnée en réserve ici, sur le quai. Dis-lui que je veux que toute la 7e soit mobilisée et envoyée en renfort aussi vite que possible. Ensuite, tu viens me retrouver à la porte de la caserne du port – tu sais où c’est ? (Le messager acquiesça.) Je vais avoir besoin d’un guide, et tu m’as l’air de faire l’affaire. Ça te dit ?


— Vous parlez ! s’exclama le garçon avec un sourire.


— Dans ce cas, c’est parfait. Va maintenant, et assure-toi que le message arrive bien.


Par chance, la plupart des membres du détachement de Gorgas qui étaient rentrés avec lui sur Le Papillon  étaient toujours à proximité du navire. Il attrapa un de ses messagers et lui ordonna de les rassembler. Puis il en envoya un autre porter un ordre de mobilisation à la caserne et avertir qu’il les rejoindrait sans délai.


Le village de Briora, près de cap Corne. Il essaya de ne pas y penser tandis qu’il marchait d’un pas aussi rapide que possible.


Je savais que je n’aurais pas dû le laisser partir comme ça ! Si jamais quelque chose lui est arrivé…


Son côté rationnel protesta en soulignant que ses lamentations étaient ridicules. À l’époque, il n’y avait aucune raison de croire que les terres reculées de la pointe de la Corne pouvaient présenter un danger pour leurs habitants. De plus, si Bardas avait survécu à la chute de Périmadeia, il y avait de bonnes chances pour qu’il soit capable de se débrouiller face à une expédition militaire de Shastel. Il n’avait jamais été question de le retenir à Scona, ce n’était pas un prisonnier. Et puis, il aurait passé son temps à se plaindre et à causer des problèmes. Gorgas avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour son frère. Il ne servait à rien de se torturer l’esprit. Certes, mais… quand il s’agit de la famille, il est difficile de ne pas se sentir coupable.


Le capitaine de la garde l’accueillit aux portes de la caserne.


— Nous pouvons être prêts dans une heure, dit-il en bataillant avec les sangles de sa cotte de mailles.


Il n’avait pas eu le temps de se peigner et, sous son armure, il portait une vieille chemise aux poignets élimés.


Il a dû recevoir l’ordre de mobilisation au beau milieu de son dîner, songea Gorgas avec un sourire. Manger. Par tous les dieux ! Oui, je me souviens de ce que c’est : un plaisir réservé aux autres.


— Bien, dit Gorgas. Voilà ce que tu vas faire : tu vas courir jusqu’à la Banque et informer la directrice que je suis en route avec cinq pelotons de la 10e qui est stationnée en réserve ici, sur les docks.


— Mais je ne dispose d’aucun navire. Qu’en est-il de celui sur lequel vous êtes arrivé ?


— Le Papillon. Bonne idée. On peut entasser jusqu’à trois pelotons à bord. Choisissez qui vous voulez pour prendre le commandement des deux autres et dites-lui de se débrouiller pour trouver un moyen de transport.


Il leva les yeux vers le ciel : sale temps pour faire le tour de l’île par la mer. Il ne connaissait pas la crique de la Corne, mais il devinait que ce ne serait pas facile d’amener un sloop jusque-là. Cela dit, le capitaine du Papillon semblait être un bon marin.


— Bon, dit-il. Trouvez-moi une carte de cette région tant que vous y êtes. Et demandez si certains de vos hommes connaissent l’endroit. Nous ne savons pas combien ils sont, et nous n’avons pas envie de perdre du temps à chercher notre chemin. Une certaine connaissance des lieux serait donc la bienvenue.


Tu m’emmerdes, frangin ! se dit-il en s’asseyant sous le porche pour retrouver son souffle et se vider la tête pendant quelques précieuses minutes. Pourquoi les ennuis te suivent-ils comme un chien pendu aux basques d’un marchand de saucisses ?


Mais au fond de lui, il dut s’avouer qu’il était excité – presque heureux – à l’idée de voler au secours de son frère. Il jugea que c’était un peu inconvenant. Quand il était déprimé, il se surprenait parfois à se demander quel genre d’homme pouvait se conduire comme il l’avait fait par le passé. Il pensait à tous les méfaits qu’il avait dû commettre au cours de ces nombreuses années, mais il trouvait toujours une issue à cette crise de conscience en songeant qu’une personne aussi attachée au bien-être des siens – comme lui – ne pouvait pas être tout à fait mauvaise. Car au fond, y avait-il quelque chose de plus important que la famille ? Il avait fait une bonne action en sauvant Bardas de l’incendie de Périmadeia. Et aujourd’hui, ne s’apprêtait-il pas à le sauver une nouvelle fois ? Il fallait bien que ça compte ! Le sauvetage d’un frère permettait en quelque sorte d’équilibrer les comptes.


Bardas est tout à fait capable de s’occuper de lui, insista une petite voix sensée dans la tête de Gorgas. C’était un soldat de métier, souviens-toi, il a servi sous les ordres d’oncle Maxen. Et n’oublie pas qu’il a passé des années à gagner sa vie à la pointe de son épée. Tu ferais mieux de t’inquiéter de savoir s’il t’a laissé quelques survivants.


Ce n’est pas faux, songea-t-il. Et puis il se rappela les paroles du garçon : quelques villageois avaient essayé de résister, et les ennuis avaient alors commencé.


Encore le désordre et ce penchant pour le mélodrame ! pensa-t-il amèrement. Mais pourquoi les gens ne se contentent-ils pas de rester là où on leur dit de rester et de faire ce qu’on leur dit de faire ?


Le doyen des Œuvres Laïques avait dit : « Rapide, efficace et brutal. Une riposte diligente qui les frappera entre les omoplates au moment où ils s’y attendront le moins. Puis retour à la maison avant qu’ils comprennent ce qui leur est arrivé. » Présenté ainsi, le plan semblait parfait, mais entre la théorie et la pratique, quelque chose n’avait pas dû se dérouler comme prévu.


Maître Renvaut, l’officier commandant de la force de frappe contre Scona, s’assit sur le tronc d’un arbre abattu et entreprit de décrotter ses semelles de la boue avec la pointe de sa hallebarde. Peut-être était-ce à cause de la pluie, ou parce que l’expédition avait été lancée dès que les membres du chapitre avaient eu vent de la défaite de Primen. Personne n’avait pris le temps de s’organiser et de réfléchir. Mais peut-être était-ce lui le seul responsable ? Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui comptait désormais, c’était de se tirer de ce bourbier avant que Juifrez Bovert passe pour un stratège de génie comparé à lui.


— Neuf morts, lui annonça le sergent-chef d’une voix neutre. Quatre blessés, dont un qui est dans un sale état. Les trois autres s’en sortiront sans problèmes.


Renvaut hocha la tête. Les pertes étaient moins importantes qu’il s’y attendait. Il disposait encore de soixante-cinq hommes valides et supposés aptes au combat.


— Dites aux soldats de former les rangs, dit-il. (Il grogna de douleur en se relevant.) J’en ai assez de ce cirque ! On rentre !


La pluie avait cessé, et on apercevait quelques coins de ciel bleu comme des épaves sur la plage après une tempête. Un peu de chaleur ne leur ferait pas de mal, elle sécherait leurs vêtements détrempés, et peut-être même la boue qui rendait chaque pas si difficile. Et si un rayon de soleil venait s’y ajouter, ils envisageraient peut-être la situation avec un peu plus d’optimisme. Ils avaient encore une chance de se tirer de ce piège en un seul morceau et d’être de retour à Shastel demain à la même heure.


Mais pour cela, il fallait que les embarcations soient toujours là où ils les avaient laissées. Et qu’elles ne sombrent pas sur le chemin du retour. Ah ! la vie humaine ne reposait-elle pas sur un lit fragile d’hypothèses, prisonnière entre espoir et peur comme le revêtement de cuir de la coque d’un bateau ? C’était du moins ce qu’on lui avait appris au cloître. Mais ici, cette image se révélait d’une évidence agaçante et d’une justesse déprimante. C’était bien la peine d’avoir bénéficié d’une éducation privilégiée.


Devait-il regagner la plage en empruntant le chemin par lequel ils étaient venus ? L’idée ne lui plaisait guère. Il était bien conscient du retard qu’avait pris le déroulement des opérations. C’était la faute du mauvais temps et de la résistance inattendue rencontrée au village. Les troupes de Scona étaient censées se composer en majorité de fantassins légers et d’archers. Ces derniers étaient rapidement mobilisables et capables de se déplacer très vite. En théorie, cela ne posait pas de problème : deux pelotons d’infanterie lourde bien entraînés et disciplinés pouvaient se frayer un chemin en force à travers ce type d’unités. Cependant, Renvaut sentait au fond de lui que cette journée n’était pas propice à une bataille. Il appartenait à une famille de la classe moyenne des Démunis, et c’était un homme instruit. Il ne croyait pas à la chance, mais on lui avait appris les bases du fonctionnement du Principe. D’après ce qu’il en avait compris, il n’y avait pas grande différence entre les deux, sinon que la définition de ses maîtres faisait beaucoup plus sérieux. Et aujourd’hui, le Principe ne semblait guère enclin à effleurer le corps expéditionnaire de Shastel de son aile, alors il était peut-être plus raisonnable de prendre l’autre chemin, celui marqué en rouge sur sa carte et annoté : « itinéraire de secours ». De toute manière, l’idée de se traîner de nouveau à travers ces villages mornes et désormais en ruine le déprimait au plus haut point. Il attrapa son sac détrempé pour en extraire le plan, mais il ne trouva qu’une boule de cuir lourde et collante qui gonflait déjà. Tandis que les hommes formaient les rangs, il la déplia sur l’arbre abattu et tenta de la décrypter.


Par un coup de chance – ou de Principe –, l’encre rouge se révéla un peu plus résistante à l’eau que la noire, et il put suivre du doigt la ligne de l’itinéraire de secours. S’ils se trouvaient bien là où il le pensait – une autre hypothèse de ce lit fragile –, le chemin était juste au-dessus de la route principale par laquelle ils étaient arrivés, au pied de la falaise. Il serpentait et contournait un autre minuscule village de merde avant d’atteindre la tête de pont dans la petite crique. Il hocha la tête, et ce mouvement fit tomber l’eau accumulée dans la rainure formée par le rebord de sa visière. Les gouttes s’écrasèrent sur la carte pour y former quelques bavures rougeâtres supplémentaires. Encore heureux qu’il ne croie pas aux présages non plus.


Renvaut avait mal aux pieds, et le frottement des chaussettes mouillées contre ses talons formaient des ampoules douloureuses. Les coutures de sa botte gauche lâchaient, et l’impact d’une flèche contre la plaque couvrant sa joue gauche avait enfoncé le métal. Il en résultait un grincement juste en dessous de l’oreille, et le bruit le surprenait à chaque fois qu’il tournait la tête. L’humidité avait fait gonfler le bois de sa hallebarde, et il avait une écharde coincée sous un ongle. Il se sentait épuisé et désespéré. Ce n’était pas ainsi que l’opération devait se dérouler. Il donna l’ordre de se remettre en marche. Pendant une vingtaine de minutes, un vieux chien complètement fou les suivit. Il aboyait avec colère et courait d’un bout à l’autre de la colonne avant de reculer à toute vitesse, les oreilles en arrière, comme s’il craignait une attaque imminente. Mais personne ne trouva assez d’énergie ou d’enthousiasme pour lui décocher un coup de pied. L’animal finit par se lasser des soldats et se coucha dans une flaque d’eau boueuse, la langue pendante et la queue battant avec entrain. En le regardant, on avait l’impression qu’il assistait à un spectacle très amusant.


 

Le deuxième village ressemblait fort au premier, sinon qu’il n’y avait pas le moindre bateau. Ici, la rue était jonchée de morceaux de barrières en osier, des débris d’une vieille charrette délabrée, de sacs de grains éventrés, de pots brisés et de quelques cadavres supplémentaires. Ils avaient essayé de détruire une charrue, mais elle s’était révélée trop solide. Ils n’y avaient laissé que des entailles sur les bras et les poignées, pas davantage. Un chariot rempli de minerai noir avait été renversé, et le corps d’un soldat gisait non loin de là. On voyait les traces d’un coup de hache ou de pioche au sommet de son crâne sans casque.

Au moins, il avait cessé de pleuvoir. Bardas Loredan repoussa son capuchon sur ses épaules et retroussa jusqu’aux coudes ses manches trempées. Il était idiot de continuer à suivre la piste. Il s’assit sur un bras du chariot retourné, plongea la main dans sa poche et en tira une pomme qu’il avait ramassée en chemin.


Il n’avait pas vu trace du garçon jusqu’ici. Au moins, il ne faisait pas partie des cadavres épars. Loredan fronça les sourcils. Il l’avait envoyé avertir les villageois pour qu’ils aient le temps de s’enfuir. Mais apparemment, ils ne l’avaient pas fait. Enfin, si l’enfant ne comptait pas parmi les morts, il était raisonnable de penser qu’il était encore vivant. Bardas croqua dans la pomme deux ou trois fois. Elle était petite et aigre. Il lança ce qu’il en restait derrière un mur.


Quelque chose ou quelqu’un se déplaça tout près de lui. Loredan se figea et tendit l’oreille. Puis il sauta sur ses pieds et avança un peu avant de faire le tour du véhicule. Il s’accroupit tout d’un coup et tendit les bras.


— Je commençais à me demander où tu étais passé ! dit-il. (Le garçon le reconnut et cessa de se débattre.) On dirait que je suis condamné à te sortir de sous des chariots après un carnage.


— Je croyais que vous étiez l’un d’eux ! expliqua l’enfant en se relevant. (Il était couvert de boue.) J’ai essayé d’avertir les villageois, mais personne n’a voulu m’écouter.


Bardas Loredan secoua la tête.


— Merveilleux ! dit-il. Bien, je ne vois pas trace des soldats de Shastel, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup à gagner en restant plantés là. Nous pouvons rentrer à la maison ou continuer en direction des collines, par précaution. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi ? (Le garçon haussa les épaules.) Je ne sais pas.


— Je me demande vraiment ce que je ferais sans toi ! Bon, nous allons rentrer. Il vaut sans doute mieux suivre la route jusqu’à Briora et ensuite, prendre le raccourci, juste au cas où ils se replieraient en catastrophe. Au fait, ça va ?


— Très bien. J’ai donné les arcs et les flèches aux habitants, comme vous me l’aviez dit.


Loredan fronça les sourcils.


— Je n’aurais pas dû faire ça. C’était une mauvaise idée. Je suppose que les ennuis ont commencé quand les villageois ont voulu se défendre ?


— En gros. C’est-à-dire, les envahisseurs cassaient tout et frappaient les gens. Mais quand les premières flèches leur sont tombées dessus, ils sont devenus comme fous. Ils ont commencé à tuer tout le monde. Alors, des hommes se sont enfuis en courant et d’autres ont voulu intervenir pour arrêter le massacre. Et puis, les soldats ont capturé une petite fille et l’ont jetée dans le puits, à Briora. Et quand cette femme a essayé de les en empêcher, ils lui ont tranché les mains – comme on élague un jeune arbre. Elle est restée plantée là, et eux, ils se sont éloignés et l’ont laissée tranquille. Comme si c’étaient eux qui avaient peur et pas le contraire.


— Bouge-toi ! Comme je te l’ai dit, je ne veux pas rester sur cette route si je peux l’éviter.


— Je pense que l’armée ne va pas tarder, dit le garçon quand ils eurent parcouru huit cents mètres sur le chemin boueux. Et à ce moment-là, il y aura une vraie bataille.


Loredan haussa les épaules.


— Peut-être, dit-il. Mais si l’armée parvient ici à temps, ils vont plutôt essayer d’encercler l’ennemi pour l’obliger à capituler. S’ils viennent par la mer, ils crèveront la coque des barges pour les empêcher de repartir. (Il sourit.) Les soldats de Shastel ont pris cette précaution en détruisant tous les bateaux de Briora.


— Et s’ils se rendent, qu’est-ce que nos hommes vont faire d’eux ? Ils vont les pendre ? Moi, c’est ce que je ferais.


Loredan secoua la tête.


— J’en doute. Si tu exécutes les prisonniers, tes ennemis ne capituleront plus jamais. Il faudra les combattre jusqu’au dernier à chaque bataille. C’est stupide. Le but de la guerre, ce n’est pas de faire des victimes, c’est de gagner.


Le garçon acquiesça.


— Vous avez tué beaucoup de monde quand vous étiez soldat ?


— Non, pas beaucoup.


— Et vous avez gagné des batailles ?


— Pas vraiment.


Le garçon réfléchit à la réponse de Loredan.


— Mais vous avez gagné quand vous vous êtes battu contre ces hommes, la nuit où la Cité est tombée, fit-il remarquer. Je vous ai vu.


— C’est vrai. Mais mon rôle était de défendre Périmadeia, tu te rappelles ? Alors, est-ce que tu peux imaginer une défaite plus cuisante que la mienne ?


Le garçon réfléchit de nouveau.


— Si vous aviez eu plus d’hommes et si quelqu’un n’avait pas ouvert les portes, vous auriez gagné, déclara-t-il. En fait, les dés étaient pipés.


— Je te remercie. Tu viens de soulager ma conscience.


La pluie se remit à tomber alors qu’ils franchissaient le dernier virage avant Briora. Le garçon n’avait pas de capuchon, ils s’arrêtèrent donc au village pour en trouver un à peu près à sa taille.


— C’est du vol, remarqua l’enfant en serrant le cordon sous le menton. Non ?


— Ce serait plutôt du pillage, répondit Loredan. Quoique les pillards s’intéressent davantage à ton or et à tes pierres précieuses. Quand on se contente du nécessaire, on appelle ça une « réquisition ».


— Ah ! Et ce n’est pas mal de faire ça, hein ?


— À condition que personne ne te voie. Écoute, si ça t’ennuie tant que ça, tu n’as qu’à balancer cette maudite capuche !


— Mais je serai tout mouillé si je fais ça ! remarqua le garçon.


Ils contournèrent le reste du village et rattrapèrent le chemin. Le cadavre du hallebardier était toujours là. La pluie avait creusé des ravines sur le flanc de la montagne, et les cheveux du mort étaient maintenant couverts de terre. On aurait dit que l’éminence rocheuse était pressée de l’enterrer. Le garçon enjamba le corps sans dire un mot.


Bien sûr, il était plus difficile d’aller dans ce sens, car ils avaient la déclivité contre eux sur la majeure partie du parcours, et la pluie qui était tombée pendant des heures avait rendu le chemin glissant. Après un kilomètre et demi, ils s’arrêtèrent pour faire une pause.


— Est-ce qu’ils sont venus à la maison ? demanda le garçon.


— Ils sont passés droit devant, répondit Bardas. On a eu de la chance.


L’enfant hocha la tête.


— S’ils avaient essayé de la détruire, vous les auriez attaqués ?


— Sûrement pas ! À soixante-quinze contre un, je passe mon tour.


— Ah ! C’est pour ça que vous n’avez pas essayé d’aider les villageois ? Vous auriez pu leur expliquer comment se défendre.


Loredan fronça les sourcils.


— C’était ce qu’il y avait de plus stupide à faire. Ils auraient dû partir se cacher jusqu’à ce que les soldats s’en aillent. En plus, nous ne devons rien à ces gens, et cette guerre n’est pas la nôtre. Seuls les imbéciles se mêlent des querelles des autres.


Le garçon le regarda.


— Mais c’est ce que vous faisiez, avant. Quand vous étiez avocat à Périmadeia, vous vous battiez contre des gens au tribunal.


— La situation n’était pas la même. C’était mon métier. Et en plus, je ne me battais pas à soixante-quinze contre un.


— Je vois, dit le garçon avec un air peu convaincu. Alors, on peut se mêler des affaires des autres quand on est payé pour ça et qu’on est sûr de gagner ?


— À ta place, je changerais de sujet. D’ailleurs, si j’étais à ta place, je la bouclerais jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Ça, ça me paraît être une bonne idée.


— D’accord. Je ne voulais pas être impoli.


— Remettons-nous en route ! Ça ne sert à rien de rester sous la pluie alors que nous pourrions être à la maison.


Ils grimpèrent tant bien que mal jusqu’au sommet, là où les pentes descendantes des collines s’éloignaient des flancs rocailleux de cap Corne.


Loredan demanda à l’enfant de s’arrêter et de l’attendre un moment. Il partit en éclaireur pour vérifier qu’il n’y avait pas de danger. Il se fraya avec prudence un chemin jusqu’au massif de fougères et le traversa pour avoir une vue plongeante sur la plage.


Un bateau se trouvait juste au milieu de l’embouchure. Il ressemblait à un sloop de guerre et s’était faufilé dans la crique aussi loin que possible. Il y avait aussi deux grosses chaloupes chargées de soldats qui se dirigeaient vers la grève. L’armée était arrivée.


Loredan resta où il était et regarda. Les hommes à bord des navires étaient sans nul doute des soldats de Scona. Ils étaient armés d’arcs et de carquois ou bien de boucliers et de petites piques lourdes – pas de hallebardes. De plus, leurs casques étaient de forme différente. L’homme se tenant à la proue de la barque la plus proche n’en portait pas, et son crâne chauve luisait sous la pluie. Une ride barra le front de Bardas. Il rampa hors du massif et retourna en courant à l’endroit où il avait laissé le garçon.


— L’armée est là, dit-il. Les soldats débarquent. Ils vont sans doute suivre la route pour essayer d’engager l’ennemi. Le mieux qui nous reste à faire, c’est de gagner les montagnes et de trouver un coin pour poser nos fesses en attendant que tout soit terminé.


— Mais, on ne devrait pas descendre à leur rencontre pour leur raconter ce qu’on a vu ? demanda le garçon. Nous savons quand même à peu près où est l’ennemi. Ça pourrait aider nos soldats.


— C’est pas notre affaire, dit Loredan avec un ton ferme. On reste en dehors de ça et on les laisse se débrouiller.


— Parce qu’ils sont payés pour ça, dit le garçon.


— Exactement ! Je propose qu’on remonte la colline jusqu’à ce qu’on trouve une de ces vieilles fermes abandonnées que nous avons aperçues la dernière fois que nous y sommes allés avec le chariot. Laissons passer la nuit, et demain matin tout devrait être réglé.


— D’accord. Mais j’aurais quand même bien aimé voir une vraie bataille.


— C’est parce que tu es un sale petit morveux vicelard, dit Loredan. Remarque, c’est normal pour un garçon de ton âge. Mais ce sera pour une autre fois. Allez, en route avant qu’il arrive quelque chose !


La piste à chariots menant vers les hauteurs s’écartait du chemin côtier environ trois kilomètres après cap Corne. Elle formait une série de zigzags sur un versant du principal escarpement en passant parfois derrière une montagne plus petite. Au début, la côte était raide, et son ascension était rendue encore plus difficile par la boue. Mais une fois qu’ils eurent gravi les premiers contreforts, le sol devint plus rocailleux que terreux, et la déclivité se fit moins forte. Il y avait plusieurs bosquets – pas des ifs ni des osages, de simples arbres sans intérêt –, et de nombreux ruisseaux coupaient la piste. La pluie les avait fait gonfler, et ils étaient encore plus bruyants et tumultueux qu’à l’habitude. Des nuages bas couvraient les plateaux au-dessus d’eux, mais Loredan et son compagnon n’avaient pas l’intention d’aller jusque-là. Ils s’arrêtèrent au pied de la tour d’une ferme qui faisait face à la mer. Curieusement, son toit conique en ardoise était presque intact bien qu’on ait détruit le reste des bâtiments depuis longtemps afin d’en récupérer les pierres.


— Celle-ci conviendra, annonça Loredan. De là, on peut surveiller la pente et on peut couper un peu de jonc ici pour obstruer l’embrasure de la porte. De la piste, on ne verra pas la différence avec le reste de la végétation.


Ils passèrent une heure assis au milieu de la pièce sans rien d’autre à faire que de regarder les murs et les restes branlants de l’escalier. Le garçon s’ennuyait ferme.


— J’ai froid, dit-il. On ne pourrait pas allumer un feu ?


— Ne sois pas idiot ! répondit Loredan.


— Et j’ai faim ! ajouta l’enfant. On pourrait sortir poser quelques collets pour attraper des lapins ?


Loredan le regarda en fronçant les sourcils.


— Nous n’avons pas de ficelle, fit-il remarquer.


— Et la corde de votre arc ? On pourrait s’en servir.


La suggestion n’amusa pas du tout Loredan.


— Cette corde, laissa-t-il tomber d’une voix glaciale, a été tressée à partir de vingt-quatre fils du meilleur lin qu’on puisse trouver sur le marché, tissée en trois couches, et les boucles sont à trois brins. Elle est doublée de trois épaisseurs de soie. Il m’a fallu quatre heures pour la faire, sans compter le temps de tissage. Va au diable, tu veux bien ?


— D’accord ! D’accord ! Alors pourquoi on ne va pas chasser avec l’arc pour rapporter à manger ?


— Parce que nous sommes censés nous cacher, répondit Loredan avec irritation. Écoute, il va falloir que tu supportes ta faim, un point c’est tout ! Nous ne resterons pas ici longtemps.


— Je m’ennuie.


— Bien sûr que tu t’ennuies. Nous sommes au beau milieu d’une guerre. Pendant les quatre cinquièmes d’une guerre, tu passes ton temps à t’ennuyer, à t’ennuyer ferme. Et le dernier cinquième, tu le passes à regretter de ne plus t’ennuyer. Et parle moins fort, tu veux ? Ce n’est pas parce que nous sommes ici qu’on ne peut pas nous entendre.


Le garçon réfléchit un moment.


— Vous êtes doué pour tresser les cordes, alors ?


— Ça fait partie du travail d’un facteur d’arcs. Quand j’avais ton âge et que je vivais à la ferme, on faisait toutes nos cordes et ficelles. Tu peux en tresser d’excellentes avec presque n’importe quelle fibre.


Le garçon hocha la tête.


— Si vous savez fabriquer des cordes, vous pouvez sûrement tirer quelques fils de votre manteau et en faire de la ficelle pour les collets ?


Loredan soupira.


— Pour la dernière fois : nous n’allons pas poser de collets ! Si l’ennemi remarque qu’on vient d’installer des pièges dans les parages, il devinera qu’il y a quelqu’un. Nous ne bougeons pas d’ici, et il n’y a rien à ajouter. Compris ?


— D’accord. (Le garçon bâilla.) Vous ne voulez pas m’apprendre à tresser des cordes ?


— Un de ces jours. Comme je te l’ai dit, ça fait partie du métier.


— Et pourquoi pas maintenant ?


— Parce que !


Le toit de la tour abandonnée était presque étanche, mais pas tout à fait. Le ruissellement et le bruit des gouttes rappelèrent à Loredan l’appartement où il avait vécu alors qu’il venait à peine d’arriver à Périmadeia. Comme la plupart des îles – c’était ainsi qu’on appelait ces immenses immeubles au cahier des charges bien spécifique –, la sienne était la propriété d’une guilde d’artisans. Les guildes utilisaient les revenus des loyers afin de pourvoir aux besoins des vieux, des infirmes et des membres de leur famille. Loredan avait toujours trouvé curieux que des organisations aux objectifs si louables soient les plus grands propriétaires de taudis de la Cité. Mais d’un autre côté, dans le labyrinthe des rues de Périmadeia, la gestion de biens immobiliers était si compliquée et mystérieuse que personne ne la comprenait. Et comme les litiges se réglaient devant les tribunaux par l’entremise des épées des bretteurs, personne ne se donnait la peine de l’étudier.


Dans la Cité, on n’aurait eu aucun mal à louer cette ruine douze sols par mois, songea Bardas en regardant le ciel par les trous du toit. Et il y aurait eu la queue pour la prendre.


— Pourquoi a-t-on construit ces tours ? demanda le garçon. Je croyais qu’on était dans une vieille ferme.


— C’en était une, répondit Loredan. Mais à l’époque, la vie n’était pas facile. Des bandes de soldats écumaient la région, et il n’était pas rare de tomber dessus. Alors, les gens préféraient vivre dans des lieux isolés plutôt que dans des villages. Chaque ferme avait une tour et était entourée par de grands murs. Qui sait ? Si ça continue comme c’est parti, il est bien possible que ça revienne à la mode.


Le garçon réfléchit un moment à ces paroles.


— Alors, on ferait peut-être bien d’en construire une chez nous, de tour ? Juste au cas où ?


Loredan secoua la tête.


— Si ça tourne mal, on ne traînera pas ici. Je n’ai pas la moindre intention de rester dans le coin pour assister à la guerre de quelqu’un d’autre.


— La guerre de qui ? (Le garçon le regarda.) Je ne comprends pas.


Loredan ne répondit pas.


 

Grâce au messager qui connaissait la région, Gorgas avait appris l’existence du raccourci. Il décida de diviser ses forces en deux. Le détachement le plus important prendrait la route principale tandis qu’il passerait par le chemin au-dessus à la tête de quarante hommes. Il essaierait de dépasser l’ennemi et de le bloquer. Avec un peu de chance, il serait capable de retenir les hallebardiers assez longtemps pour que le reste de son unité les rattrape et les attaque dans le dos. Ils seraient alors encerclés, et Gorgas pourrait les contenir beaucoup plus facilement en attendant que des renforts substantiels arrivent de Scona par la route.

Il imposa son rythme de marche, se frayant un chemin parmi les rochers et dans la boue. Il avançait si vite qu’il savait que ses soldats ne tiendraient pas la cadence très longtemps. Avec un peu de chance, ils n’auraient pas à le faire. Tout dépendait de la distance déjà parcourue par leurs adversaires. D’après le messager, cet itinéraire offrait un raccourci appréciable : il formait l’hypoténuse d’un triangle rectangle. Les deux autres côtés étaient tracés par la route qui partait d’abord plein ouest vers Briora avant de filer au nord sur quelques kilomètres en direction de Penna, le village voisin, puis qui tournait brusquement en épingle à cheveux pour descendre les collines vers Scona.


Quand il se retrouva nez à nez avec l’unité ennemie qui descendait le chemin dans le sens opposé, la surprise fut totale des deux côtés. Gorgas comprit tout de suite que la situation était loin d’être à son avantage : ses adversaires occupaient une position plus élevée que la sienne et, sachant que son demi-peloton d’archers faisait face à une unité d’infanterie lourde, ils étaient beaucoup trop près à son goût. Il était trop tard pour se replier, et, quand les hallebardiers baissèrent leurs armes et chargèrent, il ne sut pas trop comment réagir. Il eut sans doute de la chance de n’avoir que quelques secondes pour réfléchir.


L’officier ennemi ordonna l’assaut, mais comme ses hommes se trouvaient sur un chemin glissant et escarpé, cela n’avait pas de sens. Les hallebardiers se contentèrent d’avancer avec prudence, et un semblant de bataille éclata. Cela ressemblait aux combats organisés dans les foires, quand deux adversaires se tiennent sur une planche savonneuse et se frappent avec des sacs remplis de plumes. Un seul homme pouvait avancer à la fois sur ce chemin étroit, et il était hors de question d’essayer une manœuvre de débordement sur les côtés à cause de la pente.


Tandis que les deux groupes avançaient l’un vers l’autre, Gorgas se retrouva coincé contre un ennemi sans qu’aucun des deux ait assez de place pour utiliser son arme. L’affrontement se transforma vite en mêlée où seuls pleuvaient les coups d’épaule. La supériorité en nombre des hallebardiers se révéla très vite être un handicap à cause de l’instabilité du terrain.


Après une quinzaine de secondes fort désagréables, le hallebardier de tête glissa, partit en arrière et se raccrocha aux bras de Gorgas pour ne pas tomber. Paralysé, celui-ci fit de son mieux pour ne pas se laisser entraîner – le plus grand danger de ce combat étant sans nul doute de se faire piétiner –, mais en vain. Au dernier moment, il réussit néanmoins à se jeter en arrière et buta contre l’archer qui le suivait. Ce dernier le saisit à la nuque – comme un fermier attrape un jeune délinquant en train de voler ses pommes – et stoppa sa chute. La poussée de ses camarades permit à Gorgas de reprendre son équilibre, mais ses bras étaient toujours prisonniers. Il ne pouvait que plonger son regard dans les yeux écarquillés et terrifiés du hallebardier à quelques centimètres des siens. C’était la première fois de sa vie qu’il se retrouvait si près d’une personne qu’il avait l’intention de tuer.


Et puis la mêlée prit soudain fin. Gorgas se sentit partir en avant alors que les hallebardiers abandonnaient l’idée de se frayer un chemin en force et battaient en retraite. Incapable de briser son élan, il percuta son adversaire. Sous le choc, celui-ci tomba, sa tête cogna contre un rocher, et il libéra enfin les bras de Gorgas. Ce dernier essaya de se relever, mais l’archer qui était derrière lui le poussa. Le directeur atterrit sur son adversaire, le genou sur son visage, et entendit le craquement aigu d’un nez qui se casse. Il eut la présence d’esprit de chercher la dague accrochée à sa ceinture, mais ne parvint pas à la saisir.


Le hallebardier réussit – par miracle – à rouler sur le côté en entraînant Gorgas sous lui. Il se releva en hâte, se retourna et s’enfuit à toutes jambes. Gorgas essaya de le plaquer, mais il ne réussit qu’à s’affaler la tête la première dans la boue et à s’ouvrir le front contre une pierre. Quelque part derrière lui, il entendit la corde d’un arc vibrer, mais la flèche manqua sa cible.


Quelqu’un l’attrapa par le bras et le remit debout. Le soldat – qui qu’il fût – essayait de lui prêter assistance, mais il ne fit que lui froisser un muscle de l’épaule droite. Gorgas cria de douleur.


— Lâche-moi donc, espèce de crétin ! glapit-il. Mais qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire ?


Étant donné qu’il connaissait déjà la réponse, il n’attendit pas que l’intéressé la lui fournisse. Il donna l’ordre – somme toute assez inutile – de faire halte et regarda ce que l’ennemi faisait.


Les hallebardiers avaient disparu. Ils avaient franchi le virage par lequel ils étaient venus.


Ils mijotent quelque chose, comprit Gorgas. Et j’aimerais bien savoir quoi.


Il fit signe à ses hommes de se remettre en mouvement. Ils avancèrent avec prudence le long du chemin jusqu’à l’endroit où il formait une épingle à cheveux. Ils découvrirent alors ce que leurs adversaires faisaient : ils remontaient la colline en suivant le lit de la rivière. Ils marchaient autant qu’ils escaladaient pour atteindre le sommet de l’escarpement. C’était là un choix plutôt curieux, toutefois Gorgas ne chercha pas à comprendre ce qu’ils avaient derrière la tête. Il donna l’ordre à ses hommes d’encocher leurs flèches et de tirer.


Malheureusement, la journée ne se prêtait guère à cet exercice. L’eau de pluie saturait les cordes et le bois des arcs, altérant leur précision. La première volée tomba trop court. Les archers essayèrent de compenser, et la suivante partit trop loin. Deux soldats de Shastel s’effondrèrent, mais se relevèrent très vite. Il n’était pas facile de viser des cibles placées en haut d’une pente escarpée : le dénivelé faussait les calculs de tir – déjà largement instinctifs. Quand la troisième volée partit, les hallebardiers avaient atteint les gros rochers à mi-chemin de la côte. Ils devaient se trouver à près de cent vingt mètres, et, à pareille distance, les flèches de quarante arcs ne tombaient pas assez serrées pour être efficaces. Gorgas se renfrogna. Il prit la tête de son détachement pour poursuivre l’ennemi, mais les soldats de Shastel se déplaçaient si vite qu’il arrivait tout juste à ne pas se laisser distancer. Ses hommes n’avaient pas le temps de former les rangs pour décocher une nouvelle volée.


Ils vont se retrouver coincés là-haut, songea Gorgas.


Il ordonna de ralentir l’allure. En fait, il n’avait pas la moindre envie de les rattraper et d’affronter soixante-cinq fantassins lourds alors qu’il ne pouvait aligner que quarante archers. Ce serait leur donner l’occasion de charger avec l’avantage de la pente. Il envoya deux soldats en arrière pour aller à la rencontre des renforts et les informer de la situation. Avec un peu de chance, ils les trouveraient assez tôt pour que le détachement principal venant de Scona contourne l’escarpement et prenne l’ennemi à revers. Ce dernier serait alors encerclé. Il ne semblait guère avoir envie de se battre. Les hallebardiers avaient sans doute deviné qu’ils n’avaient plus de bateaux pour rentrer. Une bonne démonstration de force devrait suffire à obtenir leur reddition sans trop de pertes. Gorgas se contenta de maintenir la distance qui les séparait, les obligeant à poursuivre leur ascension comme un groupe de rabatteurs conduit le gibier.


Où qu’ils aillent, ils vont se retrouver coincés, se rappela-t-il.


Il s’imagina à la place du commandant ennemi : il n’y avait pas d’échappatoire possible, sinon attendre que les forces adverses soient assez nombreuses pour justifier une reddition honorable.


 

Ils ont forcément détruit les embarcations. C’est la première chose qu’ils auront faite en arrivant. Et nous sommes sur une île.

Renvaut était à la tête de ses hommes – quand c’est la débandade, il faut toujours montrer l’exemple. Il se traîna jusqu’à la cime de la crête pour s’apercevoir que ce n’en était pas une. Devant lui s’étendait une cuvette désertique, une pente menant à une autre déclivité un peu plus forte. C’était cette dernière qui conduisait au véritable sommet, quatre cents mètres plus loin. Il fit signe à ses soldats de s’arrêter. Il y avait ici quelque chose qui allait peut-être résoudre leurs problèmes – au moins à court terme.


Encore un petit village de merde !


Mais celui-là avait tout pour plaire : d’abord, un mur d’enceinte haut de deux mètres et deux portes apparemment solides dont l’accès était contrôlé par des corps de garde. Ensuite, il n’était pas traversé par une rivière ou un torrent, ce qui signifiait qu’il devait y avoir un puits à l’intérieur pour le ravitaillement en eau – et il était impossible de détourner ou de barrer un puits. Enfin, il semblait avoir été abandonné à la hâte par tous ses habitants.


— C’est Penna ? demanda le sergent.


— Pardon ?


— Sur la carte, il y avait un village du nom de Penna.


— Oui, mais nous étions alors beaucoup plus loin. Par là-bas. (Renvaut fit un geste vague dans la direction par laquelle ils étaient arrivés.) C’est peut-être Penna. Il ne faisait pas partie de ceux qu’on a rasés ? De toute façon, ça n’a pas d’importance ! Prenez la tête d’un groupe d’éclaireurs et visitez-moi ça !


Mais le nom de Penna ne cessait de le harceler. Et puis il se souvint : le prieuré de Penna avait été fondé au tout début de l’histoire de la Fondation. Il avait été abandonné soixante-dix ans auparavant et était devenu un village. Le bernard-l’hermite qui s’approprie la coquille de la bernique. Cela expliquerait la présence de murs d’enceinte en pierre et de corps de garde, tout comme les quelques bâtiments magnifiques – en pierre eux aussi – qu’il apercevait au-delà des fortifications. De mieux en mieux. La défense avait toujours été la priorité des architectes de la Fondation, et, par pur hasard, ils découvraient une authentique forteresse au moment où ils en avaient besoin.


La chance nous prend et nous dévore, pensa Renvaut avec un air songeur.


— Personne à l’intérieur, rapporta le sergent un peu plus tard. Et il y a de l’eau, de la farine et du bacon à foison, des oies et des poules qui courent un peu partout. Il y a même un étang à carpes et un pigeonnier. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Bonne question. Ils pouvaient se ravitailler et faire de leur mieux pour atteindre la côte, ou bien s’installer là et attendre que l’adversaire les assiège. Un vrai soldat courageux poursuivrait son chemin, profiterait au maximum de leur faible avance et partirait du principe que les barges étaient encore intactes, prêtes à prendre la mer. La décision de s’enterrer dans un village sur une île sous contrôle ennemi les rassurerait pendant un jour ou deux, mais à long terme, c’était du suicide. Une fois à l’intérieur, ils ne pourraient jamais en sortir, leur seul espoir résiderait alors dans l’intervention d’une expédition de secours envoyée de Shastel. Et en tant que patriote et fervent croyant de la Fondation, Renvaut espérait de tout cœur que ses supérieurs ne feraient pas une telle bêtise.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? répéta le sergent. Quoi qu’on décide, on ferait mieux de se dépêcher.


Renvaut inspira profondément. Un jour, c’était peut-être tout Shastel qui ressemblerait à Penna, et la Fondation serait morte et enterrée.


— On reste ici et on s’installe !




 

Chapitre six

 

 

 

 

 

 

 —  Ça doit être un don, chez moi : il faut toujours que je tombe au beau milieu des guerres des autres, grommela le jeune marchand. C’est une sale habitude ! Je dois absolument la perdre !


Sa sœur s’assit sur un rouleau de corde et ouvrit sa tablette de cire.


— À ta place, je m’en garderais bien, dit-elle sans lever les yeux. Les guerres sont toujours bonnes pour le commerce. Tu n’as qu’à te dire que tu es un cochon avec une prédisposition pour trouver les truffes.


— Je ne suis pas sûr d’apprécier ce genre de… attention, il revient !


Le marchand – du nom de Venart – se redressa et essaya de prendre un air détaché quand le soldat traversa le pont d’un pas lourd pour venir jusqu’à lui.


— C’est terminé ? demanda Venart. Parce que nous n’avons pas que ça à faire, vous savez. Cette cargaison ne va pas se décharger toute seule et…


Le soldat le regarda. Puis ses épaules se voûtèrent un peu.


— Tout semble en ordre, annonça-t-il à contrecœur.


Il ouvrit la cassette en bois qu’il tenait dans les mains. Il en tira une bande d’argile estampillée de petits caractères sur trois colonnes et maintenue humide entre deux linges mouillés. Il prit dans son sac une chevalière posée sur un morceau de lin et l’enfonça dans l’argile. Il referma ensuite le coffret et le tendit à Venart.


— Voici votre autorisation d’amarrage et votre licence de marchand, dit-il. Vous devez la garder sur vous et la présenter chaque fois qu’un inspecteur de la Banque vous la demandera pour vérification. Vous en aurez aussi besoin pour changer de l’argent et pour valider un contrat ou tout autre document avec un habitant de Scona. Pour quitter la ville, vous devrez encore la faire avaliser par un sceau fiscal afin d’indiquer que vous vous êtes acquitté de toutes les taxes. Vous avez compris ?


Venart hocha la tête avec lassitude.


— Très bien. Et maintenant, pourrions-nous – s’il vous plaît – commencer le déchargement ?


— Allez-y, répondit le soldat.


Il lança un ordre à ses trois hommes pour qu’ils le suivent et descendit la passerelle de débarquement.


— Tu sais que si tu t’étais montré un peu plus poli avec cet officier nous aurions pu éviter la fouille des sacs et l’ouverture des tonneaux, dit Vetriz, la sœur du marchand. Franchement, pourquoi tu insistes pour te comporter comme si tu étais un émissaire impérial ?


— Je ne me comporte pas du tout comme ça, répondit Venart, piqué au vif. Je suis juste de mauvaise humeur quand un rustre en uniforme…


— Comme un véritable émissaire impérial, continua Vetriz sur un ton apaisant. Tu ne comprends pas pourquoi un sale petit bonhomme devrait te chercher des poux dans la tête alors que tu fais honnêtement ton métier. Voilà pourquoi nous passons autant de temps assis sur les quais pendant qu’on fouille notre cargaison de fond en comble. Tu es marchand : tu es censé te montrer servile, flatter et baiser leurs bottes puantes. On appelle ça « les affaires ». Mais peut-être que tu n’étais pas au courant ?


Venart soupira.


— Je n’aime pas cet endroit, dit-il. Je ne l’ai jamais aimé. C’est… (Il s’interrompit pendant qu’il passait avec soin son vocabulaire en revue.) lugubre. Il y a quelque chose d’inquiétant sur cette île, je ne sais pas quoi.


— Ah bon ? Tu manques vraiment de perspicacité. Bon, mettons-nous au travail, sinon il fera nuit avant que nous puissions terminer.


Vetriz se leva et s’éloigna d’un pas vif, obligeant son frère à courir pour la rattraper.


— D’accord, dit-il. Puisque tu es si intelligente, explique-moi donc ce qui se passe ici ?


— À quoi t’attendais-tu dans un pays dirigé par un ancien marchand d’esclaves ? dit Vetriz avec désinvolture. Oh ! ne me dis pas que tu l’ignorais ! Tout le monde le sait.


— Pas moi.


— Eh bien, ce n’est plus le cas maintenant. C’est là-dessus que la directrice de la Banque a bâti sa fortune à Périmadeia. Elle dirigeait une chaîne de bordels. (Elle s’arrêta et lui sourit gentiment.) Tu sais quand même ce que c’est qu’un bordel, je présume ?


— Ne sois pas agaçante, dit Venart avec humeur. Et cette femme n’est-elle pas censée être de la même famille que ce type que nous avons rencontré, celui qui gagnait sa vie en trucidant des gens ?


— C’est exact, répondit Vetriz. Elle s’appelle Niessa Loredan. En bref, elle a fait fortune en achetant des femmes et des enfants aux pirates de la côte sud. Elle les vendait ou les louait ensuite à Périmadeia. Enfin, c’est comme ça qu’elle a commencé en tout cas. Et aujourd’hui, c’est le maître de Scona. Cela explique sans doute pourquoi cet endroit n’est pas très agréable.


Venart réfléchit un moment.


— Eh bien, on peut dire qu’elle a su se débrouiller, au moins… Va t’occuper des frais de chargement pendant que je discute avec les gens de l’entrepôt !


La cargaison se composait surtout de tonneaux de raisins secs et de sacs de poivre et de trèfle, rien qui gagne à rester sous la pluie très longtemps. Le propriétaire du hangar n’était pas là, mais Venart finit par le dénicher dans les bureaux de la capitainerie. Il y jouait aux osselets en compagnie de trois clercs et ne sembla guère pressé d’abandonner la partie. Venart réussit enfin à le convaincre d’ouvrir les portes de l’entrepôt et d’accepter son argent.


— Et le salaire des dockers ? demanda l’homme.


— Je n’ai pas besoin d’eux, répondit Venart. Nous assurons le déchargement nous-mêmes.


— Pas à Scona, déclara l’autre en souriant. À moins que vous vouliez que toute votre cargaison soit balancée dehors avant d’être jetée à la mer.


— Mais c’est un scandale ! protesta Venart. Vous n’avez pas le droit de faire ça !


— Ce sont les us et coutumes, dit le propriétaire de l’entrepôt avec un haussement d’épaules. Je n’ai rien à voir là-dedans !


— Cela ne fait certainement pas partie des us et coutumes de Scona. En tout cas, ça n’en faisait pas partie il y a trois ans, la dernière fois que je suis venu.


— La tradition est très récente. Enfin, il fallait bien qu’elle commence un jour. Pour soixante sols, vous n’aurez pas le moindre problème.


Venart le regarda droit dans les yeux.


— Et que se passerait-il si je rapportais cette conversation au capitaine du port ? demanda-t-il sur un ton sévère.


— Vous pouvez, répondit son interlocuteur en étouffant un bâillement. Mais c’est un homme très occupé. Le temps que vous le rencontriez, la mer aura déjà poussé votre cargaison sur les côtes de Shastel. C’est à vous de décider.


Venart lui versa les soixante sols et retourna au navire. Il ne vit pas le moindre docker devant le bateau, comme il s’y attendait. Il ordonna à ses hommes de décharger le fret.


— J’ai vérifié la liste, et on dirait que tout est en ordre, dit Vetriz en s’asseyant près de lui sur la digue. Oh ! tant que j’y pense, ne les laisse pas t’embobiner avec des histoires de salaire de dockers. Il semblerait qu’ils baratinent les nouveaux venus avec ça pour les escroquer.


— Est-ce que j’ai l’air d’être tombé de la dernière pluie ? répliqua son frère. J’ai dit à Marin et Olas de prendre le premier tour de garde pour surveiller la cargaison. Trouvons un endroit pour nous abriter de cette averse et manger un morceau.


— La Licorne est juste au bout du quai des Étrangers, dit Vetriz. Leurs tarifs sont raisonnables pour Scona. Et avec un peu de chance, on n’en ressortira pas les pieds devant.


Il était inutile de lui demander comment elle avait appris cela. Vetriz savait et il ne fallait pas chercher plus loin. Venart se dit qu’elle avait dû demander à quelqu’un.


 

— Nous allons attendre demain avant de faire quoi que ce soit, annonça-t-il en posant son sac dans un coin de la pièce. Je ne pense pas que les gens négocient des affaires le soir dans cette ville.

— Tu te trompes, le corrigea Vetriz. Les contrats se traitent pendant la promenade du soir, à Scona. Il y a trois ou quatre tavernes où traînent les grossistes, de l’autre côté du quai. Nous devrons emmener des échantillons, et la tradition veut qu’on ne parle pas affaires avant d’avoir fini son deuxième verre. Une fois qu’on leur a dit ce que nous vendons, il faut les laisser se livrer entre eux à une espèce d’enchère informelle. Nous ne devons jamais fixer un prix nous-mêmes, car c’est un signe de faiblesse. Ils font ensuite une offre que nous sommes libres d’accepter ou pas. Ils ne sont pas très portés sur le marchandage.


— Mais où diable as-tu appris ça ? Non, en fait, je ne veux pas le savoir. (Venart secoua la tête.) Tu ferais mieux de passer devant, alors.


— Je ne sais pas quelle direction prendre, répondit Vetriz. C’est la première fois de ma vie que je viens ici.


Il s’avéra que les lieux de prédilection des grossistes n’étaient pas difficiles à trouver. En entrant dans la cinquième taverne, ils furent assaillis par une puissante odeur de cardamome et de cumin. Ils virent une dizaine d’hommes assis en rond sur des coussins à même le sol et faisant circuler une carafe en étain. Tout autour d’eux, des sacs de tailles diverses laissaient entrevoir des denrées d’excellente qualité. Quand les deux Îliens se joignirent à eux, ils furent accueillis avec une curiosité bon enfant. On envoya chercher d’autres coussins et d’autres coupes et on leur fit une place dans le cercle. Deux garçons revinrent précipitamment avec ce qu’on leur avait demandé ainsi qu’une deuxième petite carafe et deux assiettes couvertes de raisins, de dattes et de figues séchées. Venart s’aperçut à sa grande surprise que trois marchands de l’assemblée étaient des femmes. Comme leurs homologues masculins, elles portaient des manteaux et des pantalons surchargés de brocarts, des chaussons brodés et de gros chapeaux informes en feutre.


Après un strict minimum de conversation sur la pluie et le beau temps, le cercle de commerçants passa aux choses sérieuses. Venart présenta ses échantillons et les tendit à l’homme assis à côté de lui afin qu’il les fasse circuler. Il afficha un sourire agréable et se résolut à ne pas dire un mot. Vetriz – qui avait faim – patienta en s’occupant de l’assiette de fruits secs. Comme elle l’avait annoncé, les marchands commencèrent à négocier et à se quereller entre eux comme si les deux Îliens n’étaient pas là. Un participant abandonna les enchères après une impressionnante démonstration de grands gestes et d’imprécations. Il se pencha alors vers les deux étrangers avec un sourire amical sur les lèvres.


— Bienvenue à Scona ! dit-il.


— C’est un plaisir d’être là, répondit Venart.


Ce n’était pas la formule appropriée, mais le grossiste accepta sa réponse en inclinant légèrement la tête. C’était un homme âgé avec un visage rond, des yeux marron clair et un quadruple menton dépourvu de pilosité.


— Je constate que vous connaissez bien la manière dont nous traitons les affaires dans notre ville, dit-il. J’en déduis que ce n’est pas la première fois que vous séjournez ici.


— Pas moi, en effet. Mais ma sœur n’était jamais venue à Scona. Je lui enseigne le métier.


Le grossiste hocha la tête deux ou trois fois.


— C’est un endroit qui peut paraître un peu rebutant quand on ne le connaît pas. Mais lorsqu’on s’y est fait, et qu’on a appris à ne pas se laisser rouler par les dockers malhonnêtes et les agents du trésor bonimenteurs, on s’aperçoit qu’on y commerce à peu près comme partout ailleurs. Si quelqu’un veut acheter ce que vous vendez, tout va bien. Si vous faites une erreur, c’est qu’il vous reste encore à apprendre.


— Et la guerre ? demanda Venart. Est-ce qu’elle complique la situation ?


Le grossiste lui sourit avec un air de vieux chien fatigué.


— La guerre ? Quelle guerre ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Nous avons une sorte de règle tacite : on ne l’appelle pas ainsi. On parle de « l’état de tension qui existe entre la Fondation et nous », ou bien de « l’intense rivalité entre la Banque de Scona et ses concurrents locaux ».


Vetriz fronça les sourcils.


— Je ne voudrais pas paraître impolie, mais cela me semble… eh bien, un peu idiot. Pourquoi ne pas appeler un chat un chat ?


Venart lui lança un regard noir, mais Vetriz et le grossiste ne lui prêtèrent aucune attention.


— J’ai bien peur de ne pas connaître la réponse à votre question fort légitime, dit l’homme. C’est ainsi qu’il en a été décidé, et nous nous contentons d’obéir. Je vais vous donner un exemple. Nos troupes viennent juste d’écraser une unité ennemie bien supérieure en nombre au cœur même du territoire de la Fondation, ce qui nous donne par conséquent le contrôle de cette zone. Voilà ce qui va se passer : les représentants accrédités de Scona à Shastel vont se présenter aux bureaux de la Fondation et leur remettre une lettre de crédit – émise par Scona, bien sûr – pour une somme égale à la valeur des hypothèques que la Fondation détenait dans la région dont nous venons de nous emparer. La Fondation va apposer un sceau de récépissé sur les actes d’hypothèques – reconnaissant ainsi que les sommes qui lui étaient dues ont été remboursées en totalité – avant de nous les donner. Ensuite, ils enverront aussi vite que possible un détachement de soldats plus important pour nous chasser de cet endroit. S’ils réussissent, leurs représentants viendront nous voir pour nous remettre une lettre de crédit – émise par Shastel, bien entendu –, et nous leur restituerons les actes d’hypothèques. Et ainsi de suite. Aucun des deux camps ne peut régler ces lettres de crédit, comme vous vous en serez doutés, mais je sais de source sûre que nous les faisons apparaître de façon très officielle dans nos bilans comptables comme capitaux fixes. Et je ne serais pas surpris d’apprendre que Shastel fait de même.


Vetriz se mordit la lèvre.


— Je vois, dit-elle. Mais cela me paraît toujours être une curieuse manière de faire des affaires.


Le grossiste haussa les épaules.


— Ça l’est. Mais pour vous citer notre expression favorite : « Ça fait partie des us et coutumes. » Et ce n’est pas si absurde que ça, dans un sens. Nous considérons la guerre comme un des nombreux aspects que le commerce peut prendre. Et si vous me demandez mon avis, je vous dirais que faire des affaires en même temps que la guerre, ce n’est pas plus idiot que faire la guerre tout en continuant à entretenir des relations diplomatiques avec l’ennemi. Et c’est pourtant ce que tous les gouvernements font.


Les autres marchands assis en rond avaient terminé leurs négociations et repris leurs conversations courtoises.


Ces gens parlent avec beaucoup de calme, remarqua Venart. Sauf quand il s’agit de commerce.


Une femme d’âge moyen installée de l’autre côté du cercle se leva pour venir s’asseoir près de lui et discuta des modalités de la vente. Vetriz essaya de suivre la conversation pendant un moment, mais elle ne la trouva pas passionnante. En dépit de son désir d’apprendre les ficelles du métier, il lui était encore difficile de s’enthousiasmer pour des histoires de garantie sur l’état ou de condition de la marchandise. Elle préféra se tourner vers l’homme à qui ils venaient de parler.


— Je me posais une question, dit-elle. Connaîtriez-vous par hasard un nommé Bardas Loredan ? Je crois que c’est le frère de la directrice.


Le grossiste haussa les sourcils.


— Pas en personne, répondit-il. J’ai entendu parler de lui, bien sûr. Puis-je vous demander pourquoi vous me posez cette question ?


— Oh ! je l’ai rencontré une fois à Périmadeia, dit-elle en affichant un manque d’intérêt un peu trop exagéré pour être crédible. Nous avons fait quelques affaires avec lui avant que la Cité tombe.


— Vraiment ? dit le grossiste d’une voix douce.


— Oh oui ! Nous lui avons acheté une grande quantité de cordes.


L’homme hocha lentement la tête.


— Eh bien, pour vous dire toute la vérité, le colonel Loredan – c’était bien son grade officiel, n’est-ce pas ? – est un vrai mystère pour nous. Il est arrivé ici juste après la destruction de Périmadeia, mais pour autant que nous sachions, il n’entretient pas la moindre relation avec la directrice ou son frère…


— Son frère ? répéta Vetriz. Vous parlez de Gorgas Loredan ?


— C’est ça. Notre président de l’Exécutif. Dois-je comprendre que vous le connaissez aussi ?


— Nous nous sommes rencontrés, répondit Vetriz en regardant dans le vague. Il travaille pour sa sœur d’après ce que j’ai entendu dire ?


— Gorgas Loredan est un personnage très important ici, à Scona, dit l’homme avec un visage impassible. Si vous le connaissez bien, cela pourrait faciliter grandement vos négociations commerciales dans la ville. Sachez qu’il est chargé de l’achat de toutes les fournitures destinées à l’armée.


— Oh ! je ne pense pas qu’il se souvienne de moi ! répliqua aussitôt Vetriz. Est-ce que quelqu’un connaît les raisons de la mésentente entre Bar… entre le colonel Loredan et son frère ?


Le grossiste secoua la tête.


— Il n’y a que des rumeurs et des spéculations. Et il n’y en a pas deux qui s’accordent. Il n’est pas rare que deux frères soient brouillés, vous savez. (Il fit une pause et sembla réfléchir.) Si vous avez connu le colonel Loredan à Périmadeia pendant le siège, n’auriez-vous pas aussi rencontré un homme appelé Alexius, le Patriarche ?


Vetriz cligna plusieurs fois des yeux et hocha la tête.


— Si, en effet. C’était un ami du colonel Loredan, et nous avons aussi fait affaire avec lui. En fait, c’est à bord de notre navire qu’il a fui la Cité quand elle est tombée. Par la suite, il a séjourné un moment chez nous, sur Île.


— Voilà qui est intéressant. Je vous posais cette question parce qu’il est aussi à Scona. Il est arrivé il y a peu, et j’ai entendu dire quelque part qu’il tenait beaucoup à trouver l’endroit où habite Bardas Loredan. Vous devriez vous adresser à lui si vous voulez voir le colonel.


— Je vois, dit Vetriz. Eh bien, je ne crois pas que nous aurons le temps de chercher de vieux amis. Nous avons un programme serré. Mais si nous le pouvons, je me souviendrai de votre conseil. Je suppose que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où le Patriarche Alexius habite ?


Le grossiste sourit.


— Il se trouve que si. Il est l’hôte de Gorgas Loredan. Je peux vous montrer où c’est si vous le souhaitez.


— Oh ! je ne voudrais surtout pas vous déranger ! répondit aussitôt Vetriz.


— Mais pas du tout, insista l’homme. (S’il y avait une pointe de malice dans sa voix, il la dissimula fort bien.) C’est sur le chemin que je prends pour rentrer chez moi, et comme il semblerait que je ne vais pas faire beaucoup d’affaires ce soir, je peux vous y conduire sans problème.


— Eh bien, je devrais quand même attendre mon frère, vous comprenez, dit Vetriz sur un ton où perçait le désespoir. Et je ne sais pas du tout quand il en aura terminé.


— Je ne suis pas très pressé. Cela ne me dérange pas de patienter.


Vetriz remua les fesses sur le coussin, un peu mal à l’aise.


— Vous me proposez ça par pure politesse, dit-elle. Et je ne voudrais pour rien au monde vous retenir !


— Pas du tout ! Pas du tout ! affirma le grossiste avec fermeté. Pendant que nous attendons, peut-être auriez-vous la gentillesse de satisfaire un peu plus ma curiosité ? Vous voyez, je me passionne pour ce qui s’est réellement passé pendant les derniers jours de la Cité, et rencontrer une personne qui s’y trouvait en chair et en os au moment des faits… mais je ne voudrais pas vous importuner, bien sûr.


— Je vous en prie, répondit Vetriz sans enthousiasme. Mais, pour tout vous dire, nous n’avons pas vu grand-chose. Et je n’étais pas présente à la fin, c’est mon frère qui…


Le grossiste poursuivit sur sa lancée.


— L’histoire veut que la Cité soit tombée parce que quelqu’un a ouvert les portes pour faire entrer les hommes des plaines. Je trouve cela très difficile à croire et je me demandais si vous saviez quelque chose à ce sujet.


Vetriz secoua la tête.


— J’ai entendu les mêmes rumeurs que vous. Enfin, oui. Je connais cette histoire, mais pour moi, c’est une tentative d’explication après-coup. Vous voyez, on se dit que Périmadeia n’aurait jamais pu tomber aux mains des hommes des plaines s’il n’y avait pas eu trahison. Alors, la rumeur devient spéculation et la spéculation devient rumeur…


— En effet. Mon père disait que c’est ainsi que les légendes se forgent. Mais j’ai entendu cette histoire de sources très différentes, et elles semblent toutes s’accorder sur de nombreux détails. J’ai donc pensé qu’il y avait peut-être un fond de vérité, après tout. (Il sourit et parut se détendre un peu, comme un chasseur qui relâche petit à petit la corde de son arc en décidant que l’animal visé est en fin de compte trop petit pour mériter une flèche.) Alors ? À quoi ça ressemblait vraiment ? Pendant un temps, je me rendais à intervalles réguliers à Périmadeia, mais c’était… oh ! il y a bien dix ans maintenant. Et pour ne rien vous cacher, je n’ai pas la moindre idée de l’aspect qu’elle avait à la fin. Vous savez s’il est exact que le chef Temrai a construit des dizaines et des dizaines de machines de guerre à partir de rien ? En se basant uniquement sur ce qu’il se souvenait avoir vu à l’arsenal ? Si c’est le cas, je pense que nous sous-estimons les hommes des plaines depuis trop longtemps. Leur potentiel comme clients est…


Tandis que Vetriz écoutait en faisant de son mieux pour répondre intelligemment aux interrogations du grossiste, elle eut la nette impression qu’il prenait soin de lui épargner les questions embarrassantes. Non, ce n’était même pas cela ! Plutôt qu’il les gardait pour plus tard, comme les meilleurs gâteaux au miel d’une fournée. Mais quels que soient les motifs de cet homme, il n’insista pas pour les accompagner quand Venart eut conclu sa vente, et le frère et la sœur purent s’esquiver.


— Ce n’est pas mal du tout, tu sais, dit Venart dès qu’ils eurent franchi les portes de la taverne. Je me suis débarrassé des raisins secs avec vingt-cinq pour cent de profit, et elle va prendre la moitié de la cargaison de trèfle à trente pour cent. Mais ils n’ont pas l’air très intéressés par le poivre. Elle m’en a offert quinze sols les dix kilos, mais j’ai refusé son offre. J’ai l’impression qu’on peut en tirer jusqu’à dix-sept sols si on reste ferme. Ils doivent en consommer des tonnes, et je suis convaincu qu’ils ne peuvent pas en obtenir à un meilleur prix des marchands de Colleon.


Vetriz fit plus ou moins semblant d’écouter le compte rendu détaillé des négociations de son frère, mais d’autres sujets la préoccupaient. Curieusement, elle ne se sentait pas très à l’aise à l’idée qu’Alexius était ici, à Scona. Cette nouvelle la plongeait dans un abîme de perplexité. Elle aurait au moins trouvé logique qu’il soit à Shastel : la Fondation était très impliquée dans tout ce qui touchait à l’occulte et à la magie, et c’étaient là les spécialités d’Alexius. Les savants de là-bas ne portaient pas les mêmes titres que les magiciens de Périmadeia, mais ils parlaient beaucoup de cet étrange machin qu’ils appelaient « Principe ». Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’ils invitent une des plus grandes autorités vivantes en la matière à les rejoindre. Mais que le Patriarche décide de s’allier à leurs ennemis…


À moins que ce ne soit ça ! Il se préparait peut-être une sorte de guerre entre sorciers. Alexius et les savants de Shastel allaient se lancer des tornades de feu de part et d’autre du détroit de Scona. Une telle hypothèse aurait été envisageable si Alexius n’était pas incapable de faire quelque chose qui ressemble – même de loin – à de la magie. Et d’ailleurs, lui pas plus qu’un autre. Et même si cela n’avait pas été le cas, il n’aurait jamais loué ses services comme un saisonnier avant la récolte. Cette histoire la préoccupait tant qu’elle oublia de dire : « C’est bien » à intervalles réguliers. Venart s’arrêta et la regarda.


— Que se passe-t-il ? On dirait que tu es dans la lune.


— Hein ? Oh ! rien d’important ! Continue ce que tu disais.


— Je continuerai si tu peux répéter ce que je viens de dire. Il y a un problème avec ce que t’a raconté ce marchand ?


Vetriz hocha la tête.


— Il m’a demandé si je connaissais le Patriarche Alexius. Il paraît qu’il est ici, à Scona.


Venart haussa un sourcil.


— Oui et alors ? Il faut bien que tout le monde soit quelque part. On lui a peut-être proposé un travail. Et arrête de me faire ces yeux-là. N’oublie pas qu’il n’est rien d’autre qu’un réfugié périmadeien. Il faut bien qu’il gagne sa vie comme les autres !


Vetriz lui lança un de ses regards remplis de commisération.


— Je ne pense pas que ça se passe comme ça dans sa branche. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler d’un salon annuel de l’emploi pour les philosophes théoriciens. Mais je suis peut-être moins bien informée que toi. Je pense que…


— Oui ?


— Je ne sais pas, avoua Vetriz. J’ai juste cette impression bizarre, c’est tout. Tu ferais sans doute mieux de ne pas faire attention.


Venart soupira.


— La dernière fois que ça t’est arrivé, il a fallu que j’aille sauver le Patriarche dans une ville incendiée par des barbares. Alors, quelle que soit la nature de ton impression, pourrais-tu, s’il te plaît, essayer de faire en sorte qu’elle débouche sur une situation un peu moins épuisante et dangereuse ? Voire que nous en retirions un peu d’argent ? Il faut que tu arrêtes de penser que nous sommes un prince et une princesse de conte de fées.


— Pff ! lâcha Vetriz en ramenant ses cheveux derrière les oreilles. Si je n’étais pas là, ta vie ne serait qu’une longue succession de jours monotones. Tu devrais me remercier.


— Je suis certain de vous avoir déjà vu quelque part, dit l’homme pour la troisième fois en élevant la voix afin de couvrir le brouhaha de l’auberge.


À l’autre bout de la salle, une dizaine de soldats tenaient une conversation à bâtons rompus à propos d’un détail technique sur l’empennage des flèches.


— Vous êtes périmadeien, n’est-ce pas ?


Alexius hocha lentement la tête.


— En fait, je suis né à Macyra, mais j’ai passé la plus grande partie de ma vie dans la Cité. (Il sourit comme s’il venait de se rappeler un souvenir personnel amusant.)


— Je le savais ! dit l’homme en se resservant une coupe de cidre. Vous voyez, j’ai fait mes études à l’Académie de Shastel – ça ne date pas d’hier, bien sûr. C’était bien avant que la Banque soit fondée. Quand j’étais étudiant, j’ai été envoyé dans la Cité, car je faisais partie des pages du docteur Raudel. Ha ! Ha ! je me doutais que ce nom vous dirait quelque chose !


Maîtrise-toi, s’ordonna Alexius. Rappelle-toi, cet importun est bien moins importun que certains importuns auxquels tu as déjà eu affaire par le passé, et tu n’as pas pour autant perdu ton sens de la courtoisie. En plus, celui-ci t’a offert un repas.


— Oh, je me souviens du docteur Raudel Bovert. Je l’ai rencontré à de nombreuses reprises. (Alexius tourna légèrement la tête et fixa les chevrons noircis par la fumée.) Un individu plutôt pompeux, avec des opinions très arrêtées, comme tant de chercheurs de la Fondation. Il a eu quelques intuitions brillantes qu’il a été tout à fait incapable de comprendre, et personne à l’Académie ne voulait les étudier tant l’homme était pénible. En fait, c’était l’archétype même de l’érudit de Shastel.


Son interlocuteur se demanda comment il devait prendre cela.


— De toute façon, dit-il, je sais maintenant qui vous êtes ! Vous faites partie de la Fondation périmadeienne, et vous aviez une position élevée.


— Il se trouve que j’en étais le Patriarche, répondit Alexius sur un ton désinvolte. Le dernier de la lignée, bien sûr. Ce titre disparaîtra avec moi. (Il fit l’effort de froncer les sourcils.) Mais ce ne sera pas une grosse perte, ajouta-t-il autant pour lui que pour son interlocuteur. Quand je pense à tout le talent et à toutes les ressources que nous avions à notre disposition, et quand je vois où nous en sommes arrivés… Mais c’est sans doute mieux ainsi. Il serait déprimant de mourir en sachant que quelque chose d’irremplaçable va vous suivre dans la tombe.


— Oh, je ne sais pas, dit l’homme.


Il était encore vexé qu’Alexius ait dépeint Raudel avec autant de légèreté, mais il était clair que l’occasion de parler avec la plus grande autorité vivante sur le Principe valait bien cette petite contrariété. Alexius imaginait déjà le visage de l’importun ennuyant ses amis en leur racontant cette rencontre un peu plus tard dans la soirée.


— Enfin bref, dit l’autre. Commençons par le commencement. Que diriez-vous d’une autre coupe ? (Il tourna la tête pour appeler le serveur.) Hé ! toi ! Ce n’est pas le moment de dormir. Il y a des gens qui meurent de soif ici.


Alexius n’avait pas la moindre envie de continuer à boire. Ce personnage déplaisant l’avait pratiquement forcé à avaler deux pintes de cidre très alcoolisé, et le Patriarche se sentait déjà brumeux. Mais il aurait été plus facile de tenir tête seul à toute l’armée de Temrai que de résister à une générosité si farouche et résolue. Par chance, Alexius s’endormit avant d’avoir vidé la moitié de sa coupe…


… et il se retrouva assis sur un lit, dans la chambre d’une auberge identique à la sienne, bien qu’un peu moins spartiate. De l’autre côté du matelas, un homme était allongé sur le dos, ses bottes au pied de la couche. Il reconnut Venart, le jeune Îlien qu’il avait rencontré à Périmadeia. Il avait laissé tomber sur le sol un gros livre épais et dormait en ronflant tout bas.


Le monde est bien petit, songea Alexius.


La porte s’ouvrit, et Vetriz entra à pas de loup, presque comme une voleuse, en portant un paquet enveloppé dans de la toile à bateau. Elle referma sans bruit, alla jusqu’à la petite table et défit son ballot. Il contenait une étoffe qui semblait de grande valeur. La jeune femme s’assura que son frère dormait toujours avant de dérouler le tissu et de le plaquer contre elle. Elle tendit le cou pour regarder de quoi elle avait l’air.


Elle a sans doute dépensé plus qu’elle en avait le droit pour s’offrir ce petit plaisir, et elle ne veut pas que Venart l’apprenne. Pour une dernière vision prophétique accordée à un grand sage qui a un pied dans la tombe, je la trouve un peu banale. Je pensais que ces projections étaient censées nous montrer des fragments cruciaux du futur, des points d’équilibre où des événements majeurs peuvent basculer dans un sens comme dans l’autre. Je ne soupçonnais pas que la mode féminine allait prendre une telle importance.


Vetriz adopta différentes poses et se pencha en arrière pour contempler le résultat. Puis elle roula le tissu et le rangea sous le lit, juste aux pieds d’Alexius. Elle était si près qu’il distinguait chaque cheveu de sa tête et la mince ligne blanche où elle les avait coiffés pour former une frange charmante. En matière de netteté et de réalisme, la qualité de cette projection était bien supérieure à toutes les précédentes. Il réalisa alors soudain qu’il se trouvait bel et bien dans cette chambre…


C’est idiot ! Il est évident que je ne peux pas être ici – et je le regrette. Ce serait merveilleux. Non, je suis dans la salle d’une auberge en compagnie d’un casse-pieds et je suis en train de mourir. Tout cela commence à m’agacer.


La porte s’ouvrit de nouveau, et un homme entra. Il avançait avec lenteur et difficulté en s’appuyant sur une canne.


Mais c’est moi ! C’est ridicule : je suis déjà présent.


Il ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son n’en sortit. Son double clopina jusqu’au lit et s’assit juste à côté de lui. Vetriz referma la porte et réveilla son frère en le secouant sans ménagement.


— Debout ! dit-elle. Regarde qui est là ! Patriarche Alexius, c’est…


— S’il vous plaît, la coupa le second Alexius, j’ai besoin de votre aide. Vous n’avez aucune raison de me l’accorder, mais si vous ne le faites pas, je risque fort d’avoir de sérieux ennuis. S’il vous plaît, pouvez-vous me faire quitter cette île à bord de votre navire ? Je vais vous expliquer…


… Il ouvrit soudain les yeux et cligna deux fois en contemplant le visage rond du généreux casse-pieds qui lui demandait s’il allait bien. Il essaya de répondre, mais il se sentait de nouveau brumeux. Il ferma les paupières un instant avant de les rouvrir…


… Quelqu’un était assis sur le lit : une étrangère, une jeune fille. Elle portait une robe de laine grossière marron sombre. Ses cheveux étaient tirés en arrière pour former un chignon serré à la base de sa nuque. Elle devait avoir dix-huit ans et était vraiment très jolie bien que son charme dégage une certaine étrangeté.


Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Machaera. Vous pouvez me voir ?


Alexius hocha la tête.


— Êtes-vous ici ? demanda-t-il à voix basse.


La fille fronça les sourcils.


Je n’en suis pas sûre, dit-elle. Je ressens tout comme si j’y étais, mais je sais très bien qu’en fait je suis dans ma cellule, dans le quartier des appartements, et que je réalise une projection. Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Alexius. Quand vous dites que vous réalisez une projection, vous sous-entendez que vous utilisez certaines capacités mentales latentes pour maîtriser le Principe et générer cette vision ? Et tant que nous y sommes, comprenez-vous ce que je vous raconte, ou mes propos vous semblent-ils confus ?


Oh ! je sais ce qu’est le Principe ! répondit la jeune fille. Et je vois que vous aussi, c’est évident. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, si je peux me permettre.


— Vous êtes trop aimable. Si j’en juge par votre calme, je dirais que ce n’est pas la première fois que vous vous livrez à ce genre d’exercice – comment l’avez-vous appelé ? Une projection, c’est cela ?


Tout à fait. J’en ai déjà fait plein. Mais c’est la première fois que je réussis à parler à quelqu’un. En général, je ne fais que rester là et regarder.


Oh non ! Par pitié ! Pas un autre spontané. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter cela ?


Alexius fit un effort et rassembla les dernières forces dont il disposait.


— Plusieurs raisons pourraient expliquer ce changement. Il est possible que nous partagions une vision – cela m’est déjà arrivé quelques fois, mais cela ne s’est pas déroulé de cette manière. Je suis peut-être à même de vous parler en raison de mon expérience en matière de… euh, projections. Il y a aussi la possibilité que je sois en proie à une hallucination provoquée par la fièvre dont je souffre, et que vous ne soyez que le produit de mon imagination.


Oh ! mais je suis bien ici, dit la jeune fille. (Elle tendit la main pour toucher celle d’Alexius, mais pour une raison inconnue, elle ne réussit pas à l’atteindre, juste à l’effleurer.) Oh ! pourtant, j’ai l’impression d’être présente, et que vous l’êtes, vous aussi. N’est-ce pas une preuve suffisante ?


Alexius secoua la tête.


— Pas vraiment, non. (Il réalisa alors qu’il parlait avec la voix qu’il prenait pour donner un cours.) Vous savez, vous pourriez être le fruit de mon imagination, tout comme je pourrais être celui de la vôtre. Si vous n’êtes qu’un rêve, je pourrais très bien vous faire dire que vous me voyez.


La jeune fille eut l’air déçue.


Alors, vous pensez que je ne suis pas vraiment ici ? Pourtant, je vous assure que j’en ai l’impression. Mais vous ne pouvez pas me faire confiance là-dessus, n’est-ce pas ?


— Je vous crois, dit Alexius. Et je ne peux que supposer que vous êtes ici du fait d’une espèce de saillie dans le cours de l’histoire qui…


Excusez-moi. Je vous en prie, continuez.


— Non. Vous alliez dire quelque chose. Je veux savoir de quoi il s’agit.


La jeune fille hésita.


Eh bien, c’est à cause du terme « saillie » que vous avez employé. Mon professeur, le docteur Gannadius, utilise le même. Il dit que…


— Gannadius !


Oui, c’est mon professeur. Pourquoi ? Vous avez déjà entendu parler de lui ?


— Gannadius, répéta Alexius. Un homme assez petit, visage rond, yeux bleu pâle, guère plus de soixante ans, cheveux châtains devenant rares au sommet du crâne ? Il était archimandrite de l’Académie de la cité de Périmadeia.


C’est ça, dit la jeune fille. Vous le connaissez bien, pas vrai ?


— Et c’est votre professeur. Où donc ? (Il sentit alors les pièces du puzzle s’emboîter.) À Shastel, dit-il. Vous faites partie de la Fondation, et Gannadius y travaille. J’ai raison, n’est-ce pas ?


La jeune fille inclina la tête.


C’est le professeur responsable de la chaire de métaphysique appliquée. Il m’a appris comment me projeter. Enfin, il m’a appris à le faire comme il faut en tout cas. Vous êtes périmadeien, vous aussi ?


Alexius sourit.


— Pourquoi me pose-t-on toujours cette question ? Oui, je suis périmadeien. Écoutez-moi avec attention. Pouvez-vous rentrer tout de suite et avertir Gannadius de ce que vous venez de voir ? S’il vous plaît ? Il se pourrait que ce soit très important.


Bien sûr, répondit la jeune fille. Excusez-moi, mais êtes-vous l’Alexius qui était Patriarche ? Le docteur Gannadius parle tout le temps de vous. Il dit que vous étiez le plus brillant…


— Il a tort. Gannadius est un grand naïf, vous savez. Et maintenant, s’il vous plaît, pouvez-vous faire ce que je vous ai demandé ?


Je vais faire de mon mieux, je vous le promets. Et si je peux me permettre, vous ne devriez pas parler ainsi du docteur Gannadius. C’est un homme tenu en haute estime à la Fondation.


— Vraiment ? C’est extraordinaire. Bien, écoutez, je suis désolé si je me montre discourtois, mais je vous serais très reconnaissant d’aller voir le docteur Gannadius maintenant. Cette conversation fut… très enrichissante, mais je voudrais juste…


… Quelqu’un était penché au-dessus de lui – ce maudit casse-pieds d’une politesse exquise, avec sa cruche en terre remplie de cidre et son gros visage poupin.


— Vous avez le temps d’en prendre une dernière ? demanda-t-il sur un ton joyeux. C’est comme vous voulez.


Alexius se retourna pour regarder la jeune fille.


— S’il vous plaît, dit-il.


Elle hocha la tête. Le regard du casse-pieds courtois passa droit à travers elle avant de revenir sur Alexius. Il secoua la tête.


— Je ne délire pas, protesta Alexius. Elle était vraiment là, voyez-vous. Et…


— Bien sûr, bien sûr, dit l’homme en reposant la cruche sur la table. Vous ne faisiez que parler en dormant, c’est tout. Mais un autre verre ne serait peut-être pas une si bonne idée que ça, en fait. (Il se leva, un peu trop vite pour être convaincant.) Eh bien, ce fut un grand plaisir de discuter avec vous, mais le temps passe et je ferais mieux de me mettre en route. Au revoir, Patriarche.


Alexius resta assis sans bouger pendant quelques minutes pour s’assurer que le casse-pieds courtois était parti. Il espéra aussi – avec beaucoup d’optimisme – que sa migraine allait disparaître. Quand il s’aperçut que ce ne serait pas le cas, il se leva avec difficulté. Il avait presque franchi les portes de la taverne lorsque le patron le rappela pour lui signaler que son ami – celui qui était parti si vite – avait oublié de régler les consommations.


 

— Qu’est-ce que vous voyez ? lança le garçon.

— Il y a des gens en train de bouger, répondit Bardas Loredan. Mais je n’arrive pas à voir si ce sont les nôtres ou pas.


Il déplaça avec circonspection le poids de son corps et s’appuya un peu plus sur les coudes. Il avait grimpé sur les chevrons pour se ménager un poste d’observation à travers le trou du toit. Il était cruellement conscient que son perchoir était – dans le meilleur des cas – instable. Si les tirants de la charpente s’apercevaient de sa présence là-haut, ils seraient tout à fait en droit de s’effondrer sous son poids et de le laisser tomber.


— On dirait qu’ils se dirigent vers cette autre ruine en bas de la cuvette, là-bas. Mais ils sont trop loin pour que je puisse bien les distinguer avec cette pluie.


— Pourquoi je ne me faufilerais pas dehors pour voir si je peux m’approcher assez pour les observer ?


— Tiens-toi tranquille ! répondit Loredan.


Le garçon grommela et recommença à tailler un bout de bois avec son couteau. Loredan bougea un peu plus, essayant d’échapper au filet d’eau qui insistait pour lui couler sur la nuque. Sa main gauche était tout engourdie.


— Si ce sont les nôtres, dit l’enfant, on devrait descendre pour leur raconter ce qu’on a vu. Et si ce sont les autres, ils seront trop occupés pour faire attention à nous. Nous pourrions même rassembler des informations utiles sur eux.


— Je me demande ce que tu en ferais, à supposer que tu y arrives. Et maintenant, ferme-la et laisse-moi me concentrer !


Le garçon abandonna son morceau de bois – réduit à un copeau presque transparent – et entreprit d’affûter les pointes de flèche avec un bout de pierre à aiguiser qu’il avait trouvé dans sa poche. Inutile de préciser que le lent raclement de l’acier sur la roche est un des bruits les plus exaspérants qui soient.


— Range-moi ça ! aboya Loredan. Elles sont assez affilées comme ça. Tu vas juste émousser le tranchant.


— Je m’ennuie.


— Alors, estime-toi chanceux. Et maintenant, par pitié, tiens-toi tranquille avant que je m’énerve !


— Je crois quand même que…


— La ferme !


Loredan se baissa un peu pour regarder par-dessous le chevron qui lui bloquait la vue. Il venait d’apercevoir sur la colline deux hommes se dirigeant vers la tour.


— Va te cacher dans l’ombre, dit-il tout bas. Et ne bouge sous aucun prétexte. Je descends – si jamais j’arrive à me sortir de ces poutres.


Il se tortilla et se cogna la tête. Il se laissa tomber et glissa jusqu’aux prises de pied qu’il avait repérées dans le mur, s’écorchant les paumes avant d’atterrir maladroitement. Il se traîna vers l’endroit où le garçon s’était tapi, attrapant son épée au passage. Sa jambe gauche était ankylosée – ce qui était d’une part très douloureux, mais aussi fort gênant quand on est sur le point de se battre.


— Où est l’arc ? murmura-t-il.


— Je croyais que c’était vous qui l’aviez.


— Oh ! par tous les… bon, il faudra faire sans. Maintenant, tais-toi et ne bouge plus ! Et prie pour qu’ils s’éloignent.


Ils entendirent des pas et le bruit d’une botte s’enfonçant dans une flaque d’eau près de l’embrasure de la porte. Une forme s’y dessina, occultant les faibles rayons de soleil qui pénétraient par là.


— Ohé ! Y a quelqu’un ? Colonel Loredan ?


Bardas Loredan retint son souffle, mais le garçon se leva tout d’un coup et cria :


— Ici ! Tout va bien, ajouta-t-il. Ils sont des nôtres. Ce sont des archers. Nous sommes ici ! Près du mur du fond ! répéta-t-il tandis que les deux nouveaux venus scrutaient l’intérieur, les yeux encore inaccoutumés à la pénombre.


Loredan essaya avec lassitude de se relever, mais sa jambe refusa de coopérer.


— Vous êtes blessé ? demanda un soldat en le voyant chanceler et partir en arrière. Il y a un chirurgien qui doit arriver avec les renforts, ce ne sera pas long.


— Je vais bien, dit Loredan. C’est juste une petite crampe. Vous me cherchiez ?


Les deux hommes s’approchèrent. L’un d’eux s’arrêta près de la fenêtre et ouvrit les volets.


— Nous avons des ordres du chef de l’Exécutif Loredan, dit l’autre. Ça fait des heures que nous vous cherchons.


— Eh bien, vous m’avez trouvé maintenant. Que se passe-t-il ?


— Nous avons encerclé le groupe d’assaut ennemi, dit le soldat, un sergent avec une certaine expérience semblait-il. Ils sont là-haut, à Penna. Vous connaissez ? Ils ne sont pas près de sortir. Vous êtes en état de vous déplacer ?


Loredan secoua la tête.


— Nous allons bien, ne vous inquiétez pas pour nous. Rejoignez votre unité, nous pouvons nous en tirer tout seuls.


Le sergent secoua la tête à son tour.


— Nous avons des ordres du chef de l’Exécutif Loredan, répéta-t-il. Il veut être sûr que vous allez bien.


— Eh bien, vous pourrez apaiser son angoisse. Merci de vous être déplacés. Nous allons rentrer chez nous maintenant. Nous allons nous débrouiller.


Le sergent inspira un grand coup, et Bardas se sentit désolé pour lui. C’était un bon soldat qui essayait de convaincre avec tact un civil réticent.


— Si cela ne vous dérange pas, nous aimerions juste que vous nous accompagniez. Ce sont les ordres du chef de l’Exécutif Loredan.


Bardas ferma les yeux pendant un instant. La situation était ridicule : ils étaient venus jusqu’ici pour le sauver, et il refusait leur aide. Il avait la nette impression qu’ils ne se laisseraient pas convaincre, et il n’avait pas la moindre envie de voir son frère. La question était de savoir si cela valait la peine de se battre contre ces deux hommes. Il y réfléchit un moment.


— Je suis navré, dit-il, mais je ne peux pas venir avec vous maintenant.


Le garçon le regarda comme s’il était soudain devenu fou. Bardas avança pour s’interposer entre les soldats et l’enfant. Il réalisa alors qu’il tenait encore l’épée à deux mains dans son fourreau, et que cela pouvait être interprété comme un geste belliqueux.


— Je suis désolé, dit le sergent, mais il faut que vous veniez avec nous.


— Oh ! bon, d’accord.


Il posa avec soin l’arme à terre, pivota brusquement et envoya son poing dans le visage du sous-officier. Il l’enjamba aussitôt et décocha un grand coup de pied dans le bas-ventre du second soldat. Il lui asséna ensuite un violent crochet à la mâchoire tandis que sa tête passait à portée. Il sentit la peau couvrant les articulations de ses doigts se déchirer sur le rebord acéré du casque.


— Merde ! Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria le garçon.


— Pas de gros mots ! répondit Loredan. Viens, on rentre à la maison !




 

Chapitre sept

 

 

 

 

 

 

Le chargé d’affaires de Scona fut convoqué aux bureaux de la Fondation où on lui demanda poliment à quel jeu la Banque jouait. Le chargé d’affaires répondit que, d’après les informations dont il disposait – il connaissait déjà la version shastellienne de l’histoire –, son pays s’était contenté de riposter à une agression injustifiée. Une équipe de conseillers financiers de la Banque avait déjà dû affronter une agression semblable sur le territoire de Shastel : elle avait été attaquée sans motif apparent par des soldats de la Fondation alors qu’elle effectuait son travail dans le village de Primen – et peu importait la nature de ce travail. En fait, le chargé d’affaires de Scona annonça qu’il avait licence d’informer ses interlocuteurs que la Banque examinait tous ces derniers événements avec la plus grande gravité. Ce à quoi le représentant de Shastel répondit que la Fondation les examinait également avec la plus grande gravité et qu’elle déplorait ces récentes violences ainsi que les pertes en vies humaines qu’elles avaient provoquées. Le chargé d’affaires de Scona répliqua que la Banque déplorait toujours les violences et les pertes en vies humaines, et ce, en toute circonstance.


Étant parvenues à un accord sur le fond du problème, les deux parties entrèrent dans les détails. Le chargé d’affaires de Scona rappela que la Banque était un établissement à vocation financière et qu’elle n’avait donc pas le moindre dessein militaire ou politique. Son seul but était de poursuivre ses affaires – consistant surtout à accorder des prêts gagés sur des domaines agricoles – sans craindre que ses clients et ses employés soient victimes de violences. Le porte-parole de la Fondation répondit que la Fondation était aussi une organisation qui – bien qu’elle ne soit pas vraiment tournée vers des objectifs financiers – avait un certain nombre d’intérêts à protéger. Elle avait aussi le devoir de défendre ses hypothécaires contre les dangers inacceptables que représentaient les pillards, les brigands, les pirates et autres individus sans foi ni loi. C’était la raison pour laquelle elle estimait nécessaire d’entretenir une armée de métier. La Banque devait, mieux que quiconque, être à même de comprendre cette obligation.


Le chargé d’affaires réfléchit un moment. Puis il déclara qu’il y avait manifestement des points sur lesquels les deux parties auraient du mal à atteindre un consensus à court terme. Néanmoins, elles étaient sans doute d’accord toutes les deux pour reconnaître qu’un conflit armé ne servirait les intérêts de personne, et que la priorité devait consister à mettre sur-le-champ un terme à tout acte d’hostilité de part et d’autre. Il faudrait ensuite entamer une période de restructurations et de négociations globales qui pourraient, le moment venu, conduire à un accord plus durable entre les deux organisations.


— En résumé, rapporta le porte-parole de Shastel à son supérieur, ils ont l’intention de nous faire payer le prix fort pour récupérer les otages et ils vont se faire une joie de laisser traîner cette histoire en longueur. C’est un véritable désastre !


— Le mot est faible, reconnut son interlocuteur.


Ce dernier n’était autre qu’un des cinq gouverneurs adjoints des Démunis, un membre de la famille Soef et le titulaire d’un doctorat de linguistique et de mathématiques appliquées. La simple idée de payer une rançon à une proxénète périmadeienne n’était pas facile à accepter, mais l’homme était intelligent, et un des prisonniers était un Bovert.


— Nous devons récupérer les otages, dit-il. Et nous devons aussi nous tirer de cette situation sans que les hexamores se mettent en tête que nous avons perdu notre influence sur la région et que nous cédons devant la Banque de Scona. Je dois rapporter cette affaire aux membres du chapitre et voir ce qu’ils vont décider, tant que nous avons encore un peu de marge de manœuvre.


Juste avant cette réunion, il avait parlé avec le docteur Gannadius – un autre de ces Périmadeiens qu’on trouvait partout aujourd’hui. Pour une fois, celui-ci avait eu quelque chose d’intéressant à lui dire. Soef aurait bien sûr agi comme le dernier des imbéciles s’il avait pris une décision politique en se fondant sur les déclarations d’un mystique étranger. Mais d’un autre côté, il avait lui-même reçu une éducation scientifique et philosophique assez conséquente pour garder l’esprit ouvert quand il était confronté à des événements qui lui échappaient. Il était évident qu’il fallait avant tout ne pas perdre le sens de la mesure, ne rien précipiter et ne rien écarter. Quant aux otages, eh bien, il espérait qu’ils étaient au chaud et au sec par un temps pareil, parce que, quelle que soit l’option qui serait finalement retenue, ils n’étaient pas près de rentrer à Shastel.


 

— Ça me déprimerait de penser que je vais rester coincé ici pour le restant de mes jours, marmonna le jeune soldat en lançant un regard dubitatif aux gouttes d’eau tombant par la brèche du toit. Par bonheur, je suis à peu près sûr que le restant de mes jours ne durera pas très longtemps. (Il frissonna et jeta une autre bûche dans le feu.) Vu sous cet angle, on pourrait finir par aimer cet endroit.

Maître Renvaut hocha la tête.


— Eh bien, d’après mes calculs, je suis déjà mort, dit-il. Enfin, je devrais l’être. Le médicament que ce boucher d’infirmier m’a fait avaler était si immonde que je crois que ça m’a rendu malade à crever.


Le jeune soldat acquiesça.


— Du pain moisi broyé avec du jus d’ail. Ça ajoute une nouvelle dimension d’horreur aux maladies graves. C’est sûr que la mort n’est pas un divin nectar, mais elle pourrait quand même avoir meilleur goût que ça. (Il grimaça un sourire.) Je suppose que vous vous sentez mieux ?


Renvaut hocha la tête une fois de plus.


— Je crois que j’ai tellement transpiré pendant mon sommeil que la fièvre est tombée. Je me sens encore un peu flageolant et je ne pourrais rien avaler – ce qui est une bonne chose, à mon avis.


— C’est vrai, approuva le jeune soldat sur un ton lugubre. Nous avons de quoi tenir une semaine – deux si on est prêt à souffrir le martyre –, mais pas plus. Au moins, on peut boire de l’eau à volonté, ajouta-t-il en recevant une goutte dans l’œil.


— C’est merveilleux, soupira Renvaut. (Il se retourna sur le dos et fixa les zones noires qui marbraient le chaume du toit, là où la pluie s’infiltrait.) C’est ta première mission, n’est-ce pas ?


Le jeune homme éclata de rire.


— J’en ai bien peur. Je suis en troisième année d’université et, comme un imbécile, j’ai choisi de devancer l’appel de mes six mois de service. Je voulais savoir ce que c’était d’être soldat.


— Tu as eu de la chance, grogna Renvaut. Tu expérimentes du pur concentré de vie militaire en ce moment. Enfin, c’est mon avis. Moi, quand j’avais ton âge, j’ai fait jouer toutes mes relations et je me suis retrouvé affecté au secrétariat.


Le jeune soldat sourit.


— En fait, je trouve que mon affectation est une bonne chose. Après tout, si vous devez commander des hommes au combat, il vaut mieux connaître leurs motivations profondes.


— Tout à fait. Et qu’est-ce que tu étudies ?


— Oh ! à peu près comme tout le monde : la théorie de l’éthique et de l’économie, mélangée avec un peu de littérature et de métaphysique. Je me spécialiserai quand j’aurai terminé, mais je n’ai pas encore décidé en quoi. Je choisirai sans doute l’éthique parce que c’est ma matière forte, mais, au fond, je préférerais essayer la philosophie du commerce. Après tout, je pense que c’est la clef pour comprendre la raison d’être de la Fondation.


— Eh bien… probablement, dit Renvaut avec le plus grand sérieux. C’est-à-dire que… le sujet est vaste.


— Bien sûr, dit le jeune soldat. Mais dans la mesure où tous les textes majeurs sont écrits en dialecte de Shastel, ça m’épargnera de perdre trois mois à apprendre le périmadeien classique, le méridional et le bathue. J’ai toujours été nul en langues. Et dans l’ensemble, les seules études où il n’y en a pas trop sont la philosophie du commerce et la théorie militaire. Le choix est restreint. (Il esquissa un sourire où perçait l’ironie.) Je crois que si je m’en sors vivant, j’en aurai soupé de la théorie militaire.


— Les diplômés de ce cursus obtiennent tout de suite un poste d’enseignant, dit Renvaut en bâillant. Ce qui explique beaucoup de choses, tu ne penses pas ?


Le jeune hallebardier secoua la tête.


— Notre société se fonde sur des principes uniques et inédits. En toute logique, elle devrait donc produire l’homme idéal, à la fois altruiste, érudit, soldat et entrepreneur pragmatique. Je serais sans doute plus convaincu par ce concept si nous n’étions pas dans cet abri cerné par l’ennemi.


Renvaut haussa les épaules.


— Les problèmes ne font que commencer là où on ne contrôle plus l’élément humain de l’équation. Il ne sert à rien d’appliquer des méthodes scientifiques à un facteur aussi imprévisible et pervers que la nature de l’homme. Surtout la nature de l’homme en groupe.


— Vous voulez dire que les hommes sont nuisibles ? suggéra le jeune soldat.


— Cela résume assez bien ma pensée, reconnut Renvaut.


Il bâilla et s’étira jusqu’à ce qu’il sente un pincement douloureux dans le dos. Il se leva. Il avait perdu la plus grande partie de la journée à cause de la fièvre, et il y avait tant à faire. Et personne n’était assez compétent pour le remplacer.


Un soldat professionnel, songea-t-il, c’est quelqu’un qui ne maîtrise pas assez bien la gestion et l’administration pour en vivre – sinon, il en ferait son métier. Il finit donc par exercer ses compétences en comptant des vies humaines au lieu de pièces de monnaie.


— Il se passe quelque chose ? demanda-t-il au sergent responsable des sentinelles.


Celui-ci secoua la tête.


— Ils ont montré le bout de leur nez sur le sommet de la crête, mais il ne s’agissait que d’éclaireurs, rien de sérieux. À mon avis, ils attendent quelque chose.


— Des renforts.


— Ou du matériel de siège, dit le sergent. Des catapultes, des béliers et des trucs dans ce genre. Mais bon, il leur en faudrait des efforts pour monter des engins si lourds en haut de ces montagnes. Ils devraient les démonter et les réassembler une fois ici. C’est trop de travail.


Renvaut grimaça.


— Il est plus probable qu’ils attendent des renforts. Tout dépend de ce qu’ils ont prévu de faire. Pour ma part, je ne les vois pas lancer un assaut. Après tout, pourquoi se donneraient-ils cette peine ? S’ils ramènent assez d’hommes pour couvrir le terrain, ils peuvent nous réduire à la famine en huit jours sans risquer de perdre un seul soldat. (Un sourire ironique se dessina sur ses lèvres.) Et à leurs yeux, nous valons plus chers vivants que morts, comme otages ou tout simplement comme articles à vendre.


Le sergent haussa les épaules.


— Je n’y vois pas d’inconvénient.


— Moi non plus.


Ils avaient installé à la hâte un panneau de bois destiné à les protéger des flèches et de la pluie incessante. Renvaut glissa un œil à travers la fente entre le châssis de la fenêtre et ce volet improvisé.


— Par malheur, continua-t-il, il y a une chose qu’on ne m’a pas apprise quand j’étais en classe : combien de temps doit-on tenir un siège avant qu’il soit convenable de se rendre sans que votre propre pays vous fasse passer en cour martiale et exécuter ? Je pense que nous pouvons considérer que ce sera le cas lorsque nos vivres seront épuisés. Enfin, ça serait logique, non ?


Le sergent n’avait guère envie de présenter son opinion sur la question, et Renvaut le laissa à ses occupations pour s’atteler à la liste de tout ce qui lui restait à faire.


La guerre commerciale civilisée, songea-t-il. Acheter et vendre, échanger et négocier. C’est malheureux que nous nous retrouvions coincés dans ce trou pour deux semaines en attendant qu’on règle la situation. Mais tout devrait bien se passer, se rassura-t-il, à condition que tout le monde garde son calme et que personne ne prenne d’initiative stupide – comme d’envoyer une nouvelle expédition à notre secours. Mais même nos dirigeants ne sont pas assez idiots pour faire une telle bêtise.


 

Il ne restait rien à manger en dehors du pain de seigle un peu rassis et du dernier morceau de fromage rouge – qu’aucun d’eux n’appréciait beaucoup d’ailleurs.

Le garçon ouvrit la bouche et dit :


— On dirait qu’il va falloir que je descende au village demain pour acheter…


Il s’arrêta là, et Loredan ne fit aucun commentaire. Il se contenta de continuer à mâcher la nourriture infecte.


— Vous pensez que ça va faire du vilain ? demanda l’enfant après un long silence. Je veux dire, d’avoir cogné sur ces deux soldats ?


— ’Crois pas, répondit Loredan la bouche pleine. Personnellement, je vois mal mon frère se donner la peine d’envoyer des hommes à mon secours d’un côté et, de l’autre, me faire jeter en prison pour leur avoir tapé dessus. (Il s’interrompit, fronça les sourcils et poursuivit sur un ton pensif.) Ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, c’est bien le genre de chose dont il est capable. Il me laisserait mariner dans une geôle pendant six mois avant d’implorer le juge pour obtenir ma grâce. Il en profiterait pour faire grand étalage des relations qu’il a fait jouer et des ficelles qu’il a habilement tirées pour me sortir de là. Et puis, il s’attendrait à ce que je lui témoigne de la reconnaissance. C’est un homme curieux, mon frère. Je ne l’aime pas beaucoup.


Le garçon réfléchit pendant un moment.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Mais c’est peut-être indiscret ?


— Parce que, répondit Loredan. Et oui, c’est indiscret. Et si tu ne veux pas le dernier bout de fromage, donne-le-moi.


— Avec plaisir. J’avais un frère, moi aussi. À Périmadeia. Je vous l’ai dit ?


— Non.


L’enfant baissa les yeux vers le bol en bois posé devant lui. Il le souleva par un bord avant de le reposer.


— Parfois, je rêve qu’il va revenir, un jour. Vous voyez ce que je veux dire. Qu’il va entrer en silence juste pour me faire la surprise. Oh ! je sais bien qu’il est sans doute mort, mais j’en suis pas certain. C’est pas comme pour mon père et ma mère. Eux, je sais bien qu’ils sont morts parce que je les ai vus se faire tuer. Mais mon frère s’est laissé distancer pendant qu’on courait dans la rue, alors peut-être… (Il ramassa son croûton de pain et le laissa tomber dans le bol.) Enfin, je peux toujours espérer… vous savez, que je vais le retrouver, comme ça, dans longtemps, alors que j’aurai cru pendant des années qu’il était mort. (Il se leva et récupéra les bols et la planche à pain.) Et vous, vous n’avez que ce frère-là ?


Loredan secoua la tête.


— J’en ai deux autres qui sont encore vivants – enfin, ils l’étaient la dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles. Ils habitent dans le Mesoge, où je suis né. Je ne les ai pas vus depuis… oh ! je me souviens même plus. Bref, d’après ce que je sais, ils sont toujours là-bas, s’échinant à survivre sur cette même parcelle de terre qu’on grattait déjà tous quand j’étais enfant.


— Vous ne les aimez pas non plus alors ?


— Je n’éprouve aucune antipathie pour ces deux-là, répondit Loredan. D’une certaine façon, je suppose que je les aime bien. Mais je ne m’inquiète pas pour eux. Ils ont la ferme. Je crois qu’on pourrait dire qu’ils mènent la vie que j’aurais dû mener.


— C’est celle que vous auriez voulue ?


Loredan fronça les sourcils.


— Je ne sais pas. Voyons la situation sous cet angle : si j’étais resté à m’occuper du domaine, je n’aurais jamais quitté le Mesoge et je n’aurais jamais été capable d’imaginer une autre manière de vivre. Je pense donc que j’aurais été heureux, ou satisfait. Enfin bref, comme je te le disais, je n’aurais sans doute jamais songé qu’il existait autre chose que la ferme. C’est comme ça avec l’agriculture, tu es absorbé par le travail que tu fais, tu n’as jamais le temps de penser au-delà de la prochaine tâche de la saison.


» Il y a des gens qui diraient que c’est parce que l’esprit se sclérose et s’atrophie, mais je ne suis pas certain que ce soit vrai. L’unique chose qui importe à un paysan, c’est de faire tourner la ferme. Il n’y a rien d’autre qui l’intéresse, il ne se sent pas concerné par le reste. On se moque de nous, car nos seuls sujets de conversation sont le mauvais temps, la pluie qui ne veut pas s’arrêter, la sécheresse, le sol trop humide pour sortir les vaches ou trop sec pour que les moutons puissent brouter.


» Je dois reconnaître que ce n’est pas tout à fait faux. Mais, en contrepartie, si on fait son travail – et même un peu plus –, si le temps n’a pas été trop mauvais et si les corbeaux ne sont pas allés dans le champ de blé, alors il ne devrait pas y avoir de problème, et on pourra recommencer l’année suivante, et celle d’après. Tu as l’impression que si tu remplis ta part du marché, la récompense en vaudra la peine et que ça continuera ainsi. On peut compter dessus – à moins bien sûr que la grande connerie universelle s’en mêle. (Loredan secoua la tête.) Par tous les dieux ! Si je menais une vie pareille, je ne crois pas que j’aurais beaucoup à me plaindre !


Le garçon, qui n’avait pas suivi toute la tirade, se frotta la mâchoire avec un air songeur.


— Alors pourquoi vous ne redevenez pas paysan ? Pourquoi vous n’achetez pas un peu de terre pour la cultiver, si vous trouvez ça si merveilleux ?


Loredan sourit.


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être parce que je sais que ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Alors, je ne pourrai jamais faire confiance à ce système. J’en sais trop sur cette vie, tu vois. Je sais qu’un jour tu peux être penché sur ta faux en train de l’affûter et, tout d’un coup, tu vois surgir une douzaine de cavaliers qui vont traverser ton champ de maïs pour venir t’embrocher. Je sais que cinq mauvaises années consécutives t’enverront mendier à la porte d’un voisin qui te dira : « Bien sûr, prends toutes les semences dont tu as besoin, mais signe-moi donc ce papier avant. » Je sais qu’un jour un sergent recruteur viendra et qu’il emmènera tes fils, que le bailli viendra prendre ton excédent de production pour combler tes arriérés sur la dîme, que le collecteur de taxes viendra prendre le reste pour soutenir l’effort de guerre du Grand Roi. Et puis le soc de la charrue se cassera, et il faudra payer le forgeron ; ta fille tombera malade, et il faudra appeler le docteur, et ainsi de suite. Alors, tu passes devant la boutique d’un tonnelier, tu le vois assis dans l’ombre tapant avec son petit marteau, et tu penses : « J’aimerais bien avoir la moitié de ta chance, mon salaud. Par tous les dieux ! Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour naître fils de marchands ! » Et l’autre, de son côté, regrette de ne pas être né paysan. Du haut de sa tour, le prince de la Couronne rêve de fuir la cour pour devenir pirate. (Loredan sourit.) Tout ça, ce sont des conneries si tu veux mon avis. Amène-moi l’arc de quarante livres, et allons chasser quelque chose de mangeable.


En se glissant dehors par la porte de derrière, ils s’aperçurent que la pluie avait cessé. Une douce odeur flottait dans l’air, et, sous les rayons de soleil de fin de journée, des traces de brume montaient déjà de la terre humide.


— Quand vous dites : « quelque chose de mangeable », je suppose que vous parlez de lapins, dit le garçon sur un ton accusateur.


Loredan haussa les épaules.


— Je sais chasser les lapins.


— Mais j’en ai plus que marre du lapin ! protesta l’enfant. Et même quand vous le faites mijoter pendant des heures avec des tonnes d’épices, ça a toujours un goût d’os.


— C’est vrai. Mais il n’y a rien d’autre de comestible qui soit assez idiot pour me laisser approcher assez près. Tu sais, rôti avec une pointe de romarin…


— On n’a pas de romarin.


— Ce n’est pas la seule chose qui nous manque. C’est lapin ou ventre vide, d’accord ?


Avant que le garçon puisse répondre, un énorme faisan bien gras jaillit des hautes herbes juste sous leurs pieds. Il déploya ses ailes pour s’envoler en gloussant frénétiquement. Loredan avait déjà une flèche encochée. Il concentra son regard sur l’oiseau, banda son arc jusqu’à ce que sa main droite touche le coin de sa bouche et tira. Le tout dans un seul mouvement d’une fluidité parfaite. Le trait partit en sifflant et disparut dans un grand buisson d’orties.


— Les lapins ont un autre avantage, dit Loredan après un moment de silence. (Il encocha en douceur un autre trait.) Ils ne volent pas. Inutile d’aller chercher la flèche, elle est sans doute cassée.


— Je peux essayer ? demanda le garçon avec espoir.


— Va au diable ! répondit Loredan. Et maintenant, allons donc jeter un œil à ce terrier près de la souche de chêne.


Ils avancèrent sans bruit jusqu’à une cuvette peu profonde où de nombreuses touffes de poils étaient accrochées aux ronces.


— En voilà un, souffla l’enfant. Vous pouvez l’avoir d’ici.


— La paix ! répliqua Loredan. Il n’est pas question que je perde une autre flèche. Et maintenant, reste tranquille.


Il continua à progresser avec précaution, faisant de petits pas et gardant le reste de son corps droit et immobile. Il était à une trentaine de mètres quand l’animal cessa de brouter et s’assit. Loredan se figea et attendit que sa cible baisse de nouveau la tête. Il retint sa respiration et recommença à avancer avec lenteur. À vingt-cinq mètres, le lapin se redressa une deuxième fois. Loredan s’immobilisa en équilibre sur une jambe – ce qui était assez inconfortable. Cela n’empêcha pas le rongeur de s’éloigner de deux mètres en trottinant vers l’entrée du terrier, puis il s’arrêta et se dressa sur les membres postérieurs comme les lapins en ont l’habitude. Bardas attendit. L’animal retomba à quatre pattes, mais garda la tête levée. Il s’assit et resta là à contempler son refuge, semblant se demander s’il ne ferait pas mieux de rentrer. Loredan avança encore de cinq mètres. Il s’assurait à chacun de ses pas qu’il posait le pied bien à plat. Il portait progressivement son poids sur ses jambes au cas où il aurait marché par inadvertance sur une brindille ou un chardon.


À vingt mètres de sa cible, il leva son arme et la banda, le regard parallèle à la flèche et l’arc incliné à quarante-cinq degrés. Quand la base de son pouce effleura le coin de sa bouche, il déplaça la pointe du trait d’un mètre vers le bas et sur la gauche. Puis il continua à tirer sur la corde jusqu’à ce que l’extrémité de son index touche sa lèvre. À ce moment, il relâcha les muscles de ses doigts et regarda la flèche filer. Comme il s’y attendait, le lapin sentit le danger et se précipita vers l’entrée de son terrier, mais c’était là que Loredan avait visé. La fine pointe métallique traversa le dos du rongeur et le cloua au sol. Il essaya de se libérer en remuant frénétiquement ses pattes. Bardas laissa tomber son arc et courut vers lui. Quand il l’atteignit, l’animal était déjà mort. Il avait les yeux grands ouverts, et quelques spasmes nerveux l’agitaient encore. Loredan avait tué plus d’hommes que de lapins dans sa vie, il attendit que celui-ci soit tout à fait immobile avant de retirer la flèche. Il en essuya la pointe et la glissa dans le carquois à sa ceinture. Il ramassa le corps par les pattes arrière et l’accrocha à une branche. Son couteau transperça le jarret droit entre l’os et les ligaments et vint trancher les tendons du jarret gauche. Bardas dégagea la lame et fit passer l’extrémité de la patte gauche à travers l’incision. Il regarda autour de lui pour trouver un morceau de bois pour suspendre l’animal, puis il revint sur ses pas et récupéra son arc.


— Voilà qui nous fera deux repas, dit-il.


Le garçon hocha la tête sans enthousiasme.


— Et je suppose que vous ferez un bouillon avec la carcasse, dit-il avec un air sombre.


— On ne gaspille pas la bonne nourriture, répliqua Loredan. Pas plus que la mauvaise, en ce qui nous concerne.


Il décrocha le lapin et l’allongea sur la paume de sa main gauche. La tête retomba mollement sur son poignet. Loredan appuya avec le pouce pour vider la vessie puis il inséra avec soin la pointe de son couteau sous la peau de l’animal. Il inclina alors la lame pour qu’elle aille vers le haut et ouvrit le ventre jusqu’à la cage thoracique. Le garçon détourna les yeux. Loredan attrapa le cou du lapin avec un doigt et les pattes arrière d’un autre avant de le retourner. Il le secoua, et les entrailles sortirent de l’abdomen fendu. Il les écarta d’un mouvement de poignet et saisit le cœur ainsi que ce qui restait des intestins avec son index, mais laissa le foie et les reins. Il ramassa alors son couteau et coupa la peau recouvrant l’articulation de la patte arrière jusqu’à l’incision ventrale. Il reposa son arme et inséra délicatement un doigt sous la fourrure, puis il le fit aller et venir pour la détacher un peu des muscles sans la déchirer. Quand il eut assez de prise pour tirer, il écorcha la patte, avant de passer à la suivante. Maintenant, la peau pendait jusqu’au sol. Loredan posa le pied dessus, saisit le lapin par les pattes arrière et le tira d’un coup sec vers le haut pour dégager la cage thoracique. Il fendit ensuite les pattes de devant jusqu’au cou et plia la peau avec soin, la fourrure vers l’extérieur. Il tordit les quatre membres dans le sens contraire de l’articulation pour les briser et coupa les muscles et tendons des extrémités avant de jeter les morceaux. Le lapin était pendu à ses doigts comme un nouveau-né encore tout nu et couvert de sang.


— Pourquoi vous gardez la peau ? demanda le garçon.


— Pour faire de la colle, répondit Loredan. Tu la fais bouillir et tu obtiendras du plâtre à statue. C’est suffisant pour fixer un revêtement de cuir sur un arc léger. En fait, tu peux faire de la colle à partir de presque tout ce qui est vivant, mais certaines parties donnent un produit de meilleure qualité que d’autres. (Il ramassa le petit paquet de peau et de fourrure pendant que l’enfant récupérait l’arc et l’essuyait.) Comme je l’ai dit, on ne gaspille rien.


Le garçon grimaça un sourire, mal à l’aise.


— Nous passons notre temps à fabriquer des objets avec des morceaux d’animaux. Des tendons, du cuir et de la corne pour faire de la colle, des boyaux pour les cordes, et l’os pour toutes les pièces délicates.


— Et le sang, ajouta Loredan. Si tu mélanges du sang avec de la sciure, tu obtiens une excellente colle. Je l’utilise parfois pour imperméabiliser le bois.


— Oui, dit l’enfant sur un ton hésitant. Mais vous ne trouvez pas tout ça un peu… dégoûtant, en fait ?


Loredan hocha la tête.


— Mais c’est très efficace, tu n’es pas d’accord ? Ce serait malheureux de tuer un être vivant et de ne pas s’en servir. C’est un sort que nous réservons à nos semblables.


 

Gannadius regarda autour de lui, mal à l’aise. Il regrettait – et ce n’était pas la première fois – de s’être montré trop bavard. Ce n’est pas parce que vous avez quelque chose d’intelligent et d’utile à dire que vous devez le formuler à voix haute. Et d’ailleurs, en règle générale, c’est même plutôt le contraire. Cela dépend des circonstances. Et quand un philosophe de cinquante-neuf ans a l’occasion d’énoncer des vérités douloureuses devant les dirigeants d’une oligarchie militaire, les circonstances commandent de garder ses réflexions pour soi et de se mêler de ses affaires.

La salle du chapitre était gigantesque, quatre ou cinq fois la taille de celle de Périmadeia, et sans doute plus grande que l’était la chambre du Conseil de la Cité – mais il n’avait pas vu cette dernière très souvent, et ses souvenirs étaient donc assez vagues. Comme c’était de règle avec l’architecture des bâtiments publics de la Fondation, l’édifice était clair et spacieux. Il était haut de plafond, avec un toit en dôme et cinq énormes fenêtres. Chacune était constituée de milliers de petits carreaux de verre transparent et bleuté. Cette couleur indiquait qu’ils avaient été importés de Périmadeia, sans doute au cours de ces vingt dernières années, ce qui, évidemment, les rendait irremplaçables aujourd’hui.


Bien sûr, il existait encore des gens qui savaient fabriquer du verre, mais personne ne connaissait plus le secret de la formule périmadeienne, cette formule que les confréries avaient protégée avec acharnement pendant des siècles. Quand il était enfant, une délicieuse terreur saisissait Gannadius lorsqu’il écoutait les terribles histoires racontant les exploits des assassins de la guilde : ils traquaient et exterminaient sans pitié les vitriers de la Cité qui essayaient de fuir la ville en cachette pour vendre le procédé à des étrangers. Il avait découvert plus tard qu’il n’y avait pas de secret : le verre périmadeien était bleuté à cause du sable utilisé pour sa fabrication ; ce dernier contenait un élément inconnu qu’on ne trouvait que sur cette partie de la côte. Mais c’était quand même une belle histoire.


Un huissier lui toucha l’épaule et lui désigna un siège inoccupé tout au fond de la pièce, à l’opposé du lutrin et de la tribune où les dirigeants du Conseil de la Faculté prendraient place. Gannadius remercia l’homme et entreprit la longue traversée du sol en marbre. Il s’émerveilla une nouvelle fois de l’acoustique extraordinaire des lieux. Deux personnes discutaient à côté de la chaise qui lui était réservée, et leur conversation lui parvenait sans difficulté bien qu’il soit encore au milieu de la salle. Il sourit et songea qu’une chambre du Conseil où le murmure le plus infime pouvait être entendu par toute l’assemblée devait rendre les débats très ennuyeux ou, au contraire, passionnants.


Il ne connaissait pas l’homme qui se trouvait à sa gauche, mais à sa droite se tenait Haime Mogre. Il enseignait la métaphysique appliquée et l’administration militaire. Ils avaient déjà échangé quelques mots lors d’une réunion d’universitaires ou quelque chose comme cela. D’après ce que Gannadius savait, les Mogre étaient une puissante famille des Démunis. Leur nom signifiait « maigre » ou « affamé » – ce qui n’était visiblement pas une caractéristique héréditaire. Haime était le cadet de sa génération, il avait donc terminé au poste le moins glorieux que son nom et son rang lui permettaient d’occuper. C’était fort regrettable, car il aurait été bien plus à l’aise en enseignant dans des universités moins prestigieuses comme celle de comptabilité ou de poésie. Mais ces dernières étaient portées en trop basse estime pour qu’on l’autorise à y travailler. Haime reconnaissait lui-même qu’il était un métaphysicien médiocre et un mauvais administrateur. Mais, comme il le faisait remarquer chaque fois qu’il en avait l’occasion, il était néanmoins loin d’atteindre dans ces domaines le niveau d’incompétence de son frère Huy – d’un an son aîné –, son supérieur hiérarchique direct.


Haime se pencha vers Gannadius et lui murmura si bas à l’oreille que l’ancien archimandrite comprit à peine ce qu’on lui disait – sans doute à cause de cette maudite acoustique.


— C’est terrible. Un véritable désastre.


Gannadius hocha la tête avec compassion.


— Vous devez avoir raison, murmura-t-il à son tour – bien qu’il soit incapable d’expliquer pourquoi il fallait se montrer si discret. Ces deux défaites successives…


Haime le regarda comme s’il avait affaire à un simple d’esprit.


— Je ne parle pas de notre situation militaire, répliqua-t-il. Enfin ! Le jour où nous ne pourrons plus nous permettre de perdre deux cents hommes de suite, il nous faudra plier bagage et émigrer. Non, je vous parle de l’incidence que cela va avoir sur l’équilibre des forces. Je ne vois pas comment nous allons nous en sortir cette fois-ci.


— Ah ! dit Gannadius. Veuillez m’excuser. Je ne suis pas vraiment au fait de l’actualité politique au sein de la Fondation.


— Bien. (Haime inspira un grand coup et commença à expliquer la situation.)


Gannadius eut quelques difficultés à suivre, d’une part parce que son interlocuteur parlait très bas, d’autre part parce que la situation était d’une complexité incroyable. De plus, la grande famille Deporf – dont les membres se répartissaient à parts égales dans trois des quatre factions rivales – avait l’habitude de prénommer tous les enfants mâles Hain – ce qui ne simplifiait rien.


Gannadius réussit cependant à réunir assez de bribes d’informations pour en apprendre un peu plus sur Juifrez Bovert, le commandant du premier détachement vaincu, désormais prisonnier de la Banque. L’homme faisait partie de la faction des Rédempteurs qui avait été jadis favorable à l’idée de laisser les hexamores rembourser leurs hypothèques – mais qui s’y opposait avec énergie aujourd’hui. C’était pour cette raison que les Séparatistes – qui soutenaient la création d’un comité indépendant pour les questions de finances et de politique générale – avaient insisté pour que Renvaut Soef prenne le commandement de l’opération de représailles –, car Séparatistes et Rédempteurs étaient à couteaux tirés sur le sujet des changements proposés pour le cursus d’histoire militaire. Cela avait eu des conséquences malheureuses : les Dissidents – qui s’étaient élevés contre l’annexion de Doure soixante-dix ans auparavant – disposaient désormais de nombreux arguments à opposer aux Séparatistes dans la querelle qui les divisait à propos de la place vacante au Conseil de la faculté des arts mineurs. Dans cette dispute, les premiers s’étaient alliés aux Traditionalistes – défenseurs de la lecture orthodoxe des articles de la Fondation et ennemis jurés des première, deuxième et troisième interprétations – en échange de leur soutien sur le délicat sujet de la reconnaissance de la médecine en tant que matière à part et non plus subordonnée aux sciences mineures. La situation était aggravée par le comportement irresponsable de Hain Doce Deporf qui s’était soudain mis en tête de renverser ses alliances sur la question de l’Annexion…


— Ils n’ont pas encore fini de se disputer là-dessus ? l’interrompit Gannadius. Après soixante-dix ans ?


— Bien sûr que non ! répondit Mogre. En fait, le débat commence à peine à devenir intéressant.


… L’équilibre des forces à propos des acquisitions s’en était donc retrouvé bouleversé et penchait désormais dangereusement en faveur des Traditionalistes – qui n’avaient rien à faire de cette histoire d’Annexion, mais qui avaient maintenant la majorité sur les Rédempteurs au sein du comité chargé de cette question.


— Et il faut que ces ennuis nous arrivent aujourd’hui, continua Mogre. (Gannadius n’avait toujours pas la moindre idée de la faction que son interlocuteur soutenait.) Vous voyez bien ce qui va se passer, n’est-ce pas ? Les Séparatistes vont faire tout leur possible pour qu’on oublie les otages et cette histoire puisque ce fiasco est fondamentalement leur faute. Cela signifie que les Dissidents vont demander l’organisation d’une expédition de secours rien que pour les mettre en difficulté, eux et les Rédempteurs. Ainsi, les Traditionalistes pourront obliger les Séparatistes à soutenir leur condamnation de la Déclaration Réformée. Ces derniers n’auront pas le choix s’ils veulent que les Traditionalistes votent contre les Dissidents sur la crise des otages. Et il faut que cela arrive au moment où nous faisions de nets progrès sur le problème des Critères. C’est triste à pleurer.


Avant même que Gannadius puisse demander ce qu’était la Déclaration Réformée – sans parler des Critères –, le maître huissier frappa le sol de la tribune avec un bâton d’ébène pour réclamer le silence. Tout le monde se leva tandis que les doyens de la Faculté prenaient place. C’étaient des hommes âgés. Très âgés. Des appariteurs encadraient et soutenaient deux d’entre eux tant ils étaient décrépits, comme des personnes raccompagnant chez eux des amis pris de boisson. Sous leur cotte de mailles dorée et sans manches, les vieillards étaient vêtus d’une robe pourpre flottante qui leur descendait sous le genou et qui devait peser près de vingt kilos. Chacun portait aussi une épée de cérémonie ainsi qu’une volumineuse copie des Archives dans un tube d’argent du diamètre d’un tuyau de drainage périmadeien. Les huissiers les en débarrassèrent avant qu’ils s’assoient et les rangèrent en une pile impeccable derrière la tribune.


Des clowns, murmura Gannadius pour lui-même. Même nous, nous n’avons jamais atteint un tel degré de ridicule. Et regardez pourtant ce qui nous est arrivé !


Le débat s’ouvrit avec fracas et ne fit que gagner en intensité. Il se résumait aux cris de trois personnes qui ne cessaient de s’apostropher.


— Qui est-ce ? demanda Gannadius en pointant du doigt un homme de grande taille qui agitait le poing vers l’estrade en hurlant du plus fort qu’il le pouvait.


— Hain Deporf, répondit Mogre.


La querelle se poursuivit jusqu’à ce qu’un des vieux doyens se lève tant bien que mal et se joigne au concert. Gannadius n’avait jamais entendu quelqu’un crier aussi fort que lui. Son intervention réduisit les trois autres au silence. Un second vénérable vieillard de la Faculté prit alors la parole d’une voix rauque et faible. La remarquable acoustique de la salle la rendait néanmoins audible jusqu’au siège de Gannadius. Le doyen se livra à une attaque personnelle en règle contre un de ses confrères – pas celui qu’il venait d’interrompre –, et bien que Gannadius comprenne chacun des mots, le sujet de la querelle n’en demeura pas moins un mystère pour lui. Il trouva ironique que la conception extraordinaire de cette salle lui permette d’entendre si bien alors que ce débat lui échappait totalement.


Il était sur le point de sombrer dans le sommeil quand il réalisa qu’on venait de citer son nom. Il s’aperçut soudain que tous les visages de l’assemblée semblaient tournés vers lui. Un frisson lui glaça l’échine, et il fut d’abord incapable de bouger ses jambes pour se lever.


— Je ne voulais dire qu’une chose, annonça-t-il. (Sa voix se répercuta et résonna entre les murs de la gigantesque salle comme le tonnerre entre deux montagnes.) Alexius, l’ancien Patriarche de Périmadeia, se trouve en ce moment à Scona.


Il cligna des yeux et regarda de nouveau autour de lui. Les gens le fixaient toujours, et il n’avait rien de plus à ajouter. Il fit un effort.


— Voici pourquoi je crois que cette information peut être importante. Je connais Alexius depuis de nombreuses années et je n’imagine pas la moindre raison qui aurait pu le pousser à se rendre à Scona de son plein gré. Je pense donc qu’un membre de leur gouvernement l’a obligé à le faire. (Il trouvait petit à petit son rythme.) Maintenant, vous allez vous demander ce que la Banque de Scona peut bien attendre d’un philosophe de soixante-quinze ans. Je me suis aussi posé cette question, et puis je me suis souvenu de ce que j’avais entendu dire à propos de la famille Loredan.


Il fit une pause pour ménager son effet. Il était clair que le nom de Loredan avait capté l’attention de toute l’assemblée. Il inspira un grand coup et poursuivit :


— Comme vous le savez peut-être, le frère de Niessa et Gorgas Loredan vivait à Périmadeia. En fait, c’est Bardas Loredan qui a dirigé la défense de la Cité contre le peuple des plaines. À ce propos, je me permettrai de faire remarquer que, malgré ce que prétend la rumeur, il s’est acquitté de sa tâche avec talent compte tenu des circonstances : l’ennemi était déterminé et bien supérieur en nombre, les fortifications étaient dans un état pitoyable et les autorités de la Cité ont fait preuve d’un manque de coopération criminel. Avant cela, il avait appris le métier des armes sous le commandement d’un des généraux périmadeiens les plus illustres, son oncle Maxen. Ne vous y trompez pas : Bardas Loredan est sans aucun doute un soldat d’exception, et je ne souhaiterais pour rien au monde l’avoir comme adversaire pendant une guerre. (Gannadius fit une seconde pause avant de reprendre.) Et c’est malheureusement ce qui risque de se passer. Il est de notoriété publique, à Scona comme ici, que Bardas Loredan est en mauvais termes avec son frère et sa sœur depuis longtemps et qu’il ne veut plus avoir affaire à eux, même s’il vit sur l’île de Scona depuis la chute de Périmadeia. Ce que vous ignorez peut-être, c’est que le Patriarche Alexius est l’un de ses rares véritables amis. Et si quelqu’un est à même de persuader Bardas de se réconcilier avec Niessa, c’est sans aucun doute cet homme. Je vous parle bien sûr de persuasion normale. Je sais que certains d’entre vous ne croient pas aux effets secondaires complexes du Principe, ceux qui sont censés pouvoir modifier le cours de l’avenir et influencer le jugement des gens.


» C’est peut-être sans importance, mais ceux qui croient en ces pouvoirs seront intéressés d’apprendre à ce sujet qu’Alexius – et moi par la même occasion – avons été impliqués dans un enchaînement d’événements étranges et plutôt déconcertants. Nous avons pensé qu’il s’agissait d’une certaine forme de manipulation du Principe dont Bardas était la cible et Alexius… disons, le catalyseur principal. Quoi qu’il en soit, je vous mets en garde : l’éventualité que Scona acquière les services d’un soldat de la trempe de Bardas Loredan devrait vous amener à réfléchir mûrement avant de vous lancer dans des opérations militaires contre la Banque. Les dieux savent que je suis loin d’être un spécialiste des questions stratégiques, mais je suis néanmoins capable de voir que, même sans cet homme, une guerre contre Scona nous ferait beaucoup de mal si nous la perdions, et peu de bien si nous la gagnions. La présence de Bardas Loredan pourrait aggraver considérablement une situation déjà bien difficile. Alors, comme nous avions l’habitude de dire à Périmadeia : pensez-y !


Le silence qui suivit l’intervention de Gannadius fut assez perturbant – suffisamment pour qu’il regrette de s’être exprimé avec tant de désinvolture. Mais, après tout, ils l’avaient cherché : ces gens l’agaçaient depuis son arrivée, et il avait eu envie de leur rendre la monnaie de leur pièce. Pendant un moment, il crut qu’il avait été ridicule et que personne n’allait prêter la moindre attention à ses propos. Puis quelqu’un se dressa au milieu de la troisième rangée et déclara que ce qu’on venait d’entendre réglait le problème : il était hors de question d’envoyer d’autres troupes sur Scona maintenant que l’ennemi disposait de ce nouveau commandant ; car il ne faisait aucun doute qu’il travaillait désormais pour eux : cela expliquait leurs deux victoires consécutives contre des unités supérieures en nombre de la Fondation. L’homme ne termina pas son discours : un autre se leva tout d’un coup et affirma que c’était, au contraire, la raison pour laquelle il fallait intervenir maintenant et en masse. Il fallait se débarrasser de cette menace avant qu’elle prenne trop d’ampleur, avant que ce nouveau Loredan ait le temps de réorganiser toute leur armée et de la rendre invincible. Bientôt, la magnifique acoustique du chapitre fit trembler Gannadius sous de monstrueuses vagues de cris querelleurs d’une clarté et d’une limpidité sans pareilles. Il ferma les yeux, s’affala sur son siège et se mit à gémir.


 

Il se tenait au-dessus d’elle et la regardait, maintenant. Il semblait perplexe, comme s’il essayait de se souvenir qui elle était. Ses sourcils tressaillirent légèrement : il venait de la reconnaître et cherchait désormais la raison de sa présence ici – quel que fût cet endroit.

C’est moi, Vetriz, voulut-elle dire. Rappelez-vous, nous avons fait connaissance à Périmadeia. Vous veniez de vous battre au tribunal, et tout le monde pensait que vous alliez perdre. Nous étions assis juste derrière vous dans une taverne. Nous parlions de votre duel en termes un peu cavaliers. Et puis, nous n’avons pas cessé de nous rencontrer par hasard. Et quand vous avez été chargé de la défense de la Cité, vous avez vendu toute cette corde à Venart…


Elle pouvait s’entendre dire tous ces mots, mais elle savait très bien que, pour une raison inexpliquée, ils ne franchissaient pas la barrière de ses lèvres.


Parce qu’elle était morte.


Je déteste ce rêve. Il est horrible.


— Et qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit d’un rêve ?


Sans bouger – elle semblait incapable du moindre mouvement –, elle regarda de l’autre côté et vit le deuxième frère Loredan, Gorgas. Un visage familier, lui aussi, mais celui-là n’était pas le bienvenu dans ses songes. Un jour, pendant que Venart était en voyage, elle s’était laissé séduire par cet homme à la fois attirant et répugnant… Cela n’était pourtant pas dans ses habitudes. Et maintenant, il était devant elle et lui annonçait qu’elle était morte.


Va-t’en !


— Impossible, répondit-il avec un sourire. Je ne suis pas là. Et au sens strict, toi non plus d’ailleurs. Il n’y a que ton cadavre. Tu t’es noyée.


Vraiment ?


Gorgas Loredan hocha la tête.


— Un naufrage, dit-il. (Vetriz s’aperçut que Bardas ne semblait pas avoir remarqué la présence de son frère.) Tu avais réglé tes affaires ici et tu rentrais chez toi sur ton bateau. Venart a mal évalué les courants, et vous avez été frappés par une forte bourrasque venant du nord-est. Votre navire a été drossé sur la pointe d’Ustel. En pleine nuit, vous n’aviez pas l’ombre d’une chance au milieu de ces récifs. Sale manière d’y passer, ajouta-t-il avec un air triste.


Mais Venart est un bon navigateur. Il n’est sans doute pas très doué pour le reste, mais il sait manœuvrer un bateau. Il ne commettrait jamais une telle erreur.


— Dans son état normal, peut-être. (Gorgas sourit.) Mais tu n’es pas la seule à faire des rêves étranges. Et les gens sont très influençables quand ils dorment. Tout le monde sait ça.


Vetriz sentit la colère monter en elle. Elle essaya de bouger. Elle avait une furieuse envie de gratifier Gorgas d’une gifle qu’il ne serait pas près d’oublier, mais pour manifester son courroux, elle se serait contentée de n’importe quel geste – pourvu qu’il soit violent. Malheureusement, aucun de ses muscles ne semblait lui obéir. Elle avait l’impression de se trouver du mauvais côté d’une porte fermée à clef.


— Mais non, dit Gorgas avec un sourire odieux. Je ne pourrais pas provoquer un tel événement même si je le voulais. Et je ne sais pas du tout comment ton frère – dont le talent de navigateur est en général irréprochable – a pu commettre une erreur si funeste. Moi, je n’ai qu’une petite idée de la manière dont fonctionnent ces trucs.


Une vague partie du cerveau de Vetriz était encore opérationnelle, et elle commença à comprendre, comme si une clef glissait dans la serrure grippée d’une porte jusque-là verrouillée.


Tu es un… comment Alexius appelait-il ça ? Un spontané. Tu peux faire des choses qui ne sont pas de la magie, mais qui y ressemblent.


Gorgas hocha la tête avec gravité.


— En gros, c’est ça. Pour être honnête, je ne suis pas très sûr que ce soit moi. Non, ce n’est pas comme ça que je dois l’expliquer. Disons que la partie de moi capable de faire ça est minuscule – elle est aussi très désagréable et agitée quand on y réfléchit. Chaque fois qu’une situation importante se présente, l’intégralité de moi se réunit pour décider de la marche à suivre. Et c’est toujours ce fragment qui est désavoué. Si je donnais dans le mélodrame – les dieux m’en préservent ! –, je dirais que c’est un démon qui me possède. Mais ce serait encore une mauvaise image. Elle sous-entendrait que je suis sous une influence extérieure qui m’impose de faire ceci ou cela, et ce n’est pas du tout le cas. Mais tu as quand même raison, une partie de moi est très réceptive au Principe, au point qu’elle a le pouvoir étrange d’exister pendant quelques secondes dans l’avenir, le passé et le présent en même temps. La seule explication que je peux donner, c’est que c’est une sorte de compensation pour mes crimes passés qui reviennent me hanter – et ils ne sont pas de charmante compagnie. Qu’est-ce que tu en penses ?


À dire vrai, je n’en connais pas assez sur le sujet pour me faire une opinion.


Gorgas soupira.


— Personne n’en connaît assez. Pas même les spécialistes. Pas même ton ami Alexius qui en sait davantage que quiconque sur le Principe. Je le lui ai demandé. Et pour tout dire, je le lui ai redemandé sans qu’il s’en aperçoive.


Tu veux dire que tu t’es introduit dans…


— Dans son esprit ?


Gorgas haussa les épaules. Son frère s’était éloigné. Il était maintenant à quelques mètres en contrebas de la plage. Il examinait ce qui ressemblait à un autre corps, mais les jambes de Gorgas empêchaient Vetriz de bien voir.


— À t’entendre, je serais une espèce de cambrioleur métaphysique. Alexius estime que le Principe… Putain ! Je n’ai rien compris à ce qu’il me disait ! C’était beaucoup trop technique pour moi. Mais il a dit que, selon lui, la meilleure comparaison pour en expliquer le fonctionnement, c’était celle de la coupe d’eau posée sur une table quand un chariot lourd ou une colonne de soldats passe dans la rue. On ne peut pas voir ce qui fait trembler imperceptiblement la table, mais des rides parcourent la surface de l’eau, et on ne peut plus y distinguer le reflet de son visage. Alexius pense que le Principe joue le rôle du chariot ou des soldats, et notre esprit, celui de la coupe. On peut sentir l’existence du Principe, mais pas le voir. Permets-moi de ne pas partager son avis. Je crois que les visions – ou quel que soit le nom qu’on leur donne – que j’ai parfois ne sont que des images de moments où le cours des événements s’interrompt. J’irais même plus loin en affirmant que le cours des événements ne s’interrompt que lorsqu’il attend quelque chose. Je vois ce que je vois quand le Principe parvient à un point où une situation peut basculer dans un sens comme dans l’autre. Mais à ce moment précis, le cours de l’avenir n’est pas encore décidé. Il oscille d’avant en arrière. Si je saisis l’occasion et que je pose mon pied sur un des plateaux de la balance… Mais tout ça, ce n’est qu’un ramassis de conneries métaphysiques ! Tout ce que je sais, c’est qu’une fois j’ai vu Alexius assister à un duel de mon frère au tribunal. Il essayait de faire pencher la balance en sa défaveur. Alors, j’ai dû intervenir et appuyer de l’autre côté. Et comme je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais, j’ai l’impression que mon geste a eu pas mal de conséquences – et pas seulement pour Bardas. Des conséquences que je ne connaissais pas à ce moment – et je ne les connais pas encore toutes aujourd’hui. Tu comprends ?


Pas plus qu’avant. Mais continue donc. Si je suis morte, je n’ai plus à me préoccuper d’être en retard.


— Non, c’est vrai, hein ? Il y a autre chose de curieux, c’est que je n’arrête pas de te rencontrer dans ces visions étranges et obscures. Tu te souviens ?


Trop bien.


— Ah ! tu sais, je ne le fais pas exprès. Je t’assure. Alors, j’ai essayé d’en apprendre un peu plus sur toi – et j’y suis parvenu. (Un petit sourire narquois se dessina sur ses lèvres.) Et le plus curieux, c’est que tu n’es qu’un être minuscule, insignifiant et tout à fait banal. Tu n’as rien qui te distingue des autres.


Merci beaucoup.


— Je t’en prie. En fait, tous les gens que j’ai pu croiser au cours de mes petites excursions sont ce que tu pourrais appeler des personnes exceptionnelles. Il y a d’abord Alexius, bien sûr, ma satanée nièce, cette peste, et ma sœur – je peux t’assurer que ça m’a fait un choc quand je l’ai rencontrée, et elle ne débordait pas d’enthousiasme. Il y a aussi Bardas, mais il ne fait pas partie du lot au sens strict. Il est là parce que quelqu’un l’y a entraîné, sans doute Niessa ou moi. Et puis il y a l’astucieux docteur Gannadius dont la perspicacité et les pouvoirs bruts dépassent de loin ceux d’Alexius, mais pas l’intelligence. Et ces derniers temps, j’en ai rencontré une nouvelle, une étudiante de la Fondation de Shastel. Elle est exceptionnelle, elle aussi. J’ai eu un aperçu de ce qu’elle devient dans l’avenir. C’est impressionnant. Mais toi… Eh bien, je suis perplexe. Te voilà ici, morte, et tu n’as rien accompli d’important pendant ta courte et insignifiante vie. J’ai du mal à y croire.


Tu es vraiment un homme délicieux. Et maintenant, je peux me réveiller, s’il te plaît ?


— Ma foi, pourquoi pas ?


… Vetriz s’assit. La couverture était tout emmêlée autour de ses épaules.


— Ven ! cria-t-elle.


Dans le second lit, de l’autre côté de la pièce, son frère grogna et remua.


— Dors, marmonna-t-il.


— Ven, est-ce que tu as fait un rêve ? demanda-t-elle avec angoisse. Juste là ?


Venart se redressa sur un coude.


— De quoi tu parles ? dit-il d’une voix empâtée.


— Est-ce que tu viens de faire un rêve avec un chauve ? Réponds-moi, c’est important.


— ’Sais pas. (Venart se frotta le visage avec ses poings.) ’Me souviens pas. ’Me souviens jamais de mes rêves. Écoute, tu veux pas me ficher la paix, Triz ? On est en plein milieu de la nuit.


Vetriz soupira. La migraine lui vrillait le crâne. Elle se leva et se servit une coupe d’eau. Elle la but et retourna à son lit.


— Je suis désolée, dit-elle. Je crois que j’ai fait un cauchemar.


— T’as mangé trop de boudin, dit-il sur un ton las. Ça te joue toujours des tours pendant la nuit, tu devrais le savoir depuis le temps. Rendors-toi !


Vetriz s’allongea sur le dos, mais ne voulut pas fermer les yeux. Elle avait l’impression de revivre ces horribles insomnies qui la tourmentaient quand elle était enfant et qu’elle croyait qu’un monstre était tapi sous le lit ou caché derrière les rideaux. Elle était aussi en colère, un peu honteuse et inquiète. Et elle était incapable de se rendormir ou de chasser ce rêve de ses pensées.


— Ven ?


— Fiche-moi la paix !


— Ven, quand nous rentrerons avec le bateau, tu feras bien attention, hein ?


— Non, je ferai exprès de nous balancer sur les premiers récifs que je verrai, juste pour rigoler. Je t’interdis de remanger du boudin de toute ta vie !


— D’accord, dit Vetriz. Mais tu feras bien attention, tu me le promets ?


— Je te promets tout ce que tu veux si tu veux bien te taire et me laisser dormir.


Elle entendit les lattes du sommier grincer quand il se retourna, et presque aussitôt, ses petits ronflements caractéristiques. Elle ferma les yeux et se concentra sur une image de colombes se dirigeant vers un grand arbre – une image qui avait la faculté d’agir sur elle comme un soporifique.


Morte, pensa-t-elle. Et j’étais pourtant là. J’étais dans ce corps sans vie. Quelle idée répugnante ! Sauf si c’est ce que nous sommes vraiment : des vivants habitant à l’intérieur de cadavres. Mais « insignifiante et tout à fait banale » ? Oh ! et puis après tout, c’est peut-être vrai. C’est sans doute plus facile que d’être une personne exceptionnelle. Avant de mourir, je préfère mener une vie ennuyeuse, mais agréable.


Elle essaya d’imaginer la descente des colombes, les ailes en arrière avant de les déployer comme des voiles pour ralentir tandis qu’elles faisaient face au vent pour se poser sur la branche. Mais sa vue se brouilla, comme la surface d’un étang où l’on vient de lancer une pierre. Et s’ils prenaient la mer un jour plus tôt – ou plus tard ? Mais, dans son rêve, il n’y avait pas eu la moindre référence à une date, n’est-ce pas ? C’était bien beau de vouloir se montrer malin pour que sa vision ne se réalise pas, mais n’était-ce pas la trame habituelle des conteurs ? Il suffisait que Venart et elle décident de partir avec vingt-quatre heures d’avance pour que la tempête éclate à ce moment-là, et non le jour où ils auraient dû embarquer. Et s’ils restaient à Scona pour toujours ? Imaginons un instant qu’ils le fassent. Supposons qu’ils restent ici jusqu’à la fin de leurs jours. Pour le peu qu’elle savait, cela ne ferait que déclencher un autre enchaînement de catastrophes qui les conduirait à une fin encore plus horrible que la noyade. Comme quoi ? Eh bien, comme passer toute sa vie à Scona par exemple.


Elle sombra peu à peu dans le sommeil.


Peut-être que cette vision ne présentait qu’un avenir factice, une fausse image qu’il lui aurait mise dans la tête pour l’empêcher de partir. Mais pourquoi se donnerait-il la peine de faire cela ? La réponse la plus évidente ? C’était peu probable ! Et s’il mijotait une sombre machination en rapport avec la magie ? La magie n’existait pas ! Il n’avait aucune raison de vouloir quoi que ce soit d’une personne aussi insignifiante et banale qu’elle.


Elle se mit à somnoler, et, petit à petit, les colombes retournèrent avec prudence vers leur arbre. Elles replièrent leurs ailes et se posèrent. Si Vetriz fit d’autres rêves cette nuit-là, elle n’en garda pas le moindre souvenir en se réveillant le lendemain.




 

Chapitre huit

 

 

 

 

 

 

La famille, grommela Gorgas Loredan pour lui-même. La famille, c’est le but de la vie, mais il y a des moments où elle complique drôlement les choses.


Il frotta ses omoplates contre le dossier inconfortable du banc de pierre et soupira.


La porte s’ouvrit, et un clerc entra. On n’apercevait de lui que le bout de son nez au-dessus de la pile de cylindres d’archives en cuivre qu’il portait dans les bras.


— Hé ! toi ! appela Gorgas. Mais qu’est-ce qu’elle fout là-dedans ?


Le clerc s’arrêta et se tourna vers lui.


— La directrice est en réunion, dit une petite voix stressée derrière l’amoncellement de tubes. Elle vous fera savoir quand elle aura terminé.


— Merveilleux, dit Gorgas. Je reviens à la hâte de Penna parce qu’elle doit me voir d’urgence – question de vie ou de mort – et je me retrouve à poireauter à la réception comme un pauvre client avec un paiement en retard. Je suis censé mener une guerre…


Le clerc ne répondit pas et se contenta de quitter la pièce. Après quelques minutes, Gorgas se calma. Qu’il soit en colère contre sa sœur, c’était une chose, mais ce n’était pas une raison pour s’en prendre aux employés. Il ne l’aurait d’ailleurs pas fait s’il n’avait pas eu si mal au dos et si ses bottes n’étaient pas encore trempées de la traversée d’un torrent. Son manque de maîtrise de soi lui fit secouer tristement la tête. Il s’étendit et posa les pieds sur l’un des accoudoirs du banc. Il roula son manteau en boule, le fourra sous sa nuque et fit un effort pour se détendre. En plus, ce n’était pas un bon calcul de se comporter ainsi quand on avait un rendez-vous avec Niessa Loredan, qui que vous soyez.


Il essaya de concentrer ses pensées sur le camp près de Penna. Un homme dans sa position aurait dû mettre à profit ce précieux moment inattendu de temps libre. C’était l’occasion d’analyser la situation et de décider des prochaines manœuvres dans le calme, libéré des éternels problèmes de commandement et d’administration. Mais Gorgas ne fonctionnait pas ainsi. Et il ne savait pas jouer aux échecs non plus. Quand il imaginait un champ de bataille abstrait, en deux dimensions avec des figurines de bois représentant les diverses unités amies et ennemies, des courbes de niveau pour les collines, des cases vertes pour les forêts et des grises pour les maisons, cela lui vidait l’esprit en quelques secondes. Il avait l’impression qu’on lui demandait de participer à un jeu dont il ne connaissait pas les règles – à l’inverse de sa sœur qui, suspectait-il, considérait le monde comme un échiquier dont les pièces servaient sans distinction à jouer ou à faire sa comptabilité. Gorgas avait toujours pensé qu’elle aurait fait un grand général – sauf qu’il l’imaginait mal dans la boue grisâtre d’un champ de bataille, enjambant des cadavres et s’abritant de la pluie sous la bâche d’un chariot brûlé pour lire des dépêches et griffonner des ordres. Non, de son point de vue, la division des tâches entre eux le satisfaisait, partant du principe que, pour Niessa, tout engagement militaire était plus ou moins la preuve qu’elle n’avait pas géré la situation aussi bien qu’elle aurait dû. Elle méprisait les combats, et il ne faisait pas de doute que cela influençait l’opinion qu’elle avait de lui. Et pourtant, en ce qui la concernait, n’avait-il pas toujours été un mal nécessaire, et aujourd’hui indispensable ?


La porte s’ouvrit, et Gorgas ôta d’instinct ses bottes du banc pour se rasseoir bien droit, comme il le faisait enfant quand sa mère entrait dans une pièce et le surprenait affalé sur une chaise. Il reconnut les deux hommes sortant du bureau de Niessa. Il s’agissait de deux diplomates de Shastel, mais pas des permanents qui résidaient à Scona. Ceux-là faisaient partie d’une authentique délégation venue du continent. Ils avaient l’air aussi fatigué que lui, et leurs vêtements n’étaient pas beaucoup plus secs, ni plus propres que les siens. Ils avaient été envoyés ici à la hâte pour leur communiquer de nouvelles propositions. Ce n’était pas surprenant que Niessa l’ait fait attendre.


Un clerc les guida vers la sortie. Niessa apparut à la porte un instant plus tard et lui fit signe.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demanda-t-il.


Niessa eut un vague sourire, et son visage changea du tout au tout. L’expression de détermination et de confiance qu’il avait tout de suite identifiée comme son masque de négociation se transforma. Elle prit les traits d’une femme d’âge moyen souffrant de migraine et venant de passer une journée éreintante. Gorgas se souvint de sa grand-mère qui, il y avait bien longtemps, leur racontait des histoires à propos des Nixies, ces créatures pouvant changer de forme et se métamorphoser en l’animal ou la personne de leur choix. Niessa avait quelque chose qui ressemblait à cela. Elle était si douée que Gorgas – qui la connaissait depuis sa naissance – aurait eu du mal à se rappeler son vrai visage s’il avait dû la chercher au milieu d’une foule.


— Ne me pose pas cette question. C’est en rapport avec la politique de la Fondation. Et mon argent arrose tellement de caciques de leurs factions que c’est pour ainsi dire moi qui gouverne Shastel. Pourtant, je n’ai pas encore la moindre idée de ce qui se prépare là-bas. Entre, ajouta-t-elle comme si elle venait de remarquer ses bottes trempées et ses mains sales. Je crois que nous avons mérité un grog au cidre et quelques galettes.


Gorgas retint un sourire. Sa sœur gérait son stress en mangeant et en gavant son entourage avec de la bonne nourriture du terroir, abondante et roborative, accompagnée d’une boisson chaude pour la faire passer. Un jour, il l’avait vue signer sans la moindre hésitation une pile de condamnations à mort un crayon dans une main, une galette roulée dans l’autre et une petite serviette coincée dans la manche pour être sûre de ne pas tacher les documents. Il la suivit dans son bureau et se laissa tomber sur la chaise des visiteurs tandis qu’elle sonnait le clerc et lui passait sa commande.


— Ils ont dit, continua-t-elle en s’installant dans son fauteuil, que si nous libérons Juifrez Bovert et les soldats que tu as capturés à… Comment s’appelle cet endroit déjà ?


— Penna.


— C’est ça. Si nous les libérons, ils reconnaîtront officiellement l’existence de la Banque en tant qu’entité souveraine…


— Quelle générosité ! l’interrompit Gorgas. Ils le font déjà.


— … et ils autoriseront officiellement les hexamores à renégocier leurs hypothèques avec nous, poursuivit Niessa. À condition que nous reversions à la Fondation une commission sur les avances, que nous retirions nos conseillers du continent et que nous réduisions nos activités à une zone bien délimitée. (Elle soupira et s’appuya de tout son poids sur ses coudes.) Alors ? Qu’est-ce que tu penses de ces propositions ?


Gorgas prit le temps de réfléchir.


— En gros, c’est trop beau pour être vrai. C’est comme s’ils nous cédaient la totalité de leur clientèle de base sans résister. Et leurs conditions n’ont aucun sens, parce que nous savons tous que personne ne les respectera. C’est impossible.


Niessa hocha la tête avec un air pensif.


— C’est une histoire de lutte entre les différentes factions, dit-elle. La faction B a poussé le chapitre à se lancer dans une expédition militaire aventureuse qui a mal tourné. La faction A la ridiculise en brossant un tableau très pessimiste de la situation sur le terrain et annonce que la seule manière de se tirer de cette crise, c’est de prendre des mesures draconiennes. Ensuite, dès que la faction A aura la majorité, elle violera nos accords et organisera sa propre expédition en espérant une victoire. (Une grimace de colère tordit soudain son visage.) Ces gens-là sont agaçants. Ils nous entraînent dans une guerre, mais ils ne se préoccupent même pas de savoir s’ils vont la gagner ou la perdre. Pour eux, ce n’est qu’une nouvelle arène où les factions peuvent s’affronter. Par tous les dieux ! Comment puis-je gérer ce conflit quand je ne sais pas ce que nos adversaires veulent en retirer ?


Gorgas sourit.


— Alors, c’est aussi bien qu’ils ne gagnent jamais une bataille.


— Ce n’est pas la question ! répondit Niessa avec humeur. Ils peuvent continuer à se battre malgré leurs défaites alors que nous, nous n’avons même pas les moyens de le faire en remportant des victoires. Chaque fois que nous écrasons une de leurs expéditions, je perds de l’argent et des hommes dont j’ai besoin. Comment puis-je diriger une entreprise dans ces conditions ? Ce n’est pas comme si je pouvais ramasser les cadavres de leurs hallebardiers pour les revendre. Et je ne peux pas calmer la situation. Elle ne se calmera que si nous faisons nos bagages pour ne jamais remettre les pieds à Scona.


— Ou si nous nous emparons de Shastel, la coupa Gorgas avec calme. Tu y as déjà pensé ?


Niessa lui lança un regard méprisant.


— Ne sois pas idiot, Gorgas ! Pour qui tu nous prends ? Périmadeia ? Nous avons des centaines d’hommes, ils en ont des milliers. Si nous sommes encore ici, c’est parce que leurs soldats n’aiment pas monter en bateau. (Elle continua sur un ton amer.) Et parce que ce conflit leur est d’une grande utilité. Nous sommes une vraie bénédiction pour les factions ! (Sa voix devint glaciale.) De plus, nous ne pouvons pas poursuivre la guerre dans les conditions actuelles – et encore moins nous lancer dans une offensive. Une telle victoire nous ruinerait.


Gorgas sourit avec amabilité.


— Elle n’est pas obligée d’être ruineuse. Périmadeia ne nous a pas coûté un sol.


— La situation était différente. Nous avons eu un coup de chance extraordinaire. Pour autant que je sache, il n’y a aucune horde de barbares qui envisage de dévaler les montagnes pour assiéger Shastel. Et c’est très bien ainsi, ajouta-t-elle.


— Très bien, dit Gorgas. Mais considérons les faits : leur armée est un ramassis de feignants gras comme des cochons et elle est commandée par une bande d’imbéciles qui consacrent leur vie à la lecture et aux petits jeux politiques. Des milliers de paysans paient pour que ces messieurs s’adonnent à leurs loisirs, et ils ne feront rien pour remédier à cette situation, car ils n’ont pas assez d’imagination pour ça. Et aujourd’hui, une faction – et sans doute deux – se retrouve dans une position délicate parce qu’une soixantaine de hallebardiers sont coincés dans un village cerné par nos troupes. Cela ne te donne pas une idée ?


Niessa haussa les épaules.


— Tu suggères que nous traitions avec les factions qui ont envoyé ce groupe d’assaut, que nous laissions leurs soldats rentrer honorablement à Shastel en échange de véritables concessions ? Cette initiative remettrait les factions affaiblies en selle, les querelles internes de la Fondation repartiraient de plus belle et nous contrôlerions les vainqueurs. (Elle secoua la tête.) Ça ne marchera pas. Dès qu’ils auront obtenu ce qu’ils désirent, ils estimeront qu’ils ne nous doivent plus rien. Et nous en serons revenus au même point avant un mois.


Gorgas secoua la tête à son tour.


— Tu ne vois pas où je veux en venir. Imagine : nous faisons exécuter tous les prisonniers, en place publique pour nuire le plus possible aux factions qui les ont envoyés. Tu comprends ? Les corps pendus aux gibets et les têtes de deux membres des Démunis plantées sur des piques et exposées sur le quai des Étrangers, où tout le monde peut les voir. Ces factions se retrouveraient dans une situation si désespérée qu’elles ne sauraient plus quoi faire. Ce serait la fin pour elles. Nous entamons alors des négociations : « Vous nous ouvrez les portes de la ville par une nuit de tempête, nous nous occupons de vos adversaires et nous vous rendons votre précieuse Fondation pour en faire ce que vous voulez – à condition que nous puissions poster une petite garnison discrète et bien sage où nous estimons que ce sera le mieux pour vous protéger. » Nous pourrons leur faire croire qu’ils en profiteront autant que nous. Et bien entendu, ce sont eux qui en assumeraient l’entretien, dans le plus grand secret, en faisant passer les frais dans leur comptabilité occulte. Avec mon plan, tout le monde est gagnant – enfin, en apparence. (Il s’interrompit et essaya de déchiffrer le visage de sa sœur.) Qu’est-ce que tu en penses ?


La porte s’ouvrit, et un clerc entra en portant un plateau chargé de crêpes et de cidre.


— Ce n’est pas trop tôt, dit Niessa. Bien, posez-moi ça sur la table !


Elle se leva et commença à tartiner les galettes de miel avant de les replier d’un geste sûr. Le clerc sortit aussitôt.


— Alors ? dit Gorgas.


— En supposant qu’on essaie et que ça ne marche pas, dit sa sœur. Ils tuent ou capturent nos soldats, les factions à qui nous nous sommes alliés sont condamnées comme traîtres, et ils organisent sur-le-champ l’invasion de Scona. Ils pourraient louer des bateaux aux Îliens ou aux pirates – ils auraient déjà dû le faire depuis belle lurette, mais comme je te l’ai dit, ils ne veulent pas. Pour nous, ce serait la fin.


— C’est vrai, reconnut Gorgas. Mais je ne prévoyais pas de perdre.


— D’accord, dit Niessa la bouche pleine. Supposons que ça marche. Pendant un moment, nous avons une garnison stationnée à Shastel, et la Fondation gouverne comme nous l’entendons. À quoi ça servirait ? En quoi cela va nous aider ? Ce n’est déjà pas facile de diriger cette île, alors si nous devons y ajouter tout un pays…


— Nous profiterions de leurs revenus, remarqua Gorgas.


Niessa secoua la tête.


— C’est voué à l’échec ! Tu ne le sais peut-être pas, mais un gouvernement ne dépense pas les recettes des impôts à sa guise. Il faut payer pour faire tourner un État. Voilà le problème auquel des dirigeants doivent faire face. Et ce n’est pas ce que nous sommes. Nous sommes les propriétaires d’une entreprise commerciale, et tu ferais mieux de t’en souvenir. Oh ! bien sûr, nous pourrions empocher dix, voire quinze pour cent des revenus bruts de Shastel, mais je doute que ce soit suffisant pour rentrer dans nos fonds. Non, ton plan nous conduirait à la ruine en moins d’un an. (Elle avala ce qu’elle avait dans la bouche et but une gorgée de cidre chaud qui lui brûla la langue.) Si tu veux devenir roi, Gorgas, va te chercher un endroit où tu pourras t’amuser à tes propres frais. Les événements de Périmadeia te montent à la tête, c’est ça ton problème. Le pillage de cités est un passe-temps de riches. Je te suggère de ne pas oublier ta situation sociale et de te conduire en conséquence.


Gorgas acquiesça avec lenteur.


— Je suppose que tu as raison. Bon, tu ne m’as quand même pas fait revenir en catastrophe ici pour avoir mon avis. Qu’est-ce que tu veux ?


— C’est à propos de Bardas, dit-elle en s’essuyant la bouche sur sa manche. Je vois bien que tu n’y as pas pensé, mais si j’étais à la place de nos adversaires, je saurais exactement quoi faire : j’expédierais une vingtaine d’hommes – des bons, des professionnels – pour le capturer et le mettre sur un bateau qui regagnerait aussitôt Shastel, et ensuite, je m’en servirais comme monnaie d’échange contre les otages. Je veux donc qu’on le ramène ici où nous pourrons l’avoir à l’œil. C’est ce que nous aurions dû faire dès le début. Je ne t’ai pas envoyé à Périmadeia satisfaire ta soif de destruction pour le laisser aujourd’hui baguenauder dans les collines en jouant avec ses arcs et ses flèches. C’est notre frère. Il pose un problème de sécurité. Et il est grand temps que nous réglions nos différends. J’ai fait venir de Scona ce prêtre qui est son ami. Il devrait arranger les choses. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est que pour une fois tu fasses ce que je te demande et que tu le ramènes ici. Tu penses que c’est dans tes cordes ou tu préfères que j’envoie quelqu’un d’autre ?


Gorgas la regarda pendant un long moment. Puis il éclata d’un rire méprisant.


— Tu es une véritable mère poule, dit-il. Tu ne peux pas t’empêcher de materner tout le monde, pas vrai ?


Il crut un instant qu’il était peut-être allé trop loin, mais dans les circonstances présentes, cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Niessa se contenta de lui retourner son regard.


— Ça me fait penser à une chose, dit-elle. Tu m’as dit que tu t’occuperais de mon idiote de fille et tu ne l’as pas fait. Gorgas, je trouve gênant que mon unique enfant croupisse dans une prison de la ville. Je sais qu’elle n’est pas facile, mais il va falloir que tu fasses un effort. Tu as le temps d’aller lui rendre visite avant de retourner à ta guerre.


 

Le garçon posa le couteau de menuisier et regarda.

Bardas travaillait à l’équilibrage des branches d’un arc. Il avait fabriqué un établi assez sophistiqué à cet effet. Il s’agissait d’un montant de porte en chêne d’un mètre de long qu’il avait boulonné à de gros chevalets. Il avait installé un treuil à une extrémité et creusé une fente pour recevoir la poignée à l’autre. Il y avait aussi de nombreux colliers de serrage pour maintenir les pièces en place. La surface de bois était polie comme un miroir, et sa taille avait été calculée au centimètre près.


— Tu ferais bien de regarder, dit Loredan sans lever les yeux. C’est la seule partie technique. Le reste, ce n’est que de la menuiserie de base avec quelques gestes de magie noire pour impressionner les clients.


Le garçon s’assit sur une bûche et croisa les bras.


— Je regarde, dit-il.


— Bien. (Loredan desserra l’étau.) Tu commences avec le chevron brut. Ce n’est qu’un morceau de bois coupé de manière à ressembler à un arc, mais ce n’est qu’une illusion, bien sûr. C’est comme toi quand je te vois assis là avec ton tablier, le couteau de menuisier à côté de toi et de la sciure dans les cheveux : je pourrais presque croire que tu es déjà un maître facteur d’arcs.


Le garçon ne se donna même pas la peine de répondre. Loredan balaya quelques copeaux de l’établi et continua.


— L’équilibrage des branches, c’est l’art d’apprendre à un arc comment plier. La différence entre un arc et un bâton, c’est que si tu plies un bâton, il casse ou bien il se déforme et reste tordu. Quand tu tends un arc, il se plie avant de reprendre sa forme initiale avec assez de puissance pour propulser une flèche à travers seize épaisseurs d’acier placées à deux cents mètres. Tu vois la différence ?


— Je vois la différence.


— J’en suis heureux. (Il tourna la poignée du treuil.) Bien, pour l’équilibrage, tu fais deux boucles aux extrémités d’une corde et tu les enfiles pas trop serrées aux deux bouts du chevron que tu as dégrossi. Tu accroches ensuite cette corde au treuil et tu tires pour que l’arc plie sur un centimètre ou deux. Et puis tu relâches. Il faut le faire cinquante fois au minimum, mais l’idéal c’est soixante-quinze. Et puis tu recommences en ajoutant un ou deux centimètres supplémentaires. Et ainsi de suite. Tu lui montres ainsi comment plier. La partie extérieure – que nous appelons le dos – apprend à s’étirer, et l’intérieur – le ventre – à se comprimer. C’est la combinaison de ces deux facteurs, étirement et compression, qui va lui donner sa puissance. Prends un chevron et essaie d’en faire un demi-cercle, tu te retrouveras avec deux morceaux de bois. L’étirement va déchirer les fibres du dos, et la compression va écraser et briser le bois du ventre. Prends un arc, un bâton qui a déjà été plié mille fois, et tu auras dans les mains une arme capable de tuer n’importe quelle créature sur terre. (Il sourit et essuya la sueur sur son front.) Il faut lui faire subir ces petites tortures, encore et encore. Et quand le bois pense qu’il est à bout, tu rajoutes un centimètre supplémentaire. Ça augmente ainsi sa capacité à s’étirer et à se comprimer. Alors, il s’aperçoit qu’en fait il peut en supporter davantage. Et il devient du même coup un peu plus fort, plus puissant. Et avant que tu aies le temps de t’en rendre compte, tu réalises soudain que tu peux le plier sur la longueur d’une flèche. Voilà ce que c’est, l’équilibrage.


— Des petites tortures, répéta l’enfant. C’est une drôle de manière de voir les choses.


Loredan haussa les épaules.


— C’est pourtant bien ce que tu fais. Après tout, tu apprends à l’arc un mouvement qui n’est pas naturel. Sa nature est de se briser, ou d’abandonner et d’accepter une nouvelle forme. En l’étirant et en le comprimant, tu lui enseignes ce qu’il n’aurait jamais été capable de faire si tu lui avais fichu la paix en le laissant pousser tranquillement dans sa forêt. (Il sourit.) Quelqu’un m’a un jour expliqué qu’il faut imaginer qu’on veut le rendre fou furieux, qu’on veut le torturer – je pense que c’est pour ça que j’ai utilisé ce mot – pour le rendre enragé. Il faut qu’il perde sa passivité, sa faiblesse et sa nature ; il faut qu’il se remplisse de haine. (Il continuait à actionner le treuil, courbant l’arc avant de relâcher la tension petit à petit, comme un bourreau consciencieux devant sa victime attachée sur un chevalet.) L’image m’avait paru un peu mélodramatique quand j’avais ton âge, mais je crois qu’elle est assez proche de la vérité.


— Alors, on tend et on relâche encore et encore ? demanda le garçon. Et c’est tout ?


Loredan secoua la tête.


— Non, ça va un peu plus loin que ça. Quand tu fabriques un arc, il faut que les branches plient de manière harmonieuse. Il ne faut pas qu’elles le fassent juste aux extrémités, mais sur toute leur longueur et de façon régulière afin qu’au moment où on les bande, elles prennent la forme qui leur est destinée.


— Et c’est quoi, cette forme ?


— Ça dépend, dit Loredan. Certains arcs doivent décrire un demi-cercle parfait, d’autres prennent une forme plus carrée si bien que les branches ne plient presque pas sur trente centimètres de part et d’autre de la poignée. Alors quand tu fais l’équilibrage, tu dois surveiller la courbe. Et si une branche plie moins que l’autre, il faut la raboter un peu au bon endroit jusqu’à ce qu’elles s’accordent. C’est la partie difficile de ce boulot.


— Ah ! dit le garçon.


Pendant l’heure qui suivit, il resta assis à regarder Loredan travailler, augmenter et relâcher la tension encore et encore. Parfois, l’ancien avocat s’arrêtait. Il bloquait le treuil et se penchait sur l’arc pour le replanir un peu avec un couteau affûté qu’il appliquait contre le bois selon un angle bien précis. En l’observant, l’enfant comprit les paroles de Loredan. À un certain moment, le bâton était devenu autre chose.


— Bien sûr, continua Loredan en gardant les yeux sur ce qu’il faisait, il arrive un moment où il ne pliera plus, il cassera. Il est terminé quand il frôle ce point de rupture. Je trouve que cela a un côté ironique. C’est quand il est le plus fragile – quand le moindre étirement ou la moindre compression supplémentaires le briseraient en deux – qu’il est aussi le plus puissant, qu’il peut décocher un trait plus loin et plus fort. C’est l’instant où les fibres du ventre sont compressées au maximum. C’est ce qu’on appelle la raideur. En général, le dos peut s’étirer plus que le ventre peut se comprimer, parce qu’on y a collé des tendons ou du cuir pour le renforcer. Pour fabriquer les meilleurs arcs, on fixe de la corne sur le ventre. Cela lui permet de supporter une pression plus forte. (Il se reposa pendant un moment et se redressa.) C’est la raison pour laquelle on utilise le cuir, les os et tout le reste. Les animaux fournissent des matériaux qui plient et se compressent mieux que le bois. Quand ils sont morts, bien entendu.


Enfin, à peu près, songea-t-il soudain. Et nous, nous sommes le ventre et le dos de l’arc.


— Bon, viens ici et occupe-toi du treuil. Je veux jeter un coup d’œil sur son profil.


L’arme atteignait juste l’étape dont il avait parlé : le point où il cesse d’être un morceau de bois maltraité pour devenir une arme. Loredan observa la branche supérieure et la branche inférieure plier de concert, adoptant une courbure identique sous une pression égale, se rapprochant peu à peu du stade où la force mécanique entraîne la rupture. Il était capital que les deux branches se comportent de manière semblable. Elles devaient ressembler à deux sœurs, chacune subissant la même force répartie également entre elles, chacune supportant le même étirement et la même compression, chacune emmagasinant la souffrance et la transformant en rage comme les abeilles transforment le nectar en miel.


— Ça m’a l’air plutôt bien.


— Qu’est-ce que vous allez mettre sur le dos de celui-là ? demanda le garçon.


Loredan secoua la tête.


— Rien. Ce n’est qu’un arc minable destiné à l’armée. Il est juste fait d’une seule pièce de frêne et il est court, ce qui signifie qu’il est coupé droit, en rectangle, sans double courbure. C’est bien suffisant pour ce que le gouvernement va en faire. Pas la peine de se casser la tête.


— La courbure, c’est où vous le chauffez, n’est-ce pas ?


— C’est ça. On le soumet à la vapeur d’eau jusqu’à ce que le bois devienne plus souple. Il prend alors la forme définitive d’une courbe dans le sens opposé à la corde. (Loredan bâilla.) Cela permet d’augmenter la tension sur les branches et ça le rend plus efficace. Les meilleurs arcs, renforcés par des tendons sur le dos et de la corne sur le ventre, sont tellement courbés qu’au repos ils ressemblent à des fers à cheval. Et quand tu les plies pour y mettre une corde, ils se retournent presque dans l’autre sens.


— Je vois, dit le garçon. Vous en avez déjà fabriqué des comme ça ?


Loredan hocha la tête.


— J’en ai fait un exceptionnel une fois, il y a bien longtemps. Il avait une puissance proche de cent livres, mais il décochait une flèche comme s’il en développait le double. Et tu n’aurais jamais pu le tendre assez pour qu’il se brise. Il continuait à plier et à plier. Je n’en ai jamais fabriqué un aussi bon que celui-là. C’est dommage, ajouta-t-il.


— Vous l’avez toujours ?


— Non, je l’ai fait pour mon frère. J’ai essayé d’en faire un meilleur pour moi, mais il a cassé. Et j’avais épuisé ce stock de corne si spéciale. Alors, je suis passé à autre chose. Ce n’était pas très important. Je fais des arcs de qualité, mais je ne suis qu’un archer médiocre. Tandis que mon frère, lui, c’est un véritable tireur d’élite. Bon, où en étions-nous ? Encore cinq centimètres, et ça suffira.


Quand l’équilibrage fut terminé, Loredan monta une corde à trois brins de bonne longueur comme il convenait de le faire. Ils sortirent dans le jardin pour essayer l’arc. Le garçon se précipita dans le bûcher et en émergea titubant sous le poids d’une lourde cible en paille. Il la suspendit par une chaîne à un clou planté dans la plus basse branche d’un pommier, près du puits. Il s’écarta, et Loredan, une vingtaine de mètres plus loin, banda et décocha dans un même mouvement fluide. La pointe de la flèche était une fine aiguille en forme de longue feuille étroite. Elle traversa la cible comme si ce n’était qu’un nuage de brume au-dessus des collines. Les plumes de l’empennage furent arrachées, et il ne resta plus que le bout de l’encoche visible au milieu de la paille.


— Pas mal, dit Loredan. La poignée saute un peu, mais je ne peux rien y faire. Quand j’aurai fini de tirer, nous passerons un peu de cire d’abeille dessus, et nous aurons terminé.


Il s’éloigna à cinquante mètres et décocha la douzaine de flèches qui étaient encore dans son carquois. Elles se fichèrent toutes dans la limite d’un cercle de quarante centimètres de diamètre, à une trentaine de centimètres en bas à gauche du cœur de la cible. La volée suivante fut mieux centrée, mais plus éparpillée. La troisième fut très irrégulière, et deux traits ne firent qu’effleurer le bord coloré du disque de paille avant d’aller se perdre.


— Je peux essayer ? demanda le garçon.


Loredan secoua la tête.


— C’est un arc d’une puissance de quatre-vingt-cinq livres, dit-il. Tu n’arriverais qu’à te blesser en le bandant, même si ce n’est pas beaucoup pour une arme destinée à l’armée. Va donc me chercher les flèches pendant que j’essaie à soixante-quinze.


À soixante-quinze mètres, il ne réussit pas à grouper ses tirs. Une flèche manqua même la cible et partit en sifflant dans les branches de l’arbre. Elle franchit la haie avant d’aller se perdre dans le verger. Loredan laissa échapper un juron.


— Nous ferions mieux d’essayer de la récupérer, dit-il.


Il passa le pied entre l’arc et la corde et le poussa contre son genou jusqu’à ce qu’il puisse enlever la boucle de l’encoche de la branche supérieure.


— Voyons un peu s’il a joué. (Il posa l’arme sur le sol et se recula.) Un centimètre. Ça pourrait être pire. (Le garçon regarda une nouvelle fois et remarqua que l’arc n’était plus droit : il s’était un peu plié dans le sens de la corde.) Ça sera plus près des deux centimètres quand il sera bien rodé, ce qui ramènera la puissance autour de quatre-vingts livres. On ne peut rien y faire.


Ils trouvèrent la flèche perdue à une centaine de mètres en contrebas du verger. Elle avait frappé un arbre et s’était fendue. Loredan étudia un moment les dégâts avant de décider qu’il était impossible de la réparer. Il posa ses pouces contre la fente et appuya d’un coup sec pour récupérer la pointe.


— Tu enlèveras le fût de son logement en le forant et tu garderas les plumes de l’empennage et l’encoche. Occupe-toi d’allumer le poêle, je vais chercher la cire d’abeille et la graisse. Nous allons en passer deux couches sur l’arc, comme ça, elle aura le temps de bien pénétrer pendant la nuit.


Le garçon remarqua qu’un gros hématome violet apparaissait sur l’intérieur du bras de Loredan, à moins d’une dizaine de centimètres au-dessus du poignet gauche. Et une partie de son index était à vif, là où le frottement de l’empennage l’avait écorché au départ des flèches. Loredan ne semblait pas s’en être rendu compte. Il ne prêtait pas attention à ses meurtrissures, comme une femme qui ignore les griffures de son chat au coup de patte facile et affirme aux curieux que c’est sa manière de se montrer amical.


Je suppose que si je deviens un maître facteur d’arcs, je finirai couvert de plaies et de bleus moi aussi, songea-t-il


Ils terminèrent en enduisant l’arme de cire chaude mélangée à de la graisse, enroulèrent la poignée de corde et la suspendirent horizontalement à un râtelier pour qu’elle sèche. Puis le garçon se mit à enlever l’écorce d’un chevron brut à l’aide d’un couteau de menuisier, et Loredan entreprit de dégrossir une nouvelle billette de bois. Aucun des deux ne prononça le moindre mot pendant une heure, jusqu’à ce que l’enfant ait fini son travail et amène l’outil à Loredan pour qu’il l’affûte.


— Ça ne vous gêne pas, quand même, de fabriquer des armes dont on va se servir pour tuer des gens ?


Loredan secoua la tête.


— Pas le moins du monde ! C’est un métier d’une innocence reposante comparé à celui que j’ai exercé avant. Et ce que je faisais avant ne m’a jamais tourmenté outre mesure. Enfin, pas dans le sens où tu l’entends. La plupart du temps, j’étais trop inquiet de savoir si je serais encore en vie après le prochain duel.


— Et avant ça ? insista le garçon. Quand vous étiez soldat ? Ça vous gênait ?


— Parfois. Mais pas souvent, et pour la même raison. (Il prit le couteau de menuisier et fit glisser son pouce sur le fil de la lame pour juger de son tranchant.) Et chaque fois, ça me dérangeait un peu moins que la précédente. Et puis, ça ne se passe pas comme ça à l’armée. La plupart du temps, tu t’y ennuies ferme. Ce n’est qu’une longue attente ponctuée de rares moments d’extrême terreur. Mais plus tu fais quelque chose, plus tu t’y habitues ; alors, petit à petit, tu commets des actes de plus en plus terribles. C’est progressif, tu comprends. Tu cèdes centimètre par centimètre. Et tu ne réalises pas ce qui t’arrive avant qu’il soit trop tard, avant que tu aies atteint le point où, tout d’un coup, tu ne peux plus plier davantage sans casser.


 

— Oncle Gorgas ? Quelle surprise ! Je croyais que tu ne voulais plus t’occuper de moi !

Gorgas s’assit sur le lit en essayant de ne pas suffoquer. Il avait connu des endroits immondes dans sa vie, mais l’odeur qui régnait ici était insoutenable.


— Je n’ai jamais dit ça, dit-il. Et si je l’ai fait, c’était juste parce que tu m’avais énervé au point de me faire perdre mon calme. Au fait, ça te plaît de vivre comme ça ?


Iseutz sourit.


— Non, répondit-elle. Je trouve ça infect, pas toi ?


Gorgas soupira.


— Je vais dire aux gardiens de nettoyer cette cellule, que tu sois d’accord ou non. Et pour commencer, parce que ça ne doit pas être très sain.


— Mais, mon oncle, dit-elle avec un ton blessé, c’est bien la raison pour laquelle je veux qu’elle soit ainsi. Afin de pouvoir attraper une horrible maladie et mourir. Comme ça, je ne serai plus un fardeau. Tu comprends ? J’essaie juste d’être gentille.


Gorgas leva la main.


— Pas aujourd’hui, dit-il. Je ne suis pas d’humeur. J’ai poursuivi des hallebardiers de Shastel à travers les montagnes. J’ai eu ta mère sur le dos. Je serais incapable de te dire quand j’ai eu l’occasion de dormir pour la dernière fois, et dès que je serai sorti d’ici, je dois retourner là-bas pour récupérer ton oncle Bardas et le ramener ici – de gré ou de force. Alors, ne commence pas, tu veux bien ?


— Sinon ? (Iseutz s’assit par terre en face de lui et l’examina.) Sinon, qu’est-ce que tu vas faire ? Allez, menace-moi un peu !


— Ne… commence pas. (Gorgas ferma les yeux et inspira profondément par le nez.) Ta mère m’a chargé de passer un marché avec toi. Ton comportement la dérange, semble-t-il. Tout comme celui de ton oncle. Et je ne suis pas sûr d’être en odeur de sainteté, moi non plus.


— Oh ? Et pourquoi donc ?


— Elle trouve que je ne me comporte pas en véritable homme d’affaires.


La jeune fille hocha la tête.


— Elle a raison. Tu ne sais pas quand il faut arrêter les frais. Tu investis ton argent – enfin, au moins ton temps – dans de mauvaises opérations. Tu ne vois pas quand le jeu n’en vaut pas la chandelle. Tu…


Gorgas ouvrit les yeux.


— D’accord ! D’accord ! Ça suffit ! J’ai compris le message. Et puis je me fiche que tu dises ça. Pour moi, ce n’est qu’une autre manière de dire que je n’abandonne pas quand c’est important à mes yeux.


Elle le regarda, la tête penchée sur le côté.


— C’est vrai, dit-elle. Oh ! je ne sais pas trop ce qui est important à tes yeux parce que je ne comprends déjà pas quand tu parles de choses importantes. Mais c’est vrai, tu n’abandonnes pas facilement.


— Merci.


— Je ne suis pas sûre que c’était un compliment. Il faut avouer que tu ne t’encombres pas de concepts aussi triviaux que la culpabilité ou la simple décence. Je te reconnais ça.


Gorgas bâilla.


— Tu sais, depuis que ce maudit groupe d’assaut a débarqué, je n’ai pas encore eu l’occasion de me détendre un peu. Je pourrais finir par me plaire ici. Pas de problèmes, pas d’inquiétudes, personne qui a besoin de toi pour ceci ou cela. Peut-être que la prochaine fois que Niessa me donnera un ordre, je répondrai non. Si on enlève cette odeur et cette crasse, c’est un petit coin tranquille que tu as là. En tout cas, c’est mieux qu’un fossé boueux au pied d’une muraille.


— Tu vas me faire pleurer, dit Iseutz. Et tu changes de sujet.


— Et alors ? Tu m’insultais !


Elle secoua la tête.


— Non, j’essayais de te comprendre. Je veux y arriver, tu vois. Si je réussis à vous comprendre, toi, ma mère et le reste de la famille, je saurai peut-être comment je suis descendue si bas.


Gorgas acquiesça.


— C’est possible. Et ? Où veux-tu en venir ?


— Eh bien, dit Iseutz après un moment de réflexion, voyons… nous parlions de ne pas savoir quand il faut abandonner. Alors, imaginons un homme qui a assassiné son père et son beau-frère ; un homme qui a essayé de faire de même avec son frère et sa sœur ; tout ça parce qu’il craignait leur réaction en apprenant qu’il avait organisé le viol de cette dernière. Je n’oublie rien, j’espère ? C’est que le dossier est plutôt épais.


— Continue, dit Gorgas.


— A priori, un tel homme ne devrait plus se soucier de sa famille, tu sais ; il arriverait à la conclusion que les survivants n’ont peut-être plus très envie de le voir. Alors, il partirait et commencerait une nouvelle vie. Mais pas toi. Pas Gorgas Loredan. Tu balaies tout ça d’un auguste revers de main. Comportons-nous en adultes, dis-tu, vous n’êtes pas morts, non ? Soyons amis (Elle sourit.) Tu sais, malgré tout ce que tu as fait, je ne peux pas m’empêcher d’admirer ça.


— Je te l’ai dit, répliqua Gorgas en détournant le regard. Je n’abandonne pas facilement quand c’est important à mes yeux, comme la famille, par exemple. Je continue, je n’écoute plus tant que je n’ai pas entendu ce que je veux entendre. Tu sais, ce que j’ai fait démontre que les gens peuvent changer, et qu’ils peuvent aussi pardonner. Regarde ta mère et moi. Si nous y sommes arrivés, toi aussi tu peux le faire. Par pitié, tu n’as qu’une seule vie. Pourquoi la gaspiller en t’obstinant à vouloir l’impossible ?


Elle secoua la tête.


— Ah ! mais je suis comme toi, tu sais, tenace. Surtout quand c’est « important à mes yeux ». Comme tuer mon oncle Bardas. Quand c’est si important pour toi, tu ne peux rien y faire.


Une souris pointa le bout de son museau par une fente entre deux pierres du mur. Elle regarda avec prudence autour d’elle avant de traverser la cellule en trottinant. D’un geste fluide et rapide, Gorgas attrapa la bourse accrochée à sa ceinture et la lança avec force sur le rongeur. La poche de cuir frappa violemment l’animal à la tête, le tuant sur le coup. La jeune fille jeta un regard fulminant à son oncle.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle avec colère.


Gorgas haussa les épaules.


— C’était une souris. Qu’est-ce qui t’énerve tant que ça ?


— On ne tue pas sans avoir une bonne raison de le faire ! répondit-elle furieuse. On ne tue pas un être vivant juste parce qu’il est ce qu’il est. Ça ne se fait pas !


— Je ne m’attendais pas à tant de compassion de ta part, toi qui veux tuer le propre frère de ta mère.


— Oui ! dit Iseutz, et j’ai une bonne raison ! (Elle se mit à quatre pattes et se traîna jusqu’au rongeur qu’elle ramassa par la queue.) Une excellente raison. C’est du gaspillage de tuer un être vivant uniquement parce qu’il se trouve là.


Gorgas fit une grimace.


— Quelle affaire ! Une souris est morte sans motif valable. On ne peut pas dire que ce soit ce qui manque.


— Tu as mis fin à une vie pour rien. C’est mal. Je commençais à croire que je te comprenais, mais je me suis peut-être trompée. (Elle laissa pendre le rongeur au-dessus d’elle, ouvrit la bouche et lui arracha la tête d’un coup de dents avant de l’avaler.) Mais on peut tuer pour se nourrir.


Gorgas détourna les yeux.


— Tu es dégoûtante. Tu es assise là à parler comme une personne sensée et, tout d’un coup, tu te mets à faire des choses pareilles.


— C’est toi qui dis ça ? Tu l’as tuée, non ? Qu’est-ce qui est le plus dégoûtant : tuer ou manger ?


Gorgas déglutit deux ou trois fois. Il avait l’estomac au bord des lèvres, mais il ne se permit pas le luxe de céder à la nausée.


— Ainsi donc, quand tu vas tuer Bardas, tu vas le manger ensuite ? dit-il. Et que feras-tu de la peau et des os ? Tu ne vas quand même pas les laisser perdre ? Qu’est-ce que tu vas en faire ?


Iseutz réfléchit un moment.


— C’est une bonne question, dit-elle. Il faudra que j’y songe. Tu sais que je ne suis plus très adroite de mes mains depuis quelque temps, mais je trouverai bien une solution.


Elle souleva la souris de nouveau, mais avant qu’elle puisse mordre dedans, Gorgas bondit sur ses pieds et envoya le cadavre de l’animal voler à l’autre bout de la pièce d’un revers de la main. La jeune fille cracha et recula comme un chat à qui on vient de retirer sa proie.


— Tu es dégoûtante, répéta Gorgas. Tu dois tenir de ton père.


— Et comment le saurais-je ? demanda-t-elle sur un ton doucereux. Il est mort avant que je sois née, tu te rappelles ?




 

Chapitre neuf

 

 

 

 

 

 

— On ne pourrait pas revoir tout ça encore une fois ? demanda Vetriz avec patience. Après tout, c’est une étape importante de ma formation de marchand. Donc, nous allons acheter du poisson salé !


— C’est ça.


— Nous allons acheter du poisson salé, répéta Vetriz. Et nous allons le transporter de l’autre côté du globe pour le ramener sur l’île où nous vivons. Île qui se trouve au milieu de la mer…


— C’est ça.


— Une mer qui est tellement remplie de poissons et de pêcheurs qu’on pourrait presque la traverser à pied en sautant d’un bateau à l’autre. Des bateaux couverts d’un tapis de thons premier choix, de maquereaux frétillants…


Venart soupira.


— Tu passes à côté de l’important. Je t’accorde qu’il y a une industrie poissonnière prospère sur Île. Je t’accorde qu’on y trouve du poisson frais à foison et pour un prix modique. Mais si tu avais un peu écouté ce que je te disais à propos du commerce, tu aurais remarqué que je viens de mentionner quelque chose d’essentiel.


— À foison ? Prix modique ?


— Frais ! répondit Venart. On y trouve du poisson frais ! On en trouve tant qu’il est presque impossible de le vendre. En revanche, il n’en va pas du tout de même avec le poisson salé !


Vetriz se laissa distraire un moment par un étalage de tapis. Il s’agissait de pièces importées, mais elle n’était pas très sûre de leur origine. Les motifs étaient inhabituels et leur texture, plus fine et de meilleure qualité que celle des tapis du Mesoge – qui atteignaient déjà des sommes considérables sur Île. Venart l’entraîna avant qu’elle puisse en demander le prix.


— D’accord, dit-elle. Donc, on ne vend pas beaucoup de poisson salé chez nous. Il y a peut-être une raison pour ça ?


— Arrête de jouer les idiotes, dit Venart avec sévérité. Il existe déjà chez nous un marché pour écouler le poisson frais. Tout le monde en vit, mais c’est de la nourriture banale. Les gens en ont assez. Ils sont prêts à tout essayer pourvu que ce ne soit pas trop différent. Et hop, voilà : du poisson salé ! Nous sommes peut-être sur le point de bâtir une véritable fortune avec ce produit.


— Ou de nous couvrir de ridicule. Tu y as pensé ?


Ils quittèrent l’avenue principale, passèrent sous une arche basse et s’engagèrent dans une rue étroite et raide qui grimpait jusqu’en haut de la colline. Les rayons du soleil ne parvenaient pas à franchir les avant-toits des maisons, et ils se retrouvèrent soudain dans la pénombre.


— Fais-moi confiance, dit Venart avec calme. Écoute, il n’y a pas que l’aspect nouveauté, il y a aussi le côté pratique. Le poisson frais, il faut le consommer tout de suite, tu ne peux pas le conserver.


— Tu n’as pas besoin de le conserver, il te suffit de sortir en ville le lendemain pour en acheter d’autre.


— Et, poursuivit Venart en évitant une corde couverte de linge qui séchait, il y a le goût. Un goût tout à fait différent.


— Oui, un goût salé. Très salé.


— Et il ne faut pas oublier la plus-value, insista Venart envers et contre tout. Si nous pouvons en acheter bon marché, nous pourrons le revendre au même prix que le frais. C’est un point très important.


Vetriz soupira. Ce qui l’agaçait plus que tout, c’était que Venart avait sans doute raison. Elle se souvint de la folie qui s’était emparée des Îliens quand on avait importé de Colleon des lanières de bœuf premier choix séchées au soleil. Si vous vouliez être dans le vent, vous ne pouviez plus servir que cela à vos invités – malgré leur goût de cuir brut et leur fâcheuse tendance à vous casser les dents. Les navires à bétail du Mesoge sillonnaient l’océan leurs cales à moitié vides. Et puis il y avait eu la mode de l’eau d’importation, celle des fromages au lait de chèvre de Nean, celle des seiches ramenées de la lointaine Ria dans d’énormes bacs en terre cuite – alors qu’il vous suffisait de tomber du ponton du Fondateur pour ressortir de la mer avec trois de ces bestioles dans les poches.


À Scona, le centre névralgique du commerce du poisson séché était dans la cour intérieure d’une petite auberge anonyme coincée dans une allée minuscule. On s’y rendait en empruntant la venelle sombre et étroite dans laquelle Venart et sa sœur avançaient. Ils manquèrent tout d’abord l’intersection, car le passage n’était guère plus large que l’entrée d’une maison – dans une rue où la plupart des portes restaient toujours ouvertes. Ce fut au moment où Vetriz insista pour solliciter de l’aide – au grand mépris de son frère – qu’ils trouvèrent la ruelle. Elle était aussi étroite qu’un couloir, et ils durent enjamber deux ou trois vieilles femmes assises au milieu. Absorbées par leur travail de broderie, elles bloquaient le chemin et ne semblaient pas entendre quand on leur demandait poliment de se déplacer. Il faisait si sombre que Vetriz distinguait à peine où ils mettaient les pieds. En voyant ces trois femmes accroupies dans les ténèbres à faire des nœuds complexes et minuscules avec un crochet, elle se sentit nauséeuse : dans la chambre de l’auberge, elle avait trois cols en dentelle qu’elle avait achetés au marché la veille.


Ils trouvèrent le bâtiment qu’ils cherchaient – et qui semblait, lui aussi, n’être constitué que de couloirs. Persuadés qu’ils avaient fait fausse route, ils s’apprêtaient à faire demi-tour quand ils débouchèrent dans la cour.


Ils remarquèrent d’abord que l’endroit était bien éclairé par le soleil, puis le magnifique cerisier au milieu de la pelouse. Un obèse était installé au pied du tronc. Il ne semblait pas prêter la moindre attention à la quarantaine d’hommes et de femmes assis sur les bancs de pierre, le long des quatre murs du portique couvert entourant la cour. La plupart se contentaient de rester là, immobiles. Ils fixaient le ciel ou le sol avec un air absent. Quelques-uns se livraient à des calculs avec des bouliers ou écrivaient à grand-peine sur de simples tablettes de cire posées sur des plaques de cèdre. Aucun ne manifesta la moindre envie de bouger pour faire un peu de place aux deux nouveaux venus quand ces derniers le leur demandèrent. Au bout du compte, Vetriz et Venart durent s’installer tant bien que mal sur l’extrémité d’un banc.


Les rares conversations ne semblaient avoir aucun rapport avec le poisson. Une vieille femme, maigre comme un clou et avec les avant-bras couverts d’énormes bracelets en or, racontait une histoire confuse à propos des accouchements difficiles de sa fille – et personne ne l’écoutait. Deux hommes chauves et râblés jouaient sur un minuscule échiquier posé sur la pointe de leurs genoux. Le plateau était fait de petites plaques en lapis-lazuli et en ivoire, les pièces étaient en corail et en ambre. Un jeune marchand aux longs cheveux emmêlés semblait perplexe ; il se fraya un passage avec une efficacité redoutable jusqu’à une grande jarre en cuivre, l’attrapa et la souleva à bout de bras avant de faire couler du vin rouge dans sa bouche – en maculant sa barbe et sa tunique par la même occasion. Un vieillard à l’air affable jouait doucement de la mandoline ; ses cheveux étaient blancs comme neige, et il portait une paire de bottes écarlates toutes neuves. L’endroit tenait tout autant du paradis terrestre que de l’asile de fous.


Soudain, le gros homme assis au milieu leva les yeux de son livre et commença à parler de morue. Il annonça qu’à la suite du mauvais temps et de la présence de pirates dans le détroit de Belmar une pénurie de bonne morue salée allait éclater. Un silence de mort s’abattit sur l’assistance, un peu comme si l’obèse avait prononcé une obscénité. Et puis un grand type avec un regard malveillant et une tête de squelette prit la parole. Il affirma que son entrepôt était rempli de tonneaux contenant la meilleure morue salée du monde – on ne pouvait pas trouver mieux sur le marché – et qu’il allait bientôt devoir les jeter à la mer : il était inutile de gaspiller de la place avec de la marchandise dont personne ne voulait. Il fut interrompu par une très belle dame d’âge moyen assise de l’autre côté de la cour. Elle annonça d’une voix très prosaïque que l’énorme quantité de morue invendable qui encombrait son entrepôt l’avait mise au bord de la ruine et qu’elle envisageait donc de mettre fin à ses jours. Un homme quelconque avec une courte barbe grise ajouta qu’il avait récemment investi la dot de sa fille dans un stock de morue et qu’il craignait maintenant de devoir supporter sa maudite progéniture jusqu’à sa mort.


L’obèse hocha la tête et resta silencieux un moment. Puis il déclara que, face à la demande sans précédent à laquelle il faisait face, il se voyait dans l’obligation de rationner ses clients à un maximum de cinquante elmirs de morue par personne pendant un certain temps. Le prix serait donc fixé à dix-sept sols par elmir.


— Qu’est-ce que c’est qu’un elmir ? murmura Vetriz.


— Pas la moindre idée, répondit Venart.


Ce prix était ferme et non négociable, payable en liquide, pas de reconnaissance de dette ni de lettre de crédit. Un homme minuscule et tout desséché assis dans un coin prit la parole. Il était si petit que Vetriz dut scruter la foule un bon moment avant de l’apercevoir.


— Quinze sols !


L’obèse l’ignora et répéta son prix, puis il retourna à son livre.


— Seize sols, annonça la dame très digne. La moitié à la livraison et le reliquat dans trente jours.


Le poussah ne leva même pas les yeux et dit :


— Seize sols, payable en une fois.


Et puis tout le monde se mit soudain à parler et à crier en même temps. Ce vacarme empêcha Venart d’entendre l’offre finale, mais les enchères devaient être terminées, car l’obèse se hissa sur ses pieds, brossa son pantalon et se dandina vers un des joueurs d’échecs. Les deux hommes se lancèrent dans une conversation animée, mais discrète.


Une femme se leva. Elle avait un visage joyeux et des cheveux d’un roux pas très naturel. Elle se dirigea jusqu’à l’arbre, s’assit et sortit son tambour à broder.


— Tout cela est bien joli, mais nous ne savons pas ce qu’est un elmir, siffla Vetriz. Nous n’aurons pas la moindre idée de la quantité que nous achetons.


— Excusez-moi.


Venart regarda par-dessus son épaule et découvrit un homme grand au visage sévère. Ses cheveux gris étaient coupés court, et une magnifique barbe cascadait sur sa poitrine comme une coulée de fer.


— Vous n’êtes pas très familiers avec nos poids et mesures semble-t-il ?


— Pas vraiment, en effet, avoua Venart.


— Elles sont fort simples. Nous utilisons l’elmir de Colleon. C’est une unité de volume dont on ne se sert que pour la morue. Un elmir est à peu près égal à deux hures de Scona. Et l’hure de Scona correspond environ à dix-neuf livres périmadeiennes. Pour les autres poissons – sauf le hareng –, nous avons recours à l’elmir de Shastel, soit deux hures de Scona et un quart – à peu de chose près. Quand il est plus pratique de parler de poids, nous traitons par tranche de cent douze livres de Scona, soit neuf dixièmes de la mesure périmadeienne. Mais pour faire la comptabilité, nous convertissons en tranches de cent douze livres de Shastel, soit onze dixièmes de la valeur périmadeienne. Une hure sconienne de morue est à peine supérieure à une tranche de cent douze livres périmadeiennes, si cela peut vous aider. Bien entendu, nous nous servons de mesures tout à fait différentes quand nous négocions du poisson frais. Il ne faut pas l’oublier si vous voulez en acheter pour le saler ensuite.


Venart hocha la tête avec un air désespéré et remercia le marchand pour son aide. À ce moment, la femme au visage joyeux assise sous l’arbre annonça – sans lever les yeux de sa broderie – qu’elle avait quatre cents vezants de thon premier choix à céder, mais qu’elle hésitait à les revendre tant que les cours n’étaient pas remontés au prix où elle les avait acquis.


— Des vezants ? souffla Venart.


— Ça fait quatre elmirs de Scona et un huitième, lui dit son voisin. Certaines personnes trouvent plus pratique de parler en vezants quand il s’agit de grosses quantités. Cette femme ment, c’est sûr. Elle ne possède que le quart de ce qu’elle propose, mais si elle les vend, elle pourra acheter ce qui lui manque un peu plus tard dans la journée.


Au bout d’une heure – mais il était difficile de se faire une idée de la vitesse à laquelle le temps s’écoulait –, Venart réussit enfin à participer aux enchères. Il passa avec le jeune homme qui avait bu à la jarre en cuivre un accord verbal pour l’achat de douze tranches de cent douze livres périmadeiennes de maquereau salé à quatorze sols l’elmir de Colleon. Quand sa sœur et lui se préparèrent à partir, toute l’assemblée leva les yeux vers eux et leur souhaita cérémonieusement longue vie et prospérité.


— Je les ai eues à soixante-douze sols, dit Venart tandis qu’ils trouvaient leur chemin pour sortir de la ruelle et regagner la lumière et l’animation de l’avenue principale. C’est plutôt un bon prix si tu veux mon avis.


— Cinquante-six, le corrigea Vetriz. Douze tranches de cent douze livres périmadeiennes font dix tranches et quatre cinquièmes de cent douze livres de Shastel, soit dix hures de Scona et quatre cinquièmes, ou cinq elmirs et deux cinquièmes. Tu les as donc eues à cinquante-six sols. D’après ce que j’ai compris, c’est à peine supérieur au prix moyen.


— Oh ! dit Venart. Eh bien, dans ce cas, retournons à l’auberge pour fêter ça. Je crois que nous avons bien mérité un verre, pas toi ?


La salle commune était vide quand ils entrèrent, et ils durent abandonner l’idée de célébrer leur transaction. Ils s’effondrèrent sur des chaises branlantes, et Venart sortit ses tablettes de cire. Il avait entrepris de faire laborieusement ses comptes quand il leva les yeux et aperçut un homme en uniforme penché sur lui.


— Venart Auzeil ? demanda le soldat.


— C’est moi.


— Vous êtes en état d’arrestation !




 

Chapitre dix

 

 

 

 

 

 

— Je crois qu’il est cassé, gémit Venart en se tamponnant le nez avec un morceau de tissu arraché à sa manche – et maintenant taché de sang. En fait, j’en suis sûr.


— Arrête tes simagrées ! répliqua Vetriz avec mépris. Tu le saurais tout de suite s’il était cassé. Et de toute façon, c’est uniquement ta faute.


Venart réalisa qu’il n’obtiendrait pas la moindre compassion de la part de sa sœur et se retourna pour examiner la pièce. Elle ne ressemblait en rien à la cellule d’un donjon. D’après ses estimations, ils avaient parcouru des kilomètres de couloirs avant de déboucher dans une espèce de salle d’attente quelque part au siège social de la Banque de Scona. Mais une pièce composée de quatre murs glacials en pierre, sans fenêtres et dotée d’une solide porte verrouillée parlait d’elle-même. Si vous vous trouviez à l’intérieur, c’était bel et bien une cellule.


— Tu es le roi des idiots, Ven, continua Vetriz. Mais qu’est-ce qui t’a pris de parler comme ça à un type pareil ?


— Et comment j’aurais pu deviner ? protesta Venart sur un ton amer. Depuis l’instant où nous avons posé le pied sur cette île maudite, la seule chose que j’ai entendue c’est : « Ne prêtez pas attention à ce que disent les traîne-savates en uniforme, ils ne font qu’essayer de vous soutirer de l’argent. » Alors, bien sûr, j’ai…


Vetriz soupira.


— Si tu n’es pas capable de faire la différence entre un douanier et un garde du palais, je suis sidérée que tu n’aies pas encore fait faillite. Ça crevait les yeux qu’il n’était pas un simple… Comment tu l’as appelé déjà ?


— Pour moi, ils se ressemblent tous, répliqua Venart avec aigreur. De grands imbéciles inutiles en uniforme. Et il n’avait pas besoin de me frapper. Je n’ai fait que lui dire que je ne viendrais pas.


— Ce n’est pas tout à fait exact, remarqua Vetriz. Tu lui as dit – et pas sur un ton très poli – que tu ne viendrais pas. Il a alors essayé de t’attraper par la manche, et tu l’as poussé…


— Je ne l’ai pas poussé. Il s’est cogné contre moi.


Vetriz laissa échapper un juron et croisa les bras contre sa poitrine.


— Est-ce que tu t’es déjà retrouvé dans un endroit semblable ? Je veux dire, est-ce que tu sais ce qui va se passer maintenant ?


Venart haussa les épaules.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’ils vont nous faire comparaître devant un juge qui va nous coller une amende salée. Je crois que c’est le but de toute l’opération, nous soutirer de l’argent.


Un léger frisson parcourut Vetriz.


— J’espère que tu as raison. Voies de fait sur un officier de l’État dans l’exercice de ses fonctions… Tu ne penses quand même pas qu’ils vont nous pendre ? Ou nous mettre en prison pour une éternité ?


Venart lui lança un regard noir.


— C’est une banque, répondit-il en essayant d’avoir l’air sûr de lui. Tu crois qu’ils feraient beaucoup d’affaires s’ils jetaient un marchand étranger en prison chaque fois qu’il y a malentendu ? On ne peut pas faire ça quand on veut commercer avec les autres.


— Oui, tu as raison, dit Vetriz sur un ton peu convaincu. Mais nous ne savons toujours pas pourquoi ils avaient l’intention de nous arrêter au départ. Si ça se trouve, nous avons fait quelque chose de terrible.


— Et quoi donc ? Tu as oublié de m’informer que tu avais fait quelque chose de terrible depuis notre arrivée à Scona ?


— Non. Bien sûr que non. Mais c’est peut-être quelque chose de terrible pour eux. (Elle fixa le sol avec un air sombre.) Tout ça est ridicule. Se faire enfermer comme ça et ne pas savoir ce qui se passe. Depuis combien de temps sommes-nous ici ?


Venart haussa les épaules.


— Trois heures ? Je ne sais pas. Ça fait trop longtemps de toute façon. Et d’abord, je dois voir un docteur.


— Oh ! fiche-nous la paix avec ton histoire de nez cassé ! Tu ne penses donc jamais qu’à toi ?


— Hé ! si tu ne m’avais pas rebattu les oreilles à propos de cet argent que j’ai donné au propriétaire de l’entrepôt…


Vetriz soupira.


— C’est ça ! Disputons-nous et lançons-nous des insultes ! Ça nous fera passer le temps. Venart, j’ai peur.


— Je ne peux pas dire que je sois très à l’aise moi non plus, reconnut son frère. Si au moins nous connaissions quelqu’un qui puisse nous tirer de ce mauvais pas.


Vetriz ouvrit la bouche, puis la referma.


Un moment plus tard, la porte s’ouvrit, et un soldat apparut.


— Suivez-moi ! dit-il.


Ils le suivirent donc le long d’un couloir interminable, montèrent un escalier, descendirent un escalier et se retrouvèrent dans un autre couloir interminable. Ils ne croisèrent personne. Le bruit sourd des bottes du garde se répercutait bruyamment contre les murs et le plafond de pierre. Venart commençait à se demander s’ils ne tournaient pas juste en rond quand le militaire s’arrêta net et ouvrit une porte.


— Entrez là-dedans !


Là-dedans se révéla être une pièce tout à fait semblable à celle qu’ils venaient de quitter : petite, austère, sans fenêtres et pourvue d’une table et de deux chaises presque identiques aux précédentes. Vetriz et Venart furent poussés sans ménagement à l’intérieur, et la porte se referma.


— Merveilleux, soupira Venart. Ça doit être le châtiment spécial qu’ils réservent aux gens qui ont fait des choses terribles. Nous allons passer le reste de nos vies à…


— La ferme, Ven !


Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau, et un autre soldat les conduisit le long d’un nouveau couloir interminable. Ils grimpèrent un escalier et parvinrent enfin dans une troisième pièce nue et misérable. Mais à la différence des deux précédentes, celle-ci était spacieuse et haute de plafond, avec un toit à blochets et d’épais piliers de granit. Son unique ameublement se résumait à un banc en bois. Ils s’assirent, et la porte se referma. Elle se rouvrit avant même qu’ils aient eu le temps de savourer la relative amélioration de leur environnement. Un clerc entra.


— La directrice est prête à vous recevoir, dit-il. Par ici.


Venart regarda sa sœur, qui haussa les épaules. Ils suivirent l’homme dans la pièce voisine qui était pour ainsi dire identique à la dernière. Il y avait juste un bureau en plus au milieu. Et derrière le bureau, il y avait une femme. Elle était petite, voire courtaude, elle avait un large visage et de grands yeux, ses cheveux châtain tirant sur le gris étaient impitoyablement tirés en arrière pour former un chignon ; elle portait une robe vert sombre, qui n’était guère plus qu’une blouse de paysanne, et une cordelette sans fioritures lui ceignait les hanches. Elle était assise sur un vieux siège imposant en bois et sans accoudoirs. Il n’y en avait pas d’autre dans la pièce.


La femme les étudia un moment du regard.


— Venart et Vetriz Auzeil, lâcha-t-elle, énonçant un fait.


Sa voix était assez grave, et bien qu’elle parlât un Périmadeien tout à fait classique – sur un rythme chantant –, on y discernait un soupçon d’accent étrange.


— C’est cela, dit Venart. Je vous prie de m’excuser, mais pourriez-vous nous dire la raison de notre présence ici ?


La femme le fixa. Venart poursuivit.


— C’est-à-dire que je reconnais avoir rendu à ce soldat la bourrade qu’il m’avait donnée. Mais ce n’était qu’un réflexe. Et c’est lui qui avait commencé. Et puis, de toute façon, il n’avait pas à me frapper, alors…


Elle ne l’avait pas quitté des yeux.


— Vous avez donc attaqué un représentant de l’ordre, dit-elle. Je n’étais pas au courant.


Venart ouvrit la bouche, puis la referma. La femme cessa de le regarder pour concentrer toute son attention sur Vetriz.


— Vous avez organisé le sauvetage du Patriarche Alexius pour le sortir de Périmadeia. (Vetriz hocha la tête.) Il a ensuite vécu sous votre toit pendant un bon moment avant de venir ici.


Encore une fois, elle ne demandait pas de confirmation, elle se contentait de récapituler les faits. Elle faisait songer à un inspecteur de police faisant le point sur une enquête.


— C’est exact, confirma cependant Vetriz. (Elle était prête à tout pour ne pas laisser le silence s’installer.) Nous avons fait sa connaissance lorsque nous étions à Périmadeia, avant la chute de la Cité. Nous sommes devenus amis. C’est un vieil homme charmant. Nous l’aimons beaucoup.


— Je suis Niessa Loredan, dit la femme. Vous connaissez déjà mes frères Gorgas et Bardas. (Vetriz acquiesça.) Et vous avez déjà entendu parler de moi.


— En effet.


Oui mais, ne nous sommes-nous pas rencontrées avant ? avait envie de demander la jeune Îlienne. Pas ici, mais… autre part ? Eh oui, j’ai peur de vous – mais bien moins que vous le pensez.


Un petit tic agita le coin de la bouche de Niessa Loredan.


— Savez-vous où se trouve Alexius en ce moment ? interrogea-t-elle. L’avez-vous rencontré depuis votre arrivée à Scona ?


— Non, dit Venart. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il a quitté Île pour venir ici. Je croyais que c’était vous qui l’aviez invité… ?


— Vous mentez, déclara Niessa Loredan. Je pense qu’il est venu vous voir pour vous demander de le ramener sur Île à bord de votre bateau. Je crois que vous savez très bien où il se trouve.


Venart se lança dans des dénégations emphatiques auxquelles aucune des deux femmes ne prêta la moindre attention. En fait, il n’était plus là. Niessa et Vetriz se faisaient désormais face de part et d’autre de la forme brumeuse d’un bureau dans une pièce réduite à de simples traits.


— Vous savez que nous ne l’avons pas vu, dit Vetriz.


— Je le sais, dit Niessa. Enfin, maintenant je le sais. Et c’est fort dommage, car si je le peux, j’ai l’intention de me servir de lui pour mettre un peu d’ordre dans cette pagaille sans nom. Vous voyez de quoi je parle ?


— Pas vraiment, répondit Vetriz. J’ai entendu des rumeurs, au sujet d’un groupe d’assaut…


Niessa l’interrompit d’un haussement d’épaules.


— Mais ce n’est pas pour cette raison que je voulais vous rencontrer. Vous êtes amoureuse de mon frère.


— Non ! s’exclama Vetriz avec colère. Ce n’était qu’une nuit, et je l’ai amèrement regretté dès le len…


Niessa sourit.


— Je ne parlais pas de Gorgas, mais de Bardas. Alors ?


Vetriz fronça les sourcils.


— Pas à ma connaissance. Je pense que je l’aurais remarqué si cela avait été le cas, non ?


— Pas sûr. D’accord, disons juste qu’il vous fascine. Vous avez ressenti une profonde attirance pour lui la première fois que vous l’avez vu – pendant un duel au tribunal, c’est bien ça ? Et puis, tout à fait par hasard, vous l’avez rencontré tout de suite après dans une taverne. Vous lui avez parlé et vous vous êtes aperçue qu’il vous… intéressait. Je me trompe ?


Vetriz réfléchit un moment. Il était clair qu’il ne servait à rien de mentir.


— C’est possible, dit-elle. Mais je vois souvent des hommes qui me plaisent, et, pour une raison ou une autre, ça ne va pas plus loin. Le contraire ne serait pas très… convenable.


Niessa sourit une nouvelle fois. Mais ce sourire ne reflétait pas les mêmes émotions que chez la plupart des gens.


— Mais vous lui avez sauvé la vie, n’est-ce pas ? En utilisant vos dons de spontanée, en utilisant le Principe. Vous avez vu un avenir où il se faisait tuer et vous en avez modifié le cours. J’ai raison, non ?


Vetriz écarta les mains.


— Écoutez, pour être honnête, je n’en ai pas la moindre idée. Gorgas a dit… Eh bien, je crois que d’une certaine manière Gorgas m’a annoncé que ça s’était passé comme cela. Mais si je l’ai fait, je ne m’en suis pas rendu compte. C’est d’ailleurs le propre des spontanés, non ? Il me semble que vous devriez savoir ça tout aussi bien que moi.


— Pas tout à fait, répondit Niessa en entrecroisant les doigts. Je ne suis pas une spontanée, comme vous. J’ai trouvé un moyen d’utiliser le Principe en étant tout à fait consciente de ce que je fais. Je ne crois pas que quelqu’un ait réussi avant moi. Mes pouvoirs sont limités, certes, mais je peux m’en servir chaque fois que j’en ai envie. Je n’ai pas votre don, mais je peux… eh bien… comment pourrais-je expliquer ça ? Imaginez-vous un coucou qui pond ses œufs dans le nid d’un autre oiseau – ou bien une sangsue à la rigueur.


— Je crois que le mot que vous cherchez est parasite, la coupa Vetriz. Vous êtes un parasite des spontanés.


— C’est tout à fait ça, dit Niessa avec un sourire aux lèvres. Je voulais obtenir des renseignements sur Alexius et cet autre homme, Gannadius, car je crois qu’ils ont appris ou découvert certains pouvoirs identiques aux miens – bien que je ne sois pas une spontanée, je vous le répète. Pour moi, c’est juste une question de technique et de connaissances. Pour eux, ça n’a été qu’un simple accident. Ils ont fait cette trouvaille par hasard au cours de leurs recherches abstraites. (Elle donnait l’impression de considérer ces dernières comme une activité tout à fait inutile.) Et j’aimerais beaucoup en savoir un peu plus à ce sujet. C’est la raison pour laquelle j’ai fait amener Alexius ici. Gannadius enseigne à la Fondation – ce qui est très ennuyeux –, mais je réglerai ce problème un peu plus tard, quand j’en aurai le temps. De toute façon, cela n’a aucun rapport avec notre discussion. Nous parlions de l’intérêt que vous portez à mon frère et de votre capacité… eh bien… à le contrôler.


— Oh ! mais je suis sûre que vous vous trompez, protesta Vetriz. À vous entendre, on croirait que je peux le manipuler. Je suis persuadée que non. Je n’ai jamais essayé, mais je suis certaine que…


— Vous l’avez sauvé de la mort, la coupa Niessa. Ou quelqu’un s’est servi de vous pour le faire. Dois-je me laisser aller à vous confier un secret ? Ma foi, pourquoi pas ? Dans la mesure où vous n’êtes pas tout à fait idiote, vous finirez de toute manière par le découvrir toute seule. Votre ami Alexius est lui aussi un spontané, et le plus amusant, c’est qu’il ne le sait pas. Il a passé toutes ces années à lire ces livres, à bavasser avec des vieillards dans sa stupide université, et pendant tout ce temps, il était capable de se faire obéir au doigt et à l’œil du Principe. Je ne crois pas que cette idée l’ait jamais effleuré. Peut-être que cela ne l’intéressait pas du tout au fond. C’est envisageable, vous n’êtes pas de mon avis ? Il m’a dit que l’utilisation pratique du Principe – à ce moment-là, j’ai parlé de magie rien que pour l’ennuyer – n’est qu’un effet secondaire sans importance lié à l’étude de la philosophie. C’est à peine croyable. Tenez, imaginez un charbonnier qui vivait il y a des centaines d’années : il a consacré toute sa vie à maîtriser la transformation du bois en charbon et un jour, il remarque de petites taches brillantes dans les cendres. Il les ramasse, décrète qu’elles n’offrent aucun intérêt et les jette. Et la fois suivante, il ne les voit même plus. Eh bien, cet homme vient juste de découvrir la fusion du métal, mais comme il n’y a que le charbon qui l’intéresse, il n’y prête pas attention. Enfin bref, assez parlé de ça. Alexius est un spontané, aussi sûr que nous sommes l’une en face de l’autre.


Vetriz la fixa, mais l’expression de Niessa Loredan était impénétrable.


— Alors que voulez-vous de nous ? demanda-t-elle. Vous êtes dans les affaires, moi aussi. Qu’avez-vous à proposer ?


— Ah ! dit Niessa sur un ton approbateur. Vous commencez à parler comme moi. En fait, vous avez toutes les qualités requises pour faire un excellent commerçant, bien meilleur que ce clown qui vous accompagne. Il semble dans la nature des choses que des femmes telles que nous, avec un sens aigu du négoce, soient condamnées à traîner les boulets que sont nos bons à rien de frères. Estimez-vous heureuse de n’en avoir qu’un. Ah ! je savais bien que je nous trouverais des points communs si je me donnais la peine de chercher ! Eh bien, je vais aller droit au but. Je vois parfois dans l’avenir un moment où tout est parti de travers, où tout ce que je me suis acharnée à construire n’est plus que ruine. Dans ces visions, mon frère Bardas est toujours présent. Ne me demandez pas comment, mais je sais alors qu’il pourrait intervenir et mettre fin à ce chaos. Mais il ne le fait pas. (Elle s’interrompit pendant un instant et fronça les sourcils, comme si elle faisait des comptes refusant obstinément de tomber juste.) Bien entendu, j’ai essayé d’empêcher ça, mais je n’y parviens pas. Comprenez bien, je ne suis pas vraiment présente dans ces moments-là. Je crois que cette vision appartient à un avenir auquel je ne peux pas accéder, quels que soient mes efforts. Mais je pense que cet avenir a un lien avec mon frère Bardas, avec Alexius et peut-être même avec vous. (Elle soupira.) Je ne vous cacherai pas que cette histoire m’obsède. Elle m’empêche de me concentrer sur les affaires courantes dont je devrais m’occuper. Je n’aime pas ça ! Ça me travaille, si vous voyez ce que je veux dire.


— J’imagine, dit Vetriz, le visage impassible.


— Vraiment ? C’est fascinant. En toute logique, deux options s’ouvrent à moi. Je peux amener Alexius à intervenir, comme il l’a fait pour ma maudite fille quand elle est allée lui demander de lancer une malédiction sur Bardas. Mais je ne lui fais pas trop confiance là-dessus. Je pense que c’était un incroyable coup de chance si le sortilège a fonctionné. Et ce n’était guère difficile de le neutraliser ensuite. Je peux aussi me servir de vous. Après tout, vous êtes une spontanée, vous aussi. J’ai l’impression que vos pouvoirs sont loin d’être négligeables, et vous êtes vous-même liée à cet avenir. (Elle prit un ton tranquille.) Et vous serez beaucoup plus facile à manœuvrer que ce vieillard qui me semble fatigué de la vie. Après tout, vous êtes jeune et jolie, vous avez un frère que vous aimez, et puis vous tenez aussi à Alexius. Et à Bardas. Il y a bien des manières de vous amener à faire ce qu’on vous dira de faire. La seule difficulté, c’est de choisir sur quel fil tirer en premier. (Elle croisa les bras.) Me suis-je fait comprendre ?


… Vetriz ouvrit la bouche pour répondre, mais Venart parlait toujours. Il terminait la phrase qu’il avait commencée avant le début de cet étrange entretien. Niessa Loredan le laissa finir et fit claquer sa langue.


— Si vous n’êtes pas capable d’inventer un mensonge plus crédible que ça, dit-elle sur un ton sec, je vous suggère d’abandonner le commerce et de vous reconvertir. (Elle fit un geste dédaigneux.) Enfin, je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Je pense, maître Auzeil, que vous seriez avisé de quitter cette île dans… voyons, j’estime que quarante-huit heures est un délai raisonnable. Je ne voudrais pas vous presser plus que nécessaire. Votre sœur restera ici, avec moi. Nous avons encore des questions à régler.


Vetriz craignit un instant que Venart commette un acte stupide : qu’il essaie de s’enfuir en l’entraînant derrière lui ou qu’il frappe Niessa. Elle posa d’instinct ses mains sur le bras de son frère. Celui-ci se dégagea.


— C’est inadmissible ! dit-il en tentant avec courage de parler d’une voix ferme. Si vous retenez une citoyenne d’Île contre sa volonté…


— Ne t’inquiète pas, s’entendit dire Vetriz. Tout ira bien. Obéis ! Ne t’inquiète pas !


Venart la regarda comme s’il venait de se faire mordre par une chaise.


— Non, tout n’ira pas bien, s’écria-t-il avec humeur en essayant désespérément de comprendre ce qui se passait. Tu n’as pas la moindre envie de rester ici, avec elle…


— Si ! dit Vetriz.


— Non !


— Vous pouvez partir ou bien rester avec votre sœur, dit Niessa. Mais si vous faites le second choix, vous risquez de trouver votre séjour ici fort désagréable, maître Auzeil. Maintenant, arrêtez vos chamailleries et retournez à vos affaires !


Le regard de Venart se posa sur elle, puis sur Vetriz. Il eut l’impression de contempler deux monstres bizarres ayant revêtu une forme humaine. Il chercha en vain quelque chose à dire.


— S’il te plaît, supplia Vetriz. Je t’assure que tout ira bien. Il n’y aura de problèmes que si tu t’énerves.


Venart inspira un grand coup.


— Je ne comprends pas ! dit-il avec émotion.


— Le contraire m’aurait étonnée ! lâcha Niessa. Un officier va vous reconduire.


 

Gorgas avait une envie pressante de rentrer chez lui. Mais au lieu de cela, il arpentait des kilomètres de couloirs et grimpait d’innombrables escaliers pour les redescendre ensuite. Il arriva enfin dans la pièce au toit en pente soutenu par des piliers roses d’un goût douteux. Il attrapa un clerc et s’entendit répondre que la directrice était occupée.

— Alors là, ça me ferait mal ! répliqua Gorgas. Si elle reçoit quelqu’un, dites-lui de le virer. Ce que j’ai à lui annoncer est important !


L’homme lui lança un long regard haineux avant d’entrer dans le bureau de Niessa. Il en ressortit un moment plus tard, retenant à grand-peine un sourire narquois.


— J’ai bien peur que la directrice ne soit pas là, dit-il.


— Arrête tes conneries ! Elle vit pour ainsi dire ici. Si elle n’est pas là, elle doit être dans ses appartements. Va lui dire que… Oh ! et puis merde ! Je vais m’en charger moi-même ! (Le clerc prit une expression horrifiée et essaya de s’interposer.) Ne t’inquiète pas, je connais le chemin.


Il l’écarta d’un coup d’épaule et referma avec soin derrière lui. Il traversa le bureau jusqu’à un renfoncement à peine visible dans le mur. Il frappa une fois avec le poing fermé à une petite porte et poussa. Elle s’ouvrit d’un coup, et Gorgas entra.


— Mais pour qui tu te prends ?


— Salut, Niessa, répondit Gorgas.


La pièce était minuscule, plus exiguë que la cellule dans laquelle sa fille était enfermée. Elle était certes moins sale, mais les meubles y étaient encore plus rares. Contre le mur opposé, il y avait un banc taillé dans la roche qui devait servir de lit, et, au-dessus, dans une petite fissure, une lampe à huile dispensait une lumière tremblotante. Un bureau rudimentaire en chêne et fermé par un cadenas se trouvait de l’autre côté. Il n’y avait ni âtre ni fenêtres, juste une grille d’aération de taille modeste fixée sous le plafond bas. Niessa était installée sur la couche de pierre, entièrement nue. Elle reprisait le talon élimé d’un bas qui ressemblait déjà à un patchwork de raccommodages.


— Sors d’ici tout de suite !


— D’accord, dit Gorgas. Je t’attends dans ton bureau dans cinq minutes.


Niessa fit irruption dans la pièce bien avant l’expiration du délai. Elle avait revêtu une robe de soie pourpre et était pieds nus.


— Si jamais tu oses recommencer…


— Il y a un problème, la coupa Gorgas.


— Oui ?


Il s’assit sur la chaise destinée aux visiteurs et croisa les jambes.


— Les otages sont morts, dit-il d’une voix plate et monocorde. Pendant que je faisais la causette avec toi ici, mes hommes ont tenté de les enfumer pour les faire sortir. Ils ont brûlé le village et (il fit une grimace) la plantation d’Albiac, ce qui est très ennuyeux. J’ai pensé que tu devais en être avertie sur-le-champ, alors je suis rentré aussi vite que possible.


Niessa le fixa un moment comme si elle n’avait pas compris ce qu’il venait de lui dire, puis elle se mit à jurer avec un naturel très masculin. Quand elle eut fini, elle vida d’un trait le fond de cidre qui restait dans sa coupe et fourra un petit gâteau dans sa bouche.


— Alors ? dit Gorgas.


— Et qu’est-ce que j’en sais ? répondit-elle en mâchant. C’était toi qui pensais que c’était une bonne idée de les tuer.


Gorgas lui jeta un regard noir et impatient.


— D’accord, j’en ai parlé. Et puis tu m’as expliqué pourquoi c’était stupide. Allez, ressaisis-toi ! Il va vraiment falloir que je dorme bientôt…, dit-il en illustrant ses propos d’un bâillement démesuré.


Niessa se frotta vivement le visage avec la paume des mains.


— Très bien, dit-elle. Essayons d’envisager la situation avec lucidité. Pour commencer, à ton avis, quelles sont les chances que cette histoire ne s’ébruite pas ? Après tout, rien ne nous oblige à informer la Fondation que les otages sont morts. Nous pouvons leur annoncer qu’ils se sont rendus et que nous les avons mis en sécurité quelque part au cas où ils enverraient une autre expédition pour les secourir. Nous pourrions même dire que nous les avons ramenés bien gentiment à Scona. Ça nous permettrait de gagner un peu de temps.


Gorgas secoua la tête.


— D’abord, il faudra bien finir par cracher le morceau un jour ou l’autre. Et puis, je ne pense pas que ce soit possible. Seuls les dieux savent de combien d’espions la Fondation dispose parmi nos hommes. Je peux t’en nommer trente sans même regarder mes notes. Et tu peux mettre ta main à couper qu’il y en a trois que nous ne connaissons pas pour chacun que nous avons identifié. À mon avis, ce plan est à écarter.


— Bon, dit Niessa. Alors, étudions encore une fois ta première idée. Telle que je vois la situation, il y a deux manières de l’exploiter. D’abord, nous pouvons faire tout un tapage autour du thème : « Ainsi périssent nos agresseurs », et espérer que les factions s’occuperont du reste toutes seules. Mais je ne pense pas que ça fonctionne comme ça chez eux. Les factions qui étaient contre la première opération seront celles qui exigeront désormais des représailles totales. Et celles qui étaient pour n’oseront pas s’y opposer. À mon avis, cela se terminera par une surenchère, et la faction qui demandera l’intervention la plus musclée et la plus massive l’emportera.


Gorgas hocha la tête.


— Ça me semble logique. Et quelle est la seconde manière ?


— Eh bien, commença Niessa en se frottant le bout du nez, c’est de suivre ton plan. Les factions qui ont soutenu cette attaque n’ont plus aucune marge de manœuvre. Si elles exigent des représailles, elles font le jeu de leurs adversaires ; si elles s’y opposent, elles passent pour un ramassis de dégonflés, des faibles et des mous. Le problème est de savoir si elles seront assez fortes pour surmonter cette crise, ou si nous pourrons les paniquer assez pour les amener à traiter avec nous. Qu’est-ce que tu en dis ?


Gorgas réfléchit.


— En gardant à l’esprit ce que tu m’as dit hier – par tous les dieux, ce n’était qu’hier ! –, mon instinct me dirait de laisser tomber cette option. Je crois qu’il faut envisager un plan à plus long terme. Certains sont assez fous pour nous ouvrir les portes rien que pour empêcher leurs rivaux de l’emporter, c’est vrai, mais ils ne sont pas assez nombreux. Les factions qui ont organisé la dernière attaque sont maintenant obligées de s’incliner devant leurs adversaires et d’approuver des représailles, d’accord ? Eh bien, dans ce cas, leur seul espoir c’est que la nouvelle expédition fasse pis que la leur. Et c’est là que je vois l’occasion de les contacter.


Niessa hocha la tête.


— Oui, mais c’est un grand pas à franchir pour eux. Ce serait une trahison discrète, je te l’accorde, mais ça serait une trahison quand même. Ils passeront devant le bourreau si ça rate et si on découvre leur responsabilité dans le complot.


— Bonne remarque, concéda Gorgas. Mais réfléchis un peu : pour qu’ils nous ouvrent les portes, il faudrait presque que la totalité des deux factions en difficulté soit de notre côté. Pour la version révisée, nous avons juste besoin qu’une poignée d’individus – les plus enragés, si tu préfères – nous communiquent des informations utiles et nous aident à saboter leurs approvisionnements et leurs opérations sur le terrain. Je peux sans trop de risques te garantir qu’on peut compter sur une dizaine de ces types.


Niessa secoua la tête.


— Nous continuons à partir du principe qu’il va y avoir une invasion et que notre meilleur atout, c’est d’obtenir la collaboration d’une partie de la Fondation pour y résister. Je n’aime pas cette idée ! Je crois que même avec des informations internes et nos partisans faisant de leur mieux pour saboter l’expédition, nous sommes toujours trop petits et trop faibles pour faire face à une mobilisation générale de Shastel. En fin de compte, les plus nombreux finiraient par gagner. Et suppose quand même que nous réussissions à l’emporter avec une marge suffisante, que nous exterminions leur corps expéditionnaire quasiment jusqu’au dernier homme. Est-ce que ça ne les inciterait pas à envoyer une armée encore plus forte et plus grande la prochaine fois ?


Gorgas bâilla de nouveau.


— D’accord, dit-il. Alors que penses-tu d’essayer l’idée inverse ? Imagine un peu : les hexamores s’aperçoivent soudain que la Fondation n’est pas si invincible qu’ils le croyaient. Les légendaires hallebardiers de Shastel se sont fait humilier par les archers de Scona…


Niessa éclata d’un rire amer.


— C’est du roman ! dit-elle avec dédain. Ce sont des paysans et ils ne vont pas se soulever tout d’un coup pour devenir des rebelles. Enfin, ce n’est pas impossible, mais ce serait un coup de chance incroyable. Il faudrait une succession d’événements spécifiques qui feraient boule de neige et qui enfiévreraient tous les hexamores jusqu’à ce qu’ils perdent le sens des réalités et soient prêts à faire n’importe quoi. Cela arrive, mais on ne peut pas compter dessus, et surtout pas le provoquer. Non, je pensais plutôt à passer un marché.


Gorgas haussa les sourcils.


— Je ne vois pas bien où tu veux en venir. Nous n’avons pas affaire à des gens rationnels, n’oublie pas. Ce sont les membres de différentes factions, c’est-à-dire des primaires. Pour eux, l’ouverture de négociations publiques avec nous équivaudrait à un suicide.


— Peut-être, dit Niessa. À moins que nous puissions leur faire une proposition à laquelle ils ne pourront pas résister. Écoute : nous les informons d’abord que la mort des otages n’est qu’un terrible accident, la conséquence d’un incendie de forêt par exemple. Nous leur présentons nos excuses et nos sincères regrets pour cette tragédie. (Elle continua avant que Gorgas puisse lui couper la parole.) Bien entendu, ils ne nous croiront pas – à moins que nous les y aidions. Ce qu’il faut découvrir, c’est le genre d’appâts qui les amènerait à hésiter avant de se lancer dans une attaque contre nous. Ne nous leurrons pas : si nous ne trouvons pas un moyen d’éviter cette guerre, nous risquons l’annihilation pure et simple.


— Je suis d’accord avec toi, dit Gorgas. Alors qu’est-ce qu’on pourrait bien leur proposer pour les amadouer ?


Niessa attrapa un crayon et commença à jouer distraitement avec. Gorgas nota qu’il appartenait sans nul doute possible à sa sœur : c’était une simple plume d’oie taillée avec une petite pointe en or à l’extrémité.


— Nous ne pouvons pas débuter par une offre trop basse…, dit-elle. Mais nous ne voulons pas non plus leur donner plus que nécessaire, bien entendu.


— Un dédommagement en espèces sonnantes et trébuchantes ne les intéressera pas, dit Gorgas. Ils disposent d’une telle réserve de capitaux que l’argent n’a guère d’importance à leurs yeux. Il va falloir leur céder des territoires, et peut-être même autre chose par-dessus le marché.


— Très bien. Disons que nous leur offrons toutes les hypothèques que nous détenons sur les propriétés du continent. Toutes, jusqu’à la dernière. Après tout, c’est ce qu’ils ont toujours voulu, alors pourquoi ne pas les leur donner ? S’ils les récupèrent sans avoir à se battre, que pourraient-ils nous demander de plus ?


— D’accord, dit Gorgas d’une voix calme. Et comment allons-nous gagner notre vie ensuite ?


— Oh ! nous trouverons bien un moyen. Et je vais te dire : nous n’aurons plus besoin de gagner notre vie si nous sommes morts.


Gorgas hocha la tête.


— Soit ! dit-il. Ton point de vue n’est pas idiot. De toute façon, ça fait un moment que je pense que ces histoires d’hypothèques n’étaient pas rentables à long terme, que je dis que nous devrions nous tourner vers le commerce et la manufacture de produits au lieu de nous livrer à cette vieille escroquerie. Remarque, je ne dis pas que nous sommes prêts, mais…


Niessa sourit.


— C’est ton grand projet, n’est-ce pas ? Scona, la nouvelle Périmadeia. Je ne me moque pas de ton idée, crois-moi. Nous y avons tous les deux beaucoup travaillé et consacré énormément d’efforts. Alors, c’est peut-être ta chance…


— C’est vrai, dit Gorgas. Et puis nous disposerons toujours de la flotte, bien sûr.


Niessa secoua la tête.


— Pas si vite, dit-elle. Nous avons dit des territoires et autre chose en prime, tu te souviens ? Envisage la situation de leur point de vue : ils peuvent récupérer les terrains tout seuls en nous en chassant – avec le plaisir de laver l’affront de leur défaite dans la foulée. Je crois que ce ne sera pas si facile de les faire abandonner leur idée de revanche. Rappelle-toi que toute leur culture est basée sur l’exaltation du combat. Et nous leur demandons de laisser passer leur chance de déclencher une bonne guerre – une guerre qu’ils sont sûrs de gagner en plus. Si nous voulons qu’ils acceptent notre marché, il faut que le jeu en vaille la chandelle.


Gorgas haussa les épaules.


— Alors, dit-il, à quoi penses-tu ?


— Nous leur cédons la flotte, répondit Niessa. C’est la seule chose que nous possédons et dont ils aient vraiment besoin. Ils ne peuvent pas nous la prendre par les armes. Nous leur donnons les navires et leur fournissons des hommes pour former leurs propres marins et servir d’équipages en attendant. Regarde ça de leur point de vue, ça se tient ! Bien entendu, il faudra leur faire croire que l’idée vient d’eux et que nous ne l’acceptons que contraints et forcés, parce que nous sommes aux abois. Mais je pense que c’est ainsi que nous devrions procéder.


Gorgas lui lança un regard mauvais.


— Ton plan met aussi fin à tout espoir de gagner un peu d’argent sur ce rocher ! dit-il avec colère. Bon, je veux bien leur céder quelques navires et quelques équipages, mais pourquoi diable irions-nous au-delà ?


— Tu oublies le plus important, répliqua Niessa. Le commerce n’a pas prospéré à Périmadeia grâce à sa flotte, mais parce qu’on y vendait des produits de qualité aux meilleurs prix. Je pense que notre avenir passe par ces ateliers que tu as créés, où tu fais produire tout le matériel destiné à l’armée. Au lieu de flèches, demandons à tous nos ouvriers de confectionner des boutons. Et pareil pour les armuriers : s’ils sont capables de faire des casques et des épées, ils sauront fabriquer des marmites en cuivre, des pelles et autres ustensiles vite et bien. Imagine un peu : si tous les boutons du monde sont un jour produits à Scona, nous bénirons le moment où nous avons laissé tomber les histoires d’hypothèques. Et nous n’aurons plus besoin d’une armée. Nous n’aurons plus à nous battre. Shastel s’en chargera pour nous.


Gorgas la regarda.


— Désolé, dit-il, mais j’ai un peu de mal à suivre.


— Réfléchis, dit sa sœur. Shastel aura alors une flotte, mais rien à vendre. Ils transporteront donc nos produits sur leurs navires. Et tout d’un coup, ils auront besoin de nous. Ils commenceront à compter sur nous pour gagner de l’argent facile. (Un large sourire éclaira son visage.) Et en fin de compte, il est bien possible que nous finissions par diriger leur pays sans avoir à décocher une seule flèche.


Gorgas réfléchit un moment.


— C’est un sacré risque à courir.


— Tout comme celui que nous avons pris en venant ici, dit Niessa avec calme. Comparé à ce que nous avons déjà fait, ce n’est rien. Et c’est ton idée depuis le départ, non ? Avec mon plan, il n’y a plus de conflit, et nous restons en vie. C’est le principal. Il n’y a rien de pire – rien du tout – qu’une guerre pour faire fuir l’argent. Même si nous avions signé avec la Mort un contrat stipulant que nous allons la gagner sans perdre un homme, je ferais tout pour trouver une autre solution. Je veux bien tolérer une petite bataille de-ci de-là pour satisfaire tes caprices, mais si tu crois que je vais me laisser entraîner dans un conflit majeur pour te faire plaisir, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude !


Gorgas resta assis sans bouger pendant un long moment. Il réfléchissait.


— Soit ! dit-il. Et imagine qu’ils ne soient pas d’accord ? Qu’ils refusent de traiter avec nous, sous aucun prétexte…


— C’est une possibilité que nous devons envisager, le coupa Niessa. Étant donné le genre de personnes à qui nous avons affaire.


— Tu m’étonnes ! Alors, que ferons-nous ?


Niessa fit la grimace.


— C’est simple, dit-elle. Nous entassons le plus de capital possible sur deux navires convenables, nous gagnons Île et nous laissons les autres se débrouiller ici. Qu’ils déclenchent leur stupide invasion si ça leur chante. (Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.) Par le passé, nous avons tous les deux su arrêter les frais et quitter la maison familiale à la sauvette, non ? Nous pouvons recommencer. Et aujourd’hui, nous serons beaucoup moins pauvres que la dernière fois !


Gorgas se leva.


— Je vais rentrer chez moi me coucher, dit-il. Continue d’y réfléchir et fais-moi savoir ce que tu as décidé demain matin. Oh ! une dernière chose…


— Quoi ?


— Bardas. Tu en fais quoi dans cette histoire ?


Niessa haussa les épaules.


— Nous l’emmènerons, bien sûr ! Oh ! cela me fait penser, et ce petit travail que je t’ai confié ? Je suppose que tu n’as même pas commencé ?


Gorgas fronça les sourcils.


— Niessa, je n’ai pas eu une seconde à moi !


— J’avais remarqué, répliqua-t-elle. Eh bien, tâche de ne pas l’oublier, ou je devrais m’en charger moi-même. (Elle fit une courte pause.) Et rappelle-toi que je ne perdrai pas de temps à essayer d’agir comme toi.


Gannadius ?


Aucune réponse. Rien. Il avait l’impression d’être redevenu un petit garçon et que la mère imposante d’un camarade empêchait son fils de venir s’amuser avec lui.


Non, Gannadius ne peut pas sortir jouer aujourd’hui, il s’occupe des poulets avec son père.


Il soupira et ouvrit les yeux. En théorie, la migraine indiquait qu’il y avait eu contact avec le Principe, mais il était resté assis avec les paupières contractées et la tête curieusement inclinée. Il soupçonnait cette posture d’être à l’origine de la douleur.


Un spontané ? Et tu prétends être un spontané ? Sans parler du reste.


La journée avait été difficile. La directrice lui avait donné sa première leçon de magie, et il avait lamentablement échoué à mettre en application les nouvelles techniques. D’après son professeur, il fallait s’asseoir en tailleur à même le sol, fermer les yeux et laisser la tête reposer avec mollesse sur une épaule, comme celle d’un pendu au bout d’une corde. Selon elle, c’était la position idéale pour se concentrer. Elle permettait de transformer l’esprit en une espèce de loupe qui focaliserait les rayons diffus du Principe – des rayons qui, semblait-il, proliféraient ici comme du chiendent.


Pour l’instant, il n’avait toujours pas vu la moindre trace de…


… Il était assis sur un tonneau arrimé sur le pont d’un navire, au milieu d’une mer immobile. À en juger par la lumière et la position du soleil, ce devait être très tôt le matin. Il y avait encore des traînées rouges dans le ciel et une odeur fraîche et agréable. Il se sentait très fatigué, comme s’il était resté là toute la nuit pour voir le lever du jour. Il semblait être seul sur le pont, ce qui laissait supposer que l’équipage dormait toujours.


Il redressa la tête et regarda en direction de la terre. Il reconnut l’île devant lui. Il avait déjà aperçu Scona depuis le bateau qui l’y avait amené. Sous cet angle, elle offrait une ressemblance marquée avec Périmadeia, sauf qu’il n’y avait pas de Cité Haute et que le cadre était moins spectaculaire. Il ressemblait à un vague décor gris vert barbouillé à la hâte sur l’horizon, une toile de fond qui n’aurait pas eu le temps de sécher. Pourtant, il y avait quelque chose de différent… et il n’était pas difficile de deviner quoi.


La ville de Scona était en ruine. De la fumée montait des décombres qui avaient remplacé les bâtiments. Le port était vide, et les entrepôts qui s’alignaient avant le long des quais avaient disparu. Alexius ressentit le besoin de se lever et de regarder autour du navire. Il vit un cadavre flottant sur le ventre à quelques mètres de la coque. Il y en avait d’autres, d’ailleurs. Alexius ne pouvait pas déterminer leur nationalité, ni même s’il s’agissait d’hommes ou de femmes : les corps étaient trop immergés, et leur séjour dans l’eau les avait rendus difformes. Ce n’étaient que des cadavres : du sang, des os et de la chair. Tout le reste leur avait été ôté. Il est rare d’avoir l’occasion de regarder nos semblables comme de simples objets, rien de plus qu’un assemblage d’organes. Même morts, on continue en général à les considérer comme d’anciens vivants. Mais si vous leur dissimulez le visage et ce qui permet de déterminer leur sexe, si vous leur enlevez leurs vêtements, les biens qui les identifient et les distinguent, il ne vous reste que du sang, des os et de la chair : un amas de matières premières.


Il y a donc eu une bataille, en conclut Alexius. Les corps qui flottent dans la mer font penser à une bataille navale, ou à un ouragan. La ville rasée suggère un affrontement. Le port est vide parce qu’on a dû envoyer les navires combattre la flotte ennemie, ou bien ils ont servi à évacuer les habitants. Soit il y a eu un incendie catastrophique suivi d’une tempête terrible – mais alors, le vent et la pluie auraient éteint les flammes –, soit il y a eu une bataille navale qui s’est soldée par la prise de la cité. Mais si c’est le cas, il est raisonnable de penser que les assaillants venaient de Shastel. Or leur armée ne possède pas de navires…


Une voix retentit derrière lui.


— Alexius. Que se passe-t-il ?


Gannadius ! Je te cherchais !


— Vraiment ? Je ne l’avais pas remarqué…


Oh ! je vois que tu n’as rien perdu de ta gentillesse ! Alors, j’ai entendu dire que tu es devenu le plus grand spécialiste mondial du Principe ?


— Tu fais référence à ce qu’a dit Machaera ? Elle est encore très jeune ! Je crains qu’elle ait une image de moi un peu exaltée.


Je n’en serais pas surpris. Et que s’est-il passé à Scona ? Et pour quelle raison es-tu ici ?


Gannadius s’assit sur le tonneau et sourit faiblement.


— En fait, je viens souvent visiter cet endroit. Je le trouve apaisant.


Apaisant ? Les décombres d’une cité entourés de cadavres. Es-tu devenu fou ?


— Pas du tout ! répliqua Gannadius, piqué au vif. Et si je le compare avec ce que j’ai dû supporter ces derniers temps, ce spectacle est très apaisant. Il témoigne de la fin de la guerre et de tout ce qui s’ensuit. Et quand tu as été obligé de vivre au milieu de scènes de combats au corps à corps et de civils désarmés taillés en pièces, tu en viens à apprécier une mer calme et un petit rayon de soleil.


Tu as assisté au reste de la guerre ?


Un sourire triste se dessina sur les lèvres de Gannadius.


— Si j’y ai assisté ? J’en ai écrit le scénario. Enfin, si c’est bien le terme qui convient quand on imagine et construit un avenir différent. Et avant que tu demandes pourquoi diable j’ai fait ça, je dois t’informer que cette œuvre n’est pas tout à fait la mienne. Oh ! certes, je me suis chargé de la chorégraphie et de l’orchestration, mais par unique souci de professionnalisme. Non, c’est cette maudite étudiante dont je suis le professeur qui a rêvé tout cela, enfin les grandes lignes, si j’ose dire.


Cette fille ? Elle a réussi à lancer une malédiction contre l’île tout entière ?


— J’en ai bien peur. Et elle a agi d’elle-même – sans aucune aide de ma part, je peux te le garantir. Pour t’avouer la vérité, j’ai essayé discrètement de saboter son travail, ou du moins, d’en atténuer les passages les plus désagréables. Je ne pense pas qu’elle s’en soit aperçue – enfin, pas encore. (Il se renfrogna.) Tu n’imagines même pas comment cela se serait passé sans mon intervention : des bousculades, des coups d’épée et du sang giclant de partout. Elle est jeune, elle a lu des livres et écouté des chansons de geste, mais elle n’a jamais assisté à une véritable bataille. C’est ainsi qu’elle devait se la représenter, avec des lames d’acier embrochant des corps ou les fendant en deux, des gens fuyant dans tous les sens, des têtes roulant dans le caniveau ou dévalant les rues comme les ballons de cuir que nous fabriquions quand nous étions enfants. Je dois avouer que le spectacle était assez répugnant.


Et tu as l’intention de laisser cela arriver, n’est-ce pas ?


Gannadius secoua la tête avec énergie


— Je t’assure que non ! Mais que puis-je y faire ? Sans aide, pas grand-chose. C’est la raison pour laquelle je te cherchais…


Désolé, mais il va falloir que tu te passes de mes services. J’ai failli mourir en essayant de neutraliser une malédiction qui ne visait qu’un seul homme, tu te souviens ? Celle-ci concerne une île tout entière ! Comment pourrais-je survivre ? Par tous les dieux ! Cette Machaera doit être un petit monstre assoiffé de sang. Elle ressemble sans doute à cette horrible jeune fille à qui nous avons eu affaire à Périmadeia.


— Pas du tout, dit Gannadius en soupirant. Elle est timide, douce et polie. C’est une vraie souris. Elle fait partie de ces étudiants qui étouffent de panique à l’idée de rassembler leur courage pour poser une question au professeur à la fin d’un cours. Tout bien considéré, cela ne rend la situation que plus horrible, tu n’es pas de mon avis ?


Alexius hocha lentement la tête.


Alors, raconte-moi ce qui se passe. Il nous faut commencer par le commencement et réfléchir à l’existence d’une solution possible pour empêcher ce massacre.


— En quelques mots, la flotte de Shastel se faufile par le côté non surveillé de l’île de Scona et…


Attends un instant. Quelle flotte de Shastel ?


— Je me pose la même question ! Mais il semblerait qu’il va y en avoir une. Et pendant qu’elle transporte les troupes sur l’autre rive du détroit, les navires de Scona vont arriver, et la fête va commencer. Ils vont couler quinze vaisseaux de Shastel – tous chargés de soldats qui mourront noyés – et en incendier six autres. Avant qu’ils soient détruits à leur tour, bien entendu.


Détruits. Je vois. Continue…


— Tout est une question de rapport de force, comme tu l’auras deviné. Le fait que la marine de Scona soit bien plus expérimentée et efficace que la nôtre n’aura guère d’importance. À la fin de la journée, il ne leur restera que vingt-deux navires tandis que ceux de la Fondation couvriront encore la mer à perte de vue. Bref, la flotte de Shastel va débarquer en force sur le quai des Étrangers. Ce sera un véritable massacre : nous allons perdre une quantité effrayante de soldats pendant cette opération, mais ils réussiront quand même à prendre pied, encore une fois grâce à leur écrasante supériorité numérique. Le reste se résume à une gigantesque tuerie. Comme tu peux le constater en regardant autour de toi.


Gannadius, c’est horrible ! Nous devons nous assurer que tout ceci n’arrive jamais !


Gannadius fixa son ami avec un air las.


— Bien sûr ! Et comment nous proposes-tu d’opérer ? Explique-moi donc cela en insistant sur les détails, et je t’aiderai de mon mieux. Alors ?


Très bien, dans ce cas empêche cette jeune fille d’agir. Fais-lui prendre conscience que c’est mal ! Demande-lui d’arrêter ! Tu es son tuteur, oui ou non ? Tu devrais être capable d’influencer une timide étudiante de cet âge…


— Oh ! bien sûr ! répliqua Gannadius avec colère. Il n’y a rien de plus simple. Et puis elle va aller voir le doyen pour lui dire : « Le docteur Gannadius a vu que j’avais construit un avenir où notre armée battait celle de Scona, et il m’a demandé de l’effacer. » Ils me pendront à un citronnier et utiliseront mon corps comme cible à javelots. Non ! Tout ce que je pourrais faire – et la réussite n’est pas assurée –, c’est la tuer. Et je suis incapable de commettre un tel crime. Je suis désolé !


Toute l’île de Scona détruite. Des milliers de morts de part et d’autre. La capitale rasée. Existe-t-il dans le cycle de vie des villes et des cités quelque chose qui entraîne des morts brutales et inévitables ? Ou bien est-ce plus limité que cela ? Il ne s’agit peut-être que des villes et des cités dans lesquelles je suis ?


— De plus, continua Gannadius, je ne crois pas que son élimination résoudrait quoi que ce soit. Non, si nous voulons éviter ce désastre, il vaut mieux la laisser tranquille et nous adresser à quelqu’un d’autre.


Qui donc ?


— Le responsable de cette invasion, celui qui commande l’armée et dirige la flotte. Et je pense que c’est là que tu interviens.


Moi ? Pourquoi moi ?


Un sourire féroce éclaira le visage de Gannadius.


— Toi, parce que cette personne n’est autre que le général Bardas Loredan !
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Machaera se réveilla. Elle venait de faire ce rêve dont elle ne se souvenait jamais, celui avec la fumée, la tuerie et cet homme qui criait son nom… Impossible de se rappeler. Mais cela ne la dérangeait pas d’oublier ce songe. Il ne faisait pas partie de ceux qu’une personne saine d’esprit aime à garder en mémoire.


Elle bâilla et s’assit. Elle n’avait pas prévu de s’endormir. Par rapport au reste de la classe, elle était en avance dans le domaine des sciences appliquées et des arts mineurs, mais il lui restait un tiers de Responsabilités et Volonté, d’Heraud, à lire pour ses examens – dont la date se rapprochait de façon inquiétante. Les grands auteurs faisaient partie des premières épreuves, et, aujourd’hui, elle avait des semaines de retard dans ses lectures. Récemment, elle avait consacré beaucoup de temps à ces histoires de projections et avait été incapable de tenir son programme. Et puis il y avait ces maudites migraines… D’après le médecin de la résidence, c’était parce qu’elle lisait dans une pièce trop peu éclairée. S’il avait raison, elle ne pourrait s’en débarrasser qu’en travaillant dans la journée. Elle ferait peut-être mieux d’abandonner ses travaux sur le Principe pendant un moment, jusqu’à ce que les examens soient passés. Après tout, les sciences appliquées ne comptaient que pour quinze pour cent de la note globale.


Elle pencha la carafe d’eau vers elle et s’aperçut qu’elle était vide. Elle l’attrapa en soupirant et trottina jusqu’en bas de l’escalier en colimaçon pour aller la remplir au réservoir d’eau de pluie placé dans la cour. Sa tâche accomplie, elle s’apprêtait à se redresser quand elle entendit une voix derrière elle :


— Bonjour. Je te trouve enfin. Où étais-tu donc cachée ces dernières semaines ?


Elle soupira.


— Bonjour Cortoys, répondit-elle. Il se trouve que je travaillais. Mais je doute que tu connaisses le sens de ce verbe.


— Très drôle, dit Cortoys Soef. Eh bien, il se trouve que moi aussi je travaillais, et très dur, encore.


— Tiens donc ? Tu as appris des mots de plus de deux syllabes ?


Le visage du jeune homme devint sérieux – ce qui était plutôt inhabituel.


— Tu parles ! Depuis quelque temps, j’ai ressenti comme un besoin irrésistible d’étudier ! Depuis que Doc Gannadius a retiré mon nom de la liste des membres de l’expédition contre Scona parce que j’étais en retard pour ma dissertation d’arts mineurs. C’est le genre de détail qui me rappelle à quel point je suis un intellectuel, au fond. Moi, maintenant, je pourrais passer ma vie dans une bibliothèque.


Les yeux de Machaera s’agrandirent légèrement.


— Tu étais censé faire partie de l’expédition ?


Cortoys hocha la tête.


— Mon oncle Renvaut a fait un peu jouer son influence. Il s’était arrangé pour que je l’accompagne pour lui servir d’adjudant, de page ou quelque chose comme ça. J’étais heureux comme un roi, enfin, jusqu’à ce que le docteur Gannadius s’en mêle. (Il détourna le regard.) On dit que les rebelles ont collé la tête de mon oncle sur une pique et qu’ils l’ont exposée sur le quai des Étrangers. Il semblerait que ce soit la première chose qu’on voie quand on se balade sur la Promenade en direction des douanes.


Machaera frissonna.


— Ce sont sans doute des racontars, dit-elle avec courage. La plupart de ces rumeurs ne tiennent pas debout. Ramo dit qu’elles sont lancées par les espions des rebelles pour nous saper le moral et nous faire croire que nous perdons la guerre.


Cortoys haussa les épaules.


— Eh bien, si c’est là leur but, il faut reconnaître qu’ils font du bon boulot en ce qui me concerne. Pense à tous ces gens, Machaera ! Il y avait beaucoup de nos amis parmi les membres de cette expédition. Hain Goche, Mihel Faim. Et moi aussi, pour un peu. Et Mihel était encore plus jeune que moi… Putain ! Je le faisais enrager depuis nos études de lettres parce que j’avais six semaines de plus que lui. Comment est-il possible que quelqu’un de plus jeune que moi soit mort ?


Machaera réfléchit un moment.


— Ton cousin Hiro est mort à l’âge de quinze ans, dit-elle.


Elle se demanda aussitôt comment elle avait pu être assez stupide pour manquer à ce point de tact. Il était peu probable qu’elle remonte le moral de Cortoys en lui rappelant le décès d’un parent bien-aimé.


— Tu as raison, dit le jeune homme sans trahir la moindre émotion. Mais il était malade depuis six mois, et, au moins, nous savions tous qu’il allait mourir. Nous avons eu la chance d’avoir le temps de nous y préparer. Mais Hain et Mihel étaient en bonne santé. Merde ! Il y a quelques semaines, Hain m’avait emprunté mes notes de géométrie pour recopier les cours qui lui manquaient. Et maintenant, comment je fais pour les récupérer avant les examens ?


Machaera était sur le point de le réprimander pour son attitude égoïste quand il éclata soudain en sanglots. Cette réaction la prit totalement au dépourvu. Elle connaissait Cortoys depuis de nombreuses années et jamais elle ne l’avait vu pleurer. Pas même quand il avait cinq ans et qu’il était tombé dans l’escalier près du réservoir nord. Il s’était pourtant éraflé toute la peau des genoux. Il mourait d’envie d’éclater en larmes, et elle était restée à le regarder comme si elle observait un curieux phénomène astronomique. Elle avait attendu qu’il pleure, mais il ne l’avait pas fait. Pas ce jour-là. Et jamais depuis. C’était un des traits de caractère du jeune homme qui l’agaçaient le plus.


— Cortoys…


— Oh ! et puis merde, marmonna-t-il dans un gros sanglot. C’est trop bête. Maintenant, tu vas raconter à tout le monde que j’ai chialé comme un…


— Cortoys, je ne ferai jamais ça !


Il haussa les épaules.


— Ça n’a aucune importance, dit-il en s’essuyant le nez avec le poignet. Tu sais ce qui m’inquiète le plus ? C’est que je suis sûr, sûr, que si j’avais été avec eux – comme ça aurait dû être le cas –, j’aurais eu si peur que je me serais enfui en courant, ou bien je serais resté planté sur place. Je ne sais pas. C’est juste l’idée d’être là, en plein milieu d’une bataille avec tout ce danger et cette rage. Tu vois, je viens de me rendre compte de quelque chose. Je suis un lâche depuis le jour de ma naissance et je ne m’en étais jamais aperçu.


Machaera aurait donné sa main droite pour se trouver ailleurs, mais par malheur, on ne lui laissait pas le choix. Une partie d’elle-même détestait Cortoys pour avoir choisi de s’effondrer au moment où il était avec elle. Une autre avait envie de le prendre dans ses bras et de lui dire que tout cela était sans importance. C’était curieux parce qu’elle ne l’avait jamais beaucoup aimé – et c’était un euphémisme.


— Tu racontes n’importe quoi ! s’exclama-t-elle avec toute la sécheresse dont elle était capable, un peu comme maître Henteil quand ses étudiants du cours de métaphysique étaient trop lents à comprendre. Tu n’as rien d’un lâche. Un jour ou l’autre, tout le monde pense qu’il sera incapable d’être à la hauteur le moment venu. Ce n’est pas pour ça qu’on est un lâche.


Cortoys secoua la tête.


— À partir d’aujourd’hui, dit-il en contemplant la pointe de ses chaussons à la mode, je ferais bien attention que ce moment n’arrive jamais. Et je me fiche de ce que les gens diront ! Plus je me tiendrai à l’écart des combats, plus je serai heureux.


Machaera sourit malgré elle.


— Tu pourrais prendre la tête d’une nouvelle faction. Celle des Je Ne Veux Pas Me Battre. Au moins, ce serait original. Je suis persuadée que personne n’y a pensé avant.


— Je deviendrais célèbre, dit Cortoys en regardant Machaera avec un triste sourire. La première nouvelle faction à voir le jour à Shastel depuis cinquante ans.


— Tu honorerais à ton tour le nom de la famille Soef, ajouta Machaera.


— En effet, dit Cortoys. Mon oncle Renvaut aurait été fier de moi.


Gorgas Loredan descendit de son cheval et tendit les rênes au sergent de son escorte.


— Écoutez-moi bien, vous tous ! Je ne veux ni vous voir ni vous entendre, dit-il sur un ton grave. Restez à portée de voix juste au cas où j’aurais besoin de vous, mais ça m’étonnerait.


Il approcha de la longue grange par le côté le plus discret. Il interrompit plusieurs fois sa progression pour tendre l’oreille et observer son objectif, comme un archer qui traque un lapin dans les hautes herbes avant qu’elles soient fauchées. Il n’entendit rien qui laisse à penser qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Pas de raclement régulier du rabot sur le bois, pas de bruit de scie ou de râpe, pas d’éclat de voix. Gorgas était parti du principe fort raisonnable que Bardas se trouverait dans son atelier. Après tout, il était artisan, et il fallait bien qu’il gagne sa vie. Alors, tant que le soleil n’était pas couché, il devait être là. Dans la journée, un ouvrier était sur son lieu de travail.


À moins qu’il soit allé abattre des arbres. Ou qu’il soit mort. Ou que la trouille des soldats l’ait poussé à se planquer dans les montagnes.


Cette dernière hypothèse le fit froncer les sourcils. Les hommes qui ont commandé des armées et gagné leur vie comme bretteur professionnel ne se précipitent pas dans un fourré à la vue d’une capote de hallebardier.


Non. Alors, il est peut-être parti effectuer une livraison, ou acheter des fournitures. Ou encore, faire ses courses…


Il tourna avec prudence au coin de la longue grange pour déboucher dans la cour et s’arrêta pour regarder autour de lui. Pas le moindre signe de vie. Il n’avait pas cette sensation étrange si caractéristique qu’il éprouvait quand on l’épiait. Son instinct lui soufflait qu’il n’y avait personne à l’intérieur. D’un autre côté, il existait plusieurs qualificatifs pour décrire ceux qui font confiance à leur instinct dans ce genre de situations, et la plupart étaient des synonymes de « mort ». Bien sûr, il était assez improbable que Bardas lui décoche une flèche entre les omoplates ou surgisse de derrière le réservoir d’eau l’épée à la main. Mais le but de sa mission était de traquer la proie, pas de la faire sortir du bois. Plus il laissait de chances à Bardas de remarquer sa présence, plus il serait difficile de le récupérer et de le ramener à Scona. Gorgas s’autorisa un petit sourire en repensant à l’époque où ses frères et lui étaient souvent chargés de rassembler les canards hors de l’étang. Il fallait les fourrer dans de gigantesques paniers en osier et les transporter jusqu’au grand abri pour la nuit. C’était une tâche pénible et presque impossible : il existe peu de créatures aussi rapides et imprévisibles qu’un palmipède effrayé, et la partie la plus amusante commençait en général lorsqu’il n’en restait plus qu’une dizaine à attraper. Gorgas n’avait jamais accompli de tâche plus épuisante de sa vie.


Trois marches en pierre menaient à la porte de la grange. Il passa avec circonspection la tête par le chambranle. L’atelier était plongé dans l’obscurité, et les volets étaient fermés. En théorie, un homme pouvait se dissimuler derrière la pile de bois élagué ou dans le coin, derrière ce machin en brique plein de tuyaux, qu’il identifia comme étant une machine à produire la vapeur nécessaire pour plier les branches des arcs. Son père avait essayé d’en construire une un jour, mais il n’y était jamais parvenu. Gorgas se contenta néanmoins d’une inspection rapide. À cette distance, il pouvait se fier à son instinct. Si Bardas avait été là, il l’aurait senti. Et ce n’était pas le cas.


Il soupira et s’assit un instant sur l’établi.


Quelle pagaille ! remarqua-t-il. Il y a des outils qui traînent partout, et on s’enfonce dans les copeaux de bois jusqu’à la cheville. L’ordre est pourtant la base de l’efficacité.


Il ramassa un couteau de menuisier et le tint à la lumière. Des taches de rouille en forme de gouttes d’eau se formaient déjà sur la lame polie.


Père aurait piqué une crise en voyant ça.


Il reposa avec soin l’outil où il l’avait trouvé et balaya un petit tas de copeaux de la main en résistant à une furieuse envie d’éternuer. Il y avait un arc aux trois quarts fini dans les mâchoires de l’étau, un arc droit et long conçu pour l’armée. Gorgas fit passer son doigt sur le ventre et fut impressionné par la qualité de la finition. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour que le bois soit si lisse et si doux. Pourquoi ? Il était inutile d’aller au-delà du cahier des charges imposé par les militaires. Personne ne remarquerait ni n’apprécierait jamais sa qualité bien supérieure à la moyenne.


Correction, Bardas. Personne sauf toi et moi. Eh bien, soit l’âge t’a rendu gâteux et obsédé par la perfection, soit tu t’es trouvé un apprenti qui n’a pas assez de travail pour occuper ses journées. Dans les deux cas, c’est mauvais signe. C’est aussi bien que ton frère soit chargé de l’acquisition du matériel militaire et qu’il prenne soin qu’on te paie le double du tarif normal. Sinon, tu aurais fait faillite depuis longtemps.


Gorgas grimaça un sourire en pensant à la naïveté de son frère. Nul doute que Bardas n’avait pas encore compris qu’il était subventionné en secret. Il aurait une attaque s’il l’apprenait. C’était quelqu’un de bien, Bardas Loredan, mais il était quand même un peu dans les nuages.


Il sortit de la grange, referma la porte derrière lui et traversa la cour pour entrer dans la maison. Elle aussi était vide. Ses habitants n’étaient pas là. D’ailleurs, il n’y avait pas qu’eux qui manquaient : la demeure était d’une austérité monacale. Gorgas se souvint alors de l’horrible petit appartement que son frère occupait dans l’une des îles de Périmadeia. Il était clair que Bardas avait un problème avec la société de consommation. Il avait bien changé depuis qu’ils étaient enfants, mais à la lumière de ce qu’il avait enduré depuis, cela n’avait rien d’étonnant.


Quand même, songea Gorgas en explorant la pièce principale. Il faut vraiment un don pour vivre dans le dénuement et le désordre en même temps !


Il fouilla un peu partout jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : un paquet de tissu entouré d’une corde de chanvre qu’on avait glissé sous le lit. Il contenait une Guelan à deux mains, une arme très rare et très précieuse. Il était impossible que Bardas soit parti pour de bon en abandonnant cela derrière lui. En dehors de sa valeur pécuniaire, il s’agissait d’une des meilleures épées jamais forgées, et aucun bretteur possédant une telle merveille n’accepterait de s’en séparer de son plein gré. Si la Guelan était encore là, cela signifiait que Bardas allait revenir. Gorgas s’assit sur une chaise inconfortable qui se trouvait être la seule de la pièce.


Pour un facteur d’arcs, t’es vraiment un charpentier de merde, mon frère !


Puis il s’installa et attendit.

 

Après ce qui s’était passé, Venart ne se sentait pas d’humeur à négocier de nouveaux contrats. Mais il n’avait pas le choix. Avant de pouvoir quitter Scona, il avait de l’argent à verser et à récupérer, des chargements à surveiller, des chartes-parties et des connaissements à examiner, des provisions et des fournitures de bateau à acheter. S’il ne s’en occupait pas, personne ne le ferait pour lui.


En matière de commerce, il existe une loi : plus un homme a de problèmes à régler, moins il a de temps, et plus les situations simples se compliquent. Ses débiteurs n’étaient pas chez eux. S’il se dépêchait, il parviendrait peut-être à les attraper sur le quai des Étrangers, sur la place Dorée ou sur le chemin de retour de la Banque. En revanche, ses créanciers n’eurent pas la moindre difficulté à le trouver – mais il sembla incapable de leur faire comprendre que plus ils le retenaient avec leurs bavardages, plus longtemps cela lui prendrait pour récupérer son argent et les rembourser. Ensuite, il dut chercher des dockers pour charger la marchandise à bord. Quand il réussit enfin à réunir un groupe de mollassons et de feignants appartenant aux guildes adéquates, il arriva aux douanes pour apprendre que le responsable de la capitainerie était absent pour la matinée. Il rentrerait peut-être un peu plus tard, ou pas du tout. Cela dépendait de la manière dont ses affaires se dérouleraient. Il s’aperçut ensuite qu’il y avait une erreur dans le manifeste de la cargaison. Cela signifiait qu’il fallait le refaire – mais le clerc responsable n’était pas dans son bureau, et tous ses collègues de Scona semblaient trop occupés pour se charger d’un travail urgent. Les grossistes n’avaient plus de raisins secs à lui vendre, et le prix de la cordelette de voile à quatre brins était mystérieusement passé de trois à dix sols le rouleau en l’espace d’une nuit. En fin de compte, pour une cité qui souhaitait son départ, Scona faisait tout son possible pour le retenir.


— Du suint brut…, marmonna le dernier marchand de fournitures de bateaux de la ville. De la graisse de suint brute… Il m’en reste peut-être un peu. On n’en vend pas beaucoup.


Venart patienta le temps de compter jusqu’à dix.


— Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir jeter un coup d’œil ? suggéra-t-il à son interlocuteur. Il m’en faut dix litres, au moins. J’en prendrai quinze si vous en avez assez.


Le marchand haussa les épaules.


— Si j’en ai, ce sera à la cave.


Venart fut incapable de deviner au ton de sa voix si l’homme se contentait de faire une simple constatation, ou bien s’il essayait de lui faire comprendre à demi-mot que la porte de la cave était bloquée – ou encore qu’il n’avait pas la moindre intention d’y mettre les pieds parce qu’il avait peur des araignées.


— Seriez-vous assez aimable pour descendre vérifier, s’il vous plaît ?


— Ça pourrait se faire, lui concéda l’autre. Vous pouvez repasser demain, disons, vers midi ?


Venart lâcha un soupir qu’il retenait déjà depuis une bonne vingtaine de minutes.


— Oubliez ça ! dit-il. Je vais essayer d’en trouver ailleurs.


Il se tourna pour sortir, mais au moment de franchir la porte, le marchand réagit.


— Attendez ici, ce ne sera pas long.


Et il disparut comme si le plancher venait de s’ouvrir sous ses pieds.


Il revint une demi-heure plus tard les mains vides.


— J’ai du beurre d’olive, dit-il d’une voix un peu angoissée. Des tonneaux de beurre d’olive à perte de vue. Vous pouvez en avoir autant que vous en désirez.


Venart lui expliqua qu’il avait besoin de graisse de suint pour protéger la coque des vers à bois. Et non seulement le beurre d’olive ne convenait pas, mais il aurait même le résultat inverse de celui escompté.


— Vous êtes bien certain de ne pas en avoir ? demanda-t-il.


— Il se peut que j’en aie un peu dans le grenier.


Venart inspira un grand coup, mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, une voix familière retentit derrière lui.


— Je peux t’en prêter un peu si tu veux, dit Athli. Tu me rembourseras quand je rentrerai.


Un soupçon de bonheur effleura Venart pour la première fois depuis plusieurs jours.


— Merveilleux, dit-il. Mais qu’est-ce que tu fais là ?


— Tu as devant toi la banque du Commerce Zeuxis, en chair et en os ! répondit Athli en souriant. Allez viens, je vais te donner ta graisse de suint. Et on dirait qu’un verre ne te ferait pas de mal.


— Je ne savais pas que ton nom de famille était Zeuxis, avoua Venart tandis qu’ils descendaient vers le quai. Mais maintenant que j’y pense, je n’ai jamais pris la peine de te le demander.


Athli haussa les épaules.


— Je ne crois pas que l’occasion se soit présentée. Tu as l’air épuisé. Ça ne se passe pas comme tu veux ?


Venart fit la grimace.


— Tu peux dire ça comme ça, mais à ta place, je ne me lancerais pas sur ce sujet. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de banque ?


— Je dirige la succursale que la banque de Shastel a ouverte sur Île. J’ai conclu l’affaire pas plus tard que la semaine dernière en fait. Et en chemin, je me suis dit que j’allais m’arrêter à Scona pour voir ce qu’il en est du marché des tissus d’ameublement. Pour t’avouer la vérité, je ne m’attends pas à un miracle. Ces gens m’ont l’air bien misérables.


Venart fronça les sourcils.


— Je ne sais pas si tu as remarqué, dit-il, mais Scona et Shastel sont en guerre. Je ne suis pas très sûr que ta présence ici soit une excellente idée.


Athli haussa les épaules.


— Ça ne semble pas beaucoup les gêner, dit-elle. D’après ce que j’ai cru comprendre, ça ne se passe pas comme ça. En fait, si on veut être pointilleux, on ne peut pas appeler ça une « guerre ». C’est juste une succession d’événements malheureux qui sont examinés avec attention par les représentants des deux parties dans l’espoir de trouver un accord satisfaisant à court ou moyen terme. (Elle fit une pause.) Bon, c’est du charabia pour définir un état de guerre. Mais la situation ouvre des perspectives intéressantes pour un marchand entreprenant.


Venart la regarda.


— Ah bon ?


— Bien sûr. Réfléchis un peu, Ven. Sans marchands entreprenants pour leur servir d’intermédiaires, comment feraient-ils pour commercer ensemble ?


— Je ne pensais pas qu’ils voulaient entretenir des relations commerciales.


Athli sourit.


— Ils n’ont pas le choix. À Scona, il y a au moins cinq grandes compagnies de négoce très impliquées dans des entreprises communes avec leurs homologues de Shastel. Et les Faim – une des familles les plus influentes des Démunis – ont investi une grosse partie de leur fonds de roulement à Scona.


— Mais c’est absurde ! objecta Venart.


— C’est vrai, reconnut Athli. Mais Niessa Loredan offre des taux d’intérêt plus avantageux. (Elle fit une pause.) C’est une des choses que j’aime bien dans cette partie du monde. Ils ne laissent pas une guerre se mettre en travers des bonnes affaires.


Venart ne trouva rien à répondre à cela. Tandis qu’il essayait de digérer l’information, Athli lui demanda des nouvelles de Vetriz. Il ferma un instant les yeux. Pour faire du commerce à Scona, il fallait être prêt à affronter une avalanche permanente de problèmes, mais cela exigeait toute son attention et l’empêchait de s’inquiéter à d’autres sujets.


— Elle a des ennuis. De gros ennuis.


Athli s’arrêta net.


— Ah bon ? De quel genre ?


Venart fit un geste désespéré de la main.


— Voilà bien le pire. Enfin presque. Je ne sais même pas ! Tout ce que je peux dire, c’est que c’est lié au Patriarche Alexius, à la magie et au colonel Loredan. Mais pour mettre de l’ordre dans cette équation…


— Le colonel Loredan, le coupa Athli. Tu parles de Gorgas Loredan ?


— Non, de Bardas. Tu sais bien, ton Bardas. Celui avec qui tu travaillais. Rappelle-toi ! C’est le frère de la directrice, mais ils s’entendent plutôt mal. Et puis il y a aussi une vague histoire avec Périmadeia, mais je n’ai pas très bien compris.


— Qu’est-ce que Bardas Loredan a à voir là-dedans ? demanda Athli d’une voix calme.


— Comme je te l’ai dit, répondit Venart. Tout ça me dépasse ! Au départ, on a cru que Triz et moi étions en état d’arrestation. Ensuite, il m’a semblé que la directrice voulait son aide. Alors, Triz a dit que c’était d’accord, qu’elle restait là-bas et acceptait la proposition de Niessa Loredan. Et je me retrouve ici, rongé par l’angoisse… Hé ! tu m’écoutes ?


— Pardon ? Ah oui ! Bien sûr que je t’écoute. Bon, allons prendre un verre, et tu me raconteras tout, et depuis le début. On ne sait jamais, je pourrais peut-être t’aider…


Venart réfléchit un moment.


— D’accord, dit-il. J’ai bien peur de ne pas avoir la moindre idée de ce qui se passe, alors si tu avais une suggestion à faire, ou une explication logique, ce serait merveilleux. Par tous les dieux ! Tu ne peux pas savoir combien je regrette d’être venu ici ! (Sa voix était maintenant pleine de rage.) Je n’ai jamais mis les pieds dans un endroit plus détestable de ma vie. Si seulement nous pouvions nous échapper et retourner sans encombre sur Île…


— Oui, oui, dit Athli avec impatience. D’accord ! Écoute, il y a une taverne à vin juste au coin. Nous allons y aller. Et par pitié, ressaisis-toi et reprends depuis le début !


 

— Six sols, répéta le vieil homme. C’est à prendre ou à laisser.

Bardas Loredan regarda l’anguille, puis le marchand, puis l’anguille de nouveau. Si on imaginait le poissonnier sans bras ni jambes, il offrait une certaine ressemblance avec sa marchandise.


— Merci, dit Bardas, mais tout bien considéré, je crois que je préfère encore mourir de faim. Au moins, je ne risque pas d’attraper une intoxication alimentaire en jeûnant.


Le vieillard cligna des yeux.


— Faites comme vous voulez. Il n’y a rien d’autre.


— C’est incroyable, dit Bardas. Une bande de soldats de Shastel traîne deux jours sur cette île en rasant quelques villages et, tout d’un coup, il n’y a plus rien à manger dans tout le pays ?


— Six sols, à prendre ou à laisser.


— Quatre.


Le vieil homme ne répondit pas. Il avait la capacité de rester aussi immobile qu’un lézard.


— Cinq, proposa Bardas, et c’est parce que si je ne l’achète pas, j’ai peur que vous la mangiez. Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience.


— Six sols, à prendre…


— Oh ! Par tous les dieux !


Bardas fouilla dans ses poches et en sortit l’argent. Le marchand glissa l’anguille sous une cuisse tandis qu’il examinait les pièces à la lumière. À contrecœur, il en mit cinq de côté après un contrôle minutieux. Il posa la sixième sur une pierre plate et en entailla le bord avec un poinçon et un petit marteau. Il la refit tourner aux rayons du soleil jusqu’à ce qu’ils accrochent la fente qu’il venait d’y faire et la fassent briller. Il fit claquer sa langue et la rendit à Loredan.


— Fausse, dit-il.


Bardas vérifia.


— Vous avez raison, dit-il. Comment diable avez-vous remarqué ?


Le vieil homme le regarda, et Bardas lui tendit une autre pièce – qui passa son examen avec succès. Le marchand souleva la cuisse et lui donna l’anguille.


— C’est un plaisir de faire affaire avec vous, dit-il d’une voix rauque.


Bardas retrouva le garçon assis sur la place du village près du puits. Il mangeait une pomme.


— Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda Loredan.


— Une vieille dame me l’a offerte, répondit l’enfant la bouche pleine. Vous en voulez ?


— Pardon ? Ah non ! Mange-la ! dit Bardas en jetant un regard mélancolique sur le fruit. Je n’ai jamais pu les supporter. Ça me donne des brûlures d’estomac. Regarde, voilà le dîner.


Le garçon contempla le poisson un long moment avant d’esquisser un mouvement de recul.


— Ne comptez pas sur moi pour avaler ça ! C’est dégueulasse !


— Ne sois pas idiot ! Cette anguille est superbe. Dans mon pays, c’est un plat de choix.


— Pas étonnant que vous en soyez parti alors…


Bardas rassembla les derniers soupçons de patience qui lui restaient.


— C’est ça ou bien je te donne un arc et des flèches et tu t’en vas à la chasse au lapin. Tu fais comme tu veux. Je ne t’oblige à rien.


Le garçon regarda l’anguille une nouvelle fois et déglutit avec peine.


— J’arriverais peut-être à en manger, dit-il, avec de la sauge, de la ciboulette, et beaucoup de poivre.


— Pas question d’y mettre de la sauge ni de la ciboulette, et surtout pas du poivre. Mais si tu préfères le lapin, je le répète, ça ne me pose pas de problème. On n’en a pas encore fait en ragoût, je crois ?


— Pas plus tard qu’avant-hier, répliqua l’enfant sur ton maussade. D’accord, je mangerai votre saleté d’anguille. Mais demain, on ira à la ville de Scona pour chercher du pain, d’accord ?


Bardas secoua la tête.


— Non, je te l’ai déjà dit. Je n’aime pas cet endroit. Nous essaierons à Seusa. Il doit y avoir de la nourriture par là-bas. Tu te souviens de la dernière livraison qu’on y a faite et des beignets qu’on avait achetés ?


Le garçon l’observa avec attention.


— Pourquoi vous ne voulez pas aller à Scona ? C’est beaucoup plus près que Seusa, et les marchés y sont bien approvisionnés. Et on ne s’y fera pas escroquer comme dans chaque village que nous traversons.


— Je n’aime pas cet endroit, répéta Bardas.


— Pourquoi ?


— Parce que. Et maintenant, saute dans le chariot et rentrons chez nous avant que le soleil se couche.


Bardas avait été trop optimiste : quand ils arrivèrent, il faisait nuit noire et aucune étoile ne brillait dans le ciel. Le garçon dut marcher devant le véhicule en portant une lanterne sur les trois derniers kilomètres. Quand ils atteignirent le sommet du chemin, l’enfant s’immobilisa net.


— Que se passe-t-il ?


— Il y a une lumière à l’intérieur ! répondit l’enfant.


Bardas réfléchit un instant. Puis il descendit du chariot et tendit les rênes à son compagnon.


— Reste ici, dit-il. Si tu vois venir quelqu’un d’autre que moi, tu t’enfuis en courant. Tu te réfugies dans la vieille tour où nous étions la dernière fois et tu attends une journée. (Il sortit sa bourse et la lui donna.) Pour l’amour des dieux, ne la perds surtout pas ! Il y a assez pour te payer le passage jusqu’à Île. Une fois que tu seras là-bas, trouve une femme qui s’appelle Athli Zeuxis et dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Tu as compris ?


L’enfant le dévisagea, les yeux agrandis par la terreur.


— Que se passe-t-il ? S’il y a du danger, pourquoi on ne va pas se cacher en attendant qu’ils soient partis ?


Bardas haussa les épaules.


— Tu te rappelles que mon frère avait envoyé des hommes pour nous trouver et nous ramener ?


Le garçon hocha la tête.


— Et vous leur avez cassé la figure.


— C’est ça. Eh bien, tires-en tes propres conclusions. Quel que soit celui qui nous attend à l’intérieur, ça ne semble pas le déranger de nous signaler sa présence. Je crois que ça écarte l’hypothèse d’un voleur ou d’un hallebardier isolé et perdu. Et pour les mêmes raisons, je ne pense pas qu’il s’agisse d’autres hommes de mon frère. Que reste-t-il ? Peut-être un groupe de soldats de Shastel. Dans ce cas, je verrai des sentinelles et je reviendrai ici. Mais c’est quand même improbable. S’ils se baladaient en liberté et allumaient des feux, nous en aurions entendu parler au cours de tous nos déplacements récents. Je crois donc savoir qui c’est…


— Votre frère ?


Bardas hocha la tête.


— Mais ça pourrait aussi être quelqu’un d’inoffensif, je ne sais pas. De toute façon, tu attends ici, et n’oublie pas : Athli Zeuxis, sur Île. Tu as compris ?


— Oui, répondit le garçon. Mais je ne peux pas venir avec vous ?


— Non ! Tu restes ici ! Écoute un peu ce que je te dis !


Il s’approcha du chariot et y attrapa le carquois de petites flèches rouges en roseau et l’arc court, celui aux branches puissamment recourbées développant une puissance de quatre-vingt-dix livres. Il examina le tout avant de le remettre en place.


— Au diable ces machins ! dit-il. Je ne suis pas fichu de tirer droit en plein jour, alors de nuit… Je suppose que c’est bien fait pour moi.


Il longea sans précipitation la grange jusqu’au bûcher. Par chance, il connaissait tous les secrets de la porte de ce cabanon, y compris la manière exacte de la soulever pour l’ouvrir sans qu’elle grince. Il était impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur, mais il réussit à trouver ce qu’il cherchait à tâtons : la tête d’une hachette montée sur le manche d’une cognée qu’une lanière retenait à un crochet planté dans une poutre. Elle pouvait servir d’arme, comme le lapin de nourriture : c’était toujours mieux que rien.


Il était incapable d’expliquer la colère qu’il ressentait. Si l’intrus était bien Gorgas, il était content d’avoir été prévenu. Compte tenu de son état d’esprit, s’il l’avait rencontré par hasard, il se serait aussitôt rué sur lui. Et comme Gorgas était sans doute mieux armé, cela aurait été une grosse erreur. L’avertissement n’avait rien changé à son humeur : il avait eu le temps de réfléchir et de trouver un semblant d’arme, mais cela n’avait pas tempéré sa colère. C’était d’ailleurs surprenant. Il avait passé tant d’années à tuer pour de l’argent qu’il n’imaginait même plus le faire à titre gracieux. Il n’avait pas réagi ainsi quand il avait débarqué à Scona et affronté Niessa et Gorgas. Et il avait réussi l’exploit de se montrer poli. Il leur avait expliqué qu’il souhaitait s’établir aussi loin d’eux que la géographie exiguë de l’île le permettait. Il n’avait pas été très heureux de les revoir, et cela lui avait coûté de se retrouver dans une pièce en leur compagnie, mais il n’avait pas ressenti ce désir impérieux de faire couler leur sang.


Depuis, il ne s’était rien passé de particulier. Ils l’avaient laissé en paix comme il l’avait demandé. Après qu’il eut renvoyé les quelques émissaires lui apportant de l’argent, des vêtements et d’autres cadeaux, son frère avait compris le message et avait mis un terme à ses tentatives de rapprochement. Depuis peu, Bardas s’était aperçu qu’il pouvait rester plusieurs jours de suite sans ressentir leur présence sur ce territoire qui leur appartenait. Il avait fait des efforts – de gros efforts – pour ne pas penser à eux. Bien entendu, il était conscient que tout était factice dans cette vie où il faisait semblant d’être un simple artisan gagnant honnêtement son argent grâce à la sueur de son front. Il s’était convaincu que les officiers de l’approvisionnement achetaient l’intégralité de sa production et y ajoutaient une prime parce que son travail était d’une qualité exceptionnelle. Pourtant, il estimait qu’il aurait pu maintenir cette illusion, le temps que son esprit accepte le moule de la réalité, comme un arc tendu jusqu’à ce que le bois oublie les forces s’exerçant sur le dos et le ventre et qu’il finisse par se courber une fois pour toutes dans le sens de la corde.


Il y aurait peut-être même cru toute sa vie. Il se demanda s’il y avait une loi physique régissant cela. Il se rappela alors un vieux dicton du métier : « Un arc à pleine allonge est un arc prêt à craquer.» Il décida qu’il avait maintenant un besoin urgent de craquer. Et que tout le reste aille au diable ! Mais il avait du mal à s’expliquer pourquoi. Peut-être parce qu’il venait soudain de prendre conscience de la fragilité de cette illusion, tout simplement. Il avait suffi que quelqu’un entre chez lui et allume un feu. À Périmadeia, il était courant que des maisons se retrouvent sans propriétaires – quand ces derniers étaient morts sans descendance, n’avaient pas de famille, ou bien partaient à l’étranger pour ne jamais revenir. La loi établissait qu’on devenait maître des lieux en les traitant comme s’ils vous appartenaient déjà, c’est-à-dire en y installant des meubles, en passant les murs à la chaux, en nettoyant les rideaux et même en faisant un geste aussi simple et banal que d’allumer du feu dans l’âtre. Bardas aurait accepté sans broncher qu’une bande de hallebardiers égarés trouvent refuge chez lui – voire qu’ils rasent la maison –, parce qu’ils auraient juste été de passage. Cela n’était pas suffisant pour en revendiquer la propriété. Mais que Gorgas se serve de sa cheminée, c’était très différent. C’était de la violation de domicile – et il avait fréquenté les tribunaux périmadeiens assez longtemps pour connaître la marche à suivre.


Il ne s’agit peut-être que de voleurs. Par tous les dieux ! J’espère bien que c’est le cas !


Bardas savait quel volet était branlant, celui dont le crochet était fixé dans du bois pourri. Il inséra le manche de la hache entre le panneau et le montant pour s’en servir comme levier. Une petite poussée appuyée lui permit de faire sauter le pêne sans bruit.


J’aurais fait un bon cambrioleur. Admirez-moi cette entrée par effraction ! Je considère déjà que cette maison appartient à quelqu’un d’autre.


Une fois le volet débloqué, il s’immobilisa et compta jusqu’à vingt. Puis il l’ouvrit doucement et compta encore jusqu’à vingt avant de pénétrer dans le garde-manger plongé dans l’obscurité. Pourtant, malgré toute sa prudence et ses précautions, il oublia un détail. Il s’en souvint au dernier moment : quelque chose de sec avec la même consistance que la peau vint effleurer son visage. Il n’arriverait donc jamais à éviter ces maudits lapins ! Il en avait écorché deux avant de les suspendre au-dessus d’un bol pour récupérer leur sang. Il expira lentement et se calma. Il prit le temps de se rappeler avec précision où se trouvaient le loquet de la porte et les récipients placés sous les deux rongeurs. Son humeur ne ferait qu’empirer s’il laissait des traces de sang de lapin dans sa propre maison.


Oui, c’est quand même ma maison, merde !


Il compta de nouveau jusqu’à vingt après avoir entrouvert la porte sur deux ou trois centimètres. Une lumière pâle et orangée se dégageait en effet de l’âtre. Un terrible malaise l’envahit, comme si sa demeure l’avait trahi, comme s’il venait soudain de comprendre qu’elle était une espionne à la solde de Gorgas depuis le premier jour. Il eut l’impression d’être un mari sur le point de surprendre sa femme en compagnie de son amant et écoutant leurs paroles alors qu’il longe le couloir obscur. Il était inutile de faire semblant d’être calme maintenant qu’il pouvait presque sentir l’odeur de son frère – comme celle d’une huile capillaire inconnue sur son oreiller. Il ne ressentait plus que ce besoin impératif, physique, de frapper avec cette petite hache, de fendre les os comme on fend le tronc de l’arbre qu’on vient d’abattre – et aucun ne résistait quand on savait s’y prendre, trouver le point faible. Cette fièvre le harcelait, agaçante et omniprésente comme une vessie trop pleine ou une nausée. Il aurait préféré ne pas avoir à le faire, mais il n’avait pas le choix : il devait s’acquitter de cette corvée.


Comme ça, nous serons quittes ! songea-t-il. Je serai enfin descendu au même niveau que lui, mais je n’aurai peut-être pas cette petite excuse de l’opportunisme. Ou bien c’est lui qui m’aura et gagnera sur toute la ligne. De toute façon, le résultat de cette confrontation m’importe peu. Nous allons en terminer une fois pour toutes.


Il n’y avait plus le moindre doute. Il se détendit, se redressa et inspira un grand coup. Rien ne pouvait justifier qu’il se comporte comme un voleur dans sa propre maison. Il posa la main contre la double porte et poussa.


Son frère était assis sur un tabouret face à la cheminée. Il était de dos, et Bardas voyait ses épaules massives un peu voûtées et son crâne chauve. Gorgas se retourna et se releva dans un même mouvement – il avait toujours bougé avec une certaine grâce, il ne s’était jamais montré maladroit ou balourd, même quand il était enfant. Il fit un pas de côté, et la lumière de l’âtre éclaira son visage.


— Salut ! dit-il. Je ne t’ai pas entendu venir.


— Gorgas, dit Bardas.


— Je passais dans le coin. J’ai allumé un feu. J’espère que ça ne te dérange pas ?


Jusqu’à cet instant, Bardas avait eu la sensation que la hache n’était que le prolongement de son bras, mais maintenant ce dernier lui semblait tout engourdi, comme s’il était resté trop longtemps couché dessus. L’ancien avocat savait que son membre était encore là, mais il ne le sentait plus. Il regarda son frère sans dire un mot.


— J’espère que je ne t’ai pas fait peur, poursuivit Gorgas. Je ne crois pas que ce soit le moment idéal pour rôder dans une maison qui ne m’appartient pas – mais je suis à peu près persuadé qu’on les a tous eus. Même s’il y en a un ou deux qui nous ont échappé, je ne pense pas qu’ils aient pu arriver jusqu’ici.


Bardas plissa les yeux, intrigué. Et puis il comprit que son frère parlait des survivants du corps expéditionnaire. Il s’entendit annoncer qu’il avait vu un hallebardier égaré sur la route, mais que cela faisait un bout de temps.


— Oh ! dit Gorgas. Eh bien, ça fera toujours un problème de moins !


Quelque chose dans le ton de sa voix laissait supposer que tout individu croisant Bardas Loredan sur un chemin était un homme mort. L’ancien avocat le tuait, parce que c’était son métier, bien entendu. Les charpentiers travaillaient le bois, les paysans grattaient la terre, les forgerons forgeaient, les boulangers faisaient du pain et Bardas Loredan tuait des gens. Des hallebardiers s’étaient échappés ? Non, il n’y avait pas à s’inquiéter. Et puis, si c’était le cas, ça occuperait Bardas Loredan maintenant que les jours allongeaient.


— Ton apprenti n’est pas avec toi ? Merde, je ne me souviens pas de son nom. Il va bien, j’espère ?


— Il va bien.


Gorgas hocha la tête.


— Je suppose qu’il s’agit du garçon qui a donné l’alarme à Briora. C’était du bon travail.


Bardas n’avait qu’à faire un pas sur la gauche pour éviter le tabouret. Une feinte à deux mains sur la droite pour déplacer la garde de Gorgas – au cas où il aurait le temps de tirer son épée –, relâcher la main gauche et frapper de toutes ses forces avec la droite en visant juste en dessous de l’oreille. Il avait enseigné cette manœuvre de base quand il dirigeait une école d’escrime. Elle était simple et assez prévisible, mais même si les hommes avaient passé des milliers d’années à s’entre-tuer, personne n’avait encore trouvé une parade efficace pour y résister. Contre un adversaire sans arme, le coup était pour ainsi dire « satisfait ou remboursé». C’était comme tirer un lapin assis à quinze mètres alors que la difficulté réside dans l’approche ; décocher n’est que la conclusion jouée d’avance de la traque. Contre un homme désarmé qui se trouve être votre frère et qui essaie de vous faire la conversation, le risque d’échec était nul.


— Qu’est-ce que tu veux, Gorgas ?


Son frère sourit avec un air penaud.


— Je ne crois pas que tu vas apprécier, dit-il. Et je ne te ferai pas l’insulte de te présenter la situation sous un angle agréable. Niessa m’a demandé de te ramener en ville, à Scona.


— Je vois.


— En fait, poursuivit Gorgas, elle n’a pas tout à fait tort. La guerre prend de l’ampleur. Elle devient imprévisible. Tu es notre frère et tu habites tout seul sur la côte. Il serait facile d’envoyer discrètement un navire jusqu’ici pour te capturer et t’emmener avant que nous puissions intervenir. Je ne me pardonnerais jamais si… (Bardas ouvrit la bouche pour réagir, mais jugea préférable de s’en abstenir.) Je sais que tu n’as pas envie de venir à Scona, poursuivit Gorgas. Et, par tous les dieux ! je te comprends. Mais Niessa veut que tu sois en sécurité, et elle veut savoir où tu es. Ce serait pour une courte période, juste le temps que la situation se calme et que cette histoire avec Shastel se règle d’elle-même. Après tout, c’est notre affaire. C’est à nous de résoudre ce problème sans que tu en pâtisses. Nous pensons avoir trouvé un moyen de le faire sans déclencher une guerre totale – ce que personne ne veut, ce serait idiot, et absurde. Ensuite, tu pourras revenir ici et continuer à vivre comme tu l’as décidé…


— Je n’irai pas à Scona, dit Bardas.


Gorgas inspira un grand coup et s’assit.


— J’étais sûr que tu allais dire ça. Merde, tu es mon frère et je n’ai pas l’intention de te ramener au bout d’une corde comme un veau égaré ! Bon, voilà ce que nous allons faire : il y a un navire îlien dans le port, tu montes à bord et tu pars où tu veux, je m’en fous. Tant que tu vas quelque part où la Fondation aura du mal à te dénicher. Et tu emmènes ton apprenti, bien sûr. Ne t’inquiète pas pour l’argent ou le reste, nous trouverons bien un arrangement…


— Tu plaisantes ? (Bardas eut l’impression que le ciel venait de s’effondrer autour de lui et que rien ne le séparait plus des étoiles.) Elle te tuera, ajouta-t-il d’une voix qu’il n’avait pas entendue depuis une vingtaine d’années.


Gorgas haussa les épaules.


— Je peux me débrouiller avec Niessa quand c’est nécessaire. Le truc, c’est de ne pas jouer à ça trop souvent. Qu’elle aille au diable, petit frère ! Tu es d’accord ou pas ?


— Tu sais que je n’ai jamais voulu venir ici, dit Bardas. (Ses mots sortaient de sa bouche malgré lui, comme du vin coulant d’une outre percée.)


Gorgas hocha la tête.


— Niessa et moi nous sommes montrés égoïstes, dit-il. Nous avons cru tous les deux que nous pourrions nous réconcilier avec toi, remettre tout en ordre. (Il balaya l’air de la main.) Comme si c’était si simple ! Il semble que tous nos efforts ne font qu’empirer nos relations, alors il vaut peut-être mieux arrêter. Je ne sais pas. Il faudrait qu’on essaie de penser un peu à ce que veulent les autres.


Bardas fut incapable de trouver quoi que ce soit à dire. Il s’assit sur le bord de la table et regarda Gorgas. Celui-ci se tenait dos à la cheminée, tout à fait à l’aise, comme s’il était dans sa propre maison. Bardas ouvrit la main et laissa la hache tomber sur le plancher.


 

Le hallebardier bâilla. Après tout ce qu’il venait de subir – la marche de la plage jusqu’ici, les combats dans les villages, le séjour forcé dans cet endroit infect dont le toit fuyait, l’attaque inattendue, l’incendie et sa fuite in extremis –, il ne rêvait que de s’endormir – à supposer qu’un tel luxe soit possible dans cet horrible pays.

Ils n’étaient que deux survivants : Ramo et lui-même. Il n’y avait pas la moindre raison pour qu’ils s’en soient tirés alors que les autres y étaient restés. Ce devait être le fait d’une logique tout à fait aléatoire et absurde. Et maintenant, comme si les dieux voulaient se moquer d’eux, son compagnon et lui enchaînaient bonne fortune sur bonne fortune. Ils avaient découvert cette maison, judicieusement bâtie à l’écart du chemin, sans personne à l’intérieur ; des restes de lapin rôti et de la bière éventée les attendaient sur la table de la pièce principale ; et il y avait une meule de foin confortable où dormir dans le grenier de la grange. Ils y seraient en sécurité, le temps de récupérer. Il fallait se sentir assez fort et courageux pour partir en quête de quelqu’un à qui se rendre. Il pensa à Ramo qui faisait les cent pas dehors pour surveiller les alentours – il avait insisté pour prendre la garde, comme s’il était encore un véritable soldat. Parfait, grand bien lui fasse s’il avait envie de jouer les sentinelles au lieu de se reposer.


De ses yeux irrités et douloureux il regarda l’aube rouge et brumeuse se lever. Avant d’être accepté au sein de l’armée de la Fondation, il n’était que le fils d’un hexamore qui vivotait en exploitant une soixantaine d’acres de collines et de tourbières à l’extrême ouest de la péninsule de Shastel. Un tas de foin avait toujours constitué une bonne cachette pendant les journées trop chaudes où il fallait travailler, ou bien quand son père était d’humeur massacrante. Il est une loi immuable qui veut que toutes les meules soient en tout point identiques, et celle-ci dégageait les mêmes odeurs et crissements que celles dans lesquelles il se réfugiait à une époque pas si lointaine. Par conséquent, malgré sa lassitude, sa tristesse et la faim qui lui vrillait l’estomac, il se sentait à peu près en sécurité pour la première fois depuis longtemps.


C’était une erreur de sa part.


Alors qu’il appuyait sa hallebarde contre le foin et s’allongeait, les mains derrière la tête, le petit bruit qu’il avait pris pour le trottinement d’une souris sur les poutres s’amplifia soudain. Le fantassin eut presque le temps d’attraper son arme, il ne lui manqua qu’une fraction de seconde. Un homme de grande taille se laissa tomber du sommet de la meule et atterrit juste à côté de lui. Les doigts du soldat effleurèrent la hallebarde un instant avant que l’inconnu s’en empare et lui en enfonce la pointe dans la trachée.


Bardas Loredan dégagea la lame d’une rotation du poignet. Il s’accroupit et tendit l’oreille, mais il n’y avait rien à entendre, et il s’offrit le luxe d’un moment de repos. Il fit rouler le cadavre le long de la meule pour qu’il soit invisible de la porte. Il enleva le manteau du mort et en enveloppa ses propres épaules avant de s’asseoir à la place du soldat, juste au cas où quelqu’un jetterait un coup d’œil. Ses genoux étaient douloureux, mais cela n’avait rien d’étonnant : il avait passé deux heures dans ce grenier, accroupi derrière son propre foin, écoutant le fredonnement discordant de la sentinelle et attendant les premières lueurs du jour.


Il avait eu le temps de réfléchir et avait décidé d’adopter la conduite qu’il pensait être la plus raisonnable. Il baissa les yeux et regarda la hallebarde. Il se demanda s’il lui faudrait encore se battre avant que la situation redevienne plus calme. Il n’avait pas la moindre idée du nombre de soldats présents. Il s’agissait sans doute de survivants de l’expédition, mais il ne faisait que le supposer. S’ils étaient intelligents, ils auraient posté un garde près de la porte, et peut-être même organisé une patrouille le long du mur de la propriété. Il serait néanmoins fâcheux qu’ils aient découvert le trou dans la haie de derrière, celui par lequel il pouvait se faufiler pour accéder tout de suite à la route de Briora. Mais pour cela, il fallait traverser la cour et passer devant la fenêtre de son atelier – ce qui était fort risqué. S’il se contentait de descendre du grenier et de suivre la grange jusqu’au portail, il avait de bonnes chances de ne pas se faire remarquer avant de sauter sur la sentinelle surveillant l’entrée – elle n’aurait pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il soupesa la hallebarde et l’appuya contre la meule. Il était préférable d’y aller les mains vides : cette arme démesurée n’était pas faite pour lui.


Il passa ses jambes par la porte du grenier à foin, referma les mains sur le rebord du plancher et se laissa glisser. Il atterrit sans difficulté sur un tapis d’herbe. Comme il l’avait espéré, il n’y avait personne alentour. Avec calme et prudence, il se dirigea vers l’entrée du domaine. Elle était gardée par une sentinelle, comme il l’avait prévu, et, bien entendu, celle-ci était accoudée à la barrière pour surveiller le chemin qui y menait, là d’où on pouvait s’attendre logiquement à voir surgir le danger. Le garde avait même ôté son casque, juste pour faciliter un peu le travail à Loredan. Avant de l’atteindre, Bardas se pencha pour ramasser la pierre qui lui servait à maintenir la porte ouverte. Sa taille et son poids la rendaient parfaite pour ce travail. On entendit un craquement qui ressemblait à celui d’un pied passant à travers l’épaisse couche de glace d’un lac en hiver. La sentinelle bascula contre la rambarde, glissa en arrière et s’effondra. Loredan posa le pied sur sa tête pour s’aider à grimper par-dessus la barrière.


Bien, l’opération s’était déroulée sans difficulté. C’était beaucoup plus simple que de s’enfuir de Périmadeia.


Peut-être que cela me semble plus facile parce que j’ai de l’entraînement maintenant.


Il descendit le chemin d’un pas rapide sans regarder derrière lui. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir rejoint la route principale, là où une vieille borne indiquant que le terrain était sous hypothèque émergeait des fourrés. Il s’assit dessus et inspira un grand coup. Il ne tremblait pas. Il se sentait bien.


Il fit rapidement le bilan de la situation : il était vivant et capable de marcher, il ne souffrait d’aucune blessure, pas de côte brisée ni de plaie à la tête.


Tu ne vas quand même pas t’en plaindre ? Tu laisses derrière toi une paire de cadavres qui donneraient leur bras droit pour être à ta place.


Il se releva et entreprit de descendre la route comme s’il se rendait au village pour y acheter du poisson.


Je n’emporte rien d’autre que ce que j’ai sur moi, songea-t-il. Tout comme la dernière fois, je suppose, sauf que je me suis épargné une séance de natation dans l’eau glacée. Et la dernière fois, j’ai échoué ici. Je ne commettrai pas la même erreur.


Tandis qu’il avançait, il se demanda si l’analogie était correcte. Après tout, il était certain que Gorgas et l’armée de Scona reviendraient tôt ou tard pour affamer ou massacrer les éventuels survivants occupant encore sa maison. Si les intrus s’attardaient trop, Loredan n’aurait plus aucune raison de rentrer : les archers mettraient le feu au toit de chaume et tireraient les hallebardiers en fuite comme des lapins au sortir du terrier. Mais si les soldats de Shastel se rendaient sans faire d’histoires, les dégâts seraient peut-être limités. Cependant, il devrait retourner voir son frère et se montrer poli avec lui pour récupérer la maison. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


S’il réussissait à retrouver le garçon, il lui donnerait la propriété. Mais il n’avait ni vu ni entendu l’enfant depuis la visite de Gorgas. Soit il avait été tué par des hallebardiers errant dans les parages, soit il s’était mis en route vers la ville pour y prendre un bateau en partance pour Île.


Il a fait comme je lui ai dit. Je me suis comporté comme un crétin de héros de roman. Ah ! tant pis !


Ce ne serait pas bien qu’il meure, pas après avoir échappé à la chute de Périmadeia et au massacre de sa famille. Au cours de son séjour à Scona, Bardas s’était convaincu que la survie de l’enfant devait avoir un sens caché, que son périple jusqu’ici avait demandé trop d’efforts et de chance pour que le garçon ne soit pas promis à un grand destin.


En fait, je n’ai pas réussi à m’enfuir la dernière fois. La preuve : j’ai atterri ici.


Il s’arrêta un instant et regarda par-dessus son épaule. Les membres de la famille Loredan n’avaient jamais été très doués pour quitter leur demeure et pour dire adieu. Leurs départs avaient souvent tendance à être précipités – du travail bâclé. Ils l’accomplissaient en catastrophe, coincés entre flammes et épées, lorsque la fuite était la dernière solution. Bardas s’accroupit sur ses talons et pénétra dans un fourré pour dissimuler sa silhouette. Il réfléchit à un moyen de partir décemment, mais il manquait de références en la matière et oublia cette idée.


Le fait d’abandonner sa maison suscitait toujours un sentiment désagréable chez Bardas, bien sûr, car c’était associé à la conduite de son frère. Il y avait d’abord eu le Mesoge, puis Périmadeia après les apparitions curieuses et inattendues de Gorgas dans la Cité, la nuit avant sa chute. Et aujourd’hui, il se retrouvait encore une fois à faire le clown dans un buisson humide. Il devait avoir un don : dès qu’il arrivait quelque part, l’endroit devenait invivable pour lui. Mais Gorgas était toujours présent pour le faire circuler, comme un sergent de ville un jour de marché.


J’aurais dû le tuer quand j’en avais l’occasion.


Bardas écouta les échos de cette idée se répercuter dans son esprit et sourit. C’était vrai qu’il s’en était fallu de peu, mais il y avait une différence très nette entre envisager un geste irrévocable et l’accomplir pour de bon. Il avait quitté le Mesoge à cause de son frère, il n’y avait aucun doute là-dessus. Gorgas l’avait chassé de la maison familiale aussi sûrement que s’il avait été le bailli du propriétaire. Cette éviction avait conduit directement Bardas à participer à la guerre contre les hommes des plaines aux côtés de son oncle Maxen. Mais la responsabilité de Gorgas s’arrêtait là : Bardas ne pouvait pas lui reprocher les actes dont il était lui-même coupable, pas plus que leurs retombées inéluctables. Quoi qu’il ait pu faire d’autre, Gorgas n’était pas responsable du geste qui avait mené Périmadeia à être rasée par les flammes. Ce serait mal – mal sur l’échelle de la malfaisance de Gorgas Loredan – de le punir pour des crimes qu’il n’avait pas commis.


Le cycle était brisé, mais Bardas en était quand même là, sur cette route, sans rien derrière lui. Il y avait quelque chose qui lui échappait : il manquait une pièce du puzzle ou la page maîtresse du livre. Oui, il en était là.


Eh bien, il ne tenait qu’à lui de changer cela. Il purgea son esprit de toutes ces pensées, comme s’il rangeait ses outils à la fin d’une longue journée de travail. Puis il réfléchit à ce qu’il devait faire maintenant.


Il y avait bien sûr des questions pratiques à résoudre. S’il voulait quitter Scona, il devait chercher un navire et de quoi payer son passage. Dans la mesure où le seul point d’ancrage des bateaux marchands était le port de Scona, il fallait qu’il s’y rende. Il y resterait le temps de rassembler assez d’argent pour son billet, ou de trouver un capitaine prêt à accepter qu’il règle la traversée en travaillant à bord. Il valait quand même mieux ne pas trop compter sur cette dernière hypothèse : il était manifeste qu’il n’avait rien d’un marin. Il pourrait aussi se faire engager par un marchand étranger qui l’emmènerait. Cette troisième option lui sembla la meilleure : il connaissait au moins deux métiers très prisés. L’ennui, c’était qu’il n’avait pas le moindre objet de sa fabrication pour témoigner de son talent auprès d’un employeur potentiel, pas plus que des références ou même les outils indispensables à l’exercice de son art. Oui, cette solution était sans doute la meilleure, mais ses chances de réussite n’en restaient pas moins très limitées. Quelle importance ? Bardas aimait la difficulté. Il n’y avait rien de tel qu’un problème insurmontable et un estomac vide pour affronter l’adversité.


Il y a quand même autre chose : je me sens joyeux comme si c’était le premier jour d’une permission d’un mois. C’est parce que les événements me forcent à partir de Scona. Et c’est ce que j’ai toujours voulu faire depuis mon arrivée ici. Cette situation me sert juste d’excuse. Bah ! Au moins, c’est une bonne excuse !


Le soleil était levé maintenant, et Bardas décida de quitter la route principale. L’armée de Scona n’allait sans doute pas tarder à l’emprunter, et il n’avait pas la moindre envie de la croiser. Il prit un autre chemin qu’il connaissait. Ce n’était guère plus qu’un lit de ruisseau qu’une crue avait rendu glissant sous les semelles de ses bottes usées. La piste contournait Briora et débouchait sur la route à chariots reliant Ustel à Scona. La pente était rude, et l’effort lui coûta plus qu’il l’aurait souhaité après une nuit à veiller dans une meule. Après une heure de marche éreintante émaillée de multiples glissades, il se félicita d’avoir choisi ce chemin : il venait de grimper une côte difficile et s’apprêtait à entreprendre une descente périlleuse quand il faillit trébucher sur un cadavre, celui d’un soldat de Shastel avec une flèche plantée entre les omoplates. Il tira le corps de la boue et le retourna. Il avait dû rester à la traîne lors des nombreuses allées et venues que les troupes avaient effectuées ces derniers jours. Et il ne s’agissait pas d’un simple hallebardier, c’était un officier. Il portait une cotte de mailles de haut de gamme, et la boucle de son ceinturon était en or. Un anneau orné d’une pierre précieuse était passé à son doigt. Et là où il était tombé, à demi enfouie dans la boue, Bardas trouva une épée de bonne qualité avec une poignée gravée. L’arme valait au moins trente sols, et le mort n’avait pas moins de vingt sols dans sa bourse. Ses bottes étaient presque neuves et, avec quelques bouts de tissu aux extrémités, elles accueillirent sans trop de réticence les pieds de Loredan.


Il récupéra la cotte de mailles et la rangea dans le sac du cadavre qui contenait déjà une demi-miche de pain, un petit morceau de saucisse et un oignon. Loredan s’assit à côté de son bienfaiteur avant de le remercier solennellement, la bouche pleine. Il se livra ensuite à un peu de calcul mental : trente sols pour l’épée, vingt en liquide et disons trente de plus pour l’armure – car elle était abîmée –, dix pour l’anneau et dix pour la boucle de ceinturon. Le total avoisinait les cent sols. Ses ennuis étaient terminés : c’était comme s’il était déjà à bord d’un navire. Et il pouvait encore tirer trois sols du sac et un de ses vieilles bottes. Et peut-être même un autre en vendant la flèche – si la pointe n’était pas tordue. Il retourna fouiller le cadavre au cas où il serait passé à côté de quelque chose. La veste rembourrée sous la cotte de mailles – non réglementaire – était en bon état, et la chemise était moins abîmée que la sienne – malgré les taches de sang et le trou dans le dos. Il se les appropria. Puis il enleva le pantalon du mort et l’examina. Il était déchiré aux genoux et couvert de boue. De plus, il valait mieux éviter de prendre la capote : ce n’était pas un vêtement idéal pour se promener dans les rues de Scona en ce moment. Mais dans les poches, il trouva un petit couteau pliant et un livre – Pacellus de la Théorie de l’Éthique. Le nom de son propriétaire était griffonné sur la page de garde : Renvaut Soef. Loredan ne perdit pas de temps à se poser des questions sur le passé de cet homme avant qu’il devienne son bienfaiteur. L’ouvrage était tout froissé et illisible là où la pluie et le sang l’avaient marqué de leurs empreintes, mais Bardas avait de la place dans son sac, alors il le prit aussi. En laissant le cadavre nu derrière lui, il songea que rien n’avait été gaspillé – sinon la viande.


Machaera se réveilla en hurlant et ouvrit les yeux.


Le rêve s’effaça, et elle se sentit soulagée. Elle y avait vu des combats ; des gens piétinés dans la boue ; son cousin Ramo, maigre et sale, appuyé contre une porte avec une hallebarde dans les mains ; des personnes qui s’enfuyaient d’une maison en flammes et qui s’effondraient ; un ciel tapissé de nuées de flèches suspendues dans les airs avant de s’abattre sur elle. Elle avait aussi aperçu un homme détroussant un cadavre, et bien d’autres scènes désagréables auxquelles elle n’avait pas envie de penser. Elle sortit de son lit sans perdre de temps, comme si elle avait peur que ces horribles souvenirs soient encore tapis sous son oreiller. Elle saisit la cruche et s’aspergea le visage d’eau froide. Elle eut l’impression que cela lui faisait du bien : elle avait l’esprit plus clair et, quand elle regarda par la fenêtre, elle vit que le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle soupira : cela faisait deux fois de suite qu’elle manquait son réveil et le petit déjeuner.


Elle enfila à la hâte une robe et une sandale – car la seconde avait disparu. Il lui fallut plusieurs minutes avant de penser à aller la chercher derrière la presse à livres. Elle bataillait toujours avec leurs lanières quand la cloche retentit – encore un petit déjeuner raté et une minute à peine pour descendre l’escalier, traverser la cour, monter jusqu’à la vieille bibliothèque et gagner la petite salle de conférence. Elle sortit comme une flèche et claqua la porte derrière elle. Elle s’aperçut alors qu’elle avait oublié ses tablettes de cire. Elle retourna les prendre, pensa à vérifier si le style était bien avec et constata que ce n’était pas le cas. Elle le chercha frénétiquement avant de le trouver sous le lit. Elle ressortit donc, dévala les marches et arriva dans la cour juste à temps pour foncer tête baissée dans le directeur adjoint qui avançait à grand-peine en portant une pyramide de rouleaux de parchemin – rouleaux qui s’éparpillèrent par terre, bien entendu. Machaera s’agenouilla et les empila dans ses bras sans oser lever les yeux. Quand elle eut récupéré le dernier, elle entreprit de présenter ses excuses à sa victime. Le directeur adjoint – qui avait quatre-vingt-deux ans alors que le directeur principal n’en avait que quarante et un – lui lança un regard mauvais.


— Quoi ? s’écria-t-il.


Machaera décida qu’il valait mieux arrêter là et s’éloigna aussi vite que possible avant de provoquer une autre catastrophe.


Ce n’était plus la peine de se rendre à la salle de conférence, maintenant. Une fois que la leçon était commencée, les portes étaient verrouillées, et nul ne pouvait plus entrer. Personne ne connaissait les raisons de cette coutume. Selon l’explication la plus courante, il était un temps où des gens étrangers à la Fondation se glissaient à l’intérieur après le début du cours pour apprendre des secrets qu’ils n’étaient pas censés connaître. Machaera rebroussa chemin vers l’escalier. Elle se sentait si honteuse et coupable qu’elle faillit percuter une jeune femme – qui essayait depuis un moment d’attirer son attention en toussant et en disant : « Excusez-moi. » Par chance, Machaera évita la collision d’extrême justesse.


— Excusez-moi, répéta la jeune femme.


Machaera la regarda avec des yeux remplis de crainte respectueuse : on ne voyait jamais de telles créatures dans l’enceinte de la Fondation. Elle portait un manteau en bougran bleu nuit et des hauts-de-chausses assortis, des bottes d’un noir brillant et un chapeau à large bord – noir également. Une sacoche à tablettes de cire et une bourse étaient pendues à sa ceinture – toutes trois en soie finement brodée. La garde argentée d’une épée dépassait d’un mince fourreau bleu accroché à l’étole de tissu cobalt couvrant ses épaules. Cette tenue était très répandue sur Île – il s’agissait presque d’un uniforme dans la communauté marchande. C’était tout à fait celle de la princesse qui vient de s’enfuir du château et qui parcourt le monde déguisée en homme – Vetriz en avait deux semblables en vert, mais Venart lui avait interdit de les porter à l’étranger. Machaera n’avait jamais vu de vêtements si exotiques, et elle n’était pas certaine de pouvoir s’y habituer.


— Pourriez-vous m’aider ? demanda la jeune inconnue. Je cherche une personne du nom de Gannadius.


Sa manière de parler était un peu curieuse, elle aussi. L’accent périmadeien était familier, mais il y avait une vague intonation qui venait d’ailleurs… D’Île, peut-être ? Machaera n’avait jamais vu d’habitant de cette contrée, mais elle avait entendu dire que les Îliennes portaient parfois un pantalon et une épée comme les hommes. Et puis elle se rappela que les femmes vêtues ainsi étaient en général des pirates. Elle supposa donc que l’étrange visiteuse appartenait à cette corporation. Si c’était le cas, ses ongles ne semblaient guère souffrir de son travail.


— Vous voulez parler du docteur Gannadius, dit Machaera en se demandant quel lien pouvait bien exister entre son tuteur et des forbans.


Ils le fournissaient peut-être en manuscrits rares volés dans les pays du Sud, ou en fragments d’inscriptions anciennes arrachés aux temples abandonnés des jungles de l’Ouest.


— Il doit se trouver dans ses appartements s’il ne donne pas de cours. Je vais vous y conduire.


— Je vous remercie, dit la jeune femme avec gravité.


Elle emboîta le pas à Machaera. Cette dernière lançait parfois des regards nerveux par-dessus son épaule, comme pour vérifier que la dame pirate était encore là, qu’elle ne s’était pas esquivée discrètement pour aller piller la trésorerie.


— Vous êtes déjà venue ici ? demanda l’étudiante.


— Non, répondit la jeune femme. C’est curieux pour un membre de ma profession, je sais.


— Ah ? dit Machaera en regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche. (Si la Fondation entretenait des liens privilégiés avec les pirates, elle n’était pas certaine d’avoir envie de le savoir.) Eh bien, se rattrapa-t-elle, j’espère que votre séjour sera agréable.


La jeune femme sourit.


— Il y a beaucoup de choses à voir ici. Certaines me rendent nostalgique.


— Je vous demande pardon ?


— Elles me rappellent Périmadeia, expliqua la dame pirate. Ces cours qui donnent les unes sur les autres. Et ces fontaines, aussi. Il y avait tant de fontaines dans la Cité…


Machaera hocha la tête.


— Ah ! dit-elle comme si elle venait de découvrir la clef d’un grand mystère. Nous y sommes, les appartements du docteur Gannadius se trouvent par là, tournez à gauche en haut de l’escalier, c’est la première porte que vous verrez. (Elle hésita un instant, partagée entre la fascination et le désir confus de s’éloigner avant que quelqu’un la remarque en si curieuse compagnie.) Je peux vous y mener si vous le souhaitez.


— Non, je vous en prie, c’est inutile, répondit la dame pirate en souriant. Je suis sûre que je me débrouillerai toute seule. Je vous remercie de votre aide.


— Oh ! ce n’est rien, dit Machaera en essayant de donner l’impression qu’elle avait l’habitude de guider des femmes armées de pied en cap à travers le cloître. J’ai été charmée de vous rencontrer.


Je me demande comment elle arrive à ne rien renverser avec son épée, songea-t-elle en retournant dans sa chambre. Elle ne peut pas voir ce que fait le fourreau dans son dos quand elle marche. Cela doit être problématique dans une rue bondée.


La jeune étrangère tourna à gauche en haut de l’escalier, frappa à la première porte et attendit. Une voix familière monta de l’autre côté.


— Entrez !


Elle appuya sur la poignée et entra.


— Bonjour, Gannadius, dit-elle.


Il avait pris du poids depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il descendait alors d’un navire marchand à double château baptisé L’Écureuil et ancré près de la Grève, sur Île. Il essayait à grand-peine de tirer une lourde malle sur la passerelle de débarquement. Aujourd’hui, il avait aussi les cheveux plus courts, ce qui expliquait sans doute pourquoi ils semblaient plus gris que dans ses souvenirs. La longue robe grise devait être la tenue officielle des docteurs dans cet endroit. Elle n’était pas si différente de la grande toge brune qu’il portait la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, à Périmadeia, une ville qui n’existait plus que dans la mémoire de quelques rares individus.


— Athli ! s’exclama Gannadius. Par tous les dieux ! Que faites-vous donc ici ?


Athli sourit et se débarrassa de son épée et de son étole avant de se laisser tomber sur une chaise.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je ne suis pas venue vous réclamer l’argent que je vous ai prêté. Vous avez l’air en pleine forme.


— Merci, dit Gannadius en débouchant une carafe de vin. J’ai honte de vous avouer que cet horrible endroit me convient à merveille. Et je vais vous rembourser ma dette séance tenante. Je l’aurais bien fait plus tôt, mais il est fort difficile de trouver un messager digne de confiance qui aille vers chez vous…


Athli l’interrompit d’un geste de la main.


— Ne vous inquiétez pas à ce propos, dit-elle. Gardez-le-moi de côté au cas où j’en aurais besoin un jour. Comment vont vos affaires ?


Gannadius éclata de rire.


— Je suis meilleur docteur que négociant en tissus d’ameublement, répondit-il. Et vous-même ? Vous m’avez l’air de vous en tirer fort bien. Mais il est vrai que plus un marchand îlien a l’air prospère, plus il est susceptible d’être en réalité couvert de dettes. J’ose espérer que ce n’est pas votre cas.


Athli secoua la tête et accepta la coupe de vin.


— Et quand ce marchand affirme que ses affaires sont excellentes, que ses ventes explosent, vous pouvez être sûr qu’il va essayer de vous emprunter de l’argent. Non, sérieusement, tout va très bien pour moi. Je possède désormais mon propre navire et j’ai fini de le payer. J’ai abandonné le commerce des tissus d’intérieur. Je suis maintenant la représentante îlienne de la Grande Fondation du Paupérisme et de la Recherche. Enfin, je le serai lorsque j’aurai réglé quelques détails. C’est d’ailleurs la raison de ma présence ici. Qui aurait pu imaginer ça, Gannadius ? Un ancien clerc d’avocat périmadeien qui se retrouve à la tête d’une banque ?


Gannadius la regarda.


— Toutes mes félicitations, dit-il sur un ton grave.


— Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Mais qui que soient les Shastelliens, ils sont aussi les dirigeants d’une corporation bancaire internationale très prospère. Et obtenir un poste comme le mien, c’est encore mieux que de trouver une bourse pleine dans la rue. (Elle fronça les sourcils.) Et puis, vous aussi vous travaillez pour eux, alors, je ne vois pas ce que vous pourriez dire.


Gannadius haussa les épaules.


— On m’a proposé d’enseigner ici, et je ne pouvais pas abuser de votre générosité jusqu’à la fin des temps. Avouez-le, j’étais un clerc tout à fait incompétent.


— C’est vrai, dit Athli. (Elle termina sa coupe.) Ce qui ne veut pas dire que je ne vous réengagerais pas si jamais vous décidiez de… (Elle sourit.) D’accord, je plaisante ! À quoi ressemble la vie ici ?


— Elle ressemble fort à celle que je menais à Périmadeia. J’enseigne les stupidités de mon cru à de jeunes êtres innocents qui persistent à croire que tout cela est de la magie, et que s’ils font bien leurs devoirs et écoutent attentivement en classe, ils seront un jour capables de transformer leurs ennemis en crapauds. Je m’amuse encore à poursuivre quelques recherches quand je suis d’humeur, mais c’est davantage pour satisfaire aux convenances que par envie de faire de grandes découvertes. En ce qui me concerne, moins les gens en savent sur la manipulation du Principe, mieux nous nous porterons.


Athli hocha la tête plusieurs fois.


— J’ai tendance à partager votre point de vue sur la question, dit-elle. Et, à mon avis, vous feriez mieux de retourner à votre vieux bureau de clerc. Vous savez bien ce que je pense de tout ça. Mais enfin, c’est votre problème, pas le mien – et j’en suis très heureuse. (Gannadius lui proposa une nouvelle coupe.) Non merci, sans façon. Je dois discuter avec des hommes d’affaires à la dent dure dans une petite heure, et j’ai peur de ne pas faire très bonne impression si je ne suis pas capable d’articuler mes mots et si je leur souffle une haleine avinée au visage.


Gannadius hocha la tête.


— Ces gens-là sont un ramassis de rabat-joie pétris d’austérité. La plupart ne sont que des misérables. Et cette crise récente n’a pas dû améliorer leur sens de l’humour, loin de là. Oh ! je suppose que vous n’êtes pas au courant ? Je parle de la situation militaire.


Athli secoua la tête.


— Il s’agit de cette histoire avec Scona ? Pourquoi ? Les choses ont empiré ?


— Vous pouvez le présenter ainsi, répondit Gannadius. Je ne vais pas vous accabler de détails : nous avons plusieurs centaines de soldats – dont quelques membres éminents des Démunis – qui sont morts ou prisonniers sur l’île de Scona. Tout le monde ici fait la grimace. D’après ce que j’ai entendu, il s’agit d’un revers sévère. Il court de nombreuses rumeurs prédisant un avenir des plus sombres : défections en masse des hexamores, représailles, blocus naval et même invasion. La nouvelle de cette défaite est encore récente, et ils font tout leur possible pour qu’elle ne s’ébruite pas. De toute évidence, cela ne va pas améliorer la cote de confiance de la Fondation ! Gardez cela à l’esprit lorsque vous discuterez des taux de commission et des accords de franchise. Votre marge de manœuvre est sans doute beaucoup plus importante que vous le pensez.


Athli haussa un sourcil.


— À condition que je veuille encore ce poste. La situation est si grave que ça, vraiment ? La dernière chose que je souhaite, c’est bien que la Fondation coule en me laissant une poignée de lettres de crédit d’un montant astronomique.


— Je ne m’inquiéterais pas trop pour cela, dit Gannadius. À long terme, tout se résumera à une bataille de ressources, et la Fondation est une gigantesque banque tandis que celle de Scona est bien modeste. Je ne dis pas qu’elle est prête à perdre trois cents hallebardiers sans sourciller, mais si le pire devait se produire, elle possède une armée cinquante fois plus nombreuse que celle de Scona. Le problème majeur, c’est que cette dernière a toujours disposé de quantités de bateaux, alors que nous n’en avons aucun. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, cela a peut-être un rapport avec la décision de Shastel d’installer une agence sur Île. Où d’autre s’adresseraient-ils s’ils voulaient louer dans la plus grande discrétion les services d’une flotte de, disons cinquante navires de guerre, contre paiement en espèces ?


Athli sourit.


— La même idée m’a traversé l’esprit. Mais tous les armateurs d’Île sont parvenus à cette conclusion plus vite que moi. Ils sont en pourparlers avec Shastel depuis des années. Mais en fin de compte, cela coûterait trop cher comparé aux ennuis que Scona crée à la Fondation. Et quoi qu’en disent vos amis en robe de toile de jute, je ne crois pas que la situation ait changé à ce point. (Un grand sourire illumina son visage.) Mais je vous remercie de vos conseils. Au pire, quand je les quitterai ils se demanderont longtemps comment j’ai eu accès à toutes ces informations. D’après ce que j’ai compris, ils sont assez paranoïaques quand il s’agit de secrets et de sécurité.


Gannadius fit la moue.


— Vous avez peut-être raison, dit-il. Mais ce ne serait pas la première fois qu’une bande de parvenus aux mœurs grossières parviendraient à mettre à genoux une fière et puissante nation – comme nous le savons fort bien tous les deux. Mais assez parlé d’affaires d’État et de haute finance. Comment vont Venart et Vetriz ? Et les sœurs Buezon ? Et avez-vous enfin réussi à vous défaire de cette dentelle magenta qui a atterri dans vos entrepôts par ma faute ?


Athli passa l’heure dont elle disposait dans un état de douce euphorie. Ils parlèrent des amis absents et de leurs souvenirs communs sur Île. Elle se sentait de bonne humeur et détendue quand elle se leva pour se rendre à son rendez-vous. Mais tandis qu’elle se tournait pour quitter la pièce, Gannadius prit la parole.


— Une dernière chose, dit-il avec un ton un peu inquiet.


— Oui ?


Le regard de Gannadius se fixa sur la pointe de ses pieds avant de se poser sur le mur.


— Certes, je connais votre opinion sur… eh bien, sur ce que je fais…


— Il m’évoque en général des termes tels que « charlatans » ou encore « boniments mystiques », mais continuez, je vous en prie.


— C’est très bien. Mais par malheur, j’ai une jeune étudiante qui semble posséder un don très développé dans le domaine du charlatanisme et des boniments mystiques…


— C’est ce que vous appelez un « spontané », il me semble, dit Athli avec calme. Poursuivez.


— Certes. Et l’autre jour, elle a eu une de ses visions très éprouvantes. Elle est – comme à l’accoutumée – venue m’en informer et me la faire partager. Et avant que vous me posiez la question, non, il ne s’agissait pas des résultats d’une course hippique. Elle impliquait plutôt une personne de ma connaissance – une personne qui se trouve aussi être votre ancien employeur.


— Loredan, dit Athli en conservant un visage impassible.


Gannadius grimaça.


— Ce n’est pas un nom qu’il est prudent de prononcer trop fort dans ces lieux, dit-il. Comme vous devez le savoir. Mais c’est bien cela, la vision concernait Bardas Loredan. C’est la raison pour laquelle j’ai pris la décision d’affronter votre redoutable sens de l’humour et de vous en parler. Désirez-vous que… ?


Athli hocha la tête.


— De quoi s’agit-il ?


Gannadius ferma les yeux pendant un moment.


— Cette jeune étudiante a un cousin, Ramo, ou un nom dans ce genre. Ce cousin faisait partie de l’expédition de représailles contre Scona. Elle l’a vu accoudé à la barrière d’un domaine – il était sans doute de garde ou quelque chose comme ça. Cela se passait très tôt le matin. Il semblait fatigué et avait l’air de s’ennuyer. Elle n’en a pas vu davantage. J’ai l’impression qu’elle a assisté plusieurs fois à la même scène – ce qui, d’un point de vue technique, est loin d’être anodin. Mais quand elle est venue me montrer cette vision, j’ai vu autre chose. J’ai vu Ramo accoudé à cette barrière, mais j’ai vu aussi Bardas arriver derrière lui, le frapper avec quelque chose à la tête, escalader la clôture et disparaître à toute allure sur un chemin. Et ce n’est pas tout. Elle – mon étudiante – a aussi vu un homme sur une colline. Il récupérait l’armure et les vêtements d’un soldat de Shastel mort. Et quand elle me l’a montré, j’ai reconnu Bardas Loredan. Et voilà, termina-t-il sans conviction. J’ai pensé qu’il était préférable que je vous le dise, au cas où…


— Oui, je vous remercie, dit Athli. (Gannadius s’aperçut que le visage de la jeune femme était devenu blanc comme un linge.) Y a-t-il un moyen… enfin, est-ce que je pourrais partager cette vision, moi aussi ? Est-ce possible pour un agnostique – ou quel que soit le terme que vous utiliseriez pour me qualifier ?


Gannadius secoua la tête.


— Il s’agissait bien de Bardas, dit-il. Il semblait en pleine forme, mais je ne me risquerai pas à en dire plus. Il a pris la chemise et les bottes du mort pour remplacer les siennes, ce qui tendrait à suggérer qu’il n’est pas dans une période faste. Il n’y a rien dans ce que j’ai vu qui permette d’affirmer que la scène se déroulait bien à Scona, mais c’est là-bas que se trouve le cousin Ramo – qu’il se trouvait en tout cas ! Aussi, je pense que ces visions montrent un passé récent ou un avenir proche. Vous savez, je sais de source sûre que Bardas est à Scona. Il y est depuis un certain temps, d’ailleurs.


Athli le fixa avec des yeux remplis d’une rage froide.


— Je vois, dit-elle. Et vous n’avez pas jugé opportun de m’en informer !


— La situation n’est pas si simple. Je l’ai vu pour la première fois il y a fort peu de temps. C’est alors que j’ai su qu’il était à Scona depuis un moment, car il était dans une maison ou dans une espèce d’atelier. Il semblait diriger une affaire assez prospère liée au travail du bois. Cela laisse à penser que…


— Oui, je comprends, dit Athli. Je vous prie de me pardonner. Donc, à votre avis, il est sur l’île de Scona et il a sans doute des ennuis.


Gannadius hocha la tête.


— En tout cas, c’est ce que j’en déduis. Et j’ai pensé que… eh bien, que je ferais mieux de vous en parler. Je sais que vous étiez…


— Oui ! coupa Athli. Écoutez, je dois partir. Je vous remercie de me l’avoir dit. Je risque de ne pas pouvoir repasser avant mon départ alors, eh bien, donnez-moi des nouvelles de temps en temps. Au fait, pouvez-vous m’indiquer où se trouve le bureau du secrétaire général ?


Elle referma la porte derrière elle. Du haut de sa fenêtre, Gannadius la vit bientôt traverser la cour d’un pas vif en direction des logements du prévôt. Il s’aperçut qu’elle avait oublié son épée et se demanda s’il devait envoyer quelqu’un la lui rapporter. Il tira l’arme de son fourreau et constata qu’il ne s’agissait pas du tout d’une épée.


Ce n’était qu’une simple poignée dans laquelle s’emmanchait une lame brisée net quinze centimètres au-dessus de la garde.


 

— Tu as fait quoi ? s’écria Niessa.

— Je l’ai laissé partir, répéta Gorgas sur un ton las.


— Et pourquoi tu as fait ça ? Je t’avais dit de…


— Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire étant donné les circonstances ! l’interrompit Gorgas avec une brusque irritation. Réfléchis un peu, Niessa ! Il était penché sur moi avec une hache dans la main. Je mettrais ma tête à couper qu’il était à deux doigts de me fendre le crâne.


— Tu racontes n’importe quoi !


— Tu n’étais pas là ! (Un petit frisson parcourut Gorgas.) Écoute, examine un peu l’alternative. Si j’avais essayé de le ramener de force, il m’aurait tué ou je l’aurais tué. Dans les deux cas, ce n’était pas le but recherché. Ça n’aurait pas arrangé la situation. D’accord ?


Niessa fronça les sourcils.


— Tu avais une escorte avec toi, non ? À quatre contre un…


Gorgas soupira.


— Eh bien, voyons ! Trois simples fantassins en armure et moi pour neutraliser l’escrimeur de justice à la carrière la plus longue de toute l’histoire de Périmadeia, dans une pièce exiguë où l’avantage du nombre ne sert à rien de toute manière. Il est sûr et certain qu’il en aurait tué un ou deux. Il ne s’agissait pas d’une opération militaire, Niessa. Juste d’une affaire de famille. La présence de soldats n’aurait fait qu’envenimer la situation.


— C’est une affaire dans laquelle la Banque a des intérêts, répliqua Niessa sur un ton glacial. Tout le but de cette opération était de neutraliser un danger potentiel pour la sécurité de notre établissement. Et dans cette mesure, oui, j’aurais préféré que tu le tues. Au moins, il ne vagabonderait pas je ne sais où, prêt à se faire capturer et utiliser contre nous comme otage.


Gorgas dut faire un effort titanesque pour se maîtriser.


— Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu ce que tu viens de dire, lâcha-t-il d’une voix calme. Je sais que tu ne le pensais pas. (Il se détendit un peu.) Écoute, le but de cette opération était de le mettre hors de danger, d’accord ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait. Demain, à cette heure-là, il aura embarqué sur un navire en partance pour une destination lointaine, un endroit où on n’aura sans doute jamais entendu parler de Scona. Le problème est réglé, sans violence, et tout le monde est content. Et si ça se trouve, nous avons même réussi à ébranler l’image qu’il a de nous. Il va peut-être commencer à se dire qu’après tout nous ne sommes pas si mauvais que ça. Tu n’aurais jamais obtenu un tel résultat si tu l’avais amené ici contre sa volonté. (Gorgas se pencha.) Et mon idée offre un autre avantage, et je parie que tu ne l’as pas remarqué.


— Tiens donc ? Dis-moi, je meurs d’impatience.


— C’est simple. Ma maudite nièce. Si Bardas est parti, nous pouvons la relâcher. Ça lui sera difficile de le tuer s’il n’est plus là, tu ne crois pas ?


L’expression de Niessa confirma qu’effectivement elle n’avait pas envisagé la situation sous cet angle. Gorgas savoura cet instant.


— C’est ce que je fais de mieux, poursuivit-il. J’utilise un problème pour en régler un ou deux autres. Bien sûr, ça demande une vision d’ensemble de la conjoncture et un calcul à long terme. Mais si mon expérience m’a appris quelque chose, c’est bien qu’il n’existe pas d’obstacle si insurmontable qu’on ne puisse le franchir, même si ça doit prendre du temps. À condition de ne jamais abandonner. Comme disait l’oncle Maxen : on ne capitule pas tant qu’il reste un homme debout, car tu ne sais jamais comment ça peut tourner.




 

Chapitre douze

 

 

 

 

 

 

— Je déteste la mer, avoua Bardas, les mains agrippées au bastingage tandis que Le Bretteur franchissait une modeste vague. Enfin, je déteste surtout me trouver dessus. Je suppose que ça vient du fait que je travaille le bois.


— Ah bon ? Et quel est le rapport ?


— J’en connais un rayon sur le bois, répondit Bardas. Je sais très bien qu’il a parfois tendance à pourrir, à se fendre, à se déformer, à s’user, à jouer, ou tout simplement à casser net. Et quand je pense que tout ce qui me sépare d’une mort certaine, c’est cinq centimètres de pin – sans doute le moins cher que les armateurs aient pu trouver…


— Détendez-vous ! Le navire ne va pas couler. C’est un bateau robuste.


Une autre petite vague frappa le robuste bateau et le ballotta un peu. Bardas vacilla et faillit s’affaler sur le pont. Il réussit à se redresser, et ses ongles laissèrent de fines rainures sur la rambarde.


— Je crois qu’on ferait mieux de faire demi-tour tant que c’est encore possible, dit-il.


— Ne soyez pas idiot ! Si vous devez vous comporter ainsi pendant toute la traversée…


— Facile pour vous de dire ça, grommela Bardas, les yeux fermés. Et d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous prenez cet air supérieur. Merde ! Qu’est-ce que vous y connaissez en bateaux d’abord ? Vous n’êtes qu’une marchande de tapis et de coussins. Et avant ça, vous n’étiez qu’un simple clerc. Je suis sûr que la première fois que vous avez vu la mer, vous avez fait la moue parce que la couleur de l’eau jurait avec celle des rochers.


— D’accord ! Et vous, vous êtes un cul-terreux devenu soldat, devenu avocat, devenu facteur d’arcs. Rien que des métiers qui exigent une connaissance approfondie du transport maritime. Contemplez donc Bardas Loredan, l’homme dauphin ! (Athli bâilla et s’étira.) Il faut cependant reconnaître que nous avons traité bon nombre de dossiers portant sur des litiges de frets. Mais ce n’est pas vous qui deviez lire les défenses écrites truffées de tous ces horribles termes techniques : le beaupré, le lougre, la grand-voile arrière et je ne sais quoi encore. Je ne comprendrai jamais pourquoi ils n’appellent pas ça « le bout de toile accroché au gros poteau du milieu et dans lequel le vent souffle ».


Bardas hocha la tête.


— En parlant de ça, il y a une chose que je n’ai jamais comprise – je n’en ai jamais rien dit de peur qu’on s’aperçoive de mon ignorance. Pourquoi y a-t-il tant de paperasses à faire ? Après tout, il suffit de trois petites minutes de violence pour régler un procès. Alors à quoi peuvent bien servir tous ces documents formulés avec soin, ces maudites dépositions, requêtes, répliques et tripliques sur lesquelles vous passiez votre temps ? C’était un véritable mystère pour moi, vous savez.


Athli le regarda, étonnée.


— Vous vous payez ma tête ? Vous voulez dire que vous ne le saviez vraiment pas ? Après toutes ces années, tous ces duels ?


— Si je le savais, je ne vous poserais pas la question, grommela Bardas, piqué au vif. Alors, vous allez combler mon ignorance, oui ou non ?


Athli éclata de rire.


— Je suis désolée, dit-elle. Je trouve juste que c’est… Enfin bref ! Voilà, avant qu’un litige passe en jugement, les parties concernées doivent montrer au tribunal… c’est-à-dire au juge. Vous vous souvenez de ce que c’est ? Un homme vêtu d’une toge noire ? Assis sur une estrade devant tout le monde ?


— J’ai dû en croiser un, une fois ou deux, reconnut Bardas. Je croyais qu’il s’agissait d’une espèce d’arbitre qui s’assurait qu’il n’y avait pas de triche.


— Ça fait aussi partie de ses attributions. Mais il doit également examiner les conclusions des deux parties pour décider s’il y a lieu de juger l’affaire. Sinon, tout le système judiciaire se serait effondré : les gens auraient utilisé les tribunaux pour y livrer des duels motivés par des rancunes personnelles, et non pour régler des problèmes commerciaux ou pénaux importants.


— Ah ! dit Bardas, je vois. Et pendant toutes ces années où nous avons travaillé ensemble, est-ce qu’il est arrivé qu’un juge refuse un procès parce qu’il estimait que – comment vous avez dit, déjà ? – il n’y avait pas lieu de juger l’affaire ?


— Non, reconnut Athli. Ce qui démontre que le système fonctionnait bien, ajouta-t-elle avec courage.


Bardas éclata de rire.


— Eh bien, voyons ! dit-il. Mais sans rire, je ne le savais pas. Votre métier était dur ?


Athli hocha la tête.


— Très. C’était très compliqué, ça prenait du temps et c’était barbant. Que pensiez-vous que je faisais de mes journées ? Que je les passais sur une chaise à me brosser les cheveux ?


— Je ne me suis jamais rendu compte que ça demandait autant de travail. Et dire que vous ne touchiez que cinq pour cent. Ce n’était pas très juste d’une certaine manière.


Athli le regarda droit dans les yeux.


— Moi, il n’y avait personne qui essayait de m’embrocher, dit-elle. Je ne me suis jamais plainte de mon pourcentage. Mais je veux bien croire que vous n’aviez pas idée de la difficulté de ma tâche. La vérité, c’est que si vous n’êtes pas prêt à tuer et à risquer votre peau, il faut travailler comme un damné pour survivre dans ce monde dur et cruel.


— Je n’arriverai jamais à faire ça, dit Bardas en secouant la tête. Mais c’est vrai, je n’ai jamais exercé un emploi digne de ce nom depuis que j’ai quitté la ferme. Car en fin de compte, la vie de soldat est difficile, mais on ne peut pas dire que c’est un métier. C’est plutôt un mélange mortel d’ennui et d’aventures, mais ce n’est pas un métier : il ne produit rien et ne sert à rien. Quant à avocat, eh bien, c’était exactement comme soldat, sans l’ennui, mais avec des aventures très désagréables. Et facteur d’arcs…


— Oui ? Ça doit être un travail où on gagne sa vie à la sueur de son front.


Bardas secoua la tête.


— Pas vraiment. Mon frère prenait soin que les intendants de l’armée me rémunèrent avec générosité. Je n’en ai eu confirmation que l’autre jour, mais je suppose que je m’en doutais depuis un moment. On me payait bien, bien au-dessus des prix pratiqués en général, bien plus que la valeur de mes arcs. Je ne faisais donc que jouer à l’artisan, c’était un peu comme des vacances. (Il ferma les yeux.) Pour résumer, c’était une complète perte de temps. Il n’y aurait pas eu de différence si j’étais resté à Scona pour m’y prélasser au soleil comme un vieux chien aveugle, comme mon frère et ma sœur le voulaient.


Athli demeura silencieuse. Ils regardèrent un moment Scona, qui n’était plus qu’un petit point sur la ligne entre ciel et mer. Puis elle marmonna quelque chose à propos d’un travail à faire et s’éloigna. Bardas ne bougea pas.


Je devrais être content, se réprimanda-t-il. Content et joyeux. Après tout, j’envisage la situation avec objectivité.


L’argument ne manquait pas de poids. Il avait eu ce qu’il voulait – ou ce qu’il aurait dû vouloir –, l’occasion de disposer à sa convenance les pièces sur l’échiquier, l’occasion de rompre une fois pour toutes avec sa famille et de tout recommencer. Il ne restait rien de son passé, sinon Athli et le jeune garçon. Et dans son petit livre de comptes personnel, leurs noms étaient inscrits à droite, dans la minuscule colonne des bénéfices…


Il laissa sa tête retomber contre sa poitrine. Il avait retrouvé une vieille amie à laquelle il tenait beaucoup et qu’il pensait ne jamais revoir. Bien sûr, il y avait d’abord eu le léger moment de gêne après leurs retrouvailles, sa surprise, le choc de constater à quel point elle avait réussi sa reconversion, la désagréable sensation qu’elle avait commencé à faire quelque chose de sa vie dès l’instant où ils avaient été séparés. Pourtant, il avait maintenant l’impression qu’ils ne s’étaient jamais quittés. Il y avait toujours entre eux cette facilité naturelle à se parler – un des rares points positifs que Bardas retirait de toutes ces années passées à Périmadeia. Elle était après tout la seule amie qui lui restait désormais, mais avec une telle femme, c’était plus que suffisant – un peu comme la blague de l’homme à qui on recommande de lire les Commentaires de Stazio et qui répond : « C’est inutile, j’ai déjà un livre dans ma bibliothèque. » Elle lui avait souvent montré à quel point il pouvait compter sur elle.


Ne serait-ce que ces derniers jours : le jeune garçon avait débarqué devant sa porte en racontant une histoire abracadabrante à propos de Bardas qui l’envoyait pour qu’elle le mette en sécurité – comme de l’argent à la banque, une image tout à fait adéquate. Elle avait fait entrer l’enfant sans la moindre question, comme si c’était naturel. Quand il était avec elle, Bardas ne ressentait plus ce besoin de se cacher derrière un masque. Cette confiance n’était pas encore revenue – pas aussi tôt après sa rencontre avec Gorgas –, mais il ne fallait pas désespérer. C’était sans doute ce qui l’avait poussé à venir la voir. Son premier geste d’homme libre, de réfugié, d’ex-Loredan.


Alors pourquoi as-tu décidé de faire une telle bêtise ? exigea de savoir une voix au fond de sa tête. Tu peux te rendre dans n’importe quel coin du monde, tu as de l’argent dans tes poches, un bateau à ta disposition, et regarde un peu où tu choisis d’aller !


Il n’avait pas la réponse à cette question, bien sûr.


— Je peux vous demander quelque chose ?


Il n’avait pas entendu l’enfant s’approcher à cause du bruit des vagues et de l’équipage manœuvrant le navire. Bardas tourna la tête et vit que le garçon était inquiet. Il était inutile d’être fin psychologue pour cela : il avait la manie de se gratter le cou quand il était préoccupé.


— Je t’en prie.


— L’endroit où nous allons, on va y rester ? Pour de bon, je veux dire ?


Oui, pour toujours. Mais pour nous, je ne suis pas encore certain que ça sera bon.


— C’est bien mon intention, en effet. Il n’y a rien pour nous à Scona, et d’ailleurs, cette destination n’était pas un choix au départ. Un bateau nous a recueillis dans l’eau et nous y a emmenés, tu te rappelles ?


— Oh, je sais. Ça ne me dérange pas, je posais juste la question. (Il voulut se pencher au-dessus du bastingage, mais il n’était pas assez grand.) Ça ressemble à quoi, le Mesoge ? C’est vrai qu’il y pleut tout le temps ?


Bardas secoua la tête.


— Par tous les dieux ! Bien sûr que non ! Pour tout te dire, il n’y pleut pas assez si tu essaies d’y faire pousser quelque chose. Et quand ça arrive, ça tombe d’un coup et ça transforme les routes en marécages.


Le garçon acquiesça et passa à la question suivante de sa liste.


— Alors, il y fait chaud, hein ?


Bardas réfléchit un moment avant de répondre.


— Il y fait lourd et humide plutôt que chaud, dit-il. Il faisait chaud à Périmadeia, mais l’air y était sec. Dans le Mesoge, les températures sont moins élevées, mais on a l’impression qu’il y fait plus chaud, si tu vois ce que je veux dire – enfin, en été. En hiver, il y a de la neige.


— Je n’ai jamais vu la neige, dit l’enfant. Et c’est montagneux ou tout plat ?


— C’est plat près des côtes et montagneux à l’intérieur des terres. Mais ce sont plus des collines que des montagnes. Elles ne sont pas aussi grandes que celles de Périmadeia, mais plus arrondies que celles de Scona. (Il sourit.) Scona m’a toujours fait l’effet d’un endroit un peu délabré, parce que tu vois la pierre percer la couche herbeuse, comme les coudes d’un mendiant sous son manteau déchiré. Tu ne verras pas d’affleurements rocheux si impressionnants dans le Mesoge. D’ailleurs, il n’y a rien d’impressionnant dans le Mesoge. Quand tu arriveras, tu découvriras un paysage plutôt morne comparé à ceux dont tu as l’habitude. C’est un bon pays pour faire de l’élevage de moutons – et de chevaux dans les régions côtières. Mais nous, nous irons dans les collines basses. Là-bas, le sol n’est pas très fertile, c’est rempli de forêts – et ça ne vaut pas la peine de les abattre pour les transformer en terres cultivables. Le climat y est meilleur que sur la côte ou dans les zones les plus hautes. Le coin n’est pas aussi morcelé par les champs que près de la mer, mais ça ne ressemble pas pour autant à la lande qu’on trouve plus en altitude. Là-haut, on ne peut qu’élever des moutons ou extraire de la tourbe.


— Je vois, dit le garçon. Et il y a beaucoup de personnes qui y vivent ?


— Ça dépend des endroits, dit Bardas en regardant de nouveau la mer. Bien sûr, la population est plus nombreuse dans les plaines que dans les landes. Au centre, c’est un peu plus peuplé que Scona, mais pas de beaucoup. On dirait qu’il y a plus de gens parce qu’ils habitent dans des fermes plutôt que dans des villages. Comme ça, ils n’ont pas à se déplacer tous les jours pour aller travailler. En général, tu aperçois toujours une maison quelque part, mais il est rare qu’il y en ait plus de deux côte à côte.


— Ça a l’air bizarre, dit le garçon. On dirait qu’on y vit les uns sur les autres et qu’en même temps tout le monde est isolé.


Bardas hocha la tête.


— En général, tu vois surtout tes voisins les plus proches, mais c’est tout. Ce n’est pas très grave en fait parce qu’au Mesoge on est à peu près tous pareils. Tu sais, les étrangers sont rares, et les gens font tous le même travail. Ils en viennent même à se ressembler physiquement.


— Ils sont comme vous ? demanda l’enfant.


— Je suppose, oui, répondit Bardas après un moment de réflexion. En moyenne, nous sommes plus grands que les natifs de Scona ou de Périmadeia. Nous avons en général les cheveux noirs. Tu n’auras pas beaucoup de difficultés pour comprendre ce que les gens racontent, mais leur accent risque de te paraître plat et insipide. De notre côté, nous trouvons le rythme chantant des Périmadeiens assez agaçant. Mais pas autant que le bêlement des habitants de Scona. Le nôtre est en quelque sorte terne, comme la plupart des choses dans le Mesoge.


Le garçon rassembla toutes les informations.


— Ça n’a pas l’air aussi terrible que ça…


— Oh non, dit Bardas. Ce n’est pas terrible, ce n’est pas le paradis, c’est juste ordinaire. C’est comme une soupe aux restes, on y trouve un peu de tout, mais rien en particulier. Et il en va de même avec les habitants. Comme nous ne vivons pas dans des villages, nous devons tout faire nous-mêmes. Tu sais, il n’y a pas d’artisans spécialisés là-bas. Alors, nous sommes un peu forgerons, tisserands, maçons, charpentiers et potiers. Tous les garçons de ton âge sont capables de fabriquer un arc correct pour la chasse au lapin…


— Parce qu’il y a des lapins dans le Mesoge ?


— Ça pullule, malheureusement.


— Oh !


— Comme je te le disais, nous faisons un peu de tout, assez bien pour satisfaire nos besoins, pas davantage. Personne n’est bon dans un domaine particulier, car ça demanderait trop d’efforts et d’argent. Il vaut mieux être un peu touche-à-tout, parce que ça ne sert à rien d’avoir un bon arc, une bonne charrue ou un bon seau, il faut juste disposer d’un outil qui fonctionne. Ici, ce dont on manque en général, c’est le temps. Quand tu as terminé une tâche, tu passes aussitôt à la suivante, et lorsque tu as fini, il y a toujours du travail qui reste à faire. Alors, si un morceau de corde ferme la porte aussi bien qu’un loquet, et si un clou tordu peut remplacer une mortaise et un tenon, pourquoi ne pas s’en servir ? (Il remarqua l’expression sur le visage de l’enfant et éclata de rire.) Ce n’est pas aussi terrible que ça, je t’assure ! Tu sais, l’endroit a aussi ses avantages. D’abord, il n’y a pas eu de guerre dans le Mesoge depuis plus de deux siècles. Et puis, les gens ne ferment jamais leur porte à clef la nuit.


— Ah bon ? Vous voulez dire qu’il n’y a pas de voleurs ?


— C’est à peu près ça. Quel serait l’intérêt quand chacun possède plus ou moins les mêmes choses ? Et puis, tu ne peux rien faire sans être vu par au moins deux personnes. Tout le monde sait ce que font les autres et si un étranger… Un étranger ne pourrait même pas cracher par terre sans que les habitants des cinq fermes à la ronde soient au courant.


— Ah bon ! dit le garçon. Et quand on va arriver, on y fera quoi là-bas ?


 

Le Bretteur fit escale à Tornoys. Athli essaya de rentabiliser le voyage en achetant sans enthousiasme quatre douzaines de balles de fil de laine tissé sur place – il était de qualité raisonnable, mais elle le paya un peu plus cher qu’à Scona ou Colleon. Elle en profita aussi pour se procurer deux douzaines de grives dans des volières.

— Que diable voulez-vous faire avec ça ? demanda Bardas tandis qu’on montait à bord les cages d’osier dans lesquelles les oiseaux gazouillaient frénétiquement.


— C’est la dernière mode en vogue sur Île, répondit Athli. Les femmes au foyer qui s’ennuient échangent gazouillements et pépiements avec eux. Elles les nourrissent en leur donnant des miettes au bout de pinces en argent. Et je sais où je peux trouver tout un tas de jolies petites cages en bronze à un tarif raisonnable.


— Ah ! dit Bardas. Dans le Mesoge, ces bestioles ne servent qu’à remplir une assiette.


Athli acheta un chariot et deux chevaux de trait à un prix inférieur à celui du marché. Ils longèrent ensuite la côte jusqu’à Lihon – qui était ce qui ressemblait le plus à une ville dans le Mesoge. Là, ils prirent la route principale des charretiers : un chemin plus ou moins continu, tracé par les roues des carrioles et le passage du bétail, qui serpentait d’une ferme à l’autre sans logique particulière. Avec leur chance habituelle, il se trouva que leur voyage avait lieu la semaine précédant la foire de Lihon. Ils durent donc remonter à grand-peine le flot constant et impétueux de moutons, de chèvres et de cochons qui descendait la piste vers le sud. Les animaux semblaient parfois sur le point de les submerger et de les entraîner en arrière. À la fin du deuxième jour, Bardas montra du doigt la crête boisée d’une ligne de collines. Il annonça que la petite vallée qui était leur but se trouvait juste derrière. À la fin du troisième jour, la distance qui les séparait de leur objectif n’avait pas diminué, mais ils s’en approchaient désormais par l’ouest plutôt que par le sud.


— Je ne voudrais pas être impolie, dit Athli, mais il va falloir encore combien de temps pour y arriver ?


Bardas haussa les épaules.


— Pour dire la vérité, je ne sais pas. Je n’ai emprunté ce chemin qu’une seule fois, et c’était dans l’autre sens. Je partais de chez moi pour gagner la côte. Et d’ailleurs, je crois que je ne suis pas passé par là, ou alors, les routes ont bougé depuis. Si je me souviens bien, il m’avait fallu cinq jours lors de mon voyage précédent.


Au quatrième jour, ils quittèrent enfin la plaine pour aller dans la direction voulue. Ils s’engagèrent sur une horrible piste toute droite et couverte d’ornières qui menait aux premiers contreforts des collines.


— C’est le vieux chemin des Baillis, expliqua Bardas. Quand j’étais enfant, la plus grande partie de cet endroit appartenait à de riches familles périmadeiennes. Elles le louaient à des métayers de la région comme mon père. Ce sont les baillis des propriétaires périmadeiens qui ont fait construire cette route afin de conduire le bétail des deux ou trois points de regroupement à la côte. Ils ont voulu s’occuper eux-mêmes de leurs terres et organiser un système d’approvisionnement ininterrompu pour inonder la Cité de viande de bœuf et de mouton bon marché provenant de leurs domaines. Mais ça n’a pas fonctionné. Ils n’ont pas réussi à tomber d’accord sur le droit de passage avec les fermiers du littoral. Alors, les gros convois groupés de bétail qu’ils avaient mis sur pied parvenaient jusqu’ici, et puis ils devaient ensuite passer par les petits chemins comme nous l’avons fait. En fin de compte, ils ont abandonné le projet, car il revenait trop cher. Et ils ont recommencé à louer leurs terres, ou à les vendre aux métayers qui les travaillaient. C’est à ce moment-là que nous avons acheté le domaine.


Athli hocha la tête. Plus ils s’éloignaient de la mer, plus Bardas utilisait le pronom « nous » à la place d’« ils » ou d’« eux ». Et bien que son discours tournât souvent autour des thèmes de l’inefficacité, de la stagnation et de la mentalité très provinciale des habitants, elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu si enthousiaste. Dans une certaine mesure, elle en était heureuse. Elle n’avait jamais observé chez lui quelque chose qui ressemblait autant à de la joie – ou, du moins, à de l’intérêt. Mais d’un autre côté, elle n’aimait pas le Mesoge, pour toutes les raisons que Bardas avait lui-même énoncées. Autour d’elle, Athli sentait une indifférence oppressante à tout ce qui n’était pas le travail, c’est-à-dire l’agriculture de subsistance. Elle n’avait pas aperçu une seule porte peinte depuis leur départ de Lihon. Les hommes qu’ils croisaient dans les champs portaient tous des blouses presque identiques, faites de laine claire sans la moindre touche de couleur, les mêmes bottes à semelle de bois – certes solides, mais grossières. Elle crut un instant entrevoir un jardin et en fit la remarque à Bardas. Ce dernier lui expliqua que les jolies fleurs jaune et pourpre n’étaient qu’une variété locale de lin qu’on faisait pousser pour servir de fourrage à bestiaux. Il déclara que, si sa mémoire était bonne, il n’avait jamais entendu quiconque faire allusion à la couleur de ces plantes avant elle. Athli se rappela alors certains moments à Périmadeia, quand il se moquait d’elle parce qu’elle attachait de l’importance à l’esthétique des objets – quelle différence pouvait-il y avoir entre une chemise grise et une chemise verte ? Est-ce qu’un encrier en émail bleu rendait votre écriture plus lisible qu’un encrier en cuivre ? Et ainsi de suite. Elle avait pensé alors que ces réactions étaient la conséquence d’un manque de goût – manque qui n’était pas dénué d’un certain charme, d’ailleurs. Elle comprenait aujourd’hui que ce n’était rien d’autre que le Mesoge incrusté en lui sous deux ou trois épaisseurs de peau. Ce n’était pas qu’il semble apprécier cet endroit plus qu’elle, mais son discours laissait plus ou moins entendre qu’il estimait que ses habitants étaient des gens convenables. Leur philosophie était juste, et s’il avait du mal à l’accepter, ce n’était pas une critique, simplement l’aveu de sa propre faiblesse.


S’il reste cinq ans ici, il redeviendra un fermier, songea-t-elle en se demandant pourquoi cette idée la déprimait autant. Et même pas un bon, en plus ! poursuivit-elle avec une pointe de malice.


Lors de leurs adieux – plutôt mélodramatiques – peu avant la chute de Périmadeia, elle avait cru pendant un moment qu’elle était aux trois quarts amoureuse de lui. Quand quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule sur le quai de Scona et qu’elle avait découvert qu’il s’agissait de Bardas, elle avait réalisé que oui, elle savait désormais ce qu’elle avait ressenti pour lui. Mais ici et maintenant, dans le Mesoge, elle n’était plus si sûre d’elle. Les différences dans le comportement de son ancien patron étaient subtiles et apparemment contradictoires. D’un côté, il avait l’air plus jeune, tenait sa tête plus droite, parlait davantage et expliquait sans attendre qu’on lui pose des questions. Il y avait quelque chose d’un peu puéril dans sa façon de mettre son pays en valeur devant ses amis étrangers. Mais en même temps, il paraissait plus terne. Il s’exprimait toujours comme avant, ses inflexions et ses tournures de phrases n’avaient pas changé, mais dans tous ses commentaires sur le Mesoge et ses habitants, il semblait y avoir une trace sous-jacente de respect involontaire – presque réticent. Chacune de ses critiques laissait entendre que c’était lui qui avait tort, et que son opinion était par conséquent sans importance : « Voilà comment ça se passe ici. Moi, je n’aurais pas fait comme ça, donc j’ai sans doute tort. »


Athli trouvait cela à la fois dérangeant et désagréable. Elle se demanda si elle connaissait vraiment Bardas Loredan. L’homme dont elle avait cru être amoureuse avait-il existé ? Elle réfléchit au problème en toute objectivité. Quand elle pensait à Bardas, elle avait l’image d’un personnage hors du commun. Elle le voyait de profil dans un tribunal périmadeien, le bras tendu soutenant son épée dans la garde de l’ancienne escrime, ou bien alors comme un homme perdu et en colère, affalé sur le banc d’une taverne, buvant comme un trou après une victoire facile. Bien sûr, elle ne l’avait pas connu quand il était soldat, et encore moins facteur d’arcs ou paysan. Elle n’avait rencontré que l’escrimeur, le duelliste seul au milieu de tous. S’était-elle trompée ? Peut-être qu’il n’y avait pas d’amour dans ce pays, comme il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres ou de jolies poteries pour décorer les intérieurs. Peut-être qu’au fond il était impossible d’aimer un homme du Mesoge. Après tout, ce n’étaient pas les beaux sentiments qui allaient vous aider à tirer quatre mesures d’orge supplémentaires d’un champ pierreux en terrasse, ni à affûter la lame d’une faux mal trempée. Alors pourquoi y accorderait-on de l’importance ?


— C’est vrai qu’ils mangent des grives ici ? demanda-t-elle.


Bardas hocha la tête.


— On enduit les branches et les buissons de glu, dit-il. Elles viennent se poser et ne peuvent plus décoller leurs pattes. Il ne reste plus qu’à les cueillir et à les mettre dans un panier couvert. Rôti, ce n’est pas mauvais. (Il jeta un coup d’œil à l’enfant.) Et ça change agréablement du lapin.


Le garçon grogna, et Bardas éclata de rire. Athli songea qu’il ressemblait à un père se moquant avec gentillesse de son fils. Elle se demanda si c’était une des raisons qui avaient décidé l’ancien avocat à revenir ici. S’il devenait le tuteur de cet enfant, il devrait l’élever au mieux, à la mode du Mesoge. Pendant toutes les années où Athli avait travaillé avec lui à Périmadeia, il avait mentionné son pays et son père trois, peut-être quatre fois. Mais ces derniers jours, elle en avait appris assez pour brosser un portrait assez précis de Clidas Loredan. Il semblait avoir été tout ce qu’un père du Mesoge devait être : sage, soupe au lait, exigeant, peu enclin à tolérer l’échec, capable de fabriquer n’importe quoi de ses mains, pratique, réaliste, et – Athli ne put réprimer un sourire malicieux – promis à un destin funeste, une malédiction. Elle dut bien avouer qu’il y avait un certain nombre de sujets amusants dans le Mesoge, mais c’était une maigre consolation. Et elle n’était pas sûre que Bardas apprécie la plaisanterie.


Eh bien, s’il veut connaître un destin funeste, qu’il s’en occupe donc tout seul ! Je trouve cet endroit horrible, et j’ai envie de rentrer chez moi, là où les gens portent de beaux vêtements et ne rechignent pas à les payer cher. Je crois que je deviendrais folle si je devais vivre ici… Pourtant, ils ne peuvent pas tous être victimes d’une telle malédiction, sinon comment expliquer qu’ils soient encore si nombreux ?


Ils pensèrent un instant qu’ils atteindraient la crête boisée et la vallée en contrebas avant que la nuit tombe sur le quatrième jour. Mais au dernier moment, le chemin des Baillis disparut soudain pour se transformer en une piste envahie par la végétation et trop étroite pour y engager le chariot. Bardas laissa échapper un juron et fit reculer les chevaux jusqu’au croisement précédent – car il n’y avait pas assez de place pour faire demi-tour. Ils se dirigèrent alors vers l’est en contournant une autre colline. Quand le soleil se coucha, ils bâchèrent le véhicule pour y passer la nuit. La crête boisée semblait toujours aussi loin qu’à midi, mais au moins, ils pouvaient la regarder sous un angle un peu différent.


— Nous arriverons demain, dit Bardas avec entrain en allumant le feu. (Il faisait plus froid que la nuit précédente, et Athli regretta de n’avoir apporté qu’une seule couverture.) Je connais cet endroit. Des cousins à nous étaient métayers ici – ils ont dû abandonner le métier et déménager. Là, sur la pente juste de l’autre côté de la colline, le propriétaire leur avait fait planter de la vigne. Ça n’a rien donné bien sûr, mais il avait insisté. Ils passèrent bien des jours à s’échiner pour rien. Le bailleur avait dû lire un ouvrage sur la viticulture et il était convaincu qu’il pourrait couvrir la région de cépages et faire fortune. Par malheur, il n’était jamais allé au bout du livre, alors il avait raté le passage sur les sols secs et bien drainés. Au bout du compte, il a fini par nous laisser les arracher. Si mes souvenirs sont bons, on peut tailler d’excellentes poignées pour les outils dans le bois des ceps.


Athli leva les yeux.


— Est-ce que les gens d’ici cherchent à trouver une utilité à tout ce qui les entoure ? demanda-t-elle.


Bardas la regarda avec curiosité.


— Pourquoi ? Vous connaissez quelqu’un qui ne le fait pas ? J’ai passé ces deux dernières années à parcourir Scona et, chaque fois que je voyais un arbre, je pensais « oui » ou « non », selon que je pouvais l’utiliser pour fabriquer un arc ou pas. Je crois que c’est instinctif. Est-ce que ceci est susceptible de me servir ou non ? Est-ce que je peux faire quelque chose avec ? Vous faites de même : vous regardez des rouleaux de tissu au marché et vous vous demandez : « Combien cela se vendrait-il sur Île et à combien je peux le négocier ici ? » C’est dans la nature humaine.


Athli secoua la tête.


— Dans un marché, oui. C’est leur raison d’être. Mais je ne me promène pas en évaluant le prix et le bénéfice potentiel de tout ce qui me tombe sous les yeux. Je ne suis pas le clerc d’un commissaire-priseur.


Bardas haussa les épaules.


— Je suppose que, dans la vie, chacun s’efforce de remarquer une chose plutôt qu’une autre. Mais je crois que c’est ainsi que les gens font, parce que c’est l’essence même de la nature humaine. Nous prenons ce qui est inutile – un bout d’arbre, quelques morceaux de minerai de fer – et nous les transformons en quelque chose d’utile.


— Même s’ils étaient très bien sous leur forme première ? répliqua Athli. Comme les grives ?


Bardas éclata de rire.


— Peut-être. Mais à quoi peuvent-elles me servir ainsi, à moi, voletant dans les airs et gazouillant sans cesse ? Je suis persuadé que toute la vie n’est qu’une histoire de changement. Nous changeons les choses, et les choses nous changent. Dans le cas contraire, nous mangerions de l’herbe et dormirions debout. (Il détourna la tête et contempla le flanc de la colline.) Toute la mentalité de Périmadeia était basée sur le changement. Tout le monde y fabriquait quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Ils étaient assis sur leur rocher planté dans la mer et transformaient tout ce qui leur tombait sous la main en quelque chose d’utile ou de précieux – utile pour eux, bien entendu. Ils avaient tendance à considérer tout ce qui ne servait à rien comme du rebut désagréable. C’est ainsi qu’ils ont fini par porter sur les nerfs de Temrai et des siens. Ici, dans le Mesoge, nous ne sommes pas différents, mais en général, nous ne nous occupons pas des autres peuples, nous nous contentons des objets. Et donc, nous n’avons pas de guerres.


Athli décida qu’elle préférait ne pas poursuivre cette conversation.


— En tout cas, il y a bien une chose que les gens d’ici sont incapables de faire, dit-elle, c’est une route correcte. Mais bon, si vous n’allez jamais nulle part, à quoi cela vous servirait-il ? Passez-moi le sac de provisions, s’il vous plaît. Je commence à avoir faim.


— Et pas de lapin, s’il vous plaît ! ajouta l’enfant.


— Ni de grives, enchaîna Athli. Et évitons aussi les écureuils, les belettes, les grenouilles et autres délicatesses que nous offre de si bon cœur le garde-manger de Mère Nature. Je veux juste un peu de pain et de fromage, et un peu de ce condiment à la pomme me conviendra très bien.


— Vous êtes sûre ? demanda Bardas avec un air inquiet. Je vous parie que si je cherche autour de moi une minute, je vous trouve quelque chose pour l’accompagner : quelques scarabées peut-être, ou bien une poignée de termites – pour ma part, je les préfère marinés dans du miel, avec une pointe de ciboulette…


— Pour l’amour des dieux ! Mais taisez-vous donc !


 

— Encore toi !

— En effet, s’exclama Gorgas sur un ton joyeux. C’est encore moi ! (Le garde s’apprêta à fermer la porte.) Non ! Laissez ça. Elle est libre de partir.


L’homme ne fit aucun commentaire, mais c’était superflu. Son expression rappela à Gorgas les bas-reliefs représentant les sujets allégoriques avec lesquels les architectes périmadeiens aimaient à décorer le fronton des arches. Ils décrivaient des scènes héroïques et mélodramatiques. Chaque visage exprimait des émotions intenses. Les bâtiments périmadeiens auraient été heureux de recevoir celui du geôlier sur leur façade : ses traits incarnaient l’essence même du soulagement et de la délivrance du martyr. Gorgas fit un effort pour ne pas sourire.


— C’est une plaisanterie ? demanda Iseutz. Elle me laisse sortir ?


— C’est ça. D’habitude, je t’aurais dit de rassembler tes affaires, mais je ne crois pas que quelqu’un soit assez fou pour vouloir emporter quoi que ce soit de cette cellule – sinon pour le brûler. (Il sourit.) À l’exception de ta charmante personne, bien entendu.


— Quel esprit, mon oncle ! Quel esprit ! C’est rassurant de penser que, lorsque tu ne seras plus qu’un mendiant faisant la manche aux coins des rues de Shastel, tu pourras encore compter sur un tel talent !


Gorgas acquiesça avec un air grave.


— C’est sans nul doute un don de famille. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu es libre, maintenant. Quand il te plaira.


Elle secoua la tête.


— Je ne sortirai pas tant que je ne saurai pas ce qui se cache derrière tout ça. Tu n’espères quand même pas me faire croire que ma mère et toi avez soudain eu des remords et pris conscience de vos erreurs, pas vrai ? Il s’agit encore d’un de vos petits jeux, hein ?


— Par tous les dieux ! Sors d’ici, tu veux bien ? Avant que je change d’avis…


Iseutz lui adressa un sourire. Elle s’appuya contre le mur, se laissa glisser et s’accroupit sur les talons.


— Oncle Gorgas, plus tu insistes pour que je fasse quelque chose, plus je me démène pour ne pas le faire. Alors, crois-tu que je serai la première personne au monde à me faire jeter hors de prison ?


Gorgas soupira et s’installa confortablement sur le lit. Il s’allongea sur le dos et plaça les mains derrière la tête.


— En fait, dit-il, je m’aperçois que cet endroit n’est pas dépourvu d’un certain charme. Je comprends qu’on puisse s’y attacher. Il est agréable de se complaire dans le sentiment que le pire est déjà passé. Quand tu en arrives là, plus rien ne peut t’effrayer. Ça doit être merveilleux de ne plus avoir peur de rien (Il bâilla.) Sois gentille, ferme la porte en sortant.


Iseutz se releva et se pencha au-dessus de lui les bras croisés.


— Oh ! il y a beaucoup de choses qui peuvent encore t’effrayer dans un endroit pareil, comme la perspective d’y rester à jamais, celle qu’ils vont peut-être t’enterrer ici – car je suppose qu’il doit bien y avoir un puits ou une fosse pour se débarrasser des corps dans cette prison. Quand il m’arrive d’y penser, je me précipite contre la porte. Je tape dessus jusqu’à ce que mes poings soient en sang, je leur hurle de me laisser sortir. Je ne me plais pas ici, mon oncle, je ne m’y plais pas du tout. Mais je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas dit les raisons de cette décision.


— Comme tu veux, marmonna Gorgas d’une voix endormie. Ce n’est pas un secret d’État. J’ai insisté auprès de Niessa pour qu’elle te libère depuis le jour où elle t’a fait enfermer ici. Et aujourd’hui, elle m’a enfin écouté – bénie soit-elle ! C’est aussi simple que ça. Je crois qu’elle a fini par en avoir plus qu’assez d’entendre le son de ma voix, tout comme j’en ai plus qu’assez d’entendre la tienne.


Iseutz ne bougea pas. Elle continua de le regarder.


— Alors comme ça, je suis libre ? Libre d’aller où bon me semble ?


— Mmh.


— D’accord. Et que va-t-il se passer si je te dis que je vais me rendre tout droit à Briora pour y trouver mon oncle et le tuer ? C’est bien là qu’il habite, n’est-ce pas ?


— Tu fais comme tu veux.


— Ah bon ? (Elle fronça les sourcils.) Et tu ne feras rien pour m’en empêcher ?


— Tu peux y consacrer toute ton énergie si ça te chante. Ça ne t’amènera pas loin, mais ce sont tes affaires. Vas-y !


Elle s’agenouilla à côté de lui, et Gorgas remarqua qu’elle s’était déplacée avec beaucoup de grâce.


— Allez mon oncle, fais-moi plaisir. Dis-moi ce que tu mijotes. S’il te plaît !


Elle croisa les bras sur le lit et posa la joue dessus avant de sourire.


— Par tous les dieux ! s’exclama Gorgas. Arrête ce numéro, tu veux bien ?


Il était mal à l’aise de la voir se comporter comme une jeune fille, comme quelqu’un de son âge. Elle ressemblait à un monstre, avec ses cheveux emmêlés, ses bras fins et osseux, ses mains si grandes et couvertes de longues cicatrices blanchâtres de la base du petit doigt jusqu’aux os saillants du poignet.


— Écarte-toi, s’il te plaît. Tu me dégoûtes.


— Merci, répondit-elle d’une voix grave. Dis-moi ce qui se passe.


— Pour la dernière fois, il ne se passe rien du tout.


— Alors pourquoi vous me laissez sortir ? Tu sais très bien que la première chose que je vais faire, c’est d’essayer de…


— Oh ! que non ! s’exclama Gorgas avec colère. Parce qu’il n’est plus là. Il est parti. Il a quitté Scona. Et ce n’est pas la peine de me demander : j’ignore où il est allé !


— Je vois.


Elle le fixa avec ses grands yeux ronds et marron. Puis elle lui cracha au visage. Un frisson parcourut Gorgas. Il gifla à toute volée sa pommette décharnée et osseuse. Il la frappa si fort qu’elle perdit l’équilibre et s’effondra en arrière.


— Je suis désolé ! s’exclama aussitôt Gorgas. Je ne voulais pas faire ça, c’est juste que tu…


— Que je t’ai provoqué, dit-elle en se relevant. C’est ma faute, mon oncle. Je le pense vraiment. Je n’ai rien contre toi. Mais pourquoi l’as-tu laissé partir ?


Gorgas haussa les épaules.


— Il en avait envie, et je ne pouvais pas l’en empêcher, c’est aussi simple que ça.


— Et maintenant, c’est mon tour. Tous les oisillons quittent le nid. Je suppose que mère est verte de rage.


— Je ne peux pas dire qu’elle soit ravie. (Il se leva.) Écoute, est-ce que ça va ? Je ne voulais pas te frapper si fort, c’est juste que… Eh bien, j’ai quelques ennuis et je me suis défoulé sur toi. Je n’aurais jamais dû faire ça.


— C’est sans importance, je t’assure. (Elle sourit, et Gorgas remarqua que son œil enflait.) Tu sais, tu es humain, au fond. C’est ce qui me surprend toujours chez toi. Malgré toutes les choses incroyables que tu as faites, tu n’es pas un monstre. Tu sais, j’ai passé bien des heures allongée ici à y réfléchir. Qui pourrait commettre un tel crime ? Tuer son propre père sans une seconde d’hésitation ? Bien sûr, j’ai pensé que la réponse était : un monstre, une créature tout à la fois supérieure et inférieure à un être humain. Mais c’est curieux, tu n’es pas comme ça.


Gorgas s’affala contre le mur et se frotta les joues avec la paume des mains.


— C’était une erreur, dit-il. J’ai fait une erreur. Ça arrive à tout le monde, tu sais. Et ce qu’il y a de plus idiot, c’est que tout ça n’a pris que… quoi ? Trois minutes, quatre au maximum. C’est vrai qu’il y a eu cette histoire avec ta mère et ces garçons de Périmadeia juste avant. Et alors ? Prostituer sa sœur, c’est courant lorsque tu as été élevé dans le Mesoge, c’est un moyen de te faire un peu d’argent de poche quand tu es jeune, comme effrayer les corbeaux ou ramasser les myrtilles sur la lande. Non. Si tu analyses ce qui s’est passé, ce n’étaient que quelques minutes – moins qu’il en faut pour faire bouillir de l’eau. Tout ce que j’ai fait de mal ensuite a été dans la logique de mes activités professionnelles, le genre d’affaires dont tu n’as jamais honte au fond de toi. Je n’ai fait qu’une seule grosse erreur, c’est tout ! Mais personne ne veut l’oublier. Je suis Gorgas le parricide, l’homme qui a assassiné son propre père. On parle de moi comme si c’était mon métier, comme si c’était un crime que je commettais tous les jours, comme si tous les matins, j’embrassais ma femme et mes enfants avant de passer la journée à massacrer les membres de ma famille. Et je ne suis pas comme ça ! On me compare à une espèce de fou qui tuerait les gens sans raison et serait prêt à continuer jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête enfin. Ou bien à un assassin qui travaillerait pour de l’argent. (Il s’interrompit soudain et secoua la tête.) Seuls les dieux savent pourquoi je te raconte tout ça. Mais tu peux demander à tous ceux qui me connaissent : c’est vrai que je ne suis pas toujours franc du collier, mais je ne mens pas à propos de ce qui s’est passé.


— D’accord ! D’accord ! dit Iseutz d’une voix douce. Tu peux me parler des choses dont tu ne peux pas parler aux autres, parce que nous nous ressemblons beaucoup, n’est-ce pas ?


Gorgas la regarda.


— Loin de moi l’idée de t’offenser, mais je ne partage pas ton point de vue, dit-il. En dehors du fait que j’ai tué mon père et que, toi, tu veux tuer ton oncle, je pense que nous sommes très différents.


Elle secoua la tête.


— Tu oublies ce que nous avons vraiment en commun : ma mère.


— Permets-moi de ne pas être d’accord avec toi. (Gorgas bâilla.) C’est toi qui oublies que je l’ai connue toute ma vie alors que toi, tu ignores pour ainsi dire tout d’elle. Pendant que tu étais ici, tu as sans doute imaginé que c’était un monstre, elle aussi, mais je serais surpris que tu saches quoi que ce soit sur qui elle est en réalité.


Elle fronça les sourcils.


— Mais tu la détestes, pas vrai ? Elle se sert de toi, elle t’oblige à faire des choses que tu réprouves, elle a gâché ta vie…


— Comment peux-tu dire ça ! la coupa Gorgas. J’aime ma sœur. Seuls les dieux savent ce que je serais devenu sans elle. Pendant toutes ces années, je n’ai eu qu’elle au monde. Et regarde un peu ce qu’elle a réussi à bâtir…


Iseutz éclata de rire.


— Et tu le penses, hein ? Tu y crois dur comme fer à toutes ces histoires. C’est étrange, oncle Gorgas, c’est très étrange.


Gorgas se pencha puis se redressa.


— J’ai bien peur de ne pas te suivre, dit-il. Tu ne vas quand même pas me dire que je ne sais pas ce que je ressens pour elle ? Je crois que cette fois-ci, tu parles sans trop réfléchir.


— C’est possible. (Elle croisa les mains dans le dos et se mit sur la pointe des pieds, comme une jeune fille invitée à un spectacle ou à un dîner.) Alors, que se passe-t-il maintenant ? Où suis-je censée aller ?


— Où tu veux, nous en avons déjà discuté pendant…


— Mais dans les faits, je veux dire. Enfin, je n’ai pas d’argent, pas… de maison, pas de métier. Dois-je aller vivre avec mère, va-t-on me jeter sur un navire en partance pour l’étranger afin de m’éloigner de Scona, ou quoi ? Je pensais que tu aurais déjà réglé ce problème.


Gorgas secoua la tête.


— Tu veux parler d’une assignation à domicile. Tu veux savoir si on attend de toi que tu te comportes comme une bonne petite fille dévouée vivant avec sa mère, que tu fasses le ménage et les autres corvées et qu’on puisse te présenter aux visiteurs ? Je ne crois pas.


— Et pourquoi pas ? (Elle sourit du coin des lèvres.) N’est-ce pas ainsi que les filles doivent se conduire ?


Gorgas réfléchit un moment.


— D’accord, dit-il. Je te propose un marché : si tu le désires, tu peux venir habiter chez moi. Une semaine ou aussi longtemps qu’il te plaira, mais je veux que tu t’y sentes chez toi. Les dieux savent qu’il n’y a rien de plus important que d’avoir un endroit où rentrer. Qu’est-ce que tu en penses ?


Iseutz le fixa et essaya de rire.


— Par tous les dieux ! dit-elle. Tu y crois vraiment à tout ce baratin sur une vie de famille heureuse, au plaisir d’avoir les êtres chers à ses côtés. Tu vis dans un monde étrange, oncle Gorgas. Il doit ressembler un peu à ces bols en cuivre que nous avions à Périmadeia, ceux qui venaient de Colleon, alors qu’on affirmait qu’ils étaient fabriqués dans la Cité. Tu te souviens ? Quand on les regardait pour la première fois, on avait l’impression de voir les inscriptions habituelles sur le bord, le nom de l’artisan, l’endroit où ils avaient été faits et une vague maxime. Et puis, lorsqu’on les examinait de plus près, on s’apercevait qu’il n’y avait rien d’écrit : ce n’étaient que des signes imitant des lettres, parce que les gens qui les avaient fabriqués à Colleon ne savaient ni lire ni écrire. Je crois que ta vie est comme ça, oncle Gorgas. Elle est façonnée par quelqu’un qui n’en a jamais eu, mais qui pense savoir à quoi elle doit ressembler.


Gorgas soupira.


— Et tu es d’accord ou pas ? demanda-t-il. Donne-moi ta réponse. Tout cela est fort divertissant, mais j’ai à faire : mener une guerre par exemple.


— Et pourquoi pas ? répondit-elle en haussant les épaules. Ce n’est pas comme si j’avais beaucoup le choix. Et tant que j’y pense, je te remercie de ton offre. C’est très délicat de ta part – quelles que soient tes raisons. (Elle fit une pause.) Bien sûr, ça ne te coûte pas grand-chose, car je suppose que tu ne dois pas passer beaucoup de temps chez toi. Ce sont ta femme et tes enfants qui devront supporter la folle. Mais je suis sûre que cette idée ne t’a même pas effleuré.


— C’est exact, reconnut Gorgas. Mais ça ne les dérangera pas. Après tout, tu fais partie de la famille.


— Je fais partie de la famille Loredan, répliqua Iseutz avec un sourire. Cela suffit pour qu’une personne sensée ait envie de m’enfermer dans une maison avant d’y mettre le feu. Nous sommes une famille de scélérats, n’est-ce pas, oncle Gorgas ?


— Oui, je suppose que tu as raison, répondit Gorgas. Mais c’est notre famille.

 

— Nous ne sommes pas des prisonniers, dit Alexius sur un ton grave, mais des invités. Des invités de marque, respectés. (Il s’agita inconfortablement sur le siège de pierre.) Si j’avais soixante ans de moins, je graverais mes initiales sur ce banc, comme je le faisais sur ceux qui étaient devant le bureau du précepteur. C’était là que j’avais l’habitude de m’asseoir et d’attendre quand je m’étais mis dans de mauvais draps et qu’on m’avait envoyé me faire sermonner. J’y ai passé des heures. C’était une pièce qui ressemblait fort à celle-ci. Et je ressentais le même sentiment de terreur indéfinie mais redoutable. J’avais espéré qu’à mon âge je n’aurais pas à revivre ce genre d’expérience, mais il semblerait que je me sois trompé.


Vetriz sourit.


— C’était aussi un peu comme ça quand nous étions enfants, dit-elle. On nous disait toujours : « Attends un peu que ton père rentre à la maison ! » Parce que, bien sûr, il était souvent en déplacement pour son travail. Lorsqu’il rentrait, nous étions de vraies images. Mais quand il était parti depuis deux mois et que nous apprenions qu’on avait aperçu son bateau, qu’il allait arriver dans la journée… Eh bien, nous n’étions pas très à l’aise, car la terrible liste de nos méfaits et de nos incartades l’attendait avec impatience. Le pauvre homme avait à peine le temps d’enlever son chapeau que mère nous poussait vers lui. À ce moment, il avait toujours ce regard et cette expression sur son visage : « Ça ne peut pas attendre un peu ? » (Elle sourit.) Je m’en tirais chaque fois parce que j’étais une fille. Il suffisait que je prenne un air triste et que je pleurniche un peu. Père était prêt à croire tout ce que je lui racontais. Alors, je lui disais que c’était la faute de ce pauvre Venart, et mon frère – béni soit-il – ne s’en est jamais rendu compte. Il proclamait son innocence et le prenait très mal quand il était puni pour des bêtises que j’avais faites. Il croyait avec sincérité qu’il lui suffisait de dire la vérité pour qu’à la fin justice fût faite. Vous savez, je pense que, tout au fond de lui, il en est encore persuadé aujourd’hui.


Alexius réfléchit à ces paroles.


— Je trouve cela plutôt sympathique ; pas vous ? Ce n’est peut-être pas la mentalité qui sied le mieux à un marchand, mais elle n’en reste pas moins admirable d’une certaine manière. (Il soupira et s’agita de nouveau.) Avez-vous entendu de nouvelles informations à propos du déroulement de la guerre ? L’homme qui m’a vendu mon petit déjeuner était convaincu que Shastel était en train de passer un marché avec une grande confédération de pirates. Cette dernière assurera le transport des hallebardiers jusqu’à Scona et, en échange, on les laissera piller la ville. D’un autre côté, le même homme pense que, si d’aventure ils se lancent dans une telle opération, Gorgas Loredan les rejettera à la mer et Niessa Loredan ordonnera aux sorciers à son service d’invoquer une gigantesque tempête qui enverra leurs navires par le fond. En fin de compte, ce n’est peut-être pas une source d’information très fiable.


Vetriz haussa ses épaules minces.


— Je trouve que cette guerre ressemble à une rixe à laquelle j’ai assisté un jour. Il y avait ces deux jeunes hommes à un mariage. Ils avaient un peu trop bu – comme de coutume en une telle occasion –, et ils ont commencé à se quereller à propos d’une fille ou quelque chose comme ça. Enfin bref, tout le monde s’attendait à ce qu’ils en viennent aux mains, et je suppose qu’ils n’avaient pas envie de décevoir le public. Alors, ils se sont mis à sautiller et à donner des coups de poing dans le vide. Et, tout à fait par accident, l’un d’eux a fait un grand geste et a renversé un des immenses pieds de lampe en fer – vous voyez de quoi je veux parler. La lampe a basculé et elle est tombée sur l’épaule du deuxième en lui faisant assez mal. Ce dernier – celui sur qui la lampe avait dégringolé – s’est assis au milieu de la salle et s’est mis à pester en se frottant l’épaule et à traiter le premier de crétin maladroit. Son adversaire était mortifié parce qu’il était convaincu qu’il lui avait cassé la clavicule. Il n’arrêtait pas de s’excuser auprès de lui. Il sautait dans tous les sens en braillant : « Allez chercher un docteur ! Allez chercher un docteur ! » Alors, quelqu’un a essayé de le faire taire et a reçu un grand coup de poing dans la figure. Et ça, ça n’a pas arrangé l’angoisse du jeune homme parce que sa malheureuse victime s’est mise à chanceler en pressant une serviette contre son nez qui saignait. Et bien entendu, tous les autres invités riaient comme des bossus. Et puis la mariée a éclaté en sanglots parce que toute cette histoire ruinait la fête. Son époux s’est mis en colère contre le responsable de la catastrophe et lui a donné un coup de poing à son tour. Il l’a raté, bien sûr. Il a tapé contre le mur et s’est cassé la main…


Alexius hocha la tête.


— La plupart des guerres éclatent parce que quelqu’un a commis une erreur. Et la plupart des batailles sont perdues par les vaincus plutôt que gagnées par les vainqueurs. Je ne suis pas certain que cela rende la situation meilleure ou pire. Je suppose que cela dépend de ce qui vous déplaît le plus : la méchanceté ou la stupidité. (Il massa son mollet gauche tout engourdi.) Elle nous a peut-être oubliés… Je me demande ce qui se passerait si nous nous levions et sortions, l’air de rien ? Quelqu’un essaierait-il de nous en empêcher ?


— Nous pourrions tenter…, commença Vetriz.


Elle fut interrompue par l’ouverture de la porte du bureau de la directrice. Un clerc entra à la hâte, les bras chargés de cartes roulées sans le moindre soin.


— Elle est prête à vous recevoir, dit-il. Et à votre place, je surveillerais mes paroles ! Elle est dans un mauvais jour.


Alexius se leva, perdit l’équilibre et se rattrapa au bras de Vetriz.


— J’ai des fourmis dans les jambes, expliqua-t-il. Malédiction ! Il va falloir que je rentre là-dedans en titubant comme si j’étais ivre.


Il y avait un nouveau meuble dans le bureau de la directrice : une petite table ronde à trois pieds placée entre les deux chaises réservées aux visiteurs. Quelqu’un avait posé dessus une carafe de vin doux et peu alcoolisé ainsi que deux coupes magnifiques avec le fond, le bord et le socle du pied en argent. Vetriz vit qu’elles avaient été fabriquées à Périmadeia et qu’elles étaient fort anciennes. Elle songea qu’il devait sans doute y avoir des coffres remplis de tels trésors entassés quelque part dans le bâtiment – des cadeaux d’ambassadeurs en visite, de chefs d’État étrangers inquiets et cherchant à gagner les bonnes grâces de la directrice ou de riches individus désirant obtenir une faveur personnelle, des pots-de-vin, des dessous-de-table et autres contributions, sans parler des butins de guerre. Ces trois objets semblaient tout à fait déplacés au milieu de l’austérité soigneusement étudiée de la pièce.


Je me demande pourquoi elle a fait ça, s’interrogea Vetriz. Peut-être pour essayer de nous décontenancer. Troisième règle de négociation : embrouille et attaque.


Elle s’assit et prit bien soin de faire comme si elle n’avait rien remarqué.


— Mon frère Bardas a quitté Scona, dit Niessa. Je ne voulais pas qu’il parte, et je ne sais pas où il est allé. Vous étiez au courant ?


Vetriz se tourna vers Alexius, qui secoua la tête.


— Pas du tout, dit-il.


— Je vous crois. (Niessa se leva, se dirigea vers la petite table et remplit les deux coupes.) Il est parfumé au miel et à la cannelle, dit-elle à Vetriz. C’est votre préféré, il me semble.


Un faible sourire se dessina sur les lèvres de Vetriz.


— C’est fort aimable de votre part, dit-elle en attrapant la coupe et en la tenant un peu à distance. Excusez-moi – je ne voudrais pas que vous le preniez mal –, mais, si Bardas est parti, avez-vous encore besoin de nous ici ? Il me semble qu’il n’y a plus de raison pour…


— Au contraire ! répliqua Niessa. (Elle saisit la carafe en terre et versa de l’eau dans une simple coupe en bois.) C’est tout à fait le genre d’événement imprévu qui rend votre présence indispensable. Vous n’allez pas faire de difficultés, n’est-ce pas ?


— Que voulez-vous de nous ? demanda Alexius.


Niessa s’assit et croisa les bras.


— D’abord, que vous trouviez où il est et ce qu’il fait. Ensuite, je veux que vous le rameniez ici. Ne vous inquiétez pas, je vous indiquerai comment procéder quand le moment sera venu. C’est très facile, je vous assure, comme ça…


… Ils étaient tous les trois près d’une rivière et regardaient deux jeunes hommes et une jeune fille. Cette dernière portait un grand panier en osier rempli de linge, et les deux autres essayaient de l’immobiliser. Elle faisait son possible pour les repousser et s’écarter sans renverser son fardeau. Et puis l’un d’eux le lui arracha et le laissa tomber dans l’eau. La jeune fille l’injuria, et il éclata de rire. Il saisit sa robe à la hauteur de l’épaule.


— J’avais oublié ce détail, dit Niessa.


Le tissu se déchira, et la jeune fille chancela avant de partir en arrière. Elle posa une main au sol pour retrouver son équilibre. Le deuxième garçon arriva dans son dos et tendit les bras. Elle ramassa une pierre et elle le frappa au visage à toute volée. Le coup fracassa l’arête du nez.


— Regardez ! dit Niessa. Voilà Gorgas, juste là.


Elle désignait un grand jeune homme tenant à la main les rênes de deux chevaux, caché derrière un cyprès isolé. Il ne prêtait plus attention à la scène qui se déroulait près de la rivière. Ses yeux étaient braqués par-dessus son épaule, et une expression de panique était peinte sur son visage. Vetriz ne savait pas ce qui l’inquiétait tant, car c’était de l’autre côté de la pente. Elle le vit tirer un arc court aux courbes puissantes d’un étui accroché à la monture la plus proche. Il appuya l’extrémité incurvée de la branche inférieure contre l’extérieur de sa cheville droite, passa le pied gauche par-dessus afin de bloquer l’arme entre ses jambes et amena le genou gauche juste sous la poignée. Il exerça une pression suffisante pour le plier et fixer la corde sur l’encoche supérieure. Sa manœuvre était gracieuse, fluide et posée, comme un pas de danse répété jusqu’à ce qu’il soit exécuté à la perfection sans même y penser.


— Je viens souvent ici, dit Niessa avec désinvolture. Mais je remarque chaque fois de nouveaux détails. Vous avez vu ? Il l’a fait sans regarder.


Il tira une poignée de flèches du carquois suspendu près de l’encolure du cheval, s’accroupit soudain sous une branche basse et se cala entre deux rochers. On entendit de petits bruits secs quand il encocha un trait.


— Il tenait beaucoup à cet arc, dit Niessa. Bardas l’avait fabriqué pour lui. Ça m’a surprise qu’il le confie au jeune Ferian. À ma connaissance, il ne l’a jamais prêté à quiconque, il en était si jaloux. Je crois que c’était surtout parce que c’était un cadeau de Bardas.


Maintenant, Vetriz pouvait voir ce que le jeune Gorgas observait : trois hommes portant des pioches.


Enfin, je pense qu’il s’agit de pioches, se dit Alexius. Dans mon pays, on appelait ça des « binoires », mais je n’ai jamais entendu ce mot ailleurs. Je croyais qu’une pioche ressemblait davantage à une houe. Gorgas m’a dit qu’ils portaient des pioches quand il m’a raconté cette histoire. Peut-être ne fais-je que combler des lacunes ?


Près de la rivière, la jeune fille hurlait, maintenant, et ses deux agresseurs paniquaient. Ils s’excusaient, criaient après elle, essayaient de la faire taire. L’un d’eux braillait qu’il était désolé, qu’il n’avait pas eu l’intention de faire ça, qu’il voulait juste s’amuser un peu. Le deuxième la gifla si fort que les trois hommes qui approchaient en courant entendirent le claquement. Le plus jeune d’entre eux chancela et tomba comme une masse sur le côté ; il fit un effort pour se relever, se tortilla et ne bougea plus. Le plus âgé ne sembla rien remarquer, mais le troisième se retourna si vite sur le chemin de pierres qu’il faillit perdre l’équilibre. Il regarda dans la direction d’où la flèche était venue et cria. Et puis il tituba à son tour et s’affala en arrière comme s’il avait été poussé. Le dernier s’arrêta alors et, l’instant d’après, il s’effondrait lui aussi. Le trait le frappa juste au-dessus du cœur et traversa sa poitrine en diagonale. La pointe ressortait d’un bon centimètre sous l’omoplate droite.


— Je dirais quarante mètres, commenta Niessa. Et deux tirs sur trois aussi mortels que possible. Dans un tournoi d’archers, ç’aurait représenté deux coups en plein centre de la cible et un intérieur. Une volée de grande qualité. Elle mériterait une médaille d’argent. Mais sur le terrain, un tir raté reste un tir raté.


Le tireur se leva et sortit quelques flèches supplémentaires du carquois. Puis il se dirigea vers l’endroit où la pente dominait la rivière. Les deux jeunes hommes avaient cessé d’importuner leur victime. Ils fixaient les corps immobiles. La jeune fille frappait l’un d’eux dans le dos avec ses poings, mais il ne semblait même pas s’en rendre compte. Ils regardaient, alors que l’archer bandait et visait sans perdre de temps, légèrement vers le bas, avant d’ajuster. Le premier garçon tomba dans l’eau comme une pierre. Le tireur porta la main à la ceinture pour attraper une autre flèche tandis que le second se mettait à courir sans un regard en arrière. La jeune fille ouvrit la bouche, et le trait la frappa. Elle s’effondra…


— C’est le moment que j’aimerais tant voir au ralenti, remarqua Niessa. Par malheur, tout se passe si vite que je ne peux être sûre de rien. Est-ce que sa main tremble quand il décoche, ou bien fait-il exprès de viser si bas ? Croyez-moi si vous le voulez, mais ça ne fait pas si mal que ça.


— Est-il indispensable que nous assistions au reste de la scène ? la coupa Alexius.


— À votre guise, dit Niessa avec une pointe de déception dans la voix. D’ailleurs, il n’y a plus grand-chose à voir. Il va partir à la poursuite du jeune Hedin – il avait de jolis yeux, ce Cleras Hedin, mais ses dents étaient épouvantables. Le plus drôle, c’est que lui et moi, nous avons passé des jours à nous amuser gentiment avant que tout cela arrive – en échange d’un peu d’argent, bien sûr. C’était bien agréable. Gorgas n’avait donc aucune raison de faire ce qu’il a fait. C’est le jeune Ferian que j’ai repoussé. Mais mon frère ignore ce détail.


Ils étaient de retour dans le bureau de Niessa, et le vin contenu dans la coupe de Vetriz était encore agréablement chaud.


— De toute façon, il va rattraper le jeune Hedin et lui réduire le crâne en bouillie. En revenant, il s’apercevra que Clefas et Zanoras grimpent la colline et que Bardas et moi sommes toujours vivants. Il abandonnera son plan et s’enfuira. Le reste n’est qu’une histoire de cris et de hurlements. Personne ne savait quoi faire, et Zanoras vomissait à la vue du sang. Heureusement que Clefas est resté calme ou nous serions morts. Celui-là, il est solide comme un roc, rien ne semble l’atteindre. C’est un vrai fermier.


Il y eut un moment de profond silence. Puis Alexius s’éclaircit la gorge.


— Je suis désolé, dit-il, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. Pourquoi nous avez-vous montré cela ?


Niessa sourit de façon charmante.


— Je n’ai rien fait de tel. Vous m’avez juste aidée à obtenir la réponse à ma question. Maintenant, je sais où est Bardas. Il est rentré à la maison. (Elle resservit Alexius.) En fait, je crois savoir exactement où il se trouve en ce moment.


 

— La rivière marquait la limite du domaine, dit Bardas. Nos terres se trouvaient de ce côté et s’étendaient jusqu’à ce petit bosquet de sapins que vous apercevez là-bas. Le gué est juste après ce coude.

Il se tut et tira sur les rênes pour ralentir l’allure des chevaux. Deux hommes venaient d’émerger de l’ombre d’un grand cyprès et approchaient sur l’autre rive. Leur tête était coiffée de l’habituel chapeau de cuir à large bord, et ils portaient une pioche sur l’épaule.


— Et voilà, dit Bardas en sautant du chariot. On dirait que tout a été calculé à la seconde près. (Il leva les bras et se mit à faire des signes aux deux hommes qui se retournèrent pour le regarder.) Je suis enfin chez moi !




 

Chapitre treize

 

 

 

 

 

 

— Bardas ! dit le petit. 


— Salut, Clefas ! répliqua Bardas. Bonjour Zanoras ! Ça me fait plaisir de vous revoir !


Les deux hommes l’observèrent sans montrer la moindre émotion.


Sans doute une espèce de rituel de retrouvailles typique du Mesoge, songea Athli. Ça ne me surprendrait pas le moins du monde !


Aussi discrètement que possible, elle examina les deux frères que Bardas n’avait pas vus depuis si longtemps. Il y avait entre eux un air de famille, c’était indéniable. Surtout la mâchoire et le menton, et Zanoras – le plus grand des deux – avait les mêmes yeux que lui. Pourtant, il était choquant de voir les traits de Bardas se refléter dans le visage de ces deux fermiers très ordinaires d’âge moyen. Elle avait l’impression d’être dans un bazar d’Inoga ou de Sizma – un de ces endroits perdus où on se servait de coquillages comme monnaie – et de trouver, au milieu des pots asymétriques modelés sur un tour et des bols en bois gratté, un objet provenant sans nul doute possible du pillage d’un navire îlien : une cruche en argent recouverte d’émail, ou bien un miroir dans un cadre d’ivoire.


Clefas, le petit, était ventru, avec de grosses joues et un cou énorme. Il semblait avoir dix ans de plus que Bardas bien qu’Athli sache très bien qu’il était le plus jeune de la fratrie. L’autre, Zanoras, avait l’air moins grand qu’il l’était en réalité – sans doute à cause de ses jambes arquées –, et son crâne se dégarnissait. Il avait les oreilles décollées, une barbe hirsute très pointue à l’extrémité et ridiculement broussailleuse sur les côtés. Les deux avaient de grosses mains rouges aux ongles rongés.


— Voici Athli Zeuxis, dit Bardas, une amie îlienne. Elle est marchande.


Les deux frères la regardèrent comme si elle était un personnage monté sur un bâton dans un spectacle de marionnettes. Ils ne lui adressèrent pas la parole, mais cela n’était pas nécessaire, car l’expression de leur visage parlait d’elle-même : « Alors elle s’appelle Athli Zeuxis, et qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? » Elle ne s’était sans doute jamais sentie si gênée de toute sa vie. Une bonne minute s’écoula sans qu’aucun des deux prononce le moindre mot en dehors du salut sans enthousiasme de Clefas. Elle jeta un coup d’œil discret à Bardas et s’aperçut avec joie et soulagement qu’il semblait aussi embarrassé et perdu qu’elle. Elle remarqua qu’il n’avait même pas essayé de présenter le garçon – mais ce devait être pour se conformer aux mœurs locales. Elle avait l’impression qu’on considérait les enfants comme des chiens ici : tout le monde en avait un ou deux, blottis à ses pieds ou traînant dans le jardin à l’affût d’une bagarre pendant que les adultes parlaient entre eux – du moins tant que ces derniers se contentaient de leur lancer des regards menaçants sans daigner se déplacer. En dehors de cela, personne ne paraissait remarquer leur présence.


Athli était à deux doigts de se mettre à hurler – ou de s’endormir debout – quand Clefas se laissa aller à un petit soupir et demanda :


— Vous restez longtemps ?


Bardas cligna une fois des yeux.


— Je ne sais pas trop encore. Je n’ai pas vraiment décidé quoi que ce soit pour l’instant.


— Vous feriez mieux de venir à la maison, murmura Zanoras.


Il avait dit cela comme un homme découvrant un inconnu grièvement blessé sur la route au moment le plus inopportun qui soit. Son manque total d’intérêt s’était petit à petit changé en regard hostile et suspicieux. Il arborait maintenant l’expression de celui qui s’attend au pire.


C’est curieux, se dit Athli, c’est moi qui suis une complète étrangère au milieu de ces dégénérés !


La maison n’était pas loin. C’était une longue baraque avec un toit très pentu couvert de chaume et de minuscules fenêtres qui semblaient être plus symboliques que pratiques. La porte principale était immense, en solides planches de chêne maintenues en place par de gros clous à pointe carrée. Il y avait une seconde entrée sur le côté, mais celle-ci n’avait pas de battant, juste une plaque de bois disposée en travers pour empêcher les poulets de sortir.


La cour était envahie par un véritable bric-à-brac. On apercevait çà et là des tonneaux aux douves disjointes, défoncés, couverts de mousse verdâtre et investis par les fougères. Une machine qui ressemblait à une herse à chaîne en parfait état était noyée dans les herbes folles. Il y avait aussi un nombre impressionnant de seaux en fer, troués et rouillés, ainsi que le squelette vert et décomposé d’un chariot qui avait été petit à petit dépouillé de ses planches et de ses accessoires – comme une baleine échouée après que les habitants de la région eurent prélevé les meilleurs morceaux de chair pour les saler. Une citerne à eau fuyait sur le côté – une traînée de mousse verte indiquait le cheminement du liquide qui s’échappait. Des os étaient entassés comme des bûches contre une remise. La carcasse d’un gros rat avait été clouée sur le mur en planches d’un bûcher un demi-siècle auparavant – le vent et le soleil l’avaient tannée, séchée et rendue aussi fragile que cassante. Un crâne de mouton était fiché en haut d’un poteau afin de servir de cible pour le tir à la fronde. Les dieux seuls savaient depuis combien de temps il était là ! Il était désormais craquelé et ébréché, mais, contre toute attente, toujours entier. La lame rouillée d’une faux – aussi fine qu’une feuille – était plantée entre deux pierres disjointes au sommet d’un mur à moitié écroulé. Une vieille brebis aveugle et grasse broutait des lichens arrachés aux parois d’un montoir.


Par tous les dieux ! songea Athli en traversant la cour, ça ne leur coûterait quand même pas grand-chose de faire un peu de rangement ! Ne serait-ce qu’une fois tous les soixante-quinze ans !


— C’est charmant ! murmura-t-elle à l’oreille de Bardas tandis que Zanoras chassait tant bien que mal les poulets traînant devant la petite entrée et ôtait la planche.


— Pour ma part, je trouvais l’endroit plus pittoresque quand il était laissé à l’abandon, répondit-il. N’oubliez pas de vous essuyer les pieds avant d’entrer…


À l’intérieur, il faisait si sombre qu’Athli ne remarqua d’abord que l’odeur, un étrange mélange de fromage, de fumée et de pommes. Elle était forte, riche et très plaisante – la jeune femme ne s’y attendait pas. Il régnait dans la maison une fraîcheur agréable grâce aux épais murs de pierre et au sol dallé. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle distingua une vaste pièce nue avec un âtre démesuré dans le fond, presque caché par une lourde broche en fer équipée d’un mécanisme complexe pour la faire tourner. Un peu plus loin, il y avait un four à pain grand comme une caverne. Des alcôves étaient encastrées de chaque côté de la salle et s’ouvraient sur un escalier menant plus bas. Une table immense – qui paraissait aussi longue que la pièce – se trouvait au milieu, encadrée par des bancs guère plus hauts que le sol. Des tresses d’oignons étaient suspendues aux poutres et descendaient si bas que Bardas et Zanoras durent se pencher pour les éviter. Il y avait aussi une collection d’outils divers tout à fait incroyable, et certains ne semblaient pas avoir été utilisés depuis un siècle et demi.


— Où est la chaise de père ? demanda Bardas.


— Cassée, répondit Clefas. On l’a mise dans le grenier à foin.


— Dommage, dit Bardas. Je regarderai si je peux la réparer. (Il s’assit sur un banc et planta ses coudes sur la table.) Et le crochet de l’âtre aussi. Je constate que personne ne s’en est chargé depuis que je suis parti.


Clefas et Zanoras échangèrent un regard avant de s’installer en face de Bardas. La scène rappela à Athli le moment tendu dans une longue discussion d’affaires qui dure depuis trop longtemps, celui où les deux parties cessent de se faire des ronds de jambe pour en venir au fait. Elle se percha sur un coin de table à l’autre extrémité tandis que l’enfant approchait un tabouret à trois pieds pour s’asseoir.


Clefas inspira un grand coup.


— Si c’est ton argent que tu viens chercher, tu t’es déplacé pour rien.


Bardas fronça les sourcils.


— Il se trouve que ce n’est pas le cas. Je vous l’ai envoyé pour que vous l’utilisiez. Mais en regardant la maison, j’aurais bien du mal à dire à quoi vous l’avez employé.


— Il n’y en a plus, laissa tomber Zanoras.


Cette réflexion sembla désarçonner Bardas.


— Qu’est-ce que tu veux dire par : « il n’y en a plus » ? Allez, explique-moi !


Zanoras haussa les épaules.


— Dépensé, dit-il. Il n’y en a plus. C’est aussi simple que ça.


Athli connaissait bien ce regard : Bardas essayait de garder son calme.


— Tu racontes n’importe quoi ! dit-il d’une voix enjouée. Je vous ai envoyé assez d’argent pour acheter toute cette maudite vallée. Et je suppose que c’est ce que vous avez fait, pas vrai ?


Clefas et Zanoras se regardèrent.


— Nous avons acheté la ferme, dit Clefas. Ce domaine.


— Et ? (Bardas se pencha sur la table.) Allez, je vous ai fait parvenir suffisamment dès la première année pour ça. Qu’est-ce que vous avez fait du reste ?


Voilà l’explication, songea Athli. Voilà donc ce qu’il en faisait ! Il l’envoyait chez lui ! Au cours des années où elle l’avait connu, il avait gagné des sommes énormes en tant qu’escrimeur de justice, et il semblait ne jamais dépenser le moindre sol. Il habitait un appartement sordide dans une île et mangeait du pain rassis et du fromage bon marché. Il faisait donc parvenir le reste à ses frères dans le Mesoge. Elle sentit sa bouche s’ouvrir sous le coup de la surprise. Elle pouvait plus ou moins estimer le montant en jeu, car elle avait été son clerc et touchait cinq pour cent de ses honoraires – elle en vivait d’ailleurs très bien. Bardas avait envoyé de quoi acheter toute cette lugubre vallée. Les frères Loredan auraient dû habiter dans un palais au milieu d’un lac artificiel, avec de longues rangées de sycomores bordant la route et un village modèle placé discrètement en retrait pour les logements des domestiques. Chaque duel, chaque augmentation des cotes déjà obscènes prédisant sa défaite, chaque goutte de sang versée, chaque matin où il s’était levé pour regarder le soleil à travers sa minuscule fenêtre sans savoir s’il serait encore en vie le soir même… Par tous les dieux ! Où était donc passé tout cela ? Comment se faisait-il que les deux frères vivent toujours dans un pareil taudis ?


 

— Nous avons acheté le moulin, dit Zanoras après un moment de silence. Mais il a brûlé.

— Nous l’avons reconstruit, ajouta Clefas. Mais Leucas Meuzin en a construit un autre à Damebois. Comme il prenait moins cher que nous, on a laissé tomber.


— Soit ! dit Bardas. Vous avez fait un mauvais placement. Mais ça ne représente qu’une goutte d’eau dans l’océan. Où est passé le reste ?


Une longue et monotone litanie commença alors. Ce fut une énumération grotesque qui donna à Athli l’envie de hurler de rire. Si elle réussissait à s’en souvenir de retour sur Île, quel numéro cela ferait, avec ce drôle d’accent et les deux protagonistes qui ne cessaient de s’interrompre comme des conteurs professionnels ! Elle allait devenir la coqueluche des soirées mondaines. Il y avait eu le navire à bestiaux qui devait aller jusqu’à Périmadeia une fois par mois et générer sans risque des profits suffisant à payer la rançon d’un roi – mais il avait heurté un récif au cours de son premier voyage et avait coulé. Ils avaient ensuite fait ériger un barrage à Eau Noire, pour y attraper des saumons – mais quelques problèmes étaient survenus : au lieu d’un mois, il avait fallu un an pour le construire et des quantités invraisemblables de pierres amenées spécialement de Basleen à bord d’un bateau modifié à cet effet. L’affaire avait si bien marché la première année qu’il n’y avait désormais plus le moindre saumon à Eau Noire, alors le barrage avait été laissé sans entretien et avait débordé. Ils avaient dû payer aux fermiers des alentours le coût du drainage de leurs terres inondées. Ensuite, quelqu’un avait découvert un filon d’étain pur en haut de la lande, une véritable fortune qui n’attendait que d’être ramassée. Et il y avait eu l’histoire des marais salants et des parcs à huîtres sur la côte, celle du gisement de sable blanc extra-fin dans les dunes au-delà de Tornoys – qui allait permettre la création de la première industrie verrière du monde –, l’affaire du chariot de Lihon, de la mine de diamants, du syndicat des tisseurs de tapis et de la plantation de cèdres – sans oublier bien sûr celle de la banque du Mesoge…


— Mais pourquoi ? s’exclama Bardas. Par tous les dieux, Clefas, pourquoi vous ne vous êtes pas contentés d’acheter des terres comme je vous l’avais dit ?


Clefas lui lança un regard mauvais.


— Nous n’avons plus envie d’être fermiers. On veut faire comme… On voulait gagner de l’argent et devenir riches.


— Vous vouliez faire comme Niessa, dit Bardas à voix basse. Si elle en était capable, alors pourquoi pas vous ?


Zanoras frappa brutalement la table avec sa grosse main.


— C’était pas juste ! s’écria-t-il. Elle avait une banque et de l’argent qui coulait à flots dans ses coffres alors qu’en toute justice elle avait épousé Gallas et aurait dû vivre comme les autres. Si elle pouvait avoir tout ça, nous le voulions aussi ! Je crois que nous n’avons pas eu autant de chance qu’elle. (Son ton devint amer.) Et aujourd’hui, Périmadeia n’existe plus. Il n’y a plus d’argent. Et nous sommes toujours dans ce putain de trou !


À cet instant, Athli aurait donné tout ce qu’elle possédait pour voir Bardas attraper Zanoras par le col, le tirer par-dessus la table et lui asséner un violent coup de poing au visage. Mais l’ancien avocat ne bougea pas. Après un long moment, il écarta les cheveux de son front et demanda :


— Est-ce qu’il vous reste quelque chose ?


Clefas hocha la tête.


— La ferme, comme je t’ai dit. Et nous avons aussi acheté celle de Palas Rafenin quand il est mort. Ça fait trente acres de plus. Et il y a ce terrain sur la lande, là où on devait creuser la mine d’étain. Nous avons chargé Teufas Tron de le surveiller, pour neuf sols par an. Et puis la plantation de bois de rose, bien sûr, mais on n’en tirera rien avant cinquante ans…


— Il ne reste donc rien, dit Bardas. Plus rien. Merveilleux ! J’ai entretenu chaque escroc et arnaqueur du Mesoge pendant toutes ces années, et mes frères courent encore après les moutons et sarclent les rangs d’oignons. (Il fit glisser ses doigts sur ses joues jusqu’au menton.) Espèces de crétins ! J’ai essayé de m’occuper de vous, de nous tous ! Je voulais que personne n’ait plus à s’inquiéter de quoi que ce soit. Et résultat : comme l’a dit Zanoras, nous sommes toujours dans ce putain de trou, exactement à notre point de départ…


— Heris, appela Gorgas. Je suis rentré.


— Nous sommes dans le cloître, répondit sa femme.


Gorgas sourit. Il posa son sac lourd et traversa le hall plongé dans l’ombre pour accéder à la cour.


La vision qui s’offrit à lui était des plus attendrissantes : Heris était assise sur sa chaise en cèdre préférée et cousait. À ses pieds, sa fille Niessa jouait avec son petit cheval de bois monté sur roulettes. Derrière elle, sur l’herbe, son fils Luha était allongé sur le ventre ; appuyé sur les coudes, il lisait un livre. À droite, sa nièce – le membre le plus récent de la maisonnée – était perchée sur un tabouret bas en ébène et se faisait peigner les cheveux par la domestique. Un bon bain ne lui avait pas fait de mal. Oh ! bien sûr, elle ne serait jamais une beauté, juste une fille ordinaire avec une aura d’étrangeté, tout en os et avec des yeux enfoncés dans leur orbite. Mais au moins, elle était propre et bien vêtue. Elle portait une vieille robe en lin d’Heris et une paire de sandales simples et solides.


— Bonjour, dit-il. Voilà un spectacle comme je les aime. N’allez pas vous tuer au travail ! Il y a des messages ?


Heris posa les yeux sur sa tablette de cire en équilibre sur le bras de son siège.


— Vido a apporté les chiffres des taxes, ils sont sur ton bureau. Un homme du nom de Bemond Grus voudrait te parler à propos de cinq cents paires de bottes franco de port sur Le Faucon des Mers – quoi que cela signifie. Elle a envoyé quelqu’un pour savoir si tu étais rentré, mais il n’y avait pas de message. Oh ! et je me suis occupée de ces actes de cession – à l’exception de celui qui est très long et nécessite le plan en couleur.


— Vraiment ? C’est magnifique ! déclara Gorgas en essayant de se rappeler ce à quoi elle faisait référence.


Il y avait bien longtemps que la paperasse ne faisait plus partie de ses préoccupations principales.


Comme ce doit être agréable de s’ennuyer.


Il attrapa un coussin sur la pile, le laissa tomber et s’y coucha comme un bon chien de berger après une longue journée passée à courir après les moutons.


— Alors, quoi de nouveau depuis mon départ ? demanda-t-il. Luha, comment t’en es-tu tiré avec ta poésie ?


— J’ai eu neuf sur dix, père, répondit le garçon sans lever les yeux de son livre.


— Pas mal, dit Gorgas. Est-ce que quelqu’un a eu dix ?


— Non. Enfin, si. Ruan Acher. Mais son père est poète, alors…


Gorgas fronça les sourcils.


— Le métier de son père importe peu. Neuf sur dix est une bonne note, je te l’accorde, mais dix aurait été mieux. Si Ruan Acher en est capable, toi aussi.


— Oui, père. Mais quand même, une poésie. Quand est-ce que j’aurai besoin d’écrire une poésie dans ma vie ? Ce n’est pas comme si c’était utile.


Le froncement de sourcils se fit mauvais.


— Je ne veux pas t’entendre dire ce genre de chose ! gronda Gorgas. Et ne laisse pas une telle attitude gâcher un bon travail ! Après dîner, je jetterai un coup d’œil à ton devoir. Nous verrons si nous pouvons trouver ce qui n’allait pas. (Il tourna légèrement la tête vers sa fille.) Niessa, est-ce que tu t’es entraînée à la flûte comme tu l’avais promis ?


— Oui, papa, répondit l’enfant avec fierté. Et le docteur Nearchus dit que je suis presque en avance d’une classe sur les autres. Tu veux que j’aille chercher mon instrument et que je te joue mon morceau, papa ?


— J’aimerais beaucoup. Va !


Niessa partit en trottinant, et Gorgas se releva sur un coude.


— Et toi, Iseutz ? Tu t’habitues à cette maison ?


Sa nièce le regarda, et un tic agita le coin de ses lèvres.


— Très bien, mon oncle, répondit-elle. Hier, on s’est occupé de mes dents, et aujourd’hui, c’est le tour de mes cheveux. Demain, ce sera les ongles – bien que je ne pense pas que ça prenne toute la journée. Puis-je disposer de mon après-midi si ça se termine de bonne heure ?


Gorgas expira par le nez.


— J’en déduis que tu n’es pas encore allée rendre visite à ta mère ? Tu sais, plus tôt tu le feras, plus tôt tu en auras fini.


— Mais, mon oncle, répondit-elle avec un soupçon d’horreur dans la voix, tu ne veux quand même pas que j’aille voir mère avant d’être prête ? Ce ne serait pas bien.


Gorgas haussa les épaules.


— Fais comme bon te semble ! Mais n’espère pas que je vais entretenir la paix entre vous jusqu’à la fin de mes jours, c’est tout. Tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites, mais…


— Il va donc falloir avancer l’heure de ma pédicure, dit-elle. Il y a peut-être un service de nuit.


Heris tourna la tête. Elle lança un regard sévère à Iseutz, mais ne fit aucun commentaire. La jeune fille eut l’air mal à l’aise pendant un instant.


— Ce n’est pas grand-chose, mais je fais de mon mieux, dit-elle. Si je pouvais coudre, je le ferais. Mais j’en suis incapable. Et je n’ai pas envie d’aller voir ma mère. Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire sans que ça rende la situation dix fois pire.


— Je ne te crois pas ! dit Gorgas.


— De plus, continua Iseutz en l’ignorant, qu’est-ce qui peut te faire penser qu’elle veut me voir ? Si elle y tient tant que ça, pourquoi ne vient-elle pas ici ? Ou pourquoi n’envoie-t-elle pas un message, au moins ?


— Elle est très occu…


— Oui ! le coupa-t-elle. Je sais. Et c’est très bien ainsi. Elle n’a qu’à le rester, et moi, je resterai assise ici pendant qu’on me raccommode comme un rideau déchiré par le chat. Et tout le monde sera content. Allez, mon oncle, qu’est-ce qui peut te faire croire que nous voulons tous nous aimer les uns les autres ?


Un lourd silence s’abattit. Et puis Heris rassembla son ouvrage de couture à la hâte et disparut. Gorgas se leva avec lenteur et traversa le cloître pour venir s’asseoir à côté de sa nièce. Iseutz parvint à maintenir son corps immobile, à l’exception de la tête qu’elle ne put s’empêcher de détourner légèrement.


— Ça va aller, dit Gorgas si bas qu’elle eut du mal à l’entendre. Tout va bien. Tu peux oublier tout ça et passer à autre chose ! Après tout, tu as montré ce dont tu étais capable quand tu étais en prison, et avant cela à Périmadeia. Tu avais une belle vie toute tracée devant toi. Tu allais te marier et vivre comme tout le monde. Et puis un homme nommé Bardas Loredan est venu et a tué ton fiancé. Ton avenir a volé en éclats. Alors, tu as pris une décision sur-le-champ. Tu as décidé que tu ne ferais pas de compromis, que tu ne céderais pas d’un pouce, que tu réclamerais justice – ou vengeance, quel que soit le nom que tu lui donnes, ça n’a pas beaucoup d’importance. Et tu sais quoi ? Tu as échoué. Ce mélodrame ridicule a déjà coûté trop de sang et de temps. (Sa bouche était désormais tout près de son oreille, comme celle d’un jeune garçon timide assis sur un banc pendant un mariage et penché vers celle à qui il n’ose pas adresser la parole.) Mais regarde-toi un peu ! Tu as vu dans quel état tu es ? Tu n’es même plus en un seul morceau. Mais je suis là. Et ta mère aussi. Et jamais rien ne nous arrête. Ni les projets irréalisables, ni les armées, les tempêtes, les épidémies, les incendies ou les tremblements de terre qui engloutissent des cités entières – et surtout pas tes petites histoires à l’eau de rose ! Maintenant, écoute bien : je me fiche de ce que tu veux, de comment tu te sens ou du gaspillage éhonté de nourriture et d’eau que tu occasionnes. Personne n’abandonne dans la famille. Parce que nous avons beaucoup d’ennemis qui nous attendent au tournant. Ils sont plus nombreux que les hommes de Shastel et ceux de Temrai réunis. Et de notre côté, il n’y a que nous. C’est compris ?


— C’est ainsi que tu vois les choses, hein ? Nous devons nous aimer les uns les autres, car personne d’autre ne voudra jamais le faire ?


Un large sourire se dessina sur les lèvres de Gorgas.


— Tu as compris, dit-il. Il y a moi – et tu connais mes antécédents. Il y a ton oncle Bardas, qui gagnait sa vie en tuant les autres et qui a poussé le peuple des plaines à attaquer Périmadeia. Il y a toi. Et il y a ta mère…


Iseutz hocha lentement la tête.


— D’accord, dit-elle. Et par pure curiosité, de quoi est-elle coupable, elle ?


— Oh ! mais c’est la pire d’entre nous, répondit Gorgas à voix basse. Je tue pour me défendre, Bardas tue pour les autres, tu veux tuer pour te venger – ou quelle que soit la raison qui ronge ton pauvre petit cerveau. Mais ta mère a tué toute une putain de cité ! Et tu veux savoir pourquoi ? Pas pour prendre sa revanche – et par tous les dieux, ce n’étaient pas les excuses qui lui manquaient. Pas parce que c’était un devoir. Elle a tué Périmadeia pour économiser de l’argent. (Il sourit tout à coup, comme s’il venait de se rappeler une blague excellente.) Pas pour gagner de l’argent, tu m’entends ? Pour en économiser ! Elle en avait assez de payer des intérêts sur les sommes qu’elle avait empruntées à Périmadeia pour monter sa saloperie de banque. Elle disait : « C’est de l’argent jeté par les fenêtres, et ça ne sert à rien. » Alors, elle m’a envoyé pour ouvrir les portes et tuer toute cette putain de cité ! Ce n’est pas merveilleux ? Je trouve que si. C’est sans doute la dernière des salopes, mais tu dois admirer sa détermination.


Iseutz tourna un peu la tête et le regarda droit dans les yeux.


— C’est toi qui as ouvert les portes…


— C’est moi ! L’idée est de ta mère. Moi, je l’ai exécutée.


— Je vois. (Elle hocha la tête.) Tu l’as exécutée.


— Il se trouve que ça servait mes propres intérêts, dit Gorgas. Mais ce n’est pas moi qui prends les initiatives. Ta mère l’a proposée, et j’ai été d’accord.


Iseutz le fixa pendant un long moment.


— Oncle Gorgas, pourquoi fais-tu semblant d’aimer les membres de ta famille alors que tu les hais encore plus que moi ?


Gorgas réfléchit.


— Tu mélanges tout, dit-il. Tu confonds haine et mal nécessaire. (Il détourna un instant la tête pour donner la parfaite image d’un homme admirant son jardin.) Crois-tu qu’il soit possible de ne pas aimer des gens quand tu sais qu’ils ont un peu de ce mal en eux ? Tu me surprends. Je te pensais plus mûre que ça. Tu crois que ma femme ne m’aime pas, en un sens ? Tu crois que je n’aime pas Bardas, mon frère ? Ou Niessa ? Ou bien toi ? (Il s’allongea dans son fauteuil.) C’est curieux de pouvoir parler si librement. Je suppose que c’est parce que nous avons beaucoup en commun.


— Tu crois ça ?


— Ne le prends pas mal. Je t’aime bien. Tu m’aides à exprimer avec des mots une bonne part de ce qui me tourne dans la tête depuis des lustres. (Il se rassit.) Allez, dis-moi un peu ce que tu penses de moi. Je suis prêt à tout entendre.


Iseutz réfléchit avec le plus grand sérieux à ce qu’elle allait répondre, comme une étudiante pendant un examen.


— Ce que tu viens de me dire, dit-elle, je n’arrive pas à y trouver un sens. Je sais bien que c’est possible, qu’un homme seul peut ouvrir les portes d’une cité. Il suffit de faire tourner quelques verrous et de soulever une poutre transversale. Je comprends qu’à cause de cette porte ouverte, une cité tombe et que des milliers de gens meurent. C’est juste l’idée qu’une personne puisse accomplir cela en pleine connaissance de cause qui me pose un problème. (Elle passa les moignons de ses doigts sur sa lèvre inférieure.) Est-ce que ça t’a amusé ? Tu as eu du plaisir à faire ça ?


— Est-il nécessaire que je réponde à cette question ? répliqua Gorgas.


Elle secoua la tête.


— Non, elle était stupide. On peut expliquer ce geste par une certaine folie, comme celle des criminels qui assassinent de jeunes enfants dans les bois. Et quelle est la réponse, alors ? Leurs règles ne s’appliquent pas à nous, c’est ça ?


Gorgas fit la moue.


— Je crois que tu commences à comprendre, dit-il. Je vois notre famille comme un petit groupe de soldats, comme ces groupes d’assaut de Shastel. Nous sommes enfoncés au cœur du territoire ennemi, inférieurs en nombre, tout le monde est contre nous, et on ne peut espérer aucune aide ni aucun renfort de l’extérieur. Alors, nous devons faire ce que nous avons à faire. Et nous ne nous posons pas de questions de moralité parce que nos adversaires sont trop nombreux et nous si peu. Ils sont nos ennemis, et nous avons le droit de survivre. Un commando en opération prend ce dont il a besoin et fait ce qui est nécessaire. Il poursuit sa mission. Et quand tu sais que les autres ne font pas de prisonniers, tu abandonnes l’idée de te rendre. J’aime bien penser que nos adversaires ne sont que des animaux d’une autre espèce. On peut tuer les animaux pour se nourrir ou pour se vêtir – ou parce qu’ils ont construit un nid sur ton toit et que tu ne peux plus sortir sans te faire piquer. Oui, on peut le faire. Ce n’est pas que nous soyons meilleurs qu’eux, nous sommes juste différents. Il y a des gens qu’on a le droit de tuer et d’autres, pas. Voilà pourquoi je peux pardonner à Bardas. Et pourquoi tu devrais faire de même.


Iseutz haussa les épaules.


— Je t’accorde qu’il est sans doute le moins mauvais d’entre nous. Mais c’est aussi celui qui m’a mutilée. Alors, c’est lui seul que je déteste. Je n’ai pas envie de penser à tout le reste.


Gorgas hocha la tête.


— Tu n’as aucune raison de le faire. Tu peux croire que cette histoire m’empêche de dormir, mais ce n’est pas du tout le cas. C’est ce mot, « mauvais », il ne convient pas. Ne serait-il pas plus juste de dire que c’est seulement un point de vue différent sur le prix de la vie humaine, en termes absolus plutôt que subjectifs ? (Il se leva.) Tu sais, je suis heureux que nous ayons eu cette conversation. Elle a permis d’éclaircir un peu la situation, tu ne crois pas ?


Iseutz fit un vague geste de la main.


— Tu as vraiment fait ça ? demanda-t-elle. Tu as vraiment ouvert les portes de la Cité pour y faire entrer les hommes des plaines ?


Gorgas écarta les bras.


— Un groupe d’ennemis a tué un autre groupe d’ennemis. Ce n’est pas moi qui ai provoqué cette bataille. Je n’ai pas tué un seul Périmadeien. Comme tu l’as dit, je n’ai fait que tourner quelques verrous et soulever une poutre transversale. Ce n’est pas l’oncle Bardas qui a provoqué cette guerre. Ce n’est pas Temrai qui a provoqué cette guerre. Ce n’est pas ton grand-oncle Maxen qui a provoqué cette guerre.


— Par tous les dieux ! souffla Iseutz. J’avais oublié celui-là.


— Et je vais te dire encore autre chose, dit Gorgas en se penchant pour ramasser une assiette vide. Ton père n’a pas violé ta mère. Ce n’était qu’une histoire pour exploiter la situation à l’époque. (Il fronça les sourcils.) Voilà, je crois que je n’ai rien oublié, si ? Au moins, j’ai été franc avec toi. Et je suis fier d’être franc avec tout le monde. Comme dit le proverbe : « On choisit ses amis, mais pas sa famille. »


 

— Docteur Gannadius !

Si seulement j’étais aussi vieux que j’en ai l’impression, je serais sourd et je ne pourrais pas vous entendre.


Gannadius accéléra le pas.


— Docteur Gannadius ! Attendez !


Non, c’était impossible, pensa Gannadius avec tristesse. Il était impossible d’ignorer une voix si forte, même sourd comme un pot, même mort. Il regarda derrière lui et aperçut Volco Bovert foncer sur lui, vêtu comme un prophète à la dernière mode.


— Maître Bovert, dit poliment Gannadius.


— Ah ! docteur, vous êtes un homme bien difficile à trouver ! dit Bovert en essayant de reprendre son souffle.


Volco Bovert était bien en chair, c’était le moins qu’on puisse dire. Il en avait sans doute beaucoup plus que nécessaire – sauf pour les situations les plus désespérées. En un sens, c’était ironique puisque son titre officiel était « tribun des Démunis ».


— Je crois qu’il est temps que nous parlions sérieusement du problème de Scona !


— Avec le plus grand plaisir.


Gannadius soupira. Il s’était entretenu trois ou quatre fois avec le tribun Volco lors de diverses réunions de la Faculté, mais il le connaissait assez bien pour craindre le pire : cet homme avait l’insupportable habitude de limiter l’univers et tout ce qui s’y passait à une simple discussion d’affaires. Ainsi, tout ce qui se rapportait à Scona et à la guerre se réduisait au « problème sconien ». De même, tout ce qui était lié aux activités commerciales de la Fondation se résumait à la « question de la balance des paiements ». La somme des connaissances humaines et tous les efforts destinés à l’améliorer ou à la clarifier devenaient le « débat sur le programme universitaire ». Il allait sans dire qu’il avait obtenu un poste élevé dans la hiérarchie grâce à la clarté exceptionnelle de son raisonnement et à son talent pour écarter les détails afin de se concentrer sur le cœur du problème – le fait qu’il était le cinquième membre le plus important de la famille Bovert n’y était pas tout à fait étranger non plus.


Là d’où je viens, songea Gannadius, nous avons un mot pour décrire de telles personnes. Un mot en deux syllabes commençant par « an » et finissant par « douille ».


La présence imposante du tribun Volco le fit reculer contre une sculpture de tête de lion taillée qui faisait saillie au bas du mur du cloître. Il s’installa dessus tandis que Volco s’asseyait confortablement sur un large siège en pierre.


— Merci de m’accorder un peu de votre temps ! dit Volco. Alors, à propos de Scona, nous avons besoin que vous agissiez.


Cette déclaration plongea Gannadius dans une grande confusion dont il eut beaucoup de mal à sortir. Il crut un instant que, pour des raisons liées à la complexité des rivalités politiques des diverses factions, Volco lui demandait de prendre la tête de la prochaine expédition punitive contre Scona – et cette promotion ne le tentait guère. Il essayait encore de donner une signification à toute cette histoire quand le tribun reprit la parole :


— Vous comprenez, dit-il dans un long murmure qu’on entendit sans doute à un kilomètre à la ronde, nous estimons que la solution militaire – au sens conventionnel du terme – n’est pas adaptée pour le moment. En conséquence, nous pensons qu’il est grand temps d’étudier de nouvelles approches du problème.


Par tous les dieux ! réalisa Gannadius avec un mélange d’amusement et d’horreur. Cet imbécile obèse veut parler de magie ! Il veut que je jette un sort pour annihiler les rebelles ! Il croit vraiment que…


La vision – ou quel que soit le nom qu’on lui donne. La grande flotte, les ruines de Scona en arrière-plan. Et Bardas Loredan à la tête de cette armée.


Il s’ébroua comme un chien mouillé.


— Avec tout le respect que je vous dois, dit Gannadius, je ne vois pas comment un philosophe de l’abstrait tel que moi pourrait espérer conseiller un administrateur aussi avisé que vous…


— De nouvelles approches, répéta Volco. Voyez-vous, j’ai entendu parler des efforts remarquables que le Patriarche Alexius et vous-même avez faits pour soutenir Périmadeia. Certes, il est vrai que ces efforts ont été inutiles à long terme, mais nous estimons que dans le contexte de la guerre de Périmadeia, ces tentatives étaient vouées à l’échec dès le départ – bien qu’elles aient été aussi bien réfléchies que menées. Alors que dans le cadre du problème de Scona…


Gannadius plongea son regard dans celui du tribun. Il n’y avait plus le moindre doute : Volco croyait sincèrement que la magie existait – bien sûr qu’il y croyait : c’était la solution parfaite aux difficultés qui accablaient sa faction et la famille Bovert. Dans ces conditions, il fallait qu’elle existe. Cela devait fonctionner pour la simple et bonne raison que Volco Bovert en avait besoin.


Alors ? Que vas-tu donc faire ? Refuser ? Cette option n’est guère envisageable. Tu as obtenu un poste ici parce que tu as fait une longue série d’allusions ambiguës pour les convaincre que la magie n’était pas une affabulation, et que tu savais l’utiliser. Cela t’apprendra à gagner ta vie comme charlatan !


— Je vois ce que vous voulez dire, le coupa Gannadius. (Et soudain, il eut un trait de génie.) Et bien sûr, je mène depuis un certain temps des recherches quant aux possibilités d’employer de tels moyens. Par malheur, je crains fort qu’il y ait une difficulté.


— Une difficulté, dit Volco comme s’il parlait de quelque étrange animal sorti d’une légende ou d’un blason. Je vois. Et quel genre de difficulté ?


— C’est très simple, dit Gannadius. Je suis de votre côté, mais le Patriarche Alexius soutient Scona. J’ai bien peur que nos efforts mutuels s’annulent. (Il insista, submergé par une gigantesque vague de mépris pour lui-même.) Cela signifie que je neutralise ses malédictions, et qu’il neutralise les miennes. Et, en fin de compte, nous sommes pour ainsi dire impuissants. Notre pouvoir se limite à empêcher l’autre de se servir de la magie comme d’une arme.


Les narines de Volco frémirent lorsque Gannadius prononça le mot fatidique de « magie », un mot que l’ancien archimandrite de la Cité n’aurait jamais utilisé si le tribun obèse ne l’avait pas acculé dans ses derniers retranchements. La tension nerveuse le rendait dangereusement négligent dans le choix de ses termes. Mais une fois le tabou brisé, l’attitude de Volco changea du tout au tout. Il adopta soudain le comportement d’un verrat qui vient d’entendre grincer la porte de la porcherie.


— C’est tout à fait fascinant, dit-il. Mais je vous assure que nous ne devons pas abandonner l’approche, euh… métaphysique si vite. Si c’est une question de moyens…


Ah oui ! Nous y voilà. Construisons davantage de navires. Enrôlons davantage de soldats. Et achetons des sortilèges plus performants et plus puissants.


— Les moyens, oui, dit Gannadius. Mais par malheur, il s’agit là de moyens qui ne sont pas disponibles dans l’instant. Pour exposer la situation en termes simples, nous avons besoin de davantage de magiciens plus qualifiés, et je crains que nos ressources en ce domaine se limitent à la personne qui se tient devant vous.


Volco cligna des yeux comme si un cheval venait de passer devant lui au galop en le couvrant de boue.


— Je comprends, dit-il. Et qu’en est-il des rebelles ? Ont-ils un nombre suffisant de magiciens entraînés ?


— Pas à ma connaissance, répondit Gannadius avec prudence. Mais pour être honnête avec vous, je dois avouer que je n’ai pas de méthodes infaillibles pour m’en assurer. J’ai bien peur que ce soient les règles du jeu, tribun : nous ne saurons pas ce dont ils disposent avant qu’ils nous aient frappés avec.


Volco réfléchit un moment. Il ressemblait à un volcan essayant de se rappeler comment cracher sa fumée.


— Cet Alexius, pourriez-vous le neutraliser ? Vous arranger pour qu’il ne puisse plus causer de problème ? demanda-t-il sur un ton malheureux. Car alors, vous pourriez sans doute…


— Tribun, l’interrompit Gannadius avec un sourire qu’il espérait désarmant, je le ferais si j’en étais capable, mais ce n’est pas le cas. Je suis désolé de vous dire cela, mais je ne peux rien faire dans l’état. Je ne voudrais surtout pas que vous perdiez votre temps.


Volco se leva.


— Je vous remercie de m’avoir fait part de votre opinion, docteur. Je ne doute pas que vous m’informerez s’il y a du nouveau.


Merveilleux, songea Gannadius en observant le tribun traverser le cloître à la hâte. Je viens de me faire un ennemi d’un homme qui ne pardonnerait jamais à son marteau d’avoir préféré son doigt au clou.


Il se leva, réfléchit un moment et remonta la cour pour se diriger vers le bureau du clerc aux Travaux.


Ce poste était purement protocolaire – comme tous ceux que vous pouviez exercer à Shastel sans risque d’abîmer vos ongles manucurés. Cela signifiait que son titulaire était fort occupé et avait de grandes responsabilités, mais pas celles que son titre laissait deviner. La tâche de vérifier que les bâtiments ne s’écroulaient pas revenait à l’intendant à la Rénovation – en théorie chargé de l’approvisionnement en fleurs fraîches des monuments aux morts.


Le travail du clerc aux Travaux était beaucoup plus important. Par le passé, son rôle consistait à trouver des salles aux groupes souhaitant organiser des réunions régulières. Il était devenu petit à petit une espèce d’arbitre plus ou moins officiel contrôlant les activités des différentes factions. Lors des débats solennels du chapitre, il s’assurait que tous les protocoles en vigueur étaient respectés. En dehors de cela, il était la seule personne qu’on pouvait consulter pour qu’elle agisse en tant que médiateur dans les querelles intestines. Dans la mesure où ce poste devait être occupé par un homme dont l’impartialité ne pouvait pas être remise en question, les factions se battaient avec un acharnement féroce pour y placer un de leurs partisans les plus chauds. Pour le moment, le premier prix avait été remporté par les Séparatistes quand Jaufrez Mogre avait accédé à cette fonction.


— Bonjour, docteur, dit Mogre en levant les yeux de sa lecture. Je n’ai pas souvent le plaisir de vous voir. Vous venez patauger dans le bourbier des petites querelles politiciennes ?


Gannadius songea que c’était cela qu’il appréciait chez Jaufrez Mogre. De tous les membres des factions qu’il avait rencontrés, Mogre était le seul à avouer sans ambages qu’il consacrait sa vie à un jeu, un jeu dangereux et idiot. Après une longue soirée lugubre passée autour d’une cruche de véritable eau-de-vie de pomme importée de Colleon, Gannadius avait osé donner son point de vue sur la politique de Shastel. Mogre avait reconnu avec joie qu’elle était « tout à fait inutile, en effet, et potentiellement catastrophique ». Et il avait ajouté : « C’est presque aussi terrible que la philosophie abstraite. La seule différence, c’est que nous ne prétendons pas être capables de transformer nos adversaires en crapauds. Excellente, cette eau-de-vie ! Tenez, reprenez-en un peu ! »


— Jaufrez, il faut que je vous dise quelque chose ! annonça Gannadius. (Il s’assit et lança un regard éloquent à la cruche posée sur la table.) Vous vous souvenez sans doute qu’il y a quelque temps, nous avons parlé à propos de divers sujets, et je vous ai avoué que j’étais incapable de pratiquer la magie ?


— En effet, je me souviens.


— Eh bien, dit Gannadius avec un sourire penaud, je vous ai menti.


Jaufrez concentra toute son attention sur le remplissage de deux coupes de poiré de Mavoeson pour que la lie reste au fond.


— Tiens donc ? dit-il. C’est intéressant.


— C’est vrai, Jaufrez. Il ne s’agit pas de la magie à laquelle vous pensez. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait de la magie, mais ce n’est pas non plus… normal. En fait, on pourrait dire que cela se place quelque part entre les deux.


— Je vous crois, dit Mogre en posant une des coupes devant Gannadius. Mais ne pensez pas me faire là une révélation : je le savais déjà. C’est la raison pour laquelle je vous ai toujours considéré comme un dangereux enquiquineur. Il vous arrive de réaliser ces petits tours de temps en temps, mais vous ne pouvez pas expliquer comment ni pourquoi. Et en général, vous ne pouvez pas les faire à votre guise. (Il sourit par-dessus sa coupe.) Parfois, je parcours les comptes rendus des services de renseignement, vous savez ? J’en lisais déjà vous concernant quand vous étiez encore persuadé que le peuple des plaines ne prendrait jamais Périmadeia.


— Oh ! dit Gannadius. Je regrette que vous ne m’en ayez pas parlé.


Jaufrez haussa les épaules.


— Je pensais que vous étiez au courant. Bon, je ferais mieux de vous raconter certains faits que vous ignorez sans doute. (Il s’essuya la bouche sur sa manche.) Niessa Loredan est une sorcière.


— Niessa Loredan ?


Jaufrez hocha la tête.


— Une vraie. Elle en connaît davantage sur le Principe que vous n’en saurez jamais. (Il sourit avec ironie.) Quant aux preuves, eh bien, vous y viviez…


Gannadius fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Réfléchissez un peu ! dit Jaufrez avec sévérité. La malédiction originelle, d’accord ? Et avant que vous me posiez la question, je tiens ces informations de la bouche même de cette garce, par l’entremise d’un de nos mouchards les plus sûrs à Scona. Ainsi donc, vous les garderez pour vous. Je vous interdis même d’y penser sans m’en référer. La malédiction originelle a été lancée contre Bardas Loredan par Alexius à la demande d’Iseutz Hedin, la fille de Niessa. Alexius – et vous avec, bien entendu – faites alors tout ce qui est en votre pouvoir pour neutraliser cette maudite chose, qui s’est entre-temps irrémédiablement liée à l’avenir de Périmadeia – rien de moins. Car il se trouve que Bardas Loredan est devenu le colonel Loredan, et qu’il est chargé de la défense de la ville. Bardas ne se fait pas tuer par Iseutz, et Périmadeia tombe. Bien, c’est de l’histoire ancienne. Le lien que vous ne semblez pas avoir fait, c’est que Périmadeia tombe parce que Bardas ne meurt pas. Mais peut-être que vous aviez déjà compris ça ?


Gannadius resta immobile et silencieux pendant un moment.


— Pourquoi ? finit-il par demander.


— Parce que Niessa Loredan est une sorcière ! répondit Jaufrez. C’est facile. Elle a réuni deux agents qui n’avaient pas conscience d’être utilisés : sa fille et un homme possédant un talent inné pour manipuler le Principe – je crois que vous appelez ça un « spontané » –, à savoir le Patriarche Alexius.


— Quoi ? (Gannadius se pencha brusquement au-dessus de la table et renversa sa coupe.) Alexius ?


— Ah ! vous ne le saviez pas non plus ? C’est intéressant. (Jaufrez hocha la tête.) Tout cela a un rapport avec l’histoire plutôt curieuse de la famille Loredan – vous êtes au courant de cela, au moins ? Ah ! quand même ! Niessa voulait que Périmadeia disparaisse et elle voulait que Bardas et sa fille reviennent vers elle. Maintenant, je n’ai pas la moindre intention de me lancer dans des explications théoriques pleines d’équations, de symboles étranges et de mots trop longs. Mais à cause de l’histoire de Bardas, de Maxen et de la destruction systématique du peuple des plaines, on peut affirmer que Périmadeia est tombée par la faute de Bardas. Niessa était capable de voir cela, elle savait donc que la Cité serait tôt ou tard détruite par les nomades. Il ne lui restait plus qu’à pousser les bons leviers surnaturels et à déterminer sur quelles cordes tirer pour que cela se réalise. Mais il fallait sauver Bardas, et Iseutz – n’oubliez pas, elle est mêlée à cette terrible histoire familiale. Iseutz était la petite-nièce de Maxen comme Bardas était son neveu. Niessa avait besoin d’un moyen de les garder hors de danger sans empêcher la chute de Périmadeia – son objectif ultime. Le but de la malédiction était d’amener Alexius à remplir ce rôle. Il devait protéger Bardas et Iseutz l’un de l’autre – et assurer leur sécurité en général – en concentrant le Principe autour d’eux sous forme de boucliers et autres défenses. En conséquence, pendant qu’Alexius était à l’œuvre, Bardas aurait pu plonger dans la mer chaussé de bottes en plomb sans risquer de se noyer. Une vie enchantée, exempte du moindre danger.


Gannadius se ressaisit – ce qui ne fut pas une tâche facile.


— Mais cela n’explique pas ce que vous avez dit sur le lien entre la chute de Périmadeia et la survie de Bardas, je me trompe ?


— Je vous ai déjà dit de réfléchir un peu, mon ami. Bardas porte le blâme pour ce que Maxen a fait au peuple des plaines. Le résultat inéluctable, c’est que la Cité doit être punie, et Bardas doit mourir. Et je vous le répète, ne me demandez pas de vous démontrer cela avec des équations. Niessa a découvert que le Principe semblait tendre vers cette issue : Bardas meurt en défendant la Cité et la Cité survit à Temrai. Et ce n’était pas l’objectif souhaité. Alors, elle a mélangé un peu tout ça et utilisé une paire de vieux imbéciles se mêlant de choses dangereuses auxquelles ils ne connaissent rien – ne le prenez pas mal, bien sûr. Et tout s’est passé comme le voulait Niessa. Je crois qu’elle a eu un sacré coup de chance en trouvant un deuxième spontané en ville pour soutenir Bardas, mais en dehors de cela, tout s’est déroulé selon ses plans. Voilà pourquoi la magie m’inquiète, et le fait que Niessa Loredan soit une sorcière n’arrange en rien la situation. (Il fixa Gannadius droit dans les yeux.) C’est aussi pour cela que j’ai pris bien soin de mettre la main sur vous avant elle. Ma grosse erreur a été de croire qu’Alexius était trop vieux et trop fragile pour faire le voyage jusqu’ici, ou qu’il ne serait d’aucune utilité à Niessa. Terrible erreur. J’aurais dû me rendre compte que c’est le contrecoup du Principe qui a failli le tuer pendant le siège de Périmadeia, pas sa santé défaillante. (Il soupira.) Mais quand vous avez mille et une affaires à surveiller, vous devenez paresseux et vous sautez à des conclusions hâtives. Je m’excuse, je vous saoule de paroles. Vous vouliez me parler ?


Gannadius garda le silence pendant un long moment.


— Je crois que c’est moi qui vous dois des excuses, dit-il enfin. Je pensais que vous n’étiez qu’un autre clown des différentes factions alors qu’en réalité, c’est vous qui dirigez tout.


Jaufrez prit un air scandalisé.


— Moi ? Vous êtes fou ! Shastel est gouvernée par le chapitre de la Fondation, selon les principes établis par les fondateurs de cet ordre ! Si vous pensez que je ne les respecte pas, vous insultez mon honneur ! (Il se détendit et sourit.) Gannadius, mon cher et vieil ami, que croyez-vous que nous avons fait pendant toutes ces dernières années ? La Grande Fondation du Paupérisme et de la Recherche est le plus grand dépositaire de savoir et de sagesse que le monde ait jamais connu. Nous connaissions déjà l’existence du Principe alors que vos patriarches périmadeiens en étaient encore à apprendre à faire des divisions complexes. Notre problème, et celui de Niessa, c’est que nous comprenons son mécanisme, mais que nous ne sommes pas très doués pour l’employer à des fins utiles. À Shastel, le nombre de spontanés par habitant est très en dessous de la moyenne, peut-être à cause de toutes les recherches intensives que nous avons consacrées au sujet. Je ne sais pas pourquoi, mais il semble que plus une communauté s’intéresse au Principe, moins elle a de chances de produire une de ces aberrations funestes. C’est la raison pour laquelle nous sommes si enthousiastes : nous pouvons compter sur vous et la jeune Machaera, sans parler du lien qui vous unit sans doute encore à Alexius. (Son sourire s’élargit.) Allons, remettez-vous ! Pourquoi diable serions-nous allés engager un vieil escroc comme vous pour occuper une place de docteur en philosophie dans la plus grande institution universitaire du monde ? Le garçon qui cire vos bottes le matin en connaît davantage que vous sur le sujet. (Il bâilla.) Mais bien sûr, il ne peut pas changer les gens en crapauds.


Il fallut presque une minute à Gannadius pour recouvrer la parole.


— Volco Bovert, dit-il.


— Mon vieux professeur de dynamique paranormale, et l’auteur d’un article de référence. Et ?


Gannadius passa la langue sur ses lèvres pour les décoller.


— Est-il au courant que je suis un imposteur ?


— Mais vous n’en êtes pas un, dit Jaufrez avec patience. Oh ! vous pouvez penser le contraire, mais vous vous trompez. Vous êtes un être exceptionnel, un homme qui n’est pas un spontané naturel, mais qui les fréquente depuis si longtemps que leur don a fini par le contaminer. C’est pourquoi, maintenant que la guerre semble tourner à notre désavantage, nous avons besoin de vous.


Gannadius s’aperçut qu’il retenait son souffle depuis un bon moment. Il expira longuement tout l’air contenu dans ses poumons.


— Alors, c’est ça, dit-il enfin. Vous êtes une cité de magiciens.


Jaufrez secoua la tête.


— Seulement à nos moments perdus…




 

Chapitre quatorze

 

 

 

 

 

 

Le matin suivant, Bardas quitta la maison peu après le lever du soleil. Il prit une cognée et un sac de cuir contenant quatre coins et un petit baril de cidre.


Il marcha pendant une vingtaine de minutes avant de trouver ce qu’il cherchait et de se mettre au travail. Peu après, il vit Athli qui venait vers lui en se frayant avec courage un passage à travers les hautes herbes humides au risque d’abîmer ses bottes à la mode.


— Vous voilà ! dit-elle. J’ai suivi le bruit de la hache.


— Bien raisonné. (Bardas resta un moment penché sur la poignée du manche.) J’ai perdu la forme, dit-il sur un ton irrité. Je deviens mou et gras sur mes vieux jours. Et sinon, vous aviez besoin de quelque chose ?


Athli secoua la tête.


— Je voulais juste prendre l’air.


— Bien.


Bardas souleva la hache et la pointa vers l’arbre qu’il voulait abattre. Il avait déjà entamé une bonne partie du tronc sur deux côtés. Les frappes semblaient nettes et symétriques.


— Mon arrière-grand-père l’a planté quand il était enfant, dit-il. C’était une tradition dans la famille. On plantait un arbre que l’aîné devait couper pour en faire le toit de sa maison. Pour une raison ou une autre, mon grand-père n’a pas eu l’occasion de se servir de celui-là, et c’est devenu une espèce de mascotte pour nous. (Il leva les yeux vers les branches.) De là-haut, vous pouvez voir jusqu’à Pharejoyeux – à condition qu’il ne pleuve pas.


— Et vous l’abattez, dit Athli.


— C’est ça.


— Je vois.


Bardas se décala d’un pas ou deux, changea de prise et frappa.


— L’idée, dit-il en ponctuant ses mots de coups assénés avec précision, c’est de faire des entailles sur trois bords. Et l’arbre tombera à l’opposé du côté intact.


Il travaillait vite et sans donner l’impression de se fatiguer. Il soulevait l’outil et laissait pour ainsi dire le poids de la tête en fer faire les efforts à sa place. Il surveillait que chaque coup élargisse le précédent pour parvenir au résultat souhaité.


— Moi, je veux qu’il s’abatte par là – pile où vous êtes d’ailleurs. Comme ça, le tronc sera soutenu par cette petite butte quand je viendrai le fendre. Il faut faire attention que les entailles soient de la même taille des trois côtés. Et lorsqu’il sera prêt, il tombera, tout seul.


Athli le regarda travailler un moment sans rien trouver à dire.


— C’est quelle espèce d’arbre ?


— Un oranger des Osages. Il en reste très peu dans la région. Vous savez, les gens les coupent dès qu’ils en voient un.


— Ah ! et pourquoi ça ?


Loredan se déplaça d’un pas.


— Parce que c’est le meilleur bois pour fabriquer des arcs, dit-il, les yeux fixés sur son ouvrage. C’est mieux que l’if, le noyer, le frêne ou l’orme. Mais il faut trouver l’arbre qui convient. Il n’y en a qu’un sur vingt d’utilisable, le reste, c’est bon pour la cheminée. Bien sûr, on ne peut savoir s’il fera l’affaire tant qu’on ne l’a pas abattu. C’est pas facile de travailler cette saleté. Si on ne respecte pas les cernes d’âge, c’est foutu.


Athli regarda un moment tandis qu’il terminait le troisième côté et se déplaçait pour donner le coup de grâce.


— C’est quoi, un cerne d’âge ?


— Quand vous observez la souche d’un tronc, vous voyez un tas de cercles concentriques, d’accord ? C’est ça, les cernes d’âge. Si l’arbre représentait une famille, chaque anneau serait une génération, et la génération actuelle serait l’écorce. C’est la seule partie qui est vivante, en fait.


— Je crois comprendre. (Elle leva les yeux.) Où est-ce que je dois me tenir ?


— Je passerais derrière moi si j’étais vous.


Son travail progressait vite. Désormais, chacun de ses coups faisait frémir les branches.


— C’est donc ce que vous avez l’intention de faire ? demanda-t-elle. Vous lancer dans la fabrication d’arcs dans le Mesoge ? Je croyais que vous aviez dit que les gens d’ici se suffisaient à eux-mêmes.


— C’est le cas. (Il avait ralenti le rythme, il s’interrompait après chaque frappe pour vérifier qu’elle était bien alignée.) Cet arc-là sera pour moi. Ce qui explique le choix de l’arbre.


Il asséna encore quelques coups. L’oranger émit un craquement et sembla s’incliner, comme pour acquiescer.


— On y est presque, haleta-t-il. (Il frappa deux fois de plus, et le tronc gémit de nouveau avant de tomber, droit vers la butte mentionnée plus tôt.) Maintenant, nous allons bien voir s’il mérite tous ces efforts.


Il longea à plusieurs reprises l’arbre abattu, coupant les petites branches et examinant l’écorce. Il sortit ensuite les coins du sac de cuir. Il repéra le point adéquat et s’agenouilla en tenant la hache juste en dessous de la lame.


— Bon, avec un peu de chance, il va se fendre le long de cette ligne, comme un livre qui s’ouvre.


Il engagea un coin assez profond pour qu’il tienne tout seul en se servant de son outil comme d’un marteau. Puis il se releva et se prépara à frapper. La lame résonna sur le coin avec un bruit net et cassant qui fit grimacer Athli. Après quelques coups puissants, Bardas inséra un autre coin un peu plus loin sur la ligne. Il continua ainsi jusqu’à ce que les quatre soient en place. Puis il se remit à marcher le long du tronc pour leur taper dessus à tour de rôle, jusqu’à ce qu’une longue fente continue s’ouvre tout d’un coup.


— Ça m’étonnera toujours, dit-il. Comment une chose si grande et si solide peut être brisée par cinq bouts de fer et un manche ? Ça ne vous rappelle rien ?


— Pas vraiment, dit Athli. (Elle frissonna un peu sous la morsure du froid.) Alors, vous êtes satisfait ?


— Il est trop tôt pour le dire, répondit Bardas. (Il dégagea les coins en les frappant de côté, à gauche, puis à droite.) On va maintenant attaquer la partie ennuyeuse.


Il entreprit de couper la pointe de l’arbre un peu en dessous des premières branches principales. Ce travail sembla réclamer plus de temps que l’abattage en lui-même.


— Pourquoi vous n’avez pas commencé par là ? demanda Athli.


— S’il ne s’était pas fendu comme il l’a fait, j’aurais su que je ne pouvais rien en tirer, et je ne prendrais pas la peine de faire ça. C’est une partie importante du métier de bûcheron. Il faut savoir ce qui est utile et ce qui est bon pour le feu, ne pas perdre son temps avec du bois qu’on est sûr de ne pas pouvoir utiliser. Maintenant, je dois le tourner pour le fendre de nouveau. (Il s’agenouilla et poussa, réussissant à grand-peine à faire rouler le tronc sur le tiers de sa circonférence.) Je cherche des lignes fragiles qui le suivent sur toute la longueur et qui s’enfoncent jusqu’aux cernes d’âge.


— Et qui traversent les générations, comme une malédiction héréditaire. Un véritable roman à sensation.


— Oh ! ce genre de travail remonte à la nuit des temps. Les arbres sont les premières créatures que l’homme a appris à tuer. Comme je vous l’ai dit il y a un moment, ce sont plus des familles que des êtres uniques.


Il tapota sur un coin qui sembla s’enfoncer dans le bois plus facilement que de l’autre côté. Il répéta l’opération jusqu’à ce que les quatre aient pénétré aussi profondément que possible. Il y eut un craquement sec, et une partie du tronc se détacha – comme une part de fromage d’une épaisseur monstrueuse. Bardas termina de la dégager, posa la hache et examina la pièce de bois.


— On fera peut-être quelque chose avec celle-là, dit-il. Le grain n’est pas parfait, mais il est assez régulier. Je pourrais me débarrasser de ces nœuds en le passant à la vapeur et en le pliant.


Il reporta son attention sur le tronc. Il le fit de nouveau rouler et recommença à y planter les coins jusqu’à ce qu’il obtienne deux autres « morceaux de fromage ».


— Ah ! dit-il. Celui-là ne me servira à rien ! Le grain serpente comme une rivière entre les collines. Mais l’autre est convenable. Regardez, il est bien régulier, vous avez vu ?


— En effet, dit Athli en y jetant un rapide coup d’œil.


— Ah non ! Regardez ! Il y a un nœud ici. Il pourrit tout le morceau. Parfois, on peut les contourner, mais celui-là est trop gros.


— Quel dommage, dit Athli.


— C’est du gâchis. Tant pis, on peut toujours brûler ce qu’on ne peut pas travailler. (Il leva les yeux et lui sourit, elle détourna le regard.) Ce serait quand même drôle que je ne puisse pas tirer un seul chevron de cet arbre gigantesque, vous ne croyez pas ? Il a mis si longtemps à grandir, et ce temps n’aurait servi à rien.


— En effet.


Il inséra les coins une troisième fois et traîna les quartiers de bois pour les aligner côte à côte. Il les examina avec soin pendant une quinzaine de minutes.


— Complètement inutiles ! laissa-t-il enfin tomber. Même si je taille les deux branches dans des morceaux différents et que je les colle ensemble au niveau de la poignée. Ce n’est pas de la malchance, ça ?


Il s’assit sur l’herbe et se prit le visage entre les mains.


— Bardas.


Il ne répondit pas. Athli l’observa avec tout le détachement dont elle était capable. Elle essaya de se rappeler le temps où elle travaillait pour lui. Elle l’avait vu plus souvent qu’à son tour dans des états pitoyables, mais elle ne parvenait pas à se souvenir à quoi il ressemblait pendant ses coups de cafard. Aujourd’hui, il n’avait pas touché au tonnelet de cidre. À Périmadeia, dans un tel cas, son premier réflexe aurait été de vider une bouteille. Elle regretta de ne pas pouvoir se remémorer avec plus de détails les symptômes de ses dépressions. Cette partie de sa vie lui semblait déjà trop lointaine et floue, comme si c’était elle qui s’était éloignée tandis qu’il demeurait au même endroit. En un sens, il était tout à fait à sa place ici, à côté de la souche de cet arbre qui avait vécu si longtemps pour rien. On aurait pu croire qu’il n’avait jamais quitté cette ferme.


— Je pense que je retournerai au bateau demain matin, dit-elle. Je veux jeter un œil au marché de Tornoys. Il y a peut-être des affaires à faire.


Il hocha la tête en gardant les yeux au sol.


— Intéressez-vous au tissu, à certaines céramiques fabriquées dans le coin et aux objets en cuivre. La qualité n’est pas exceptionnelle, mais ils sont bon marché. On essaie de construire des manufactures, pour occuper toute la main-d’œuvre disponible dans la région. (Il leva les yeux, mais ne la regarda pas.) Quel dommage qu’on ne puisse pas fendre les gens en deux comme on le fait avec les arbres, pour examiner leur grain et voir leurs mensonges. On perdrait peut-être quelques individus de valeur, mais pas tant que ça. Et puis, ce n’est pas la matière première qui manque. Un homme peut être abattu au bout de vingt ans, mais il faut des générations pour qu’un arbre arrive à maturité, et même alors on ne peut pas dire s’il…


Sans qu’elle puisse l’expliquer, le voir ainsi facilita la tâche d’Athli au lieu de la compliquer comme elle s’y attendait. Assis là, il n’était qu’un rebut, comme les débris de l’arbre. Ce n’étaient pas les rebuts qui manquaient dans le Mesoge.


— Je pense que je reviendrai par ici de temps en temps, dit-elle, heureuse qu’il ne la regarde pas à ce moment-là. Prenez soin de vous, c’est compris ?


— Merci pour le voyage, dit-il, ça m’a fait plaisir de vous revoir. Oh ! Athli…


Elle se rappela ce ton.


Pourriez-vous me passer mon chapeau, mon fourreau, la bouteille ?


— Oui ?


— Pourriez-vous me rendre un service et emmener le garçon ? Entre nous, je ne pense pas qu’il soit fait pour la vie de paysan.


Athli réfléchit un instant.


— Je ne crois pas être prête à m’embarquer avec des passagers pour le moment.


— Je vous serais très reconnaissant si vous le faisiez, soupira Bardas. (Il ramassa un copeau et l’examina avant de le jeter.) Il n’a aucun avenir ici, et il est de Périmadeia après tout. Ce n’est pas un endroit qui convient à un jeune Périmadeien.


— Je ne suis pas certaine de pouvoir vous aider, répliqua-t-elle. Je suis désolée pour lui, mais ce ne sont pas mes affaires.


Il ferma les yeux.


— Je vous le demande encore une fois. S’il vous plaît, emmenez-le ! Cet endroit est infect. Même les arbres ne parviennent pas à y pousser droit.


Athli soupira.


— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit-elle. Je vais l’emmener sur Île et essayer de lui trouver un travail. Je garderai un œil sur lui dans la mesure du possible, au moins le temps qu’il s’habitue à sa nouvelle vie. Et ça s’arrêtera là, Bardas. Finis, les souvenirs. Aujourd’hui, je ne peux pas me permettre d’embarquer un chargement qui n’est pas rentable.


— Merci, dit Bardas. Dites-lui d’emporter ce qui a de la valeur. Il ne voudra pas le faire, il n’a pas aimé la façon dont nous en avons pris possession. (Il sourit.) Il appelle ça « détrousser les cadavres ». L’imbécile ne comprend pas que c’est leur raison d’être. Oh ! et il ferait bien de prendre ma vieille épée, elle vaut beaucoup d’argent.


— La Guelan ?


Bardas hocha la tête.


— Il n’en reste presque plus.


— Je sais, dit Athli. Certaines personnes passent leur temps à les briser pendant leurs duels.


— C’est vrai. (Bardas tourna la tête et la regarda comme si elle était un arbre qu’il venait de fendre avant de s’apercevoir qu’il n’en tirerait rien.) Quel terrible gaspillage, mais c’est ainsi.


 

— La situation est fort simple, dit Avid Soef en tant que premier porte-parole des Séparatistes, et nous sommes en train de la compliquer. C’est idiot ! Acceptons cette simplicité et essayons de nous en accommoder. Nous avons en fait deux options dans cette guerre : quitte ou double. Il n’y en a pas de troisième. Alors, qu’allons-nous décider ?

Le chapitre était inhabituellement calme. Gannadius – qui avait froid et ne se sentait pas tout à fait à sa place – luttait de toutes ses forces pour rester tranquille. Cela lui rappelait son enfance : il avait un jour refusé d’aller au lit, car il y avait des invités ; il avait écouté les adultes parler de sujets qu’il ne comprenait pas, des sujets terribles et effrayants, et il avait regretté alors de ne pas s’être couché. Jaufrez Bovert était assis à côté de lui. Il était si concentré sur le débat qu’il semblait en avoir oublié jusqu’à l’existence de Gannadius.


— Nous avons la possibilité d’abandonner, dit Avid Soef. Il y a beaucoup à dire sur cette solution, et vous savez aussi bien que moi que le mouvement séparatiste la prône depuis un certain temps. D’ailleurs, nous étions opposés dès le départ à ces entreprises militaires irresponsables, et nous n’avons jamais hésité à le proclamer ici, dans la salle du chapitre, là où tout le monde pouvait nous entendre. Mais il y a un abîme entre : « Nous n’aurions jamais dû nous lancer dans cette aventure » et : « Il faut y mettre fin maintenant. » La différence, c’est que si nous faisons marche arrière, nous donnons l’impression que c’est à la suite des défaites que nous avons subies – et je pèse mes mots en parlant de défaites, car c’est bien de cela qu’il s’agit, de terribles et monstrueuses « défaites » qui nous ont coûté la vie d’amis et de collègues. Si nous prenons une telle décision, nous mentons au monde, nous nous mentons à nous-mêmes. Nous clamons haut et fort que Shastel est finie. Il aura suffi à Niessa et Gorgas Loredan de nous administrer quelques claques sur la tête pour nous faire plier, et nous sombrerons dans l’oubli. Je n’aime pas mentir, chers confrères, cela me met mal à l’aise, et je préfère donc m’en abstenir. Alors, il ne nous reste que la seconde option : double.


L’orateur regarda l’assistance. Tout le monde l’écoutait avec attention. Il fit une pause avant de poursuivre :


— Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.


Il s’assit.


— Quelle erreur, souffla Jaufrez à l’oreille de Gannadius. Et quel dommage !


Avant que Gannadius puisse lui répondre, une personne se leva à l’autre extrémité de la salle du chapitre.


— Sten Mogre, murmura Jaufrez. Un Rédempteur. Je crois que nous allons nous faire mettre profond.


Sten Mogre s’éclaircit la voix. C’était un petit homme corpulent et chauve avec un fin collier de barbe blanche et une voix très grave.


— Il est un plaisir que je savoure par-dessus tout : c’est de tomber d’accord avec un Séparatiste. Certes, il faut bien avouer que – comme tous les moments de bonheur intense – cela n’arrive que très rarement – très, très rarement. Mais lorsque c’est le cas, j’aime à savourer ma joie avec le plus d’amis possible ! Et donc, mes amis, réjouissez-vous !


À côté de lui, Gannadius entendit Jaufrez grogner tout bas. Mogre regarda l’assistance et continua :


— Je partage l’avis que nous ne devrions pas hisser le drapeau blanc juste à cause de quelques revers. Je le partage parce que les raisons qui nous ont poussés à nous lancer dans cette guerre sont aussi valables aujourd’hui qu’elles l’étaient hier. Et je partage aussi l’avis que la signature d’un traité avec la Chienne serait à la fois malhonnête et humiliante ! Il va donc sans dire que je soutiens la proposition que mon ami Avid vient de faire, je choisis : double. Et voilà, nous nous retrouvons tous à peu près d’accord, ainsi qu’il sied à de bons amis. Je pense qu’il ne reste plus qu’à régler les détails de l’opération.


Un léger frisson de tension parcourut la salle du chapitre, comme le frémissement de l’assistance anticipant la première goutte de sang versée lors d’un procès périmadeien. Jaufrez se laissa aller dans son siège et croisa les mains sur les genoux avant de fermer les yeux. Sten Mogre continua.


— Et maintenant que nous sommes tous amis, je souhaite avant tout déclarer qu’il nous faut agir en amis. Oublions un instant nos différends et joignons nos efforts. En ce qui concerne cette guerre, nous, les Rédempteurs, avons toujours été prêts à coopérer avec les autres mouvements de cette assemblée ne partageant pas notre opinion – c’est du simple bon sens, n’êtes-vous pas de cet avis ? Mais pour une raison curieuse, cela n’a jamais semblé porter ses fruits. J’ignore pourquoi, c’est un véritable mystère. Par bonheur, ce mystère n’est plus en travers de notre route, alors assez avec tous ces enfantillages ! Travaillons de concert afin de mener nos projets à bien. Vous êtes d’accord ? Bien sûr que vous l’êtes, quelle question idiote ! Comment pourrait-on ne pas être d’accord sur un point si fondamental ? Comme vient de le dire mon bon ami Avid, la situation est fort simple…


— Espèce de bâtard ! souffla Jaufrez, si elle est aussi simple que tu le dis, pourquoi y changer quoi que ce soit ?


Sten Mogre croisa les mains derrière le dos et releva légèrement le menton, corrigeant sa posture et son maintien avec autant de soin et de précision qu’un archer préparant son tir dans un concours.


— Alors, voilà ce que nous proposons : nous, les Rédempteurs, sommes prêts à reconnaître que nous n’avons pas brillé pendant le premier round. Pour être honnête, nous avons fait n’importe quoi. Bon, maintenant, nous avons la chance que la situation ne soit pas encore désespérée et que nos pertes n’aient que peu de conséquences. Mais comme l’a si bien suggéré mon cher ami ici présent, pour une Fondation aussi puissante et influente que la nôtre, le moindre mort est une catastrophe tant qu’il n’a pas été vengé. Je propose donc que notre parti abandonne le commandement des troupes pour le confier à quelqu’un dont on peut être sûr qu’il l’exercera avec plus de succès. Et après le discours édifiant qu’il vient de tenir devant nous, qui pourrait être plus à même d’assumer cette tâche que mon inestimable ami Avid Soef ?


Il était clair que tous les membres du chapitre avaient senti le vent venir, comme un orage encore lointain, mais qui se rapproche peu à peu. Mais Gannadius ne s’y attendait pas et il dut faire un immense effort pour ne pas éclater de rire.


— J’irai plus loin, dit Sten Mogre. Je pense que nous devons accorder à Avid Soef tous les moyens dont il a besoin pour accomplir sa mission avec succès. Je demande donc que nous lui confiions le commandement de deux mille hommes et qu’un budget de quarante mille sols en or lui soit alloué. (Il s’interrompit, et un large sourire se dessina sur son visage imposant.) Avec de tels atouts, il ne fait pas le moindre doute que les résultats seront à la hauteur de notre attente !


Mogre se rassit, et le chapitre entra en ébullition comme de l’alcool sous l’effet de la fermentation. Jaufrez lançait des regards plus noirs que la nuit. Il donna un coup de coude à l’homme assis de l’autre côté.


— Interviens !


L’autre acquiesça et se leva.


— Votre discours est bel et bien admirable, Sten, mais je ne suis pas certain de partager votre avis sur un point. Bien sûr, il devrait être facile de nous en tirer mieux que vous si nous disposons de moyens adéquats. Je suis d’accord que si – avec des moyens adéquats – nous ne réussissons pas à résoudre ce problème, nous n’aurons plus qu’à cacher nos visages rouges de honte. Ce qui m’ennuie, c’est votre définition du terme « adéquat ». Sten, deux mille hommes et quarante mille sols ? Ma foi, je vous trouve un peu regardant. Serait-il possible que vous n’ayez pas abordé la situation sous tous ses angles ?


Jaufrez s’agita inconfortablement et siffla :


— Fais attention à ce que tu dis, idiot.


L’orateur acquiesça d’un imperceptible signe de tête et continua :


— Je vais vous présenter mon point de vue. Je ne crois pas que nous ayons la capacité de lancer une attaque de grande envergure contre Scona sans disposer de quatre mille hallebardiers et d’un budget de cent mille sols. Je suis bien conscient de l’importance de ces chiffres, ajouta-t-il en levant la main tandis que l’assistance murmurait. Mais je suis une personne terre à terre. Je ne suis pas le genre d’homme qui fait l’apologie de la conduite exemplaire de nos soldats, pas plus que je raille l’ennemi en affirmant qu’il tourne les talons pour s’enfuir ventre à terre à la vue d’un adversaire. Voilà comment j’envisage la situation : soit nous attaquons avec une supériorité numérique écrasante, soit nous restons chez nous. Je pense qu’un vote à ce sujet est nécessaire avant de poursuivre.


Gannadius s’aperçut qu’il hochait la tête aux propos de l’orateur bien qu’il ne sache pas très bien pourquoi il devrait prendre parti pour un côté plutôt que l’autre. C’était peut-être à cause de la subtilité et de l’élégance de cette relance du débat. Quelle idée de génie ! Demander un scrutin sur une proposition si outrancière – pour ne pas dire inconcevable : la moitié de l’armée et une part énorme des fonds de secours. Celui qui voterait contre ce projet voterait du même coup contre l’invasion de Scona, et les Séparatistes échapperaient ainsi au piège tendu par Sten Mogre ; ils écartaient le risque de se rendre potentiellement responsables d’une défaite majeure contre Gorgas Loredan et ses archers.


Mais le débat n’était pas fini.


— Que de bonheur aujourd’hui ! s’exclama Sten Mogre. Je tombe d’accord avec deux Séparatistes en l’espace d’une matinée. J’accepte sans réserve la proposition de mon cher ami Hain Jaun. Il est évident que deux mille hommes et quarante mille sols étaient une estimation insuffisante. D’ailleurs, quatre mille hommes et cent mille sols ne représentent guère mieux. Je suggère la constitution d’un corps de six mille hommes et un budget de cent trente mille sols d’or, et je demande que nous votions sur-le-champ.


Brillant, songea Gannadius en frissonnant. Si les Séparatistes réussissent, ils n’en tireront aucune gloire : avec de tels moyens, il leur est impossible de perdre. Et ils seront obligés de remporter une victoire écrasante s’ils ne veulent pas être accusés d’avoir gaspillé du temps et de l’argent. Et si jamais ils sont vaincus – eh bien, je ne parierais pas une vieille paire de sandales sur leurs chances de survie. Magnifique ! Ces gens sont complètement fous ! Et j’ai le sentiment que ça ne va pas s’arrêter là…


Et il avait raison. Avant que les régisseurs puissent organiser le vote, Avid Soef s’était déjà levé. Une expression étrange se lisait sur son visage : celle d’un homme tombant d’une falaise et qui réussit au dernier moment à attraper la cheville de son pire ennemi pour l’entraîner dans sa chute.


— N’est-ce pas merveilleux ? dit-il. Admirez ce que nous sommes capables d’accomplir lorsque nous mettons nos petits différends de côté et que nous agissons en adultes. Mes chers confrères, je n’ai pas honte de l’avouer, je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour voir les nombreuses composantes de notre assemblée décider soudain et d’un même élan d’oublier leurs querelles futiles et commencer à travailler ensemble. Eh bien, ce jour est pourtant venu, n’est-ce pas merveilleux ? Je vais vous dire, quelle que soit l’issue de cette guerre, nous en ressortirons vainqueurs. Même si nous devons subir une défaite, une défaite humiliante –, mais compte tenu des propositions fort avisées et politiquement admirables que vous allez voter, je ne vois pas comment cela pourrait arriver, pas même en un million d’années –, quoi qu’il puisse se passer, nous en ressortirons vainqueurs. Car nous avons déjà obtenu la plus grande victoire que nous pouvions espérer, ici, sous vos yeux. (Son regard parcourut l’assistance afin que tous puissent voir combien son sourire était large et innocent.) Et pour montrer ma bonne foi – et dans l’intérêt commun –, j’ai un dernier amendement à rajouter à cette proposition. Vous avez entendu que mon cher ami Sten a eu la gentillesse de me proposer pour le commandement de cette expédition – je me demande d’ailleurs pourquoi, car les dieux savent bien que je n’ai rien d’un soldat ! Mais un homme tel que moi ne peut que saisir cette chance de laisser son nom dans les livres d’histoire. Pourtant, je dois vous informer sur-le-champ que je n’accepterai pas cet honneur si vous ne choisissez pas mon grand ami et collègue Sten Mogre pour m’accompagner en tant qu’officier de liaison. Après tout, deux cerveaux donnent de meilleurs résultats qu’un seul, et si l’un de ces cerveaux est celui de Sten Mogre, alors la bataille est gagnée d’avance.


Jaufrez, qui se tenait prostré la tête entre les mains, se redressa tout d’un coup, comme la majorité des personnes présentes dans la salle du chapitre – à l’exception de Sten Mogre, bien entendu. Ce dernier ressemblait à un homme qui vient soudain d’oublier comment respirer. Pendant un instant, Gannadius fut persuadé que le pauvre allait avoir une attaque. Puis, Mogre cessa enfin de frissonner et resta immobile. L’expression de son visage défiait toute description.


Le résultat du scrutin était assez prévisible : une majorité écrasante décida qu’un corps expéditionnaire de six mille hallebardiers commandé par Avid Soef et Sten Mogre attaquerait Scona pour mettre un terme à la guerre. Un budget de cent trente mille sols d’or serait alloué à l’opération. Gannadius, qui n’avait pas le droit de participer à la consultation, attendit Jaufrez à la sortie de la salle de vote.


— Eh bien, annonça ce dernier, voilà qui est suffisant pour vous faire croire aux miracles. Cette fois-ci, j’ai bien pensé un instant que nous étions fichus. Et pourtant, nous en sommes revenus au point de départ, sans que personne en retire le moindre avantage. Quand même, j’aurais dû me douter qu’Avid sortirait ce genre de coup bas de son chapeau. Quel homme ! Il a patienté jusqu’à la dernière seconde, mais il nous a bien eus.


Gannadius attendit que son compagnon ait terminé.


— Est-ce que vous n’oubliez pas un détail ? Votre précieuse Fondation est maintenant engagée dans une guerre totale contre Scona, et si vous la perdez…


Jaufrez haussa les épaules.


— Si nous perdons, ce sera la fin de la Grande Fondation du Paupérisme et de la Recherche, c’est exact. Mais au moins, notre parti ne tombera pas tout seul, et en fin de compte, c’est le plus important. De plus, ajouta-t-il sur un ton joyeux, nous ne pouvons pas perdre. C’est impossible !


Gannadius secoua la tête avec un air peu convaincu.


— Je n’en suis pas si sûr, dit-il. Loin de là. Par le passé, il est déjà arrivé que de grandes armées se fassent humilier par de plus petites. D’ailleurs, il y a toute une école de pensée qui estime que, au-delà d’un certain point, des effectifs trop nombreux créent un désavantage indubitable. Alors…


Jaufrez hocha la tête comme si on venait de l’informer que le feu est parfois chaud.


— Bien sûr, dit-il. N’oubliez quand même pas que vous vous adressez à un docteur en théorie militaire. Mais nous ne perdrons pas parce que nous disposons d’une arme secrète, une arme si puissante et si efficace qu’elle nous donnerait la victoire sans aligner un seul soldat sur le champ de bataille. (Il grimaça un sourire et posa sa grosse main sur l’épaule de Gannadius.) Nous vous avons vous, docteur !


 

Le débat était fini depuis une petite heure quand un membre important de la Fondation fit halte devant l’étal d’un poissonnier à la foire de Shastel. Après quelques minutes de négociations, il acheta un flétan pour deux sols de cuivre. Tandis qu’il s’éloignait avec son poisson, le fils du commerçant quitta l’échoppe et traversa le marché d’un bon pas pour se rendre dans une pension pour chevaux. L’adolescent y récupéra une jolie jument à la robe noisette et l’enfourcha. Il sortit de Shastel à un trot soutenu et s’engagea sur la route menant vers la mer. Il s’arrêta pour passer le reste de la journée avec un vieil ami de la famille : un pêcheur avec qui son père et ses oncles faisaient affaire depuis presque trente ans. Quand le jeune garçon rentra chez lui, le marin appela en sifflant ses trois fils qui réparaient des filets sur le quai. Ils posèrent leur ouvrage et se présentèrent devant la chaise où il était assis. Peu après, les deux aînés prirent le bateau le plus petit et le plus rapide de la flottille familiale, hissèrent les voiles et quittèrent le port – bien qu’il fût encore trop tôt pour la promenade du soir.

L’embarcation fit le tour de Scona et, au moment où la nuit tombait, elle croisa un navire rentrant de son voyage quotidien aux huîtrières du ban de Blutile. Les deux garçons de Shastel interpellèrent le capitaine et lui demandèrent s’il avait de la marchandise à vendre. Le marin répondit par l’affirmative et mit en panne. Ils discutèrent un moment tandis qu’ils transféraient les huîtres d’un bateau à l’autre. Puis ils se séparèrent, et chacun partit de son côté. Les deux frères rentrèrent à Shastel en manœuvrant avec prudence dans l’obscurité. Le capitaine se dépêcha de regagner Scona avant qu’il fasse trop sombre. Dès qu’il atteignit le port, il s’amarra au quai des Étrangers et courut avec son argent jusqu’à la Banque. Il y pénétra à toute vitesse sans prêter attention aux gardes qui le connaissaient assez pour le laisser passer. Il s’engagea sans hésitation dans le labyrinthe des corridors pour se rendre au bureau de la directrice.


Quand Niessa Loredan eut écouté son rapport, elle le remercia, lui remit une bourse pleine et ferma la porte derrière lui. Elle appela ensuite un clerc et l’envoya porter une série de messages. L’homme remonta un couloir et descendit une volée de marches pour gagner la salle des estafettes où cinq ou six garçons âgés de douze à seize ans jouaient aux osselets. Le clerc leur indiqua ce qu’ils devaient faire, et ils sortirent en courant par l’escalier de derrière pour se répandre dans la ville. L’un d’eux dévala la colline en slalomant entre les promeneurs du soir avec une habileté et un sens tactique remarquables. Il arriva, hors d’haleine et trempé de sueur, devant la demeure de Gorgas Loredan dans la rue des Trois-Lions. Il tambourina à la porte jusqu’à ce qu’un domestique pieds nus et en bras de chemise lui ouvre. Dès que le serviteur identifia le nouveau venu, il l’abandonna sur place, traversa le portique et le hall à toute allure et fit irruption dans la salle à manger où Gorgas et les siens étaient sur le point de dîner.


— Eudo ? dit Gorgas en levant les yeux.


Les autres membres de la famille se turent.


— Il y a un messager à la porte, dit le domestique sur un ton qui rendait toute question superflue.


Gorgas se dressa, posa sa serviette sur la chaise et quitta la pièce.


— Amenez-le dans mon bureau ! dit-il.


Eudo hocha la tête et retourna aussi vite que possible à l’entrée. Le garçon était assis sur le perron et reprenait son souffle.


— Merci, dit-il. Je connais le chemin.


 

Un second messager grimpa la colline, passa devant les réservoirs d’eau de pluie et les parcs à bestiaux et pénétra dans le dédale de rues appelé « quartier des soûlards » pour des raisons qu’il serait superflu d’expliquer. Il prenait en fait un raccourci pour se rendre à La Victoire Blanche, une petite auberge de bonne tenue. Une personne connaissant la ville moins bien que lui aurait emprunté la rue des Bouviers pour contourner la colline – un chemin beaucoup plus long. Le garçon chercha le propriétaire trop longtemps à son goût, mais quand il le trouva, il sortit son badge pour le lui mettre sous le nez. À partir de là, les événements s’accélérèrent. Le patron cria pour appeler son fils aîné. Ce dernier était à la porte de la cuisine et portait un plateau de miches prêtes à être enfournées pour le petit déjeuner du lendemain.

— Laisse ça ! lui dit l’aubergiste, et va chercher la fille îlienne et la vieille loque d’étranger. Il y a un message de la Banque pour eux…


Son fils fixa le messager pendant une seconde ou deux et fourra son plateau entre les mains de son père avant de s’élancer comme un coureur de relais. Il essaya leurs chambres, mais ils n’y étaient pas. Il fit alors demi-tour et se rendit dans la salle commune, puis au petit salon.


— Vous êtes là ! s’écria-t-il. Il faut que vous veniez tout de suite. Il y a un message pour vous du bureau de la directrice.


Vetriz et Alexius disputaient une partie d’échecs. Le Patriarche tenait la dame blanche suspendue au-dessus de la table.


— Que pensez-vous qu’elle nous veuille ? demanda Vetriz.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, répondit Alexius. (Il reposa la pièce sur la case où il l’avait prise.) Je propose de déclarer cette partie nulle, vous êtes d’accord ?


— Jamais de la vie ! s’exclama aussitôt Vetriz. (Elle se tourna vers le fils de l’aubergiste.) Assurez-vous que personne ne touche à cet échiquier. C’est une partie très importante ! Une question de sécurité nationale ! Vous avez compris ?


Le garçon la contempla comme si elle était devenue folle – un peu comme il regardait tous les étrangers – et les conduisit en bas de l’escalier. Ils traversèrent la cour pour pénétrer dans une longue cuisine. Le messager buvait une tasse de bouillon de poule bien chaud qu’il avait réussi à extorquer à la femme du patron.


— Vous devez vous rendre à la Banque pour rencontrer la directrice tout de suite, récita-t-il en posant son bol et en s’essuyant la bouche. Je vais vous montrer le chemin.


— Inutile, répliqua Vetriz. Nous y sommes déjà allés.


— Je vais quand même le faire, dit le garçon avec fermeté.


Vetriz secoua la tête.


— Je ne crois pas. Tu vas plutôt te charger de réquisitionner – ou quel que soit le terme qui convient – un joli petit chariot bien propre et confortable avec deux chevaux calmes. (Son ton devint plus ferme.) Et trouve aussi des coussins. Tu n’as qu’à sortir ton badge ou je ne sais quoi. Je suppose que tu connais la musique. Et ensuite, tu nous escorteras jusqu’au bureau de la directrice. C’est compris ?


— Mais…


Les traits de Vetriz se durcirent.


— À moins que tu veuilles expliquer à la directrice pourquoi le Patriarche Alexius de Périmadeia est décédé d’une crise cardiaque en essayant de soutenir le rythme d’un gamin de quinze ans courant dans les rues de la ville en pleine nuit ? Je suis sûre qu’elle se montrera très compréhensive quand elle aura entendu ta version de l’histoire.


Le messager était de retour dix-sept minutes plus tard. Il avait ramené un petit chariot mené par un conducteur éberlué. Ce dernier portait une couverture à chevaux par-dessus sa chemise et ses chausses.


— Pouvons-nous y aller maintenant ? demanda le garçon avec un air pitoyable.


Vetriz hocha la tête.


— Nous pouvons y aller.


— Merci, dit Alexius tandis que le véhicule descendait en cahotant la rue des Bouviers. J’aurais été dans l’incapacité totale d’endurer une marche forcée ce soir.


Vetriz acquiesça.


— Mauvaise migraine ?


— C’est cela.


— Moi aussi.


Ils se regardèrent.


— Alors, qu’avez-vous vu ? demanda Vetriz.


Alexius fronça les sourcils.


— C’est très difficile à décrire. J’étais assis dans un grand bâtiment, comme une assemblée ou une salle de chapitre. Elle était vide à l’exception de mon vieil ami Gannadius – je vous en ai déjà parlé, je crois. Oh ! mais vous le connaissez, bien sûr ! J’avais oublié. Enfin, il était assis juste devant moi et il regardait quelque chose que je ne voyais pas. Et je lui tapotais dans le dos sans parvenir à attirer son attention. La vision n’a duré que quelques secondes, et je serais incapable d’en deviner le sens…


Vetriz haussa les épaules.


— Je suis comme vous. La mienne était… Eh bien, si je n’avais pas l’habitude, je dirais qu’elle ressemblait à un rêve éveillé. Vous savez, comme le font les gens normaux. Sauf qu’il y a la migraine, bien sûr. Et encore, ça pourrait être parce que je me suis endormie avec la tête penchée. Mais je ne crois pas.


— Et qu’avez-vous vu ?


Le nez de Vetriz se retroussa légèrement.


— Eh bien, ça a l’air idiot, je vous assure. C’est un peu… intime, dirais-je. Il y avait Bardas Loredan et, d’une certaine façon, j’y étais aussi. Mais je vous jure que je ne contrôlais pas la situation, si vous voyez ce que je veux dire. Et je le regrette, ajouta-t-elle.


Alexius afficha un visage grave.


— J’ai l’impression que vous avez utilisé le don merveilleux qui vous a été accordé pour des motifs frivoles et honteux. Il faudra que vous m’expliquiez comment vous faites cela à l’occasion.


Vetriz haussa les épaules.


— Compte tenu de ma migraine, le jeu n’en valait pas la chandelle. Par tous les dieux ! J’espère qu’Elle ne va pas exiger que je lui raconte ça en détail ! Je ne saurais plus où me mettre !


— Je pense qu’un résumé global sera suffisant. Cela explique peut-être cette convocation nocturne en catimini et en urgence. Elle se demande si vos intentions à l’égard de son frère sont honorables…


Vetriz renifla avec mépris.


— La prochaine fois, inutile de compter sur mon aide ! Vous ferez le chemin à pied !


 

Un troisième messager partit de la Banque pour descendre jusqu’au quai des Étrangers et gagner le bureau des douanes. Le directeur adjoint au commerce et l’homme de garde y faisaient chauffer de l’hydromel de Colleon – confisqué à un marchand – et des tartines de fromage. Quand le premier eut entendu le message, il enfila son manteau et ses bottes avant de sortir. Il remonta le quai d’un pas lourd en grommelant et arriva à la hauteur de L’Espoir et la Détermination, une taverne ordinaire mais pratique où la notion de chambre pour la nuit se résumait à laisser les clients dormir là où ils s’effondraient ivres morts. Il trouva à l’intérieur celui qu’il cherchait, un certain Patras Icenego. Il s’agissait d’un réfugié périmadeien qui commandait La Charité, un petit cotre très laid amarré à l’extrémité de l’embarcadère. Le navire était toujours gréé et approvisionné, mais il ne semblait jamais prendre la mer. Le plus curieux, c’était que Patras Icenego ne paraissait jamais rien payer et qu’il n’était jamais ivre – bien qu’il passât la plus grande partie de son temps dans la taverne. Le capitaine se dressa dès qu’il aperçut le directeur adjoint. Les deux hommes parlèrent pendant une minute ou deux, puis le premier s’en alla tandis que Patras se leva et sortit de la taverne pour grimper d’un bon pas la colline vers le centre-ville. Il fit de nombreuses haltes dans divers estaminets et auberges et, dans un temps record, il réussit à rassembler assez de marins – sobres et réveillés – pour servir d’équipage à La Charité. Une heure plus tard, le cotre appareillait, et ses feux disparurent dans la brume qui entourait Scona comme pour la protéger.

 

— Je ne supporte plus ce banc ! dit Vetriz. Je suis certaine qu’il a été conçu pour me faire mal aux fesses.

Alexius hocha la tête.


— J’en ai assez des entretiens feutrés qui nous attendent dans le bureau de la directrice, enchaîna-t-il. J’ai l’impression qu’il ne se passe jamais rien à l’intérieur de cette pièce, j’en ressors toujours avec la migraine et je suis incapable de me rappeler de quoi nous avons pu parler. Je me demande si les vaches n’ont pas le même sentiment après qu’on les a traites.


Vetriz le regarda.


— On dirait que nous y tenons chaque fois deux conversations simultanées. Vous savez, une dans le bureau et l’autre… ailleurs, où que cela puisse être. Le problème quand on est là-dedans, c’est qu’il semble impossible de mentir ou de faire semblant. C’est juste que ça ne marche pas. Mais j’ai l’impression qu’on ne parle jamais de choses importantes. D’ailleurs, maintenant que vous le faites remarquer, c’est vrai que je n’ai pas la moindre idée de ce que nous y disons ! Je me demande si vous n’avez pas raison avec votre histoire de vaches. (Elle frissonna.) Quoique pour ma part, j’aurais plutôt fait une comparaison avec des mouches et des araignées…


Alexius soupira.


— Je crois que le pire, c’est l’humiliation. Enfin, je parle pour moi. Après tout, j’étais censé connaître tout cela. La vache Marguerite, professeur émérite ès sciences laitières.


La porte s’ouvrit.


Pas mal ! murmura Vetriz. Nous avons attendu moins d’une heure, ce soir.


Le sempiternel clerc au visage las vint les chercher pour les faire entrer. Un homme se tenait debout derrière le bureau de Niessa. Il avait l’air plus âgé et plus maigre que la dernière fois que Vetriz l’avait vu, mais aussi plus grand et plus fort, comme un enfant devenu adolescent. C’était curieux.


— Salut, dit Gorgas.


Vetriz hocha la tête en guise de réponse et regarda Niessa. Sa mine était épouvantable. Son visage était défait, et même ses cheveux donnaient l’impression d’être plats et trop fins.


Elle est peut-être malade ?


— Non ! dit Niessa. Ne vous inquiétez pas. Ce sont juste les soucis. Par tous les dieux, asseyez-vous donc ! Et maintenant, écoutez ! Lors de la réunion du chapitre qui a eu lieu aujourd’hui, la Fondation a voté l’envoi d’un corps expéditionnaire de six mille hallebardiers pour attaquer Scona. Il est inimaginable que nous puissions résister à une attaque de cette envergure – tais-toi, Gorgas ! – et même si nous le pouvions, un tel effort nous ruinerait. Vous comprenez bien ce que je dis ?


Alexius hocha la tête.


— J’en déduis que vous cherchez une autre façon de combattre, dit-il.


— Bien sûr, la seule option sensée est de les faire changer d’avis, aucun doute là-dessus. (Elle fit une pause et ferma les yeux un instant.) Par malheur, il semblerait que j’aie sous-estimé leur obstination.


Gorgas s’avança et s’assit sur le bord du bureau.


— Ce que ma sœur essaie de vous dire, c’est que nos meilleures chances de victoire, c’est encore sur le champ de bataille.


— Je pensais t’avoir dit de te taire, dit Niessa. Je dois quand même reconnaître que ce que mon frère vient de dire n’est pas si loin que ça de la vérité. Il va être beaucoup plus dur que je le croyais de contourner les défenses qu’ils ont mises en place en se servant du Principe. C’est possible, bien sûr, mais c’est devenu très difficile, car ils savent ce que je vais faire. Je n’avais pas prévu ça. Je pensais avoir le monopole de la magie et je me trompais. Je crois que l’idée d’avoir commis une erreur si stupide me fait plus de mal que la perspective de perdre la Banque.


— Pardonnez-moi, l’interrompit Alexius. Vous dites que les membres de la Fondation sont capables de – excusez-moi – pratiquer la magie ?


Niessa secoua la tête avec impatience.


— Je ne suis pas d’humeur à me lancer dans une discussion théorique à propos de terminologie. Quand j’ai appris la décision du chapitre, j’ai utilisé le – la barbe, encore un problème de terminologie ! –, appelons ça le lien, le fil, ce que vous voulez, le truc que j’ai tissé entre vous et votre ami Gannadius. J’ai essayé de passer par votre intermédiaire pour lui parler, pour qu’il les fasse changer d’avis. Mais je n’ai pas réussi à le contacter. Vous vous rappelez, il était assis devant vous et vous n’arriviez pas à attirer son attention, ni à voir ce qu’il regardait ?


Alexius la fixa sans dire un mot.


— Je suis sidérée qu’ils aient pu m’empêcher de le joindre, poursuivit Niessa. Mais ils ont tout verrouillé. Et si je ne peux pas entrer là-bas, comment diable puis-je agir avec efficacité ? Et comme si ce n’était pas suffisant, voilà maintenant qu’ils veulent s’en prendre à moi ! (Elle tourna la tête et lança un regard furieux à Vetriz.) S’en prendre à nous, en se servant de Bardas.


Vetriz se sentit soudain glacée, comme cela arrive parfois quand vous vous coupez profondément.


— Oh ! parvint-elle enfin à articuler.


Niessa l’observa avec un air mauvais, et Vetriz se souvint de la plaisanterie d’Alexius à propos de ses intentions honorables.


— Bien sûr, reprit Niessa, j’ai déjà pris toutes les mesures envisageables. Bardas sera de retour ici dans un jour ou deux, à sa place. (Elle adressa alors un regard venimeux à Gorgas qui détourna la tête.) Et maintenant, il semblerait que vous soyez soudain devenus très importants pour nous tous – ce qui, je dois l’admettre, me surprend beaucoup. Encore une erreur que je ne suis pas près de me pardonner. Et dire que je vous gardais ici seulement par acquit de conscience. Que les dieux soient bénis, j’ai eu la riche idée de ne pas me défaire de mon bon sens paysan !


Gorgas sourit en entendant cela. Niessa l’ignora.


— Alors, nous en sommes là, soupira-t-elle. La protection de Scona repose sur les épaules de vous trois. Gorgas va faire son possible pour contenir six mille hallebardiers. Alexius… Eh bien, nous allons devoir réfléchir à ce que vous pouvez faire. Maintenant qu’ils ont pris le contrôle de votre misérable ami, j’ai le sentiment désagréable que c’est vous qui allez jouer le plus grand rôle dans la défense de Scona.


Elle adressa à Vetriz le pire regard depuis le début de la réunion. La jeune Îlienne faillit éclater de rire, mais réussit heureusement à se retenir.


— Quant à vous, vous allez vous assurer que mon maudit frère est prêt à collaborer avec nous, et je vous souhaite bien du courage ! Nous essayons d’y parvenir depuis vingt ans, et vous pouvez constater par vous-même l’excellence de nos résultats.




 

Chapitre quinze

 

 

 

 

 

 

— Le sommeil est mauvais, dit Gorgas Loredan. Je ne l’aime pas. Si un collecteur des impôts venait chez toi en exigeant un tiers de ce que tu possèdes, tu lui trancherais la gorge sur-le-champ avant d’organiser une émeute. Mais voilà, le sommeil te dépouille d’un tiers de ta vie, et tu te caches le visage dans l’oreiller sans réagir. Enfin, toi, peut-être. (Il bâilla et couvrit sa bouche de son poing.) Quand j’étais enfant, j’ai décidé que je ne me laisserais pas faire par ce bâtard. J’ai commencé à rogner sur mes heures de repos, sans me presser, petit à petit, une demi-heure par an. Aujourd’hui, je peux sans problème me contenter de quatre heures par nuit, et je peux rester sans dormir trois ou quatre jours d’affilée si c’est nécessaire. Résultat net : quand j’aurai ton âge, j’aurai vécu huit longues années de plus que toi – c’est quatre heures par jour pendant quarante-huit ans, et tu peux prendre tes jetons pour faire le calcul si tu ne me crois pas. Tu te rends compte ? Huit ans de plus dans une vie. J’applique un peu le même système que les commerçants avec toutes les pièces qui leur passent entre les mains. Tu sais, ils en prélèvent un petit bout sur la tranche, et, au bout d’un moment, ils se retrouvent avec un pot rempli de minuscules fragments d’argent qu’ils apportent à l’hôtel de la monnaie pour l’échanger contre d’autres pièces.


Le sergent sourit.


— Et pourquoi pas ? dit-il. Vous, les Loredan, vous trompez tout le monde, alors pourquoi pas la Mort ? Je trouve ça logique.


Gorgas secoua la tête.


— Ce ne sont pas tous les Loredan, juste moi. Niessa résiste aussi bien au sommeil qu’une chandelle à une flamme. Au moment où je me prépare à passer la nuit à faire quelque chose d’utile, elle ne tient déjà plus debout et regagne son lit comme une somnambule. Bardas était un peu plus solide, mais c’était loin d’être un noctambule. (Il soupira et glissa la main de l’autre côté de la coque avant de laisser ses doigts plonger dans l’eau.) Je vais te dire : si jamais j’inventais une potion permettant aux gens de vivre huit ans de plus et que je la vendais en fioles – satisfait ou remboursé –, je serais si riche que je pourrais me payer Shastel au lieu de la combattre. Mais essaie donc de convaincre quelqu’un de se passer de quelques heures de sommeil, il te regardera comme si tu assassinais ses enfants. C’est quand même incroyable !


Le sergent grogna.


— Tu t’entendrais bien avec mon cadet, dit-il avec un air triste. Il a quatre ans et ne va jamais au lit avant sa mère. Si tu l’y obliges, il attend que tout le monde soit endormi pour se relever. Je l’ai surpris qui essayait d’allumer la lampe l’autre nuit. Il était plus de minuit, et il a failli foutre le feu à toute la baraque. Quatre ans, répéta-t-il en secouant la tête. Avec ta théorie, il sera déjà plus vieux que moi à trente ans.


Gorgas éclata de rire.


— Envoie-le-moi quand il en aura douze, et je l’engagerai pour me servir de clerc la nuit ! Il n’y a aucune raison de gaspiller ces heures supplémentaires.


— Je suis d’accord avec toi.


Le quai étroit de l’île aux manufactures était déjà plus animé que d’habitude. Lorsque Gorgas avait appris la nouvelle, un de ses premiers ordres avait été de transporter les réserves d’armes et de matériels en ville. Maintenant, chaque bateau et chaque barge disponible était chargé de balles, de tonneaux, de sacs, de caisses, de jarres et de coffres.


— Ce n’est pas un mauvais début, commenta Gorgas tandis qu’ils débarquaient. Mais il va falloir organiser une autre rotation, peut-être même deux. Ça signifie que nous allons avoir besoin de davantage de main-d’œuvre, sans parler du matériel. Et puis, il y a les problèmes de transport et de stockage, bien sûr. Ça nous fera une belle jambe si nous avons des entrepôts remplis de tonneaux de flèches ici et qu’on ne trouve pas de navires pour leur faire traverser les quelques centaines de mètres d’eau qui les séparent de la ville.


— Dans ce cas, fais construire de nouvelles barges, dit le sergent. Ou réquisitionne des bateaux de transport de bétail.


— Pas possible, dit Gorgas en secouant la tête. Ils seront trop occupés à ramener du bois et de la fonte de Colleon et du Sud. Quant à les construire, je ne peux pas me permettre de surcharger les chantiers navals. Ils doivent me livrer dix corsaires en moins de deux mois, alors les barges…


Le sergent haussa un sourcil.


— Des corsaires ?


Gorgas hocha la tête.


— C’est la seule idée que j’ai eue pour porter la guerre dans le camp de nos adversaires. Mais cela dit, il est possible que ceux-ci se retrouvent avec une situation ingérable sur les bras. Tu t’es déjà demandé quelle est la proportion d’habitants de Shastel pouvant subsister sans apport de nourriture extérieur ? Vingt mille personnes sur un caillou risquent de ne pas manger tous les jours à leur faim si on empêche les bateaux de ravitaillement de parvenir jusqu’à eux.


— Bonne remarque !


Gorgas s’arrêta pour laisser passer un chariot rempli de peaux de bœuf.


— Et je ne suis pas sûr qu’ils aient bien calculé leur moment non plus, continua-t-il. Ce n’est pas très intelligent de déclarer la guerre alors qu’il va falloir faucher les premiers champs d’orge. À cette époque de l’année, ils prennent feu sans difficulté, je te prie de me croire : je suis né à la campagne, je le sais. Nous avons encore du pain sur la planche, mon ami, et pas qu’un peu. Et ces bâtards planqués au fond de leurs châteaux risquent de découvrir certains détails sur la façon de mener une guerre qui ne sont pas expliqués dans leurs bouquins.


La première visite de leur circuit était celle de la scierie. Il était heureux que Gorgas ait insisté afin que Scona dispose de la sienne, on ne pouvait pas affirmer le contraire. À force de cajoleries, il avait convaincu sa sœur de lui allouer assez d’argent pour en faire bâtir une. C’était une véritable merveille, basée sur le principe de celles de Périmadeia qui fonctionnaient grâce à la force marémotrice. Cependant, celle de Gorgas était plus grande et beaucoup plus efficace. La marée remontant par le chenal étroit entre l’île aux manufactures et Scona envoyait l’eau dans un système de barrages alimentant cinq énormes roues à aubes, elles-mêmes reliées aux volants qui dominaient la scierie par un ensemble incroyablement complexe de mécanismes et d’arbres de transmission. Dix immenses scies circulaires, chacune atteignant près de deux mètres, tournaient nuit et jour tandis qu’un autre dispositif actionnait les rouleaux qui apportaient le bois à débiter. Trois équipes de cent hommes, femmes et enfants se relayaient toutes les huit heures pour charger les troncs et récupérer les planches obtenues avant de les ranger. Elles devaient aussi nettoyer les montagnes de sciure et s’assurer que les machines fonctionnaient bien. Deux infirmiers étaient toujours sur place pour panser les coupures et retirer les échardes des ouvriers trop distraits ou trop lents travaillant près des lames rotatives.


— Je pourrais passer toute la journée ici rien qu’à regarder, cria Gorgas pour couvrir le bruit assourdissant. Lorsque je pense au temps qu’il nous fallait pour accomplir ce travail quand j’étais enfant, quand on devait encore se servir de marteaux et de coins, je constate que j’ai réussi à faire quelque chose de bien dans ma vie.


Le contremaître se donna beaucoup de mal pour faire comprendre combien il était fier et honoré de leur visite, mais Gorgas l’ignora superbement. Il commença aussitôt à parler d’équipes supplémentaires, et l’enthousiasme du responsable fondit comme neige au soleil.


— C’est impossible, nous n’avons pas la capacité pour cela, répétait sans cesse le pauvre homme. Les dix scies fonctionnent déjà au maximum, sauf une heure par nuit, pour l’affûtage et la maintenance générale. Et cette interruption est indispensable sinon elles seront bonnes pour la ferraille en moins d’une semaine.


Gorgas secoua la tête.


— C’est votre boulot. Je veux que la production augmente de dix pour cent dans les trois semaines à venir. Les moyens que vous utiliserez pour y parvenir ne m’intéressent pas. En revanche, je peux vous faire une suggestion : je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que les lames sont stoppées pendant une dizaine de minutes après chaque coupe en longueur. Puis-je savoir pourquoi ?


— Pour les graisser. Ça évite qu’elles se bloquent et ça permet de les faire tourner plus longtemps sans affûtage.


— Soit, reconnut Gorgas. Mais vous ne pouvez pas le faire pendant qu’elles fonctionnent ? Ça ne prend que quelques secondes pour étaler la graisse. Le reste est une perte de temps : c’est celui qu’il vous faut pour arrêter et remettre en marche tout le bazar.


— C’est une mesure de sécurité, répliqua le contremaître. Je n’aimerais pas trop graisser ces trucs lorsqu’ils tournent, et vous ?


Gorgas hocha la tête.


— Je pense en effet que vous préférez rester dans votre bureau, au calme et à l’abri. Et si vous avez l’intention de continuer ainsi, je vous suggère de trouver un moyen d’augmenter la production de dix pour cent. Dans le cas contraire, vous vous retrouverez ici avec un pot de graisse et un chiffon planté sur un bâton dans les mains. Me suis-je bien fait comprendre ?


Gorgas et le sergent se rendirent ensuite dans l’atelier à brunir. Un arbre de transmission partant de la roue à aubes pilotait deux grosses brosses circulaires sur lesquelles armes et armures subissaient leur dernier polissage. Dix femmes et seize enfants travaillaient là. Ils enduisaient les objets de sable mélangé à une pâte d’argile humide et fluide avant de les passer sous les brosses. L’air était saturé de poussière et de grains minuscules. Gorgas fut soulagé de quitter cet endroit après une inspection rapide. Ses yeux étaient irrités et larmoyants. Personne ne pouvait tenir très longtemps dans l’atelier de brunissage.


— Nous pourrions le fermer une fois pour toutes, remarqua le sergent. Il ne sert qu’à rendre les armes plus jolies.


Gorgas secoua la tête.


— Tu n’as pas honte ? Toi, un sergent, comment peux-tu engueuler un homme parce qu’il n’a pas rectifié sa mise en se regardant dans son casque si celui-ci n’est pas poli ? Tu risquerais de saper toute la discipline militaire.


Ils visitèrent ensuite la tannerie, un autre système périmadeien amélioré par Gorgas. Les quatre cuves principales étaient aussi grandes que des maisons. Sur les côtés, des tours d’échafaudage supportaient les grues qui plongeaient et ressortaient les balles de peaux. En admettant que ce soit possible, l’air y était encore plus irrespirable que dans l’atelier de brunissage. Les travailleurs présents avaient récupéré le moindre morceau de tissu disponible pour se l’enrouler autour du visage. Les gens affirmaient qu’on pouvait repérer un ouvrier tanneur se promenant à l’autre extrémité du Square : ses bras étaient toujours noirs de la pointe des doigts jusqu’aux coudes. Mais ce n’était qu’une légende : on n’avait jamais vu un ouvrier tanneur s’aventurer dans le Square au milieu des joyeuses échoppes et des promeneurs.


— Notre gros problème, c’est l’approvisionnement en matières premières, annonça le contremaître. Trouvez-moi dix tonnes d’écorce de chêne supplémentaires par mois, et je vous augmente la productivité de vingt-cinq pour cent. Et ce n’est pas la peine de chercher un produit de substitution, ce serait une fausse économie.


Gorgas se gratta la tête.


— Ça fait pas mal de forêts à éplucher, reconnut-il. Mais bon, c’est mon problème et pas le vôtre. En revanche, j’ai besoin que vous entamiez la production de cuir pour couvrir la coque des bateaux, celle des barges en particulier, et des péniches pour débarquer les fantassins de marine sur les plages peu profondes. Vous devrez demander aux responsables des chantiers navals ce qui leur faut. Ce sera bientôt votre priorité, soyez prêt.


Gorgas inspecta ensuite la fonderie, l’arsenal, l’atelier de fabrication de cordes, de flèches, d’arcs – où il plaisanta avec le contremaître en lui disant qu’il avait un frère qui cherchait du travail et que s’il y en avait ici… Il fut alors l’heure de rentrer en ville pour assister à une réunion avec les clercs du Trésor. Ces derniers se montrèrent aussi maussades et réticents que Gorgas s’y attendait. Ils avaient reçu des ordres de Niessa afin de s’assurer qu’il ne dépense pas un sol de cuivre de plus que nécessaire, et ils avaient appris en l’observant que l’attaque était la meilleure défense. Il n’eut même pas le temps de formuler sa demande de fonds pour la construction des corsaires : ils commencèrent aussitôt à critiquer ses derniers bilans comptables et affirmèrent qu’ils ne verseraient pas un sol pour ses nouveaux projets tant qu’il n’aurait pas identifié les sources de gaspillage de son budget précédent. Il régla la difficulté en cassant le nez du clerc en chef d’un violent coup de poing. L’homme s’effondra, et Gorgas l’aida à se relever avant de lui tendre un morceau de tissu pour stopper l’hémorragie. Puis il reprit la discussion là où il l’avait interrompue. L’attitude de l’assistance se fit beaucoup plus réceptive.


— Tu vois, ce ne sont pas les choses qui posent des problèmes, expliqua-t-il au sergent tandis qu’ils traversaient la ville pour rentrer à la caserne. Ce sont les gens. Occupe-toi des gens, et ils s’occuperont des problèmes. C’est aussi simple que ça.


Comme prévu, l’ambiance qui régnait dans le camp militaire était mitigée. C’était le mélange habituel d’enthousiasme et de terreur que suscite une mobilisation chez les soldats de métier. Il était vain de vouloir s’entraîner à l’arc tant il y avait de monde : cinq ou six archers partageaient le même pas de tir au lieu de deux en règle générale. Les cercles rouges et or des disques de paille étaient criblés de flèches, et il n’y avait plus la moindre place pour en planter une autre. Gorgas s’arrêta pour regarder, et le sergent instructeur ordonna qu’on nettoie une cible pour lui.


— Je vais devoir emprunter un arc, avoua Gorgas. J’ai honte de le dire, mais je n’en ai plus de correct depuis que mon vieux a cassé. C’était mon préféré.


À partir de là, il n’eut que l’embarras du choix. Il mit cependant un point d’honneur à prendre le plus simple : une arme réglementaire en frêne. Puis il attrapa une douzaine de flèches à pointe en aiguille dans le tonneau. La foule rassemblée autour de lui était si dense qu’il fut surpris qu’on puisse encore y respirer.


— Trois tirs de réglage, et j’y vais, annonça-t-il en pliant l’arc contre son mollet pour y fixer la corde. Ça vous semble correct, les gars ?


Un tonnerre de rugissements lui confirma que c’était le cas. Il attrapa la première flèche et banda lentement l’arc jusqu’à ce que son pouce touche le coin de sa bouche. Il visa un peu en bas et à droite avant de décocher. Le trait se planta à une largeur de main au-dessus du centre, bien dans l’alignement.


Pas mal pour un premier tir avec une arme d’emprunt.


Il fit le vide dans son esprit et se concentra. Il était bien conscient qu’il avait une réputation d’archer hors pair à défendre. Il vérifia sa position, l’allonge de l’arc et calcula la marge d’erreur. Mais le trait suivant ne fit qu’effleurer le disque de paille, en bas à gauche. Il décida de changer de tactique. Après tout, depuis son enfance dans le Mesoge, il avait toujours tiré d’instinct, laissant ses yeux et ses mains penser à sa place. Pour son troisième essai, il se contenta de bander l’arc, de regarder la cible et de décocher sans réfléchir. La flèche s’enfonça avec un bruit sourd en haut à gauche du cercle doré. Il en planta neuf de plus à proximité en tirant aussi vite que possible. Puis il enleva la corde et tendit l’arme à l’instructeur sans dire un mot, sous les ovations déchaînées des soldats.


— Et voilà, dit-il. Aucun problème. Et maintenant, s’il y en a un parmi vous qui vient me soutenir que l’arc réglementaire est aussi précis qu’un manche à balai, qu’il fasse un pas en avant. Personne ? Je préfère. (Il sourit comme s’il venait d’entendre une blague connue de lui seul.) Je vais vous dire une chose : on fabrique de bons arcs à Scona.


— Le premier problème à régler est celui des navires, dit Avid Soef. Vous êtes d’accord ?


Quelqu’un bâilla à l’autre bout de l’immense table. Sur la droite se tenait un homme sans un cheveu sur la tête qui mangeait bruyamment une cuisse de poulet. Ses contributions aux réunions étaient telles qu’il était rare que son nom figure dans les comptes rendus


— Non, répondit Sten Mogre. Pas du tout ! Notre priorité est de décider d’une stratégie globale, d’un plan d’action. Une fois que nous serons tombés d’accord là-dessus, nous pourrons alors nous inquiéter de détails tels que les navires.


Soef lui lança un regard noir.


— Ainsi donc, la question des navires n’est qu’un détail ? dit-il. Bien. Dans ce cas, je suppose que tu as l’intention de te rendre à Scona à la nage ?


Mogre sourit avec indulgence et croisa les mains sur son ventre rebondi et confortable.


— Garde donc ces réflexions pour les réunions du chapitre, soupira-t-il. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour admirer ta repartie. À cause de toi, nous sommes plongés dans cette histoire jusqu’au cou. Si tu as l’intention de t’en tirer en un seul morceau, je te suggère de nous épargner ces remarques puériles. Il faut être positif. Il est indéniable que la question des navires est importante, de même que la tactique à adopter pour les batailles ainsi que la mise en place des lignes de ravitaillement et de communication. Dans une guerre, tout est important. Je te fais juste remarquer qu’il vaut mieux commencer par le commencement. Essayons de partir sur des bases saines, d’accord ?


Avid Soef hésita un moment et acquiesça.


— Soit. Je reconnais que ma suggestion n’est pas très originale. Je t’écoute.


— Merci. (Mogre se pencha sur la table et tira un grand parchemin vers lui.) Bien, voici une carte de Scona. (Il pointa un doigt boudiné vers un coin.) Et voilà la ville de Scona. N’oublions surtout pas que c’est le seul point d’ancrage capable de recevoir plus qu’une poignée de navires, alors, de ce point de vue, ce serait un bon endroit où débarquer. En revanche, ce sera la partie la mieux défendue de l’île, bien entendu. Regardons la situation sous un angle différent : si nous voulons gagner cette guerre, il nous faudra tôt ou tard nous emparer de la ville, soit grâce à une attaque, soit grâce à un siège. Et nous pouvons d’ores et déjà écarter l’idée d’un siège si nous ne pouvons pas maintenir un blocus efficace.


Rehamon Faim, un jeune quadragénaire de bonne taille aux épaules larges, hocha la tête.


— Tout à fait exact, dit-il. Il faudra bien s’emparer de leur bastion le mieux défendu, alors pourquoi attendre ? Il me semble que toute cette guerre devrait reposer sur la notion de « supériorité numérique écrasante ». Dans chaque bataille, il vient un moment où une armée supérieure en nombre peut frapper très fort et submerger ses adversaires, et à partir de là, l’ennemi se retrouve incapable de résister – en d’autres mots, il faut noyer ces bâtards sous les vagues de nos soldats. En suivant cette tactique, nos pertes resteront acceptables. Enfin, c’est ainsi que je vois les choses.


Avid Soef secoua la tête.


— J’ai lu les mêmes livres que toi, Rehamon, mais toi, tu n’as pas encore compris les théories qu’ils exposent. Lors d’une bataille terrestre, sur un terrain plat et dégagé, alors oui, je serais d’accord avec toi. Mais nous parlons d’un débarquement sur le quai des Étrangers, un endroit bien défendu qui opposera une forte résistance. Ta tactique nous mettrait en difficulté. Maintenant, si tu es allé au bout de tes lectures, tu auras sans doute noté le passage qui explique que, pendant une bataille dans un goulet d’étranglement ou un défilé protégé, la supériorité en nombre se révèle pire que l’infériorité. J’estime qu’il en va à peu près de même dans le cas d’une attaque contre Scona lancée à partir de la mer.


Sten Mogre, qui venait de remplir sa coupe, tapota la table pour attirer l’attention de ses collègues.


— Vous allez tous les deux un peu trop vite en besogne. Il est certain que la ville de Scona est la clef de la victoire, mais ce n’est pas le seul endroit où établir une tête de pont, loin de là. Si vous preniez la peine de regarder la carte, vous remarqueriez que les autres lieux appropriés sont entourés en rouge.


Les membres du comité se levèrent dans des raclements de chaises et se penchèrent pour étudier le document.


— Ne serais-tu pas un peu trop optimiste ? demanda Mihel Bovert, qui occupait les fonctions de trésorier. Certains de tes ronds rouges n’indiquent que des criques minuscules où tu aurais le plus grand mal à faire accoster un petit bateau de pêche.


— J’y viens, répliqua Mogre avec impatience. Je vais vous expliquer mon idée, mais avant de commencer, je tiens à vous avertir que je ne fais ni suggestion ni proposition. Alors inutile de me sauter à la gorge. Je ne fais que poser une simple question. Quelle tactique serait la meilleure : un seul débarquement massif et en force ou bien une série de débarquements simultanés tout autour de l’île ?


Soef haussa les épaules.


— Je suis certain que tu as passé des heures à te triturer les méninges sur la réponse, Sten. Alors, fais-nous part de tes conclusions.


— Soit ! (Mogre se cala de nouveau confortablement sur sa chaise.) Réfléchissons une minute à la façon dont les rebelles se battent. Voici un petit jeu d’association de mots. Si je dis : « Shastel », vous me répondez : « hallebardiers ». Si je dis : « Scona », vous pensez aussitôt : « archers ». Nous sommes d’accord ? Nous sommes d’accord ! À mon avis, nous devons planifier cette guerre de manière que les hallebardiers soient en position de force par rapport aux archers. Et où ces archers sont-ils les meilleurs ? Je vais vous donner la réponse des manuels militaires. Pas la mienne, celle des manuels, des ouvrages écrits par des gens qui savent de quoi ils parlent. Ceux-là vous diront que les archers sont au maximum de leur efficacité quand ils sont déployés pour défendre une position protégée et affrontent un ennemi qui avance en rangs serrés sur un terrain à découvert.


— Nous savons tout cela, le coupa Mihel Bovert. Va droit au but.


— Très bien, dit Mogre en hochant aimablement la tête. Une avance en masse sur un terrain découvert, estimables collègues. Voilà ce que nous devons à tout prix éviter. Et c’est là que la réflexion d’Avid sur les désavantages de la supériorité numérique prend tout son sens. Quand vous avancez droit sur une ligne d’archers, plus vous êtes nombreux, plus ils ont de chances de vous toucher. C’est aussi simple que cela. Il est préférable de disposer d’unités plus réduites et plus mobiles capables de converger vers l’ennemi de différentes directions. Vous obligez alors l’adversaire à diviser ses troupes. Or tout le monde sait que les archers doivent être utilisés dans un certain rapport compris entre treize et dix contre un, selon la distance de leurs cibles et leurs compétences. Si ce rapport n’est pas atteint, ils sont incapables de s’opposer à la progression d’un détachement d’infanterie lourde déterminé. C’est cela que nous devons chercher à faire : les obliger à se diviser suffisamment pour qu’ils ne puissent plus parvenir à ce rapport de force. Et nous y arriverons en divisant nos propres troupes. (Il s’interrompit et regarda autour de lui.) Qu’en pensez-vous jusqu’ici ? Vous êtes d’accord ?


Avid Soef fit de son mieux pour avoir l’air de s’ennuyer.


— Comme tu n’arrêtes pas de le répéter, Sten, nous avons tous lu ces manuels. Ton plan n’est rien de plus qu’une tactique élémentaire d’encerclement. Ça tombe sous le sens.


Mogre lui sourit.


— C’est vrai que cela y ressemble, en effet, jusqu’à ce qu’on regarde la carte. Regarde-la un peu, justement. Tu vois ces petites marques brunes tout autour des côtes, Avid ? Elles représentent des montagnes. Scona n’est rien de plus qu’une grosse montagne, en fin de compte, avec quelques zones plates éparpillées ici et là. Et quand j’étais en première année de théorie militaire, on m’a fait écrire cent fois : « Les montagnes sont synonymes de problèmes. » Tu vois de quoi je veux parler : les embuscades, le ravitaillement, les communications. Dans ces endroits, la main gauche n’a pas la moindre foutue idée de ce que peut bien fabriquer la droite. Tout cela est l’évidence même. Si nous lâchons six mille hallebardiers répartis en unités de quelques centaines d’hommes dans les collines de Scona – comme du sucre glace sur un gâteau –, nous mériterons ce qui nous arrivera à coup sûr. Vous me suivez ou vous voulez que je revienne en arrière ?


Avid grommela avec impatience.


— Bon, où est-ce que tu veux en venir ? (Il soupira.) D’abord, c’est « divisons nos troupes », et maintenant « restons groupés ». Tu pourrais te décider, s’il te plaît ?


— Calme-toi, Avid. Personne ne t’attaque. J’essaie juste de vous faire comprendre ce qui est – à mon avis – un problème essentiel de cette guerre : il n’y a pas de solutions simples. Nous ne pouvons pas nous contenter d’appliquer à la lettre quelques recettes piochées dans des livres. Nous devons nous servir de nos têtes. Nous avons réfléchi sur l’ennemi, déterminé ses points forts et commencé à trouver des pistes pour les neutraliser. Maintenant, faisons de même pour le terrain.


Pier Epaiz, le benjamin du comité, leva la main.


— Eh bien, j’ai un peu étudié cette question. J’ai une classe où j’enseigne le droit de la propriété. J’ai demandé à mes deuxième année de consulter les registres de Caltulary pour y chercher les anciens actes d’hypothèque et les baux depuis une date assez reculée, tout ce qui a un rapport avec les opérations foncières réalisées à Scona. En ce moment, nous les mettons en corrélation. Une fois que nous y aurons adjoint les vieilles cartes de la dîme et les résultats de recensement, nous devrions avoir des données géographiques beaucoup plus détaillées que celles dont nous disposons aujourd’hui aux archives principales. (Il sourit avec nervosité.) Et si nous faisons du bon travail, nous devrions pouvoir dessiner des plans fiables permettant à nos hommes de s’orienter sans erreurs.


— Alors ça, s’exclama Avid Soef, c’est ce que j’ai entendu de plus intelligent depuis…


Mogre le coupa net.


— C’est intéressant, dit-il. Tu as une idée du temps que ça prendra ?


Pier Epaiz réfléchit un instant.


— Six mois au plus, dit-il. Et il est fort probable que nous puissions le faire en quatre, à condition qu’on affecte à ce projet des élèves d’autres classes. En fait…


— Quatre mois, répéta Mogre. Tu suggères de repousser la guerre de quatre mois pour que tes étudiants aient le temps de lire de vieux actes de propriété ? (Il secoua la tête.) Si tu peux me fournir quelque chose qui soit susceptible d’améliorer ce que nous avons déjà, alors dis-moi que tu peux le faire en quatre semaines, et là, ta contribution sera utile. Sinon, je crois que nous allons devoir nous passer des cartes de la dîme. (Il fit une pause.) Et de toute façon, si mes souvenirs en matière de droit sont exacts, les plans de ces documents ne sont que des copies.


— Certes, essaya d’expliquer Epaiz, mais en général, il y a dans les textes des détails supplémentaires qui…


Les membres du comité le fixèrent. Il se rassit et poussa sa chaise en arrière.


— Bien, reprit Mogre. Il y a quand même un point intéressant ici : la géographie. Nous devons connaître le terrain. Nous avons besoin de bonnes cartes. Quand nous aurons au moins deux unités convergeant vers un objectif commun, il faudra s’assurer qu’elles se servent de plans identiques et à la même échelle. Ne riez pas, le contraire est déjà arrivé. Un commandant utilise son compas et sa carte pour calculer qu’il lui faut deux jours pour atteindre la ville. Son collègue, qui doit attaquer à revers, ignore qu’il dispose d’un plan à une autre échelle, et son estimation est donc différente. Résultat : un groupe arrive avant l’autre et se retrouve seul face à l’ennemi. Et il se fait massacrer. (Il se tourna vers Pier Epaiz.) Ce que j’aimerais que tu fasses, c’est que ta fameuse classe de géographes nous fasse des cartes identiques à partir de celles des titres de propriété. Dans un premier temps, une vingtaine devrait suffire, ensuite, continue jusqu’à ce que je te dise que c’est bon. C’est d’accord ?


Epaiz hocha la tête sans dire un mot.


— Merveilleux ! s’exclama Sten Mogre. Nous progressons enfin. Voyons si nous pouvons aller plus loin. Nous avons donc Pier qui gère les cartes. Que reste-t-il à voir avant de passer aux choses sérieuses ? Ernan, pourrais-tu noter quelques chiffres pour moi ? Nous devons d’abord déterminer nos besoins en matière de ravitaillement et de matériel. Il ne faut rien oublier, des hallebardes jusqu’aux boucles de bottes en passant par le jambon sec. Nous devons ensuite calculer ce dont nous disposons déjà, et enfin, ce qu’il faudra acquérir, l’endroit où nous aurons le plus de chances de l’obtenir ainsi que le temps et l’argent que cela nous coûtera. Cela te convient ?


Ernan Mines, le doyen en second de la faculté de mathématiques, était petit et très nerveux. Il hocha la tête plusieurs fois.


— Parfait. (Mogre se tourna vers l’homme de grande taille aux cheveux gris assis à sa gauche.) Hiors, pourquoi tu ne demanderais pas à tes étudiants en histoire de plancher sur le profil des forces rebelles : effectifs, entraînement, matériel et tout ce que tu peux dénicher ? Va discuter avec tous les marchands, pêcheurs, espions et consorts que tu trouveras, toute personne susceptible de connaître un renseignement utile : nouveau matériel militaire reçu, estimation de leurs renforts, démographie et comptes rendus des archives sur les batailles qu’ils ont déjà livrées. Essaie de nous ramener quelques pièces d’équipement de leurs soldats, de manière qu’on se fasse une idée de nos adversaires.


Il fit une pause pour reprendre son souffle, puis se pencha pour regarder Avid Soef droit dans les yeux.


— Quant à toi, Avid, dit-il en ignorant l’expression qui se dessinait sur le visage de son collègue, puisque c’est toi qui as soulevé le problème, j’aimerais que tu fasses un récapitulatif du type de navires dont nous aurons besoin : leur nombre, l’endroit où nous pourrons louer leurs services et une estimation du prix que cela va nous coûter. Tu travailleras en collaboration avec Hiors. Il pourra t’indiquer les moyens dont les rebelles disposent pour se défendre contre une flotte ennemie. Comme ça, tu seras certain de pouvoir les occuper pendant que nous essaierons de débarquer nos troupes. Quelqu’un pense-t-il que je suis passé à côté d’un sujet important ? (Il laissa deux secondes s’écouler.) Personne ? Bien, si vous avez une idée après la réunion, n’hésitez pas à venir me déranger. En attendant, je suggère de nous revoir dans deux jours pour faire le point. Vous êtes d’accord ? Merveilleux ! (Il se leva.) Je crois que nous avons fait un travail constructif aujourd’hui, je vous en remercie donc tous. Si nous continuons à ce rythme, eh bien, qui sait ? nous serons peut-être encore en vie l’année prochaine.


Les membres du comité quittèrent la salle à l’exception d’Avid Soef et de Mihel Bovert.


— Je sais, dit Bovert avant que Soef ouvre la bouche. C’est un véritable désastre.


— Tu crois ? (Soef sourit.) Ce n’est pas mon avis. En fait, je trouve que nous nous en sortons à merveille.


Bovert le fixa avec des yeux écarquillés.


— Ah bon ? Ce bâtard de Rédempteur se sert de la réunion à son profit, il se sert de toute cette putain de guerre à son profit. Il nous fait passer pour des gamins attardés…


— Calme-toi ! (Avid Soef se jucha sur un coin de la table et tira vers lui une carte abandonnée là.) Utilise ta cervelle ! Sten prend la situation en charge, et alors ? Souviens-toi, nous ne sommes pas ici de gaieté de cœur. Maintenant, si ça tourne mal, nous pourrons toujours dire : « Ce n’est pas notre faute, voyez avec Sten Mogre, c’était lui qui commandait. »


Bovert acquiesça d’un bref hochement de tête.


— Et si ça se passe bien ?


— Nous aurons notre part des lauriers, et tout le monde sera content. Et puis, nous avons encore le temps. Mais à mon avis, puisque Sten a insisté pour prendre la direction des opérations, il sera tellement occupé à mener cette maudite guerre qu’il oubliera de se rappeler pourquoi nous nous battons.


 

— Ne le prends pas mal, dit Zanoras au-dessus de son petit déjeuner, mais tu comptes rester ici longtemps ?

Le repas se résumait aux restes de pain de la veille, à une tranche de fromage si vieille qu’elle était devenue translucide et à une carafe de cidre à boire sans délai. Personne ne semblait avoir grand-faim.


— Je l’ignore, répondit Bardas. Pour être honnête, je n’y ai pas encore réfléchi. Pourquoi ? Tu veux te débarrasser de moi ?


Zanoras et Clefas échangèrent un regard.


— Cette maison est aussi la tienne, tu le sais, dit Clefas. Mais il faut être réaliste.


Bardas haussa un sourcil.


— Réaliste ? répéta-t-il.


— C’est ça, confirma Zanoras. Regarde la situation en face, Bardas. Nous produisons tout juste assez pour survivre à deux. À trois, ça deviendrait difficile.


Bardas s’agita sur son siège.


— Ça dépend, dit-il. Pour trois minus de votre trempe, sans doute. Ferme-la, Clefas ! Quand j’aurai envie de t’entendre, je te le ferai savoir ! C’est une bonne ferme, ici – en tout cas, elle l’était quand père s’en occupait. C’est vrai, nous n’étions pas riches, mais elle nous fournissait assez pour nous nourrir tous et payer le fermage. Personne ne mourait de faim ou ne s’en allait pieds nus si ma mémoire ne me trompe pas.


Le visage de Zanoras était écarlate.


— On a trimé comme des damnés, Bardas ! On était debout pour conduire le troupeau aux pâturages pendant que tu roupillais encore dans ton trou ! Alors, ne viens pas nous dire comment faire notre travail !


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, dit Bardas avec calme. Oh ! je ne dis pas que vous êtes restés les bras croisés. Personne ne pourrait vous accuser de ça. Vous êtes juste des bons à rien. Des idiots. Tout ce que vous faites tourne à la catastrophe. S’il y a quatre-vingt-dix-neuf manières de réussir une tâche et une seule de la rater, vous choisirez toujours la dernière. Et tu veux savoir pourquoi ?


Clefas bondit sur ses pieds, hésita, et se rassit.


— Je suppose que tu vas nous le dire ?


— Je vais me gêner ! C’est parce que vous êtes des minables, il n’y a pas à chercher plus loin. Ce n’est pas votre faute, vous êtes les cadets de la famille, on ne vous a pas appris à réfléchir. Si tout s’était passé normalement, il y aurait toujours eu quelqu’un derrière vous pour vous dire quoi faire. Père, puis Gorgas ou moi, et puis les fils de Gorgas ou les miens. On aurait pensé pour vous, et vous n’auriez eu qu’à travailler dur. On n’attendait rien d’autre de vous. Mais compte tenu des circonstances, il a fallu vous débrouiller seuls, et vous n’en étiez pas capables. Eh bien ? Tu ne vas pas me dire que je me trompe, quand même ?


Un lourd silence s’installa.


— D’accord, dit enfin Zanoras. Mais à qui la faute ? Qui est parti faire le malin parce qu’il ne supportait plus de vivre ici ? Si tu étais resté, si tu avais eu le cran de rester à ta place au lieu de t’enfuir et de nous abandonner…


— Par tous les dieux ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous ! s’exclama Bardas avec colère. Pendant toutes ces années, j’ai risqué ma vie, j’ai habité dans un taudis où tu ne mettrais pas un porc. Juste pour que vous ne manquiez de rien…


Clefas bondit sur ses pieds une nouvelle fois.


— Oh oui ! quelle générosité ! cria-t-il. Tout ce que tu avais à faire, c’était d’envoyer de l’argent. Je suppose que ça devait soulager ta conscience. C’était comme si nous avions été des handicapés ou des débiles, quelque chose dans ce genre. Nous, tout ce qu’on voulait, c’était un coup de pot, pour pouvoir nous retourner et te dire où tu pouvais te carrer ton putain d’argent. Et si tu crois que tu peux revenir faire le malin après toutes ces années et retrouver ta place de chef de famille comme si de rien n’était, tu es encore plus con que tu en as l’air.


Bardas lui lança un regard glacial.


— Assieds-toi, pauvre idiot ! Et arrêtez de gesticuler, tous les deux, vous me collez mal au crâne. Il n’en reste pas moins que je peux reprendre les rênes de la ferme, et dans moins d’un an, nous vivrons de nouveau confortablement. La production sera suffisante pour satisfaire les besoins de trois personnes. Tandis que si vous continuez tous les deux sur votre lancée, vous vous éreinterez encore à gratter le sol pour survivre à quatre-vingt-dix ans. Et pourquoi ? Votre stupide fierté. Vous ressemblez à deux gamins qui boudent.


— Sans blague ? demanda Zanoras. Parfait, grand frère, ne t’arrête surtout pas, dis-nous comment tu vas accomplir un tel putain de prodige !


Bardas haussa les épaules.


— Je commence par quoi ? D’accord, voilà dix choses que vous faites de travers, prises au hasard. De un à cinq : regardez par la fenêtre qui est là, et vous verrez dix rangs de vigne pleine de feuilles et sans une grappe. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que vous les avez trop taillées, trop arrosées, trop treillagées, trop éclaircies et suralimentées. Juste à côté, vous avez dix rangs de haricots que vous avez brûlés en les étouffant sous le fumier. Laissons les haricots ratatinés pour parler de ces pruniers squelettiques que vous avez réussi à tuer en les incisant trop profondément. Et là, la prunelle de vos yeux, le nouveau bosquet d’oliviers. Vous avez dû passer des semaines pliés en deux pour les planter ainsi, bien alignés et à intervalles réguliers. C’est dommage qu’ils soient condamnés parce qu’en plein milieu il y a deux immenses chênes, et n’importe quel imbécile sait que les racines de chêne empoisonnent les oliviers. Au tour des oignons…


— D’accord, grogna Zanoras. On a compris le message. Mais tout le monde peut se tromper.


— Oui, soupira Bardas, mais pas à tous les coups. À ce niveau, c’est un don. Et vous voulez que je vous annonce le plus triste ? (Il ferma les yeux et les frotta avant de les rouvrir.) C’est que la plupart de ces désastres sont le résultat de votre volonté de trop bien faire. C’est vrai, si vous vous étiez contentés du minimum et aviez passé le reste de la journée le cul posé sous un arbre en mâchant des brins d’herbe, vous vous en seriez beaucoup mieux tirés. C’est ridicule.


— Très bien ! s’exclama Zanoras hors de lui. (Bardas sentit que son frère était prêt à le frapper d’un instant à l’autre et il se prépara.) Alors comme ça nous sommes nuls ? Et alors ? Personne ne nous a jamais rien appris ! Père ne nous a jamais expliqué comment il fallait faire. Oh ! il t’expliquait à toi et à Gorgas bien sûr, il prenait bien soin de vous apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur cette putain de ferme ! Mais si nous on posait une question, on ramassait une baffe, et on nous disait qu’il y avait du travail à faire ! On nous répétait sans cesse : « T’as pas besoin de connaître ça, Bardas le sait déjà ! Contente-toi de faire ce qu’on te demande et laisse les décisions à tes aînés et à ceux qui sont plus doués que toi. » Alors, on a obéi, et qu’est-ce que ça nous a rapporté ? Nous avons appris à travailler comme des bêtes, mais jamais le but de tous ces putains d’efforts. Et pendant tout ce temps, où diable étais-tu, toi ? Tu étais dans cette putain de ville et tu tuais des gens !


Bardas sentit son souffle devenir plus court, la colère et la mauvaise humeur montaient en lui. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de problème : un homme qui se bat et donne la mort pour de l’argent ne se laisse pas souvent submerger par les sentiments.


— Si j’étais à ta place, je n’insisterais pas trop sur ce sujet.


Ses deux frères le contemplèrent avec mépris.


— Tu nous menaces, hein ? dit Clefas. Je savais que ça arriverait à un moment ou à un autre. Bardas, le grand combattant, Bardas, le bretteur hors pair : « Obéissez ou je vous casse la figure ! » Alors, c’est ce que tu vas faire ? Tu vas me casser la figure si je te dis ce que tu ne veux pas entendre ? (Il se détendit, et un sourire méchant tordit ses lèvres.) Je vais te dire un truc, Bardas : j’ai toujours pensé que Gorgas et toi aviez été coulés dans le même moule.


— C’est… (Bardas s’interrompit et essaya de se calmer.) Ce n’est pas très gentil de me dire ça, Clefas. D’accord, j’ai commis des actes dont je ne suis pas très fier, mais de là à me comparer à lui…


Clefas le regarda curieusement.


— C’est ce que tout le monde fait dans la région. Alors pourquoi pas nous ?


Bardas le fixa droit dans les yeux.


— De qui parles-tu quand tu dis : « tout le monde » ?


— Nous avons honte de vous ! explosa Zanoras. De vous deux ! C’est comme l’argent que tu nous envoyais, les gens convenables ne voulaient pas y toucher, même si on proposait de payer plus que le prix normal. Ils disaient : « Nous savons bien d’où il vient ! Des trois autres ! Ceux-là sont tous pires les uns que les autres ! » Voilà ce qu’ils disaient, mais en fait, ils parlaient de toute cette putain de famille, comme si nous n’étions pas différents de vous deux et de Niessa ! Et de quoi sommes-nous donc coupables sinon d’être restés à la ferme pour essayer de gagner honnêtement notre vie ? (Il éclata de rire.) Enfin, on a fait de notre mieux, mais nous n’étions pas très doués pour ça non plus. Et aujourd’hui, nous sommes là, et on ne nous emmerde plus avec ça. Alors s’il te plaît, comprends bien ça, Bardas, on n’a pas envie que tu reviennes ici, même si tu pouvais doubler ou tripler la production et je ne sais quoi encore ! Parce qu’on en a assez de toi et des deux autres ! Alors pourquoi tu ne dégages pas et tu ne nous fiches pas la paix ?


Bardas leva les yeux pour regarder son autre frère.


— Zanoras ?


— Je pense comme Clefas. On ne veut pas de toi ici. Ce n’est plus chez toi. Retourne dans ton monde – quel qu’il soit –, et ne viens plus nous emmerder.


Bardas hocha la tête.


— D’accord, dit-il. Je ne vois aucune raison de rester. Bien, et où me suggérez-vous d’aller ?


Ses deux frères ne répondirent pas. Il attendit avant de poursuivre.


— Je ne peux pas rentrer à Périmadeia parce qu’un certain enfant de salaud l’a rasée. Je suis trop vieux pour faire l’andouille dans l’armée – même si quelqu’un était prêt à m’engager. Alors, dites-moi où je peux aller.


Clefas haussa les épaules.


— Ce n’est pas notre problème. Pourquoi tu ne retournes pas d’où tu viens ? Tu es resté là-bas deux ans, ça ne devait pas être si terrible. En plus, si tu cherches le confort et l’atmosphère familiale, pourquoi tu ne te réconcilies pas avec Gorgas et Niessa ? Vous êtes faits pour vous entendre si tu veux mon avis.


Bardas le fixa un long moment.


— Tu dis ça comme si tu y croyais vraiment, dit-il d’une voix calme. Et dans ce cas, tu as raison, je n’ai rien à faire ici. C’est bien dommage…


Zanoras secoua la tête.


— Tu es peut-être un bon combattant, Bardas, mais tu ne connais rien de rien sur ta propre famille. Il faut que tu te fasses à cette idée, mon frère : nous sommes les fils Loredan, des bons à rien qu’il vaut mieux éviter de fréquenter. C’est ce que tout le monde dit dans la région.


— Vraiment ? (Bardas sourit.) Eh bien ! Si tout le monde le dit, alors ça doit être la vérité. (Il se leva et se dirigea vers la porte.) Si vous saviez combien j’ai rêvé de cet endroit quand j’étais dans la cavalerie, et après, quand j’étais bretteur. Je me disais : c’est vrai, je suis un minable, mais au moins, je soutiens ma famille, je prends soin d’elle, je remplis mon devoir d’aîné. Par tous les dieux ! C’était tout ce qui m’importait ! C’est pour ça que je ne suis jamais rentré, parce que je ne vous aurais servi à rien à la ferme. Il fallait que je reste loin d’ici pour gagner de l’argent et vous l’envoyer. Je l’ai fait pour la famille.


Clefas le regarda droit dans les yeux.


— Dans ce cas, je crois que tu as perdu ton temps.


Bardas hocha la tête et sortit. Il faisait bon dans la cour. Le soleil commençait à réchauffer l’air, et la pluie de la nuit dernière répandait une odeur agréable. Sans raison, Bardas s’arrêta et ramassa une petite pierre pour la lancer vers le vieux crâne de bélier. Le projectile frappa sa cible au milieu d’une fêlure avec un claquement sec qui résonna contre les murs de la maison. Mais la tête resta en une seule pièce. L’ancien avocat haussa les épaules et marcha sans se presser jusqu’à la porte menant au verger de derrière. Il détachait la corde qui remplaçait le vieux loquet rouillé depuis des années quand il entendit un bruit de bottes dans son dos. Il se retourna.


Quatre hommes se tenaient entre lui et la maison. Quatre archers de Scona. Un sergent et trois soldats.


— Bardas Loredan ? demanda le sous-officier.


Bardas hocha la tête.


— C’est moi.


Le sergent hésita pendant une fraction de seconde avant de faire un pas en avant.


— Vous devez nous suivre.


On pouvait lire dans ses yeux une peur non feinte, et Bardas comprit qu’il n’était pas à l’aise si loin de chez lui.


— D’accord.


— Maintenant, dit le sergent. Ce sont les ordres.


— D’accord, répéta Bardas. Je n’ai rien à emporter. On peut donc partir tout de suite.


Il fit un pas dans leur direction, et les soldats reculèrent aussitôt.


Je les terrifie, remarqua Bardas avec une pointe d’amusement. Ont-ils peur que je leur fasse du mal ou de devoir m’en faire ? Cela dit, ils auraient eu de bonnes raisons de s’inquiéter s’ils étaient arrivés une heure plus tôt. Je les aurais tués tous les quatre si cela avait été nécessaire.


Il se demanda s’il devait les en informer – juste pour qu’ils sachent qu’ils étaient en veine aujourd’hui –, mais après réflexion, il décida de s’en abstenir. Il se contenta de tendre le bras et de prendre l’arc des mains du soldat le plus proche – un geste précis et rapide qui ne laissa pas à l’homme le temps de l’en empêcher.


— Ça va, dit-il avant que sa maudite escorte puisse réagir. C’est juste par intérêt professionnel. C’est donc le genre d’arme qu’on vous fournit, hein ?


L’archer hocha la tête et tendit la main pour récupérer son bien. Bardas le mit hors de portée et l’examina. Il fit glisser son pouce sur une petite entaille au dos d’une branche, là où un éclat se détachait.


— C’est bien que tu n’aies pas essayé de bander cette saleté depuis quelque temps, dit-il. Avant même de pouvoir dire « ouf », tu aurais pris la branche supérieure en pleine figure et la branche inférieure entre les jambes. Et tes copains auraient dû te ramener chez toi sur un brancard. C’est une vraie merde !


Il planta une extrémité dans le sol meuble et pesa de tout son poids sur la partie fendue. Le bois craqua, et une longue fracture aux bords déchiquetés apparut en diagonale. L’arme était irréparable.


Les soldats le regardèrent avec une angoisse muette.


Par tous les dieux ! Je n’ai pas réfléchi : on va sans doute lui retenir le prix de l’arc sur sa solde ! Oh ! c’est bien le genre de choses dont Niessa est capable.


— Alors en fin de compte, je t’ai rendu un fier service, mon gars, pas vrai ?


L’archer le regarda.


— Oui, chef.


— Et arrête de me dire « chef ». Je suis juste un civil.


— D’accord, chef.


— Comme tu veux. (Il lui tendit les deux morceaux de l’arme avec l’impression d’être un général en train de distribuer des médailles.) Tu vois, j’en fabriquais, avant. Des arcs. C’était mon métier. Malheureusement, celui-là ne sortait pas de mon atelier.


— Oui, chef.


— Ce n’est pas que les miens ne cassent jamais, poursuivit Bardas rien que pour entendre le son de sa voix. Mais pas comme ça. Une espèce de pitre a raboté jusque dans les anneaux de croissance du bois. Si tu fais ça, l’arc partira en morceaux sans espoir de réparation. (Il entreprit de tourner la tête pour regarder une dernière fois derrière lui, mais s’interrompit.) Quand tu fais une petite erreur avec un outil pointu, tu serais surpris d’apprendre tout ce que tu peux foutre en l’air sans même t’en apercevoir.




 

Chapitre seize

 

 

 

 

 

 

La guerre était venue trop tôt, et comme c’était souvent le cas avec les enfants prématurés, elle était entre la vie et la mort, et nul ne savait si on parviendrait à la sauver.


Le premier acte du conflit se joua sur le pont d’un navire marchand de Colleon qui faisait escale dans la baie de Leucas, à trois cent cinquante kilomètres de Scona. Et aucun des acteurs n’appartenait aux camps des belligérants. Le capitaine – dont le nom sombra dans l’oubli – se rendait à Shastel dans l’espoir de louer ses services à la Fondation comme transport de troupes. Pour ne pas effectuer le voyage les cales vides, il avait chargé à Colleon cent six tonneaux de raisins secs premier choix. On en tirait toujours un bon prix sur le marché de Shastel.


Le capitaine d’un caboteur leucanien l’entendit par hasard mentionner sa cargaison dans une auberge des quais et décida de profiter de l’occasion. Pour justifier ses actes, il tourna à son avantage la fameuse déclaration de neutralité de Leucas stipulant que le Sénat et les habitants refusaient de prendre part à des batailles menées sur leur sol ou dans leurs eaux territoriales. Il déclara qu’il était désormais corsaire pour le compte de Scona et hissa le pavillon frappé aux armes de la banque Loredan – pavillon qu’il avait pris soin d’acheter à un agent de ladite banque quelques heures plus tôt. Pour s’assurer que les garde-côtes n’interviendraient pas, il eut aussi la prudence d’informer officiellement de ses intentions le premier fonctionnaire qu’il rencontra – en l’occurrence, le responsable des douanes. Ce dernier avait déjà reçu du capitaine du navire marchand un gage de respect fort généreux en échange d’une inspection superficielle des cales de son bateau – décrites comme vides dans le manifeste de débarquement. Le fonctionnaire décida donc qu’il serait juste et honnête d’envoyer un clerc avertir son bienfaiteur des dangers le menaçant.


Une fois en mer, le caboteur leucanien se glissa à la hauteur du navire marchand, et son capitaine déclara qu’il prenait possession des raisins en vertu de son droit d’attaquer les vaisseaux ennemis. Ce fut alors qu’il remarqua les barrières de toile goudronnée flottant au vent. Elles étaient tendues de chaque côté de l’autre bateau pour empêcher les grappins d’abordage de s’accrocher. Il s’aperçut aussi que l’équipage adverse l’attendait au grand complet sur le pont : les marins avaient récupéré toutes les armes disponibles et semblaient prêts à en découdre.


Ce n’était pas tout à fait dans ces conditions que les marchands entreprenants et raisonnables de Leucas aimaient traiter leurs affaires. Le capitaine du caboteur choisit donc de mettre fin au combat et de se replier. Mais pour une raison inexpliquée, le navire marchand décida de le prendre en chasse. Il y avait parmi son équipage quatre Santéins qui maniaient l’arbalète avec enthousiasme et qui s’amusèrent à décocher quelques tirs à longue distance sur le vaisseau en fuite. Un carreau frappa le second du navire leucanien à la jambe, et l’homme perdit l’équilibre avant de tomber à la mer. Le caboteur mit en panne afin de lui porter secours, et le bateau marchand en profita pour se glisser à sa hauteur avec l’intention très claire de l’aborder. Pour faciliter l’attaque, le capitaine de Colleon ordonna d’abattre les toiles goudronnées.


Son homologue décida alors que, tout compte fait, il préférait encore se battre sur un bâtiment qui n’était pas le sien. Il envoya aussitôt un groupe à l’assaut pour empêcher l’ennemi de prendre pied sur son bateau. Ce fut ainsi qu’un marin leucanien du nom de Sepren Orcas fut le premier à aborder le navire marchand et inaugura du même coup la guerre entre Shastel et Scona – en assénant à l’huissier d’armes de l’équipage ennemi un grand coup en travers des omoplates du plat de son sabre.


Dans les faits, la bataille fut courte. Les Leucaniens étaient mieux armés et mieux entraînés, mais les marins du navire marchand étaient supérieurs en nombre – à trois contre un. Cet avantage rendait la capture du bateau à peu près impossible. Les assaillants causèrent assez de dégâts pour s’assurer que leurs adversaires auraient désormais mieux à faire que de se lancer à l’abordage du caboteur, puis ils battirent en retraite. Ils baissèrent le pavillon de la Banque et rentrèrent au port.


Il n’y eut de mort à déplorer d’aucun côté, et la seule blessure grave fut la conséquence d’un accident : un marin de Colleon, trop pressé de grimper dans les gréements pour échapper à l’ennemi, fit un faux mouvement et tomba sur le pont. Il en résulta une sérieuse commotion cérébrale qui se solda par la perte d’un œil. Son identité varie selon les différents comptes rendus dignes de foi, et il est diversement identifié sous le nom d’Horg Pilomb de Colleon, Mias Conodin de Périmadeia ou encore Huil Laphin d’Île.


En résumé, il s’agissait d’un de ces affrontements qui ternissent l’image d’une guerre honnête et menée dans les règles de l’art : une escarmouche confuse, sans vainqueurs avérés et tout à fait inutile. Quand la nouvelle de l’attaque atteignit Shastel, ses dirigeants émirent aussitôt un communiqué proclamant qu’aucun navire ne pouvait prétendre se battre au nom de la Fondation sans consultation et accord préalable avec la faculté shastellienne du négoce et de la navigation. Il fallait empêcher qu’une telle affaire se répète afin de protéger le commerce – sans parler de la réputation des membres les plus éminents du cloître. Après tout, cette bataille resterait dans les annales comme la première de la guerre, et ces vénérables érudits n’étaient guère enthousiastes à l’idée que ce genre de comportement imbécile leur soit attribué.


 

Le banc était inconfortable et Bardas – qui détestait en toute circonstance rester assis à ne rien faire – commençait à en avoir assez. Il avait envie de changer de vêtements et de se réchauffer devant un feu. Il sentit monter en lui le désir pressant de se lever et de partir, mais il ne parvenait pas à rassembler assez de forces pour le faire. Et puis, il n’avait nulle part où aller et pas le moindre sol dans son escarcelle.

Un clerc arriva enfin et le trouva la tête reposant mollement contre sa poitrine, comme celle d’un homme qui est mort pendant son sommeil. Il le réveilla.


— Elle va vous recevoir maintenant.


— D’accord, dit Bardas l’esprit encore embrumé. Oui, d’accord.


Il se leva et suivit le clerc jusque dans le bureau de Niessa. Elle était seule.


— Bonjour, Bardas.


— Bonjour, Niessa. Je peux m’asseoir ?


— Bien entendu. Tu n’as pas besoin de mon autorisation. Voudrais-tu un peu de soupe chaude ?


Il se demanda si on ne l’avait pas fait attendre dans l’autre pièce dans le seul but de laisser à Niessa assez de temps pour préparer un potage. Mais il avait faim.


— Je veux bien, s’il te plaît.


Niessa saisit une louche et remplit un bol en bois avant de le lui tendre. Il le pencha et avala une gorgée. C’était un brouet épais et épicé avec du poisson. Le goût était loin d’être désagréable.


— C’est bon, dit-il.


— Une recette de Shastel, répliqua-t-elle. Ils ont des gens qui étudient tout, là-bas.


Il hocha la tête et but une autre gorgée.


— Tu veux un peu de cidre ? demanda-t-elle.


— Avec plaisir, répondit-il, mais je préférerais de la bière de table si tu en as. Je me suis endormi de travers, et ça m’a collé la migraine.


Niessa sourit et lui versa une coupe de bière peu alcoolisée.


— Et tu as fait de beaux rêves ?


— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens jamais. Mais j’ai mal au crâne parce que ma tête était dans une mauvaise position, j’en suis persuadé.


— C’est ta migraine après tout. (Elle s’assit derrière son bureau et pianota sur la surface de bois.) Alors, qu’allons-nous faire de toi cette fois-ci, Bardas ?


Il la regarda.


— Ne me pose pas la question. Pas un travail épuisant, si ça ne te dérange pas. Le bateau que tu as envoyé me chercher était horrible.


Il éternua.


— Tu vas devoir rester en ville, poursuivit Niessa. Après ce qui a failli se passer la dernière fois, je ne veux pas que tu te promènes tout seul dans des lieux où des hallebardiers en maraude peuvent te capturer et te ramener à Shastel comme otage.


Bardas hocha lentement la tête et but le fond de son bol de soupe.


— Voilà l’explication, hein ? Hum, je suppose que c’est logique.


— C’est aussi bien que j’aie pensé à cette éventualité la première, répliqua Niessa. Car si j’ai pu te trouver sans difficulté, ils le pouvaient aussi. Le Mesoge était le premier endroit où te chercher.


Bardas soupira.


— Alors, parle-moi un peu de ta jolie petite guerre. On dirait que tu la prends très au sérieux d’après ce que j’ai entendu dire par des hommes d’équipage. Il semblerait que ça aille au-delà de l’escarmouche à laquelle je me suis retrouvé mêlé…


— Six mille hallebardiers, dit Niessa. Gorgas continue d’affirmer qu’on peut les battre. Je dois sans cesse lui rappeler que ce n’est pas le problème. Tu te souviens de cette vieille histoire que père nous racontait, celle du vieillard et du tonneau de poires ?


Bardas réfléchit un instant.


— Eh bien, non, je ne crois pas.


— Oh ! (Niessa eut l’air étonnée.) Alors, ce n’était peut-être pas père qui la racontait. Enfin bref, elle vaut le coup d’être entendue. Il y avait un vieil homme qui avait un superbe poirier, et, une année, l’arbre donna les fruits les plus magnifiques qu’il avait jamais vus. Le marché du village n’est pas digne de tels trésors, se dit-il. Je vais les emmener jusqu’à la ville où on paiera une fortune pour de si belles poires. Il les déposa donc dans un tonneau qu’il chargea sur son chariot à bras et se mit en route. Mais il n’était jamais allé à la cité et il sous-estima la durée du voyage. Alors, il ne prit de la nourriture que pour trois jours. Cinq jours plus tard, il n’avait plus de provisions et n’avait pas parcouru la moitié du chemin. Il mourait de faim, et il semblait n’y avoir personne dans le désert qu’il traversait. Il ouvrit donc le tonneau et choisit les poires les plus petites et les moins belles pour subsister. Pour résumer une longue histoire, il finit par arriver en ville, mais il avait dû manger tous les fruits pour survivre. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu as raison, elle est intéressante, répondit Bardas. Mais elle ne faisait pas partie du répertoire de père.


— C’est possible. Bref, je ne veux pas que Gorgas dépense notre argent et nos ressources juste pour gagner ce conflit. Ce serait agir comme le vieil homme et ses poires. Les affaires se portent bien en ce moment, mais elles ne sont pas faramineuses. Il ne sert à rien de se lancer dans une guerre sans objectifs.


— Ah ! ça, par contre, ça me dit quelque chose ! C’était une des phrases favorites d’oncle Maxen.


Niessa secoua la tête.


— Il la disait souvent, mais elle est de moi. Je l’ai trouvée quand j’étais encore petite fille. Il était venu nous rendre visite un jour, tu te souviens ? Oui, bien sûr. C’était la fois où tu as dit à père que tu allais quitter la maison pour t’engager dans la cavalerie sous les ordres d’oncle Maxen.


— Mais je ne l’ai pas fait, pas de son vivant en tout cas. (Il s’interrompit et attendit un instant avant de poursuivre.) Enfin ! Et donc, il la tenait de toi ? De toute façon, ça reste une jolie maxime.


— Merci.


Niessa l’observa un moment. Elle avait la tête légèrement penchée sur le côté, comme si Bardas était un problème à résoudre.


— Soit tu te ramollis, soit tu t’es lassé des différends qui nous opposent. J’aimerais penser qu’il s’agit de la deuxième hypothèse, mais j’ai du mal à y croire. Je suppose que tu n’as pas trouvé à la maison ce que tu étais parti chercher.


Bardas haussa les épaules.


— Au cas où ça t’intéresserait, Clefas et Zanoras se portent bien. Tu te souviens d’eux ? Ce sont tes frères.


Niessa fronça les sourcils.


— Je te remercie de l’information, mais j’étais déjà au courant. Je dépense une fortune chaque mois pour avoir un rapport détaillé sur la manière dont ils se débrouillent et sur ce qu’ils manigancent. Si tu m’avais posé la question, j’aurais pu te répondre et t’épargner le voyage.


Bardas leva les yeux.


— Intéressant, dit-il. Qui est ton espion ?


— Je ne les espionne pas, je m’occupe de ma famille. Et si tu veux le savoir, il s’agit de Mihas Seudan – tu te souviens de lui, il va d’une ferme à l’autre avec son chariot pour réparer les marmites et vendre son bric-à-brac.


— Par tous les dieux ! Il est encore en vie ? Il doit avoir cent ans.


— Soixante-dix-sept, le corrigea Niessa. Chaque mois, il se rend à La Grande Découverte, à Tornoys. Il confie son rapport au patron qui le donne à mon courrier quand il rentre de Silain en passant par là. Je garde un œil sur eux depuis des années, juste pour m’assurer qu’il ne leur arrive rien.


— Je vois. (Bardas réfléchit un moment.) Alors, tu savais à propos de l’argent que je leur envoyais ?


Niessa acquiesça.


— Tu n’as jamais été très doué pour les placements financiers, Bardas. Tu n’as jamais su employer ton capital avec discernement. Comme mère disait, tu voudrais réparer une bouilloire en colmatant les trous avec de l’eau.


Bardas secoua la tête.


— C’est bien fait pour moi, je suppose. Je suis parti du principe qu’ils sauraient faire quelque chose d’aussi simple que de recevoir de l’argent, et j’ai eu tort. (Il sourit avec un air contrit.) Tu te rappelles la sorcière, celle qui vivait à Pharejoyeux, dans cette cabane à moitié en ruine ? Son fils lui avait envoyé une rente pendant des années, et elle avait soigneusement enterré l’argent sous le plancher tandis qu’elle se nourrissait de navets, de glanures et s’habillait de vieux sacs. Elle devait se dire qu’elle le mettait de côté en cas de période difficile. Quand elle est morte, on a déterré le magot. Il y avait la plus grande partie des trois cents sols d’or qu’elle avait reçus, presque de quoi acheter toute la vallée. Je ne sais pas. Est-ce mieux ou moins bien que de tout dilapider ?


Niessa fit claquer sa langue.


— Un paysan avec de l’argent, c’est un singe avec une arbalète : il est peu probable qu’il en sorte quelque chose de bon – au contraire. Au fait, en parlant de la famille, tu ne m’as pas demandé des nouvelles de Gorgas…


— Non, répondit Bardas, en effet.


— Eh bien, il est en voyage pour un jour ou deux. Il est parti acheter du bois, des mâts pour les corsaires qu’il fait construire. Et les dieux seuls savent pourquoi je le laisse faire ! Nous n’en avons pas les moyens, et je ne vois pas à quoi ils nous serviront une fois finis. Enfin bref, il devrait être de retour demain. Je veux que tu sois là quand il rentrera. J’en ai assez que vous soyez toujours à couteaux tirés. Je veux que ça cesse. J’ai suffisamment de problèmes comme ça pour le moment. Je ne te demande pas de l’aimer, contente-toi de ne pas lui chercher des poux dans la tête.


Bardas sourit.


— Moi ? Comme tu l’as dit il y a un instant, je crois que ces histoires commencent à me lasser. Je vais te proposer un marché : tu t’assures qu’il me fiche la paix, et je lui rendrai la pareille. Et comme ça, tout le monde sera content. Tu es d’accord ?


— Non, je ne suis pas d’accord ! (Niessa le regarda comme s’il était un enfant refusant de manger son repas.) Je ne peux pas me permettre que Gorgas soit de mauvaise humeur et broie du noir. Il doit mener une guerre. Mais nous nous occuperons de ça plus tard. Oh ! autre chose tant que j’y pense : ma fille. Elle habite chez Gorgas, maintenant. Nous faisons de notre mieux pour qu’elle ne sache pas que tu es ici, mais un jour ou l’autre, elle l’apprendra, et ça fera du vilain. Gorgas dit qu’il l’a en main et qu’elle a fait des progrès, mais je suis sa mère et je la connais : son cas est désespéré – et ça ne date pas d’hier. Je ne veux pas être obligée de la remettre en prison, mais je ne vois pas d’autre solution. Je dois lui reconnaître cette qualité, elle ne manque pas de ténacité.


Bardas se frotta le menton :


— Alors, tu vas la faire enfermer. C’est intéressant. Et pour combien de temps ? Pour toujours ?


Niessa lui lança un regard impatient :


— Pour le moment. C’est du simple bon sens : on ne peut pas la laisser en liberté. Je m’arrangerai pour que ça se passe bien cette fois-ci. Je dois avouer que j’ai fait une bêtise en la mettant en prison, c’était l’encourager à s’enfoncer un peu plus dans sa folie. Non, je crois qu’elle a besoin d’un endroit agréable avec des gens pour s’occuper d’elle et s’assurer qu’elle se nourrit comme il faut. Pour le moment du moins, tant que nous sommes dans cette situation. Quand les choses s’arrangeront, nous trouverons une solution plus appropriée. De toute façon, si tu ne te mets pas sur son chemin, elle ne devrait pas te causer de problème.


Bardas hocha la tête :


— Tout est sous contrôle. Alors, tout va bien. Je peux m’en aller, s’il te plaît ?


— Je pense que oui, répondit Niessa. Je veux que tu restes dans le bâtiment principal pour le moment. Le clerc te guidera. Il te faudra un peu de temps avant de pouvoir t’orienter au milieu de tous ces couloirs. Je ne sais pas comment tu vas t’occuper, tu n’auras qu’à trouver du travail à faire. Je suis sûre que tu es assez grand pour te distraire tout seul. Mais je ne veux pas que tu quittes cet immeuble sans m’en avertir au préalable. Et pas question que tu te glisses dehors sans un garde pour t’accompagner. C’est compris ? Je ne te demande quand même pas la lune. Tu reconnaîtras comme moi que c’est pour ton bien tout autant que le nôtre.


Bardas soupira.


— D’accord. Mais si ce n’est pas abuser, j’aimerais avoir un endroit pour travailler, et des outils, de la matière première et ce genre de choses. J’ai besoin du minimum pour avoir l’illusion de me rendre utile, tu vois.


— Aucun problème, affirma Niessa. Je suis certaine que Gorgas dira que la moindre participation à l’effort de guerre est la bienvenue. Il semble avoir une très haute opinion de ton travail, mais il faut quand même reconnaître qu’il n’est pas très impartial.


— Je sais, répliqua Bardas. Il a toujours été trop gentil. Son bon cœur le perdra.


 

Il fallait bien que les Îliens construisent la chambre du Conseil la plus majestueuse et la plus magnifique de toute la planète, et qu’ils appellent les assemblées qui s’y tenaient des « réunions municipales ».

La salle du forum avait été bâtie soixante-dix ans auparavant, et les Îliens se vantaient volontiers que chaque sol nécessaire à son édification venait d’une contribution volontaire. On pouvait néanmoins se poser des questions sur le sens exact des termes « contribution volontaire » dans une société où le comble du déshonneur était de faire moins bien que son voisin. En fait, dès le lancement du projet – quand il n’y eut plus la moindre chance qu’il capote –, les habitants le considérèrent comme ils considéraient les problèmes tenaces : avec gourmandise.


Ce qui rendait ce peuple unique et très prospère, c’était avant tout son aptitude à transformer devoirs et obligations en divertissements. Ce don était en grande partie le prolongement d’un besoin maladif de rivaliser avec les autres : pendant la quête, si quelqu’un offrait vingt sols d’or pour la construction de la salle du forum, son voisin ne pouvait pas faire moins que d’en donner vingt-cinq, et le suivant trente. Les marchands mettaient un point d’honneur à ramener de chacun de leurs voyages une contribution pour le projet : un tonneau de carreaux de mosaïque colorée, une balle de velours rouge, un chandelier en argent, un assortiment de superbes planches en if, dix mille clous en acier de Colleon, un tailleur de pierre périmadeien…


Quand on annonça que la construction du forum était terminée, la nouvelle déclencha une tempête de cris de rage et d’angoisse chez les commerçants qui n’avaient pas eu le temps de surenchérir sur le dernier don de leurs plus proches concurrents. De nombreuses rumeurs rapportaient que les caves du bâtiment regorgeaient encore de livres aux pages dorées à l’or fin qui n’avaient jamais été ouverts, de balles de soie piquées par l’humidité, de tonneaux de plâtre maintenant aussi dur que de la pierre et de piles de fresques arrachées aux murs le long des routes commerciales. Une fois le projet achevé, il cessa d’amuser les Îliens. Ils reportèrent leur attention ailleurs, et le flot d’offrandes diminua avant de se tarir. Aujourd’hui, plus personne ne prenait la peine de jeter un regard sur les magnifiques mosaïques ou de penser un instant à l’extraordinaire travée du toit. La salle du forum faisait désormais partie du quotidien, comme si elle avait toujours existé. Pour les Îliens, ce n’était plus qu’un simple lieu de réunions – il valait quand même mieux les tenir là que dehors, et que pouvait-on dire de plus ?


Venart Auzeil arriva à la salle du forum avec une heure d’avance, mais compte tenu des circonstances, il eut de la chance de trouver un siège libre. On venait d’apprendre que Shastel avait l’intention de louer les services de soixante-dix navires et de leurs équipages pour faire la guerre à Scona. La nouvelle se propagea dans Île comme une rumeur annonçant une dégustation de bière gratuite dans une taverne. Au départ, elle était assez proche de la vérité, mais elle ne le resta pas longtemps. Bientôt, on raconta que chaque propriétaire d’un bateau plus grand qu’un bol à soupe était invité à se rendre à la Fondation en emportant une pelle pour charger dans les cales de son navire une partie du trésor de Shastel. Venart réussit enfin à découvrir une place minuscule sur un banc au milieu de la septième rangée. Il se retrouva entre un marchand de lampes obèse auquel il avait parlé une fois pendant une foire et un groupe de vieillards aux visages revêches qu’il soupçonnait d’appartenir au syndicat des négociants de harengs.


Les organisateurs de la réunion se levèrent, se présentèrent et annoncèrent l’objet de cette assemblée. Venart avait l’impression qu’il était là depuis une éternité – mais le temps passe toujours très lentement en compagnie de marchands de harengs. Shastel avait bien l’intention de louer des navires, dont une majorité de cargos pouvant faire office de transports de troupes. Elle souhaitait aussi acquérir les services de cotres rapides afin d’en assurer l’escorte. En tant que représentants assermentés de la Fondation, les organisateurs étaient habilités à recevoir les propositions de particuliers, d’organisations ou de compagnies. Les offres devaient être adressées sur parchemin aux bureaux principaux de la Fondation, chemin du Petit-Marché. Les résultats seraient affichés au Square dans trois jours. Y avait-il des questions ?


Venart inspira un grand coup et s’arracha à son siège.


— Je voudrais dire quelque chose ! commença-t-il en rugissant, car il avait sous-estimé l’acoustique légendaire de la salle.


Tout le monde se tourna vers lui.


— S’il vous plaît, je voudrais dire quelque chose, répéta-t-il d’une voix plus basse. Pour ceux qui ne savent pas qui je suis, je m’appelle Venart Auzeil. Vous avez peut-être connu mon père, Hui Auzeil. Alors, voilà, j’ai une sœur, et elle est retenue contre son gré par la famille Loredan sur Scona, je ne sais même pas pourquoi. La chienne qui dirige la banque Loredan nous a envoyé chercher quand nous étions là-bas, il y a quelque temps. Et en fin de compte, elle a arrêté ma sœur et m’a donné deux jours pour quitter Scona. Bon, je ne vais pas vous expliquer les conséquences de cette histoire pour chacun de nous. C’est simple : nous gagnons notre pain quotidien parce que nous pouvons circuler partout sur toute cette planète, et que tout le monde nous fiche la paix, car nous sommes des Îliens, et personne ne se frotte aux Îliens.


» Je ne suis pas impartial, bien sûr : ma sœur est retenue là-bas, et je suis mort d’inquiétude, comme vous pouvez l’imaginer. Et avant que vous disiez : « Ça doit être dur pour toi, mais je ne vois pas ce que je peux y faire », je vous demande de réfléchir à une chose : si nous ne réagissons pas à cette histoire, tous les voleurs et fiers-à-bras du monde entier vont bien comprendre que nous ne nous soucions pas de nos compatriotes. Si c’est là votre idée du commerce, je dois vous annoncer que je ne la partage pas. Enfin bref, j’en ai assez dit. Tout ce que je voulais vous expliquer, c’est que nous devrions soutenir Shastel contre Scona – et pas seulement pour des questions financières. Et tant que nous y sommes, je crois que nous devrions exiger que la libération de ma sœur fasse partie des conditions sine qua non du traité de paix.


Venart se rassit. Le silence s’installa un court moment, apparemment causé par un mélange égal de pitié et de gêne. Puis quelqu’un se leva au milieu du onzième rang. Venart ne le reconnut pas.


— Je pense que le discours du dernier intervenant – j’ai peur de ne pas avoir compris son nom – est intéressant. Il souligne en tout cas un problème qui l’est. Je ne suis pas certain que ce soit celui qu’il avait l’intention de soulever – je suis même à peu près sûr du contraire –, mais il n’en reste pas moins qu’il est intéressant. Et ce fameux problème, le voici : nous sommes des marchands et des hommes d’affaires, c’est notre métier. Et l’une des raisons expliquant notre exceptionnelle réussite dans ce domaine, c’est que nous vivons tous ensemble, ici, sur Île. Et personne ne nous cherche des poux dans la tête parce que nos navires sont plus nombreux et meilleurs que les autres. Et dans notre pays, personne ne nous dit quoi faire, car depuis deux cents ans, nous avons prouvé qu’une société telle que la nôtre n’a pas le moindre besoin ni l’envie d’un gouvernement quel qu’il soit. (L’orateur continua sur un ton joyeux.) C’est le paradis. Si nous avions la terre entière à notre disposition et si nous pouvions faire tout ce qui nous chante, nous serions quand même commerçants et nous habiterions quand même sur Île. Parce qu’il n’existe rien de mieux. Réfléchissez un peu à ça, mes chers compatriotes. Réfléchissez-y attentivement.


Il s’interrompit un moment. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la salle.


— Et aujourd’hui, nous recevons nos amis ici présents. Ils sont habilités par la banque de Shastel et viennent nous offrir des sommes énormes pour louer nos bateaux. N’est-ce pas merveilleux ? Je vais vous dire : quand j’ai entendu la nouvelle, je suis monté jusqu’ici plus vite qu’un écureuil à un arbre. Je possède deux navires. Le premier est un grand transport de bois, et je vais vous avouer une chose : l’assurance me versera une indemnité pas piquée des vers le jour où je trouverai un récif assez gros pour le jeter dessus, car en dehors de ça, il n’est bon à rien. Le second est un joli petit cotre qui file comme une mouette et dont les soutes sont à peu près aussi vastes que mes poches – et encore. Et les aimables organisateurs de cette réunion me proposent de gagner plus d’argent en un mois de travail que j’en gagne en général dans toute une saison. Mais alors, je me suis mis à réfléchir. Et je souhaiterais vous faire partager les conclusions auxquelles je suis parvenu.


» Pour résumer, Shastel veut louer mes navires pour faire la guerre.


» Ne vous méprenez pas ! Si Shastel et Scona ont envie de s’étriper, ils peuvent le faire avec ma bénédiction – et s’ils ont besoin d’acheter des produits tels que du bois, de la nourriture, du fer et tout le reste, je serais très heureux de pouvoir en fournir à un des deux camps – voire aux deux, si c’est possible. À plus long terme, je serais très content de voir Scona se prendre une bonne raclée, parce que la politique officielle de la banque Loredan est de se diversifier et de s’étendre. En langage clair, mes amis, cela signifie qu’ils veulent empiéter sur nos plates-bandes, fabriquer des articles moins chers que ceux que nous achetons et les vendre dans leurs seuls circuits de distribution. En bref, ils ont l’intention de nous soutirer toutes les parts de marché qu’ils pourront, et cette idée ne me plaît guère. Quand un gouvernement se mêle de commerce, ça me fait penser à un renard qui entre dans une basse-cour. Alors s’il devait arriver malheur à la Banque de Scona, vous pouvez vous attendre à me voir déambuler avec un brin de bruyère au chapeau et un grand sourire aux lèvres.


Un petit rire parcourut l’assistance. L’orateur le laissa s’éteindre avant de poursuivre. Sa voix devint plus sérieuse et plus dure.


— Mais je vais vous présenter le problème tel que je l’envisage. Imaginez que nous prenions part à cette guerre et que Shastel soit vaincue. Pensez-vous que ce serait bon pour les affaires ? Moi, ce n’est pas mon avis. Je crois qu’aucun de nous ne pourrait remettre les pieds à Scona. D’accord, vous allez me dire : « Cette éventualité est peu probable, alors pourquoi tu t’inquiètes ? » Vous avez raison, mais imaginez que nous prenions part à cette guerre et que Shastel la remporte ; notre situation sera-t-elle plus enviable ? Allons, mes amis, pensez-y un peu ! Quelle image allons-nous donner au reste du monde ? On va croire que nous, les Îliens, nous nous sommes alliés à Shastel pour détruire Scona. En d’autres termes : nous sommes considérés à l’étranger comme des individus, pas comme les citoyens d’un État. Par conséquent, personne ne vient nous ennuyer. Il est agréable de faire des affaires avec nous : nous sommes honnêtes, et, en règle générale, nos prix sont les plus bas. Il n’y a donc rien à gagner à nous chercher querelle sous peine de perdre de fidèles clients – ce serait mettre son argent dans un sac et le jeter à la mer. Mais imaginez ce qui va se passer si nous commençons à agir en tant que nation, en tant que gouvernement. Île s’allie à Shastel contre Scona. Île exige la libération de son ressortissant pris en otage. Je ne vais pas vous faire un dessin, mes amis, je pense que vous voyez très bien où je veux en venir et que toute explication supplémentaire est inutile.


» Soit, vous allez me dire : « Mais qu’est-ce que tu proposes ? Ne pas répondre à l’offre de Shastel ? Refuser un contrat si lucratif à cause de vagues inquiétudes à propos de ce que le reste du monde va penser de nous ? » Ça ne semble pas un choix très sensé, pas vrai ? Et imaginez que quelqu’un le fasse, qu’il refuse de louer son navire. Comment va-t-il réagir quand son voisin de palier acceptera la proposition de Shastel parce qu’il estime que toutes ces histoires de diplomatie internationale ne le regardent pas ?


» Alors, voilà ma position : un grand merci à Athli Je-ne-sais-quoi – Zeuxis, c’est ça, Athli Zeuxis –, et aux autres membres du consortium de la banque de Shastel pour leur offre. Que tous ceux qui sont intéressés signent tout de suite un contrat avec eux ! C’est parfait. Mais j’aimerais qu’à l’issue de cette réunion nous envoyions un avertissement bien senti et sans équivoque à la Fondation : nous ne prenons parti pour personne, nous ne demandons aucune aide et nous ne voulons aucun accord officiel avec des nations étrangères. Parce que nous ne sommes pas une nation nous-mêmes. Nous sommes juste des gens qui vivent au même endroit et qui exercent en général le même métier. Quoi que nous décidions, il ne faut en aucun cas mentionner la sœur de cet homme, pas un mot. Et surtout, évitons de nous mêler des affaires des autres en formulant des exigences auprès de gouvernements étrangers. Je suis désolé, mon ami, et je compatis sincèrement à ta douleur, mais c’est ainsi que je vois les choses. Pas d’engagements hasardeux avec d’autres pays, pas de soutien à un camp – pas même moral –, rien du tout. Ces histoires ne nous regardent pas.


Venart quitta la réunion en proie à la colère et au doute. Au début des débats, tout le monde semblait prêt à accepter l’offre de Shastel, à l’exception des quelques marchands entretenant des liens économiques importants avec Scona. Il apprit plus tard que l’orateur faisait partie de ce groupe, obtenant ainsi la confirmation de ce que le reste de l’assemblée avait deviné dès ses premiers mots. En fin de compte, les émissaires de Shastel avaient été gratifiés d’un petit sermon plutôt humiliant à transmettre à l’agence centrale de la Fondation avec un nombre impressionnant de contrats de location de navires déjà signés. Comme l’orateur l’avait demandé, il n’y avait nulle part la moindre référence à une jeune fille du nom de Vetriz Auzeil.


Venart rentra à ses bureaux et claqua la porte derrière lui. Il se rendit aussitôt à la salle des comptes où les clercs à son service copiaient des lettres et effectuaient des calculs à l’aide de tableaux. Il était d’une humeur massacrante. Il s’emporta contre deux de ses employés ; le premier avait allumé une lampe avant que la nuit soit tout à fait tombée, et le second avait pris un crayon neuf dans la réserve alors que l’ancien aurait pu – taillé avec soin – tenir une heure de plus. Tout le monde était silencieux et tendu quand le portier entra pour annoncer qu’Athli Zeuxis était là et attendait que le patron la reçoive.


— Je t’assure que je vais faire tout mon possible, dit-elle tandis que Venart lui servait un verre de vin chaud mélangé avec du miel, de la menthe et de la cannelle en poudre. Est-ce que tu as une idée sur les intentions de Niessa ?


Venart secoua la tête.


— Enfin, corrigea-t-il, j’ai la vague impression que tout ça a un lien avec cette histoire de magie dans laquelle nous avons été embringués à l’époque à Périmadeia. Avec le vieil Alexius et Bardas Loredan. (Il poussa un long soupir.) Ce qui signifie que, même si on m’expliquait ce qui se passe dans les détails, je ne serais pas plus avancé.


Athli hocha la tête.


— Je vois ce que tu veux dire. Je ne suis même pas certaine de croire à ces histoires. Enfin, sois sûr que je ferai tout mon possible pour sortir Vetriz de là. Je vais envoyer un rapport au bureau central, ça devrait être dans mes cordes. Je ferai des allusions très claires aux différents moyens dont Shastel dispose pour amener Île sur la voie d’une coopération solide dans ce conflit. Je ne serais pas surprise que les membres du chapitre mordent à l’hameçon. Ils ne conçoivent pas qu’il n’y ait pas la moindre forme de gouvernement ici. Ils préfèrent imaginer qu’il existe une classe dirigeante tapie dans l’ombre, mystérieuse et sournoise, qui manipule tout incognito. L’idée d’un programme secret visant à libérer les otages sous couvert d’une déclaration publique de neutralité est tout à fait le genre de manœuvre tordue auquel ils sont prêts à croire. Mais même si je parviens à les accrocher avec ça, je ne peux rien promettre quant aux résultats. À mon avis, la situation se résume ainsi : ils veulent une guerre totale et à mort. Ils ont l’intention de se débarrasser de Scona une fois pour toutes et ils refuseront toute négociation de paix ou compromis. Sauf si Gorgas Loredan arrive à leur flanquer deux ou trois raclées bien senties. Je suis désolée de me montrer pessimiste, mais ce serait cruel de te donner de faux espoirs.


— S’il te plaît, fais de ton mieux, répondit Venart en se servant une deuxième coupe à ras bord. Je ne vois pas d’autre solution. À moins de découvrir des informations militaires vitales concernant les plans de guerre de Shastel. Je pourrais alors les échanger avec Niessa Loredan contre ma sœur. Mais les chances d’obtenir un renseignement qu’elle ignore encore me paraissent bien minces – et c’est un euphémisme. C’est une femme dure, Athli, et je crois que rien ne l’arrête quand elle veut arriver à ses fins.


— Je te promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, dit Athli en refusant un autre verre. Au pire, je devrais trouver un moyen de faire parvenir un message à Vetriz, si ça peut t’aider.


Venart sourit pour la première fois depuis longtemps.


— Merci. Je vais écrire une lettre ce soir et je te la ferai porter aux premières heures du jour demain matin. Je pourrai au moins lui faire savoir que tout le monde ne l’a pas oubliée. (Il fit un effort pour poursuivre.) Enfin, assez parlé de ça. Et toi, que penses-tu de cette guerre ? Tu crois aussi que son issue ne laisse aucun doute ?


Athli fit un geste vague de la main.


— Si on se base sur un calcul des forces en présence, c’est évident. Six mille hallebardiers contre, quoi ? Sept cents archers de métier et tous les hommes que Gorgas peut mobiliser en ratissant les rues. Pas besoin d’être le grand comptable de la banque de Shastel pour parvenir à cette conclusion. (Elle regarda par la fenêtre.) D’un autre côté, si on considère la vitesse à laquelle cette histoire a dégénéré, on se dit que les chiffres ne sont peut-être pas aussi importants que ça. Il n’y a pas si longtemps, Gorgas a écrasé les groupes d’assaut de Shastel comme des mouches. Ce n’est pas qu’il soit un stratège exceptionnel, mais les envahisseurs ont commis de telles erreurs… (Un faible sourire se dessina sur ses lèvres.) Nous avions un dicton à Périmadeia – il était attribué au général Maxen, l’oncle de Bardas : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des grandes batailles sont perdues par les vaincus et non pas gagnées par les vainqueurs. » L’art de la stratégie se limite souvent à donner à ton adversaire une corde pour qu’il se pende. De ton côté, il te suffit d’éviter de commettre des erreurs trop stupides. En gros, c’est la méthode que Gorgas a appliquée jusqu’ici, et elle a très bien fonctionné. Sauf si tu estimes que ces succès sur Shastel sont justement la cause de cette guerre totale. C’est un point de vue intéressant. Non ! Je peux envisager qu’il remporte une ou deux victoires importantes et qu’il tue des centaines de hallebardiers, mais je pense que ça ne mènera à rien : Shastel en enverra toujours plus pour se débarrasser de lui. (Elle secoua la tête.) Le spectacle sera passionnant. Je crois que sa seule chance de vaincre, c’est de gagner une bataille décisive. Ça pourrait provoquer un séisme sans précédent entre les factions de la Fondation. Mais ça pourrait tout aussi bien signer son arrêt de mort.


 

Les lambeaux de parchemin avaient été grattés si souvent qu’ils étaient parsemés de trous. La plume usée refusait d’écrire proprement, et la lampe avait besoin d’une mèche neuve. L’encre était encore pleine de poussière et, à certains endroits, elle coulait au lieu de s’infiltrer dans les fibres du cuir, faisant ressembler les lettres à des arbres que le lierre et les mousses auraient rendus hirsutes et bancals. Pourtant, Machaera continuait à écrire parce que la calligraphie comptait pour soixante-dix points – soixante-dix points juste pour l’écriture, sans prendre en compte la qualité du raisonnement. Une bonne note compenserait une grande partie du désastre annoncé que serait l’épreuve de géométrie appliquée. Il lui fallait à tout prix réussir les examens si elle voulait intégrer la meilleure classe de troisième année.

Au milieu du porte-plume, une esquille lui avait mis une portion du majeur à vif, entre la dernière phalange et la naissance de l’ongle, et l’irritation était très douloureuse. Il devait exister un moyen d’épaissir la peau avant le début des épreuves, ou quelque chose qu’elle pourrait coller dessus pour empêcher les frottements. N’avait-elle pas lu un article affirmant que l’alcool de grain avait ce genre de propriété ? De toute façon, cela ne l’aidait pas beaucoup : elle n’en avait pas à sa disposition. Mais elle était à peu près sûre que ce produit était utilisé pendant les travaux pratiques de philosophie naturelle. Et ce garçon au visage tout rond qui n’arrêtait pas de la frôler à l’office – par inadvertance, bien entendu –, ne suivait-il pas ce cours de deuxième année ?


Comment s’appelle-t-il déjà ? Impossible de m’en souvenir.


Elle plissa les yeux et regarda la page qu’elle recopiait. Le texte en lui-même ne présentait pas de difficulté, mais les lettres cursives en caractères gras dataient au moins de cent vingt ans. Elles avaient été tracées à Périmadeia par un scribe spécialisé dans les actes commerciaux et sachant présenter un document avec clarté. Le problème de Machaera, c’étaient les commentaires griffonnés entre les lignes ou entassés dans la marge. Ils allaient tout aussi bien de droite à gauche que de gauche à droite et étaient remplis d’abréviations académiques destinées à économiser la place. De plus, ils avaient été écrits à l’aide d’une plume taillée si fin que son extrémité devait avoir l’épaisseur d’un cheveu.


« Mcrb pens pass pblm mod, cf. Euseb, De Philo chap 23 l34-60 mais cf. ps d’ac Comm ds Silen, Résum Gen chap9 l17 fol qd lect div pref. »


Le tout était comprimé au-dessus d’une ligne, et les derniers mots débordaient dans la marge avant de repartir plus bas dans l’autre sens, comme une colonne de fourmis à l’assaut de la tige d’une fleur. Bien sûr, cela aurait pu être pis : il aurait pu y avoir trois ou quatre générations de commentaires entassées sur le document. Cela aurait rendu le texte principal aussi illisible que les annexes et sa lecture aussi lente et ardue que celle d’un enfant déchiffrant son premier abécédaire.


« Macrobius estime que ce passage a été modifié, écrivit-elle avec soin ; il compare à celui d’Eusebius, De La Philosophie, chapitre 23, lignes 34 à 60. Il note néanmoins un avis contraire dans les commentaires de Silentius, Résumé général, chapitre 9, lignes 17 et suivantes, où d’autres interprétations sont préférées. »


En effet, pensa-t-elle. Mais était-ce si important ? Ce document n’était qu’un témoignage sur une querelle anodine entre deux érudits – morts quatre cents ans plus tôt. Le différend portait sur un point complexe du dogme d’une théorie dont le seul intérêt résidait aujourd’hui dans son charme désuet. Cela devait servir à quelque chose sinon, pourquoi serait-elle penchée sur des lambeaux de vélin – récupérés dans l’atelier de réparation des soufflets – pour recopier ce texte dans l’espoir que cela l’aiderait à s’en souvenir ? C’était important, car les responsables des examens le pensaient – sans doute parce qu’ils s’étaient, eux aussi, assis dans cette même bibliothèque pour étudier ce même document quand ils avaient son âge. C’était là le seul critère de valeur. Il aurait néanmoins été intéressant de savoir depuis combien de temps ce livre n’avait pas été lu par quelqu’un qui ne révisait pas les concours de deuxième année. Deux cents ans ? Trois cents ?


Elle regarda la page posée devant elle et examina la ligne suivante du texte principal.


« Mais ce clerc – si idiot et borné – commet une grave erreur en affirmant qu’une essence identique peut être au même moment de nature corporelle et éthérée. Une telle bêtise et une telle ignorance ne peuvent que lui attirer l’indifférence des érudits. En conséquence… »


Machaera bâilla et fit un effort pour lever la tête afin de regarder par la fenêtre. Dehors le temps était clair, mais frais. La silhouette menaçante de l’île de Scona se dessinait très clairement contre le ciel bleu. C’était donc là-bas que l’adversaire était tapi, la nouvelle incarnation des forces obscures et maléfiques éternellement à l’affût des faibles, des pauvres et des mauvaises filles qui refusaient de manger ce qu’il y avait dans leur assiette. Machaera se sentait mal à l’aise à l’idée que l’ennemi soit si proche, séparé d’elle par la seule largeur d’un petit détroit. Si elle ne se surveillait pas, elle pouvait passer des heures à fixer la surface de la mer et à imaginer de sombres navires fendant les flots, des pointes de lances et de casques brillant sous la faible lumière d’une étoile vigilante…


Et ce n’est pas en continuant comme ça que tu vas avancer dans ton travail. Tu rateras tes examens et tu devras retourner chez toi. Oh ! Scona, je te maudis : tu es la cause de cette guerre et tu m’empêches de réviser !


Elle ne leva pas les yeux, car elle savait que l’homme devant elle n’était pas réel. Elle était de nouveau plongée dans une de ces visions involontaires qui, par malheur, ne faisaient pas partie du cursus. Si seulement elles pouvaient compter dans les notes de contrôle continu à la fin de l’année… Mais ce n’était pas le cas, et le moment était vraiment mal choisi pour attraper la migraine.


— Machaera, dit Alexius. Veuillez m’excuser, je vous dérange ?


— Un peu, répondit-elle.


Elle essaya de cacher son mécontentement. Après tout, le Patriarche Alexius était un des plus grands érudits de tous les temps, et elle aurait dû se sentir flattée de sa visite.


— Vous travaillez trop dur, savez-vous ? Et vous ne dormez pas assez. À quoi vos efforts vous serviront-ils si vous êtes épuisée et que vous vous endormez sur la table pendant l’examen ? Ne riez pas, c’est arrivé à un de mes amis. Il avait passé toute l’année à peiner comme un damné sur cette matière. Quand le jour de l’épreuve est venu, il a réussi à écrire son nom, et, tout d’un coup, le surveillant l’a secoué par l’épaule pour récupérer sa copie. Par la suite, il a abandonné la philosophie pour se lancer dans le commerce du vin où il a fait fortune. Il aurait eu une vie agréable s’il n’était pas mort lors de la chute de Périmadeia. Enfin, je suppose que c’est ce qui lui est arrivé, c’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Que lisez-vous ?


— Veutses, De l’Obscurité, répondit Machaera. Le docteur Gannadius dit que c’est la clef pour comprendre tout le néo-tractarianisme.


— Il a raison, dit Alexius. C’est d’ailleurs surprenant dans la mesure où je sais de source sûre qu’il ne l’a jamais ouvert. Oh ! il a bien lu Quintessence et L’Abrégé – qui contiennent tout ce qu’il y a à savoir –, mais quant à s’asseoir pour s’atteler à la compréhension de ce maudit ouvrage… Il m’a dit lui-même que la vie est trop courte pour perdre son temps à de telles bêtises. Moi, je l’ai lu un jour – cela ne date pas d’hier, bien sûr. Pour tout vous avouer, je n’y ai rien compris. Alors, j’ai relu l’article de L’Abrégé. Et je peux vous jurer que je n’y ai pas vu le moindre rapport avec le texte original. Je suis retourné au Veutses pour le lire de nouveau – du début à la fin. Et je vous assure que c’était une bonne idée : je me suis aperçu que toutes les grandes théories révolutionnaires qui y sont exposées ne sont pas l’œuvre de Veutses, mais celle du pauvre petit clerc qui a écrit l’article de L’Abrégé.


— Oh, dit Machaera visiblement troublée. Mais j’ai lu dans les Commentaires que…


— Ah ! dit Alexius avec un sourire. Les Commentaires ont été écrits il y a deux cents ans et ils n’avaient qu’un seul but : il fallait prouver que c’était Veutses qui était l’auteur de ces théories, et pas un humble clerc. On a donc repris les conclusions de L’Abrégé et cherché dans le texte original quelques phrases obscures et mal formulées susceptibles de faire croire qu’elles étaient bien à l’origine de ces découvertes. C’est une véritable œuvre d’art en matière d’ouvrage universitaire subtil et imaginatif. Il montre ce que vous arrivez à faire quand vous êtes motivé.


— Oh.


— Mais je vous en supplie, n’allez pas faire étalage de cela lors de votre examen sinon, on vous ajournera sur-le-champ !


— Oh…


— Et ce serait bien naturel, poursuivit Alexius, car on vous a enseigné que c’est Veutses qui a découvert les lois sur l’obscurité, et le but de l’examen est de vérifier ce que vous avez appris, pas d’exposer des théories que vous auriez pu inventer toute seule. Après tout, les conclusions de l’article de L’Abrégé n’en restent pas moins valides et primordiales ; alors qu’importe celui qui les a écrites ?


— Je suppose que vous avez raison, dit Machaera en fronçant les sourcils. Mais cette histoire ne me semble pas très juste.


— Vraiment ? (Alexius haussa les épaules.) Je ne pense pas que cela ait jamais eu la moindre importance. Mais si j’étais à votre place, j’oublierais le reste du livre pour me contenter de la lecture de L’Abrégé. Après tout, vous ne pouvez pas vous tromper en agissant comme le distingué docteur Gannadius l’a fait.


Machaera le regarda et hocha la tête avec docilité.


— Si vous le dites. Mais en y réfléchissant, je pense quand même…


— Attendez une trentaine d’années, et cela vous passera, l’interrompit Alexius. Je parle de votre envie de réfléchir. On finit par s’en débarrasser, comme l’acné et les points noirs. Et sans vouloir vous vexer, je ne suis pas venu ici pour discuter de Veutses et de malhonnêteté intellectuelle. Au fait, puis-je m’asseoir ? Je sais que ceci n’est pas mon véritable corps, mais les crampes virtuelles dans des jambes imaginaires peuvent quand même se révéler très douloureuses.


— Oh ! je suis désolée ! Bien sûr, je vous en prie.


Alexius se percha sur le bord du bureau.


— Voilà qui est mieux. Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Vous et moi sommes devenus ennemis mortels.


Machaera eut l’air choquée.


— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-elle. Jamais je ne…


Alexius leva une main pour l’interrompre.


— Je sais. Je sais. Mais cela ne dépend pas de nous. Tout cela découle de la guerre, comprenez-vous ? Et il semblerait que vous et moi soyons… Comment dire ? Comme des machines de siège installées en haut de deux tours. Nous nous faisons face de part et d’autre du détroit et nous sommes prêts à nous bombarder et à transformer la cité de l’adversaire en ruine. Croyez-moi, c’est la vérité. Sinon, pourquoi m’aurait-on amené ici – enfin, à Scona ? Et pourquoi vous aurait-on encouragée à développer vos capacités latentes ? Dans des circonstances normales, on vous aurait raconté des histoires si effrayantes à leur propos que vous n’auriez jamais osé les utiliser. Ou bien on vous aurait fait étrangler – ou quelque chose de cet ordre. Nous sommes tous les deux là pour jouer un rôle dans ce conflit.


Machaera le regarda avec gravité.


— Je ne suis pas certaine de vouloir faire cela. Mais vous devez vous tromper à mon sujet. Pourquoi moi alors que nous avons des gens comme le docteur Gannadius ?


Alexius gloussa.


— Gannadius est un homme fort appréciable. Il est aussi très intelligent d’une certaine manière, mais il a à peu près autant de talent pour manipuler le Principe que j’ai d’ailes pour m’envoler dans les cieux. S’il veut l’utiliser, il doit le faire en passant par un spontané. Et il en va de même pour Niessa Loredan. C’est elle qui se sert de moi.


— Oh !


— Alors, une idée m’a traversé l’esprit : pourquoi ne conclurions-nous pas un marché tous les deux ? Appelons cela un traité de paix personnel entre nous. Parce que bientôt, très bientôt, vous allez vous retrouver dans l’avenir, à un moment crucial de cette guerre. Vous serez face à une unité de temps indivisible où l’avenir peut basculer dans un sens comme dans l’autre. J’ignore la manière dont cela se présentera. Ce sera peut-être sous la forme d’un soldat devant une porte, d’un ingénieur qui calcule le tir d’un trébuchet ou d’un général sortant la tête d’une tranchée pour voir ce qui se passe. Tout est possible. Vous vous trouverez alors à devoir prendre une décision sur la façon dont les événements vont se dérouler ensuite. Vous déciderez peut-être que le soldat devant la porte voit l’ennemi approcher et qu’il court donner l’alerte au lieu de tenir sa position et de combattre jusqu’à l’arrivée des renforts ; ou que l’ingénieur va augmenter l’angle de tir d’un ou deux degrés ; ou encore que le général change d’avis à l’idée de servir de cible à un tireur isolé. Quand cette situation se présentera, je voudrais que vous fassiez un effort conscient pour ne prendre aucune décision. Déconnectez votre esprit et dites à haute voix : « Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. » Si nous agissons tous les deux ainsi…


— Excusez-moi, l’interrompit Machaera.


— Pardon ?


— Excusez-moi, répéta-t-elle. Et je vous en prie, ne le prenez pas mal, mais si nous sommes bien ennemis et que je ne décide rien, comment je saurais si vous faites de même ? (Elle avait un air pitoyable.) Je sais que ce que je dis est terrible, mais si je fais ce que vous me demandez, est-ce que je ne vais pas nuire à mon pays et donner l’avantage au vôtre ? Et puis, je veux que Shastel gagne cette guerre. On ne peut pas me le reprocher, n’est-ce pas ? Les gens ne doivent-ils pas faire tout leur possible pour que leur camp remporte la victoire pendant un conflit ?


Alexius plissa les yeux.


— Mais ils se servent de vous. Tout comme Niessa se sert de moi. Vous devez vous rendre compte que c’est mal.


— Ce n’est pas mal si je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Machaera. Je suis bien d’accord que la guerre est horrible. Je voudrais qu’elle n’éclate jamais, car sinon beaucoup de mes amis devront partir se battre, et certains se feront peut-être tuer ou grièvement blesser – et c’est sans doute pis parce qu’ils devront vivre avec un bras, un œil ou quelque chose en moins. Mais si je ne fais rien pour aider, ça n’empêchera pas à coup sûr le conflit, ça signifiera juste que nous aurons moins de chances de le gagner. Et que se passera-t-il si je reste sans rien faire et pas vous ? Si ça arrivait, je serais responsable d’un désastre pour mon pays…


Alexius la regarda pendant un moment avec un air méchant. Il se mit debout et leva la main. Il la ramena en arrière et gifla la jeune fille à toute volée. Mais à ce moment-là, ce n’était plus Alexius, c’était une petite femme râblée d’âge moyen. Machaera ne l’avait jamais vue auparavant, mais elle connaissait son nom : Niessa Loredan. L’étudiante essaya de lui échapper, mais Niessa la poursuivait. La directrice tenait désormais un couteau. Derrière elle, Machaera aperçut le Patriarche. Une expression de terreur se lisait sur son visage, mais il restait immobile. Elle réussit à atteindre la porte, mais Niessa l’attrapa par les cheveux. Machaera hurla tandis que l’arme de son agresseur fendait l’air. Elle essaya de se protéger avec les mains et sentit la lame déchirer sa chair. Le métal pénétra jusqu’à l’os sous la première articulation de ses doigts. Pourtant, elle n’éprouva aucune douleur, c’était plutôt comme une peur qu’elle ressentait aussi bien avec son corps qu’avec son esprit. Elle hurla une nouvelle fois avant que Niessa évite les mouvements frénétiques de ses mains et frappe juste en dessous des côtes, là où son père enfonçait son couteau quand il écorchait les lapins qu’il avait capturés dans le verger des montagnes. Machaera sentit la lame en elle, comme un viol, une chose qui n’aurait pas dû être là.


Elle était assise devant la fenêtre et regardait Scona au loin, les mains plaquées contre son ventre comme si elle essayait de retenir ses entrailles à l’intérieur de son corps. Elle avait éparpillé des morceaux de parchemin un peu partout et renversé son encrier.


— Mais où est-ce que vous vous croyez ? tonna une voix derrière elle.


Le bibliothécaire avança d’un pas élégant et récupéra la copie de Veutses, De l’Obscurité, avant que l’encre coule jusqu’à elle.


— Par tous les dieux ! Faites un peu attention ! Cet ouvrage est irremplaçable.


Il lui lança un regard noir. Machaera se rappela que quelqu’un d’autre lui en avait jeté un semblable peu de temps auparavant, mais elle ne se souvenait pas de qui il s’agissait. Elle avait si mal à la tête.


L’homme soupira.


— Vous vous êtes endormie, dit-il sur un ton plus doux. Et vous avez renversé l’encrier. Vous êtes en deuxième année, je me trompe ?


Machaera acquiesça.


— Vous révisez vos examens et vous ne dormez pas assez ! Vous n’êtes pas la première ! Allez, hors de ma vue pendant que je nettoie tout ce bazar ! Allez vous coucher. Vous êtes un véritable danger public au milieu de tous ces pauvres livres innocents.


Alexius se réveilla en sursaut et ouvrit les yeux.


— Vous vous êtes assoupi, dit Niessa Loredan avec le sourire indulgent d’une fille aimante. En plein milieu d’une phrase. Vous étiez sur le point de m’expliquer la théorie de Parazygus sur les déplacements simultanés et vous vous êtes tout d’un coup effondré comme un sac de farine.


— Vraiment ? (Alexius passa la main sur ses tempes, là où il avait l’impression qu’un marteau de fonderie le pilonnait.) Quelle attitude inqualifiable de ma part ! Je vous présente toutes mes excuses ! Ce doit être mon grand âge.


— Ce n’est pas grave, dit Niessa. Il fait plutôt chaud ici. Et vous avez mangé quatre tranches de gâteau à la cannelle. (Elle se leva et ramassa son couteau.) Laissez-moi vous en couper une autre…




 

Chapitre dix-sept

 

 

 

 

 

 

Cela aurait pu être n’importe quel village des montagnes de Scona. Les maisons étaient faites de ce même grès rouge et couvertes de ce même chaume moussu. On y trouvait ces rues boueuses remplies d’ornières, ces portes ouvertes, ces poulets et ces enfants omniprésents. Mais ce village était à peine à une vingtaine de kilomètres de Shastel, et ses habitants étaient des serfs opprimés par la Fondation et non des clients satisfaits de la Banque. Et bien que l’idée ne les fasse pas déborder d’enthousiasme, ils étaient sur le point de briser leurs chaînes pour participer à la grande guerre de libération. Mais encore fallait-il qu’ils sachent ce qui était bon pour eux.


Ce jour-là, le héraut de la liberté avait pris les traits du sergent Mohan Bar, un homme d’une trentaine d’années qui avait servi dans de nombreuses armées – officielles ou non – avant de finir dans les archers de Scona et de devenir instructeur. En ce qui le concernait, il n’était pas un spécialiste dans l’organisation de révolutions indomptables, et il n’était pas sûr d’avoir le tempérament nécessaire à ce genre d’affaires. Il y avait beaucoup trop de diplomatie en jeu et pas assez d’ordres à lancer ou à exécuter. Pour tout avouer, il avait même l’impression désagréable que ces serfs opprimés sur le point de secouer leur joug avaient surtout envie de le voir partir. Mais cette option n’était pas envisageable.


Les villageois organisaient encore une nouvelle réunion. Le sergent Bar les regardait, confortablement assis sur un banc devant l’auberge miteuse et identique aux autres bâtisses. Le verre de cidre qu’il tenait dans la main était un cadeau de la maison – enfin, il le supposait, car pour peu qu’il se souvienne, le patron n’avait pas fait référence à une éventuelle addition au cours de leur brève conversation. Il régnait une chaleur agréable pour la saison, et Bar n’avait rien d’autre à faire dans le cadre de sa mission. Un soldat de métier apprend à savourer de tels moments de tranquillité et à en profiter au maximum tant qu’ils durent.


— Ce n’est pas compliqué, dit un notable du village. Ils sont ici, et c’est sûr que la Fondation le sait. Il ne lui en faut pas davantage pour décider que nous sommes des traîtres. La simple présence de cet archer fait de nous des traîtres. Alors pourquoi diable ne ferions-nous pas comme il dit ? On n’a plus rien à perdre. Et par-dessus le marché, on n’a pas le choix.


Le reste de l’assemblée grommela comme le font les gens confrontés à une vérité désagréable.


— On peut toujours s’expliquer, répondit quelqu’un, au fond. On attrape ces guignols, on les saucissonne et on envoie un message à la Fondation pour leur dire ce qui s’est passé et demander une escorte pour venir chercher les prisonniers aussi vite que possible. Si nous faisons ça, comment pourraient-ils affirmer que nous avons trahi ?


Le premier orateur secoua la tête.


— Ne crois pas ça, dit-il. C’est comme une épidémie : si tu as été en contact avec l’ennemi, ils estiment que tu es contaminé. Et pour la Fondation, ça signifie qu’on est tous morts. Alors, soit on se bat, soit on se prépare tranquillement aux travaux forcés ou à une gentille corde pour se balancer sous un arbre le long d’une route. Oh ! et il y a un détail que vous avez peut-être oublié : vous proposez avec courage d’arrêter ces hommes et de les ficeler. Essayez donc ! Ça m’amusera de voir comment vous vous en tirez ! Au cas où vous n’auriez pas remarqué, ce sont des soldats bien armés et pas des gamins surpris à voler des pommes dans un verger.


— Merveilleux ! s’exclama quelqu’un d’autre. Quoi qu’on fasse, on se retrouve au cimetière. Et pourquoi est-ce qu’on ne partirait pas tous se planquer dans les collines le temps que ces malades s’entre-tuent ? On pourrait ensuite revenir ici et les soulager de leurs bottes.


Le sergent Bar sourit. Il termina son cidre et décida de faire un petit tour pour se dégourdir les jambes. Il ne pouvait pas s’empêcher de songer qu’il ne profitait pas de cette mission enviable autant qu’il aurait dû. Après tout, il n’était pas à la caserne, il faisait ce qu’il voulait, il n’avait pas d’officiers sur le dos, pas de combats à livrer et il était dans un endroit où on trouvait de l’alcool et des femmes – enfin, il le présumait, car il n’en avait encore vu aucune. Par malheur, il ne parvenait pas à voir la situation sous cet angle.


Il marcha jusqu’au sommet de la colline surplombant le village et regarda en direction de Shastel. Une petite montagne lui cachait la citadelle – et c’était sans doute mieux pour ses nerfs. Il avait néanmoins une vue dégagée sur la seule route de la région – route par laquelle une force d’intervention arriverait à coup sûr si elle ne voulait pas se traîner à travers les marais et les zones escarpées. Par pure habitude, il réfléchit à la meilleure manière d’organiser la défense : ses douze archers, six de chaque côté du chemin, dissimulés parmi les arbres en contrebas, la milice locale – quelle rigolade ! – bloquant toute avancée derrière une barricade faite de chariots et de tonneaux, plus une unité de renfort à mi-hauteur de la colline, cachée par ces rochers et occupant une position idéale pour fondre sur l’arrière-garde ennemie et conclure le combat. S’il s’était trouvé à la caserne matérialisant un champ de bataille avec des couvertures roulées pour les montagnes, des bouteilles d’eau pour les arbres et une ceinture à plat pour la route, il n’aurait pas pu concevoir un emplacement plus favorable pour résister à l’attaque d’un adversaire supérieur en nombre.


Il fronça les sourcils et frissonna. Ça portait malheur d’espérer un combat. S’il avait gardé un peu de bon sens, il ferait mieux de chercher une solution de repli, le moyen le plus rapide de regagner la crique où leur bateau était ancré. Mais par chance, cela ne présentait pas de difficulté non plus : s’ils repéraient l’ennemi assez longtemps à l’avance, ils contourneraient cette colline, puis ils descendraient le chemin qu’ils avaient emprunté pour venir. Ils seraient à l’abri bien avant que l’adversaire atteigne le village. Le sergent Bar secoua la tête. Ce ne serait pas plus mal de poster une sentinelle là-haut, et un autre homme dans le bourg pour recevoir un signal. Ainsi, il n’y aurait pas la moindre raison de s’inquiéter. Ils seraient aussi en sécurité qu’un enfant dans le ventre de sa mère.


Les archers Venin et Bool n’eurent aucune difficulté à contenir leur enthousiasme lorsque le sergent leur confia cette mission. Mais quand il leur expliqua qu’il les avait choisis parce qu’il ne les aimait pas beaucoup et qu’il ne voyait pas pourquoi ils se la couleraient douce au village au lieu de faire le guet dans les montagnes, ils en comprirent la logique et s’exécutèrent. Bar retourna sur son banc devant l’auberge et regarda où en était la réunion. La façon dont les discussions tournaient en rond avait quelque chose de rassurant. Le sergent bâilla. À ce point des opérations, il ne savait pas ce qu’il était censé faire. Sa mission consistait à organiser la résistance à Shantein, à fournir aux partisans de la lutte armée vingt arcs plats en frêne de qualité un peu inférieure à la moyenne et une petite quantité de flèches. Il fallait aussi leur apprendre les techniques de tir et celles de la guerre, leur insuffler courage et rage de vaincre, et puis rentrer à la maison. A priori, Bar en était à la phase un et il craignait d’être en retard sur son programme.


La matinée tirait à sa fin, midi approchait. La chaleur du soleil et le cidre entraînèrent peu à peu Bar dans le sommeil. Il avait la joue posée dans le creux de son coude et rêvait paisiblement quand il entendit son nom. Il releva la tête.


— Bool ? marmonna-t-il. Je croyais t’avoir dit de…


— Ils arrivent ! le coupa Bool. Quarante hommes. Ils viennent juste d’apparaître sur la route.


Il fallut à Bar une bonne seconde pour comprendre de quoi l’autre parlait.


— D’accord, dit-il. Tout va bien. Demande à Venin de revenir ici. Je rassemble notre unité, et nous nous mettons en marche.


Venin arriva hors d’haleine et couvert de poussière. Bar tourna soudain la tête vers la colline qu’il devait contourner et donna l’ordre d’avancer. Il remarqua à cet instant que les participants à la réunion s’étaient tus et que tous le regardaient.


— Ils sont là, pas vrai ? demanda l’un d’eux.


Bar se sentit un peu mal à l’aise.


— Oui.


— Et vous, vous partez ?


Bar fronça les sourcils.


— Oui. Nous partons.


L’homme qui avait parlé avec le plus de bon sens bondit sur ses pieds et se dirigea vers le sergent pour lui barrer le chemin. Il avait l’air furieux et effrayé.


— Vous ne pouvez pas partir comme ça ! dit-il. Ils vont tous nous tuer ! Nous n’avons pas une chance !


Bar réfléchit un moment.


— Désolé, dit-il. Mais c’est trop tard, maintenant. Vous auriez dû accepter ma proposition quand je vous l’ai faite, il y a quatre heures, au lieu de vous asseoir pour papoter.


Quatre ou cinq villageois avaient rejoint le premier.


— Vous ne pouvez pas partir et nous abandonner comme ça, protesta l’un d’eux. C’est vous qui nous avez fourrés dans ce pétrin. Alors, débrouillez-vous pour nous en sortir !


— Laisse tomber, répliqua un autre. Imagine un moment qu’il décide de rester ici et qu’il leur colle une bonne raclée – bien que je ne voie pas comment ça serait possible. Après, il rentrera chez lui. Et demain, de nouveaux hallebardiers arriveront par la route, et on se fera tuer de toute manière. Je dis qu’on ferait mieux de partir dans les montagnes pendant qu’il en est encore temps.


— Et leur bateau ? demanda un troisième. Pourquoi on n’irait pas à Scona ? Hé ! vous ! Combien d’entre nous vous pouvez emmener à bord de votre navire ?


Bar leva la main pour réclamer le silence, mais n’obtint pas le résultat attendu, alors il gifla l’homme le plus proche. Ce dernier perdit l’équilibre et partit en arrière. Ce système fonctionna beaucoup mieux.


— Écoutez-moi ! dit Bar. Personne ne va monter à bord d’un navire. Je me fiche comme de ma première chemise de ce que vous allez faire, vous battre, vous rendre ou vous enfuir. Nous, on s’en va, alors vous feriez bien de faire ce que vous pensez être le mieux pour vous. Et bonne chance, ajouta-t-il en se rappelant l’aspect diplomatique de sa mission.


Il y eut un moment de silence, et puis celui qui avait parlé en premier croisa les bras.


— Nous allons nous battre. Dites-nous ce que vous voulez que nous fassions.


— Tire-toi de mon chemin ! répliqua Bar. Je ne le répéterai pas.


Pour une raison inexpliquée, ses paroles eurent l’effet inverse de celui escompté : les villageois en colère étaient désormais rassemblés autour des archers. Ils leur jetaient des regards mauvais, criaient ou les menaçaient du poing.


Eh bien, là, souffla une vilaine petite voix dans la tête de Bar, tu as terminé la phase un. C’était quoi, la deux, déjà ?


— D’accord, nous allons rester. Maintenant, reculez avant que mes hommes deviennent nerveux et que quelqu’un soit blessé.


Le cercle de villageois furieux se desserra un peu. Tous avaient les yeux fixés sur Bar et étaient suspendus à chacun de ses mots.


Mais quand même, quarante hallebardiers contre douze archers et ce ramassis d’imbéciles…


Il valait mieux ne pas y penser.


— D’accord, répéta Bar. Commençons par le commencement. Les armes. Qui en possède une ? (Il attendit, mais personne ne se manifesta.) Bon. Ramenez tout ce que vous trouverez de tranchant, de lourd ou de pointu. Dépêchez-vous, vous avez deux minutes. Allez !


Cela permit au moins de les disperser. Bar se tourna vers son détachement.


— Bon, écoutez-moi ! Ces types sont pis qu’inutiles, alors presque tout va dépendre de nous. Le rapport de force est merdique, mais nous avons l’avantage de la surprise et nous occupons une bonne position. Venin, tu te rappelles où tu étais tout à l’heure ? Bien, tu prends cinq hommes avec toi et tu y retournes. Attendez mon signal avant de décocher vos flèches. Bool, tu les suis, mais tu te planques derrière les arbres sur ce côté-là de la route. Vous aurez le temps de tirer trois, peut-être quatre traits chacun, et ce sera terminé. Par tous les dieux ! concentrez-vous ! Notre unique chance d’en finir vite et de s’en tirer entier, c’est d’abattre au moins la moitié de leurs soldats avec les trois premières volées. Vous pouvez le faire sans problème. Vous êtes assez bons pour ça ! Bien, allez-y !


Ils s’éloignèrent sans un mot, le laissant seul au milieu du village.


Merveilleux ! songea-t-il avec colère. Maintenant, nous nous retrouvons avec une guerre sur les bras. Tu savais pourtant bien que ça portait malheur d’envisager une éventuelle bataille ? Enfin, on ne peut pas rêver d’une meilleure position, alors pourquoi pas ?


Il passa le reste de ses forces en revue. Il y avait vingt-six hommes. Leur armement se résumait à sept cognées, une authentique hallebarde de l’armée de Shastel, six pioches, une bêche et douze fourches – il n’y avait pas d’arme plus terrifiante au monde quand quelqu’un vous poursuivait avec : il en avait fait l’expérience à treize ans, alors qu’il s’enfuyait, talonné par le propriétaire d’une douzaine d’oignons qu’il venait de dérober.


Envoie-les contre les hallebardiers, et qu’est-ce que tu auras ? Un massacre, c’est sûr. Enfin, on verra bien.


— Ceux avec les haches, la hallebarde et toi, le grand costaud avec la fourche. Vous vous rappelez où j’avais placé ma sentinelle ? À une centaine de mètres de là, un peu plus bas sur la pente, il y a un tas de rochers. Vous pensez que vous pouvez y parvenir vite et sans vous faire voir de la route ?


Un des porteurs de hache hocha la tête.


— Aucun problème, dit-il.


Bar acquiesça.


— Parfait. Dans ce cas, je te confie le commandement du groupe. Écoutez bien : quand je donnerai le signal, et seulement à ce moment-là, vous dévalez la pente aussi vite que possible et vous attaquez l’arrière-garde de l’ennemi. Le signal, ce sera trois coups brefs sonnés avec cette corne. (Il tapota le petit instrument de cuivre accroché à sa ceinture.) Ne vous endormez pas et rappelez-vous : vous ne bougez pas d’un cil tant que vous n’avez pas entendu le signal, et tout devrait se passer sans problème.


Le groupe d’assaut – Ils ont fière allure, mes « agricultueurs » ! Quelle misère ! – partit d’un pas vif, laissant Bar avec les dix-huit paysans restants. Trois d’entre eux étaient des garçons qui ne devaient pas avoir dix-sept ans et quatre avaient des cheveux blancs – ou plus de cheveux du tout. Il avait pourtant dans l’idée que ces derniers devaient être les meilleurs du lot. Les autres avaient cet âge indéterminé que seuls les fermiers atteignent : la partie de leur cycle de vie succédant à l’enfance et à la parade nuptiale, le moment où il ne leur reste plus rien à faire sinon travailler et mourir. Ils étaient solides, forts et déterminés, mais même si on les entraînait au combat pendant un million d’années, ils ne feraient jamais le poids contre des hallebardiers en armure. Oh ! et alors ? Ils étaient juste là pour la décoration. Ils allaient servir d’appât pour attirer les soldats ennemis sous le tir d’enfilade des douze archers sconiens qui décocheraient leurs traits à une distance comprise entre zéro et soixante-quinze mètres. Avec un peu de chance, une gamelle de soupe sortie du feu juste avant le début de la bataille serait encore à peu près chaude quand ses hommes victorieux regagneraient le village.


Il était trop tard pour dresser une barricade, et c’était fort ennuyeux, car cela signifiait que le centre de ses troupes serait à découvert. L’ennemi pourrait déterminer combien ils étaient. Et s’il était assez futé, il remarquerait peut-être qu’il n’y avait pas d’archers dans le groupe.


Bar forma les rangs, poussant et tirant les fermiers terrifiés pour qu’ils adoptent un semblant de formation. Il essaya d’imaginer un itinéraire de décrochage, mais il n’y en avait pas d’évident. En cas de besoin, ils devraient se replier vers le village en suivant la route ou grimper sur les pentes de chaque côté de la combe, en espérant que personne ne les poursuivrait. Que les radins qui l’avaient envoyé ici soient maudits ! Ils auraient dû affecter un officier à cette mission, pas un simple sergent.


Les hallebardiers apparurent enfin. D’abord, ce ne fut qu’une vague traînée colorée sur l’horizon, puis des formes humaines se dessinèrent pour devenir de plus en plus nettes. Aux côtés de Bar, le peloton improvisé se tenait immobile et silencieux. Les paysans fixaient l’ennemi qui se rapprochait comme s’il s’agissait de monstres étranges traversant la plage après être sortis de la mer, des créatures contre nature et inhumaines. Mais pour Bar, ce n’étaient que des soldats. Au bout d’un moment, ils se ressemblaient tous, ils se comportaient tous de la même manière. À une telle distance, on pouvait vous pardonner de les prendre pour des humains, mais ce serait tout de même une grave erreur. Quand un homme enfile une carapace de fer, de cuir durci ou de coton rembourré, il devient une créature à la fois plus et moins qu’humaine. Les règles habituelles ne s’appliquent plus à lui.


Bar fixa la corde à son arc avec élégance et efficacité avant de vérifier qu’elle était bien en place entre les deux points d’accroche. Il tira une flèche du carquois attaché à sa ceinture et l’encocha avec soin à hauteur du repose-flèche. Il augmenta la puissance de quelques livres, contrôla la position de ses pieds et chercha une cible. Un homme de grande taille se tenait au beau milieu du premier rang. Il dépassait ses compagnons d’une bonne tête. C’était le choix idéal pour le premier tir de la journée. Bar plissa les yeux pour essayer d’évaluer la distance – un exercice qu’il avait toujours jugé difficile. Il avait réussi à faire quelques progrès en s’entraînant sur des objets choisis au hasard. Il se promenait dans les bois et dans les champs, trouvait une cible convenable et reculait de cinquante ou cent pas. Il imaginait alors la forme d’une tête ou d’un corps à cette distance et tirait en variant inclinaison et déviation – pour compenser le « paradoxe de la flèche ». Il n’arrêtait pas avant de toucher son but trois fois sur quatre. En cas de doute, il faut viser plus haut, de manière que si vous ratez votre coup, vous ayez encore une chance d’atteindre quelqu’un plus loin dans la colonne. Tout cela faisait partie des règles élémentaires, celles qu’il enseignait à d’autres pour gagner sa vie.


Il ne devrait pas y avoir de problème.


Quand le grand hallebardier arriva à quatre-vingt-dix mètres, Bar leva son arc à quarante-cinq degrés. Il poussa avec sa main gauche tandis que la droite tirait la corde. Lorsque le bout de son index toucha le coin de ses lèvres, il abaissa son arme pour trouver l’angle qu’il estimait juste en dessous de l’inclinaison idéale. Son regard longea la flèche jusqu’à la cible. Il releva la pointe de deux centimètres et augmenta un peu la pression de sa main gauche, jusqu’à ce qu’il sente ses omoplates pincer la peau au-dessus de la colonne vertébrale. À ce moment, ses doigts se relâchèrent d’eux-mêmes et laissèrent filer le trait. La corde accompagna le mouvement avec grâce pour aller fouetter la protection serrée autour de son poignet gauche. Il garda la position une demi-seconde avant de prendre une autre flèche en regardant si la précédente avait touché sa cible.


Le grand hallebardier était encore là, mais il y eut une certaine agitation dans la deuxième rangée tandis que la colonne faisait un petit écart pour éviter un corps à terre.


C’était bien suffisant pour un travail de fonctionnaire, comme disaient les ingénieurs. Bar avait le temps de décocher de nouveau avant de donner le signal aux archers cachés dans le bois.


Et sans crier gare, ses soldats de fortune se mirent à dévaler la colline dans une tempête de boue et de pierres. Une mauvaise surprise. Ils attaquaient beaucoup trop tôt. Les hommes parcoururent les derniers mètres en dérapant, essayant de ralentir l’allure, mais ne faisant qu’empirer leur situation. Les hallebardiers eurent tout le temps nécessaire pour les voir venir. Ils s’arrêtèrent et se mirent en position pour les recevoir sur le flanc et l’arrière. Emportés par leur élan, les paysans se heurtèrent à la ligne et s’éparpillèrent à la queue de la colonne. Ils masquaient maintenant l’ennemi aux archers du bois, et ces derniers ne pouvaient plus tirer sans risquer de les toucher. Bar sentit sa mâchoire s’affaisser.


Par tous les dieux ! Il n’avait pas imaginé que cela se déroulerait ainsi, pas après tout ce temps passé à leur expliquer qu’ils devaient attendre. Il resta un bon moment – compte tenu de la situation – incapable de penser à ce qu’il devait faire. En revanche, il ne fallut pas longtemps aux hallebardiers pour prendre l’avantage. Les paysans se battaient individuellement alors que leurs adversaires le faisaient comme de vrais soldats : ils attaquaient l’ennemi en face de leur voisin pour profiter au maximum de la longueur de leur arme, présumant avec une ferveur toute religieuse que leurs camarades feraient de même pour eux. Pour un guerrier amateur, il n’y a rien de plus déconcertant que d’être ignoré par l’adversaire devant soi et attaqué par celui qui est censé affronter son voisin. Et dans une bataille, peu d’hommes vivent assez longtemps pour être déconcertés deux fois.


Cette gamelle de soupe doit être encore chaude, se dit Bar. Ce serait le bon moment pour décrocher.


C’était la décision logique à prendre : laisser les hallebardiers se concentrer sur le peloton de paysans. Ils ne remarqueraient pas la douzaine d’hommes dans les bois. Si les archers se faisaient discrets, ils pourraient se replier sans être repérés, retourner au navire et rentrer chez eux en sécurité. Pourtant, Bar encocha et tira une autre flèche. Cette fois, il réduisit la hausse de l’arc d’un demi-centimètre. Il toucha quelqu’un, encore tout à fait par hasard. Il attrapa la corne suspendue à son épaule et souffla une fois : le signal pour ses hommes cachés derrière les arbres.


L’attaque prématurée des paysans se révéla être une erreur qui leur porta chance. Elle avait eu pour effet d’arrêter la progression de la colonne de hallebardiers à environ soixante-quinze mètres des archers, une distance confortable permettant de tirer trois fois en s’accordant le temps de viser. La première volée prit les soldats de Shastel par surprise, et par chance, leur officier commandant se trouva parmi les huit victimes. Le reste du détachement s’apprêtait à rompre la formation pour courir à l’abri quand la deuxième salve frappa les soldats, abattant encore sept d’entre eux. Cela faisait un total de dix-sept sur quarante, il en restait donc vingt-trois debout. La faculté de mathématiques militaires de Shastel avait sans doute une formule pour déterminer le pourcentage critique – le point où les survivants abandonnent le combat pour se replier. Bar estimait qu’il se situait autour de trente pour cent de pertes, ce qui signifiait que ses adversaires auraient dû battre en retraite. Mais ce ne fut pas le cas : ils décidèrent plutôt de charger.


Malédiction ! pensa Bar.


Ses archers ne tireraient pas une troisième volée : les tirs ajustés un peu trop haut risquaient de toucher son détachement de paysans bloquant la route. En ce qui concernait Bar, c’était le cadet de ses soucis, mais ses hommes l’ignoraient. Il eut le temps de décocher une dernière flèche à la hâte – complètement ratée, trop à gauche – avant que les hallebardiers soient sur eux. La ligne céda avant de se désagréger en le laissant seul debout.


Mais pas pour longtemps.


Quand les soldats de Shastel eurent brûlé le village et rassemblé les survivants de sexe masculin, ils tirèrent le corps de Bar de la boue. Il était aux trois quarts mort avec deux perforations au ventre et une fracture du crâne. Ils lui tranchèrent la tête avant de la planter en haut d’une pique et jetèrent le cadavre dans le puits. Leur mauvaise humeur était facile à comprendre : ils avaient perdu vingt et un des leurs sur quarante alors que les archers ne déploraient qu’un seul mort – le reste du détachement de Bar avait atteint le navire et hissé les voiles avant même que les hallebardiers songent à les chercher.


La bataille de Shantein fut le premier affrontement de la guerre, mais son importance ne s’arrêta pas là. Elle marqua aussi la première victoire de poids des Rédempteurs sur les factions rivales. Leur parti soutenait depuis longtemps que les archers sconiens n’étaient pas invincibles et que la tactique classique des hallebardiers se révélerait toujours efficace pour peu qu’elle soit appliquée dans les règles et avec foi. Ce succès tombait à point nommé, car il coïncidait avec les élections destinées à pourvoir cinq sièges très importants à la Faculté, sièges qui revinrent tous aux Rédempteurs.


Cela entraîna un changement radical dans l’équilibre des forces des trois sous-comités, provoquant un effet boule de neige qui permit à cette faction de gagner un autre siège à la commission des Dotations et des Effectifs. Cette dernière nomination modifia au plus haut point le calcul des voix au sein du chapitre. En manipulant avec subtilité l’ordre du jour, les chefs des Rédempteurs parvinrent à repousser un vote très tangent sur les crédits alloués à la recherche – vote qu’ils auraient sans doute perdu. Ils fixèrent la nouvelle date après avoir fait passer une motion réclamant qu’on ramène la tête de l’archer ennemi de Shantein et qu’on l’expose en haut de la plus haute tour de garde de la citadelle. Ils remportèrent les deux scrutins avec une majorité étonnamment confortable, et la tête du sergent Mohan Bar fut donc installée en grande pompe à l’endroit prescrit, ses yeux vides braqués vers sa patrie, de l’autre côté du détroit. Elle y resta un certain temps avant qu’on la retire après une plainte du doyen : ses fenêtres donnaient sur le sommet de la tour, et il trouvait le spectacle peu à son goût.


Les paysans survivants furent gardés dans un enclos en plein air pendant une quinzaine de jours, période au cours de laquelle quatre d’entre eux moururent des suites de blessures ou de fièvres. Puis on les reconduisit jusqu’à leur village et on les libéra après avoir ajouté une somme importante à leur hypothèque en guise de dommages et intérêts. Ce fut la dernière rébellion des hexamores de Shastel.


 

À Scona, on fit une tout autre analyse de la situation, et l’incident de Shantein fut considéré comme un succès indiscutable. On soutint que les chiffres parlaient d’eux-mêmes : une vingtaine de hallebardiers morts contre la perte d’un seul archer. Le rapport était fort intéressant pour un retour sur investissement. Et encore fallait-il prendre en compte la confusion provoquée par l’attaque prématurée et la désertion de l’unité de paysans. Le résultat net faisait alors état d’une victoire très claire de l’arc sur la hallebarde. Tout cela était de bon augure.

— Il n’en reste pas moins, remarqua Gorgas lors d’une réunion, que les archers ont souffert d’un manque de soutien, et ce problème ne va pas disparaître tout seul. Les soldats de Shastel vont bien finir par apprendre de leurs erreurs. Nous ne pouvons pas espérer qu’ils continuent à charger bêtement comme ça.


— Et que suggérez-vous ? demanda quelqu’un.


Gorgas sirota une gorgée d’eau et s’essuya les lèvres avec un mouchoir de lin.


— Des mercenaires, dit-il. Il nous faut un minimum de cent fantassins lourds. Des soldats de métier, des types qui savent que quand ça tourne mal, la meilleure chance de s’en sortir vivant est de tenir la position et de ne pas perdre son sang-froid, pas de s’enfuir. Avec une demi-douzaine de piquiers, nous aurions remporté la bataille de Shantein. La ligne n’aurait pas été enfoncée, les hexamores ne se seraient pas sauvés, les hallebardiers auraient dû se replier sous le feu des archers et nous aurions aujourd’hui la moitié de Shastel entre nos mains. Imaginez que cette situation se répète pendant un affrontement majeur, ici, à Scona, et tirez-en vous-mêmes les conclusions.


Un bref silence s’abattit tandis que le comité attendait que Niessa prenne la parole.


— Je comprends ton point de vue, dit-elle en levant les yeux des tablettes où elle gravait des notes. Et maintenant, attelons-nous à régler les problèmes. Commençons par le dernier point : les grands soulèvements hexamores. Bien, nous n’aurions jamais pu armer et ravitailler plus qu’un nombre symbolique de rebelles – c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette mission a été planifiée ainsi. Je ne voulais pas d’une défection massive, mais de petites poches de résistance assez nombreuses pour gêner et inquiéter l’ennemi, rien de plus. Au-delà, la Fondation aurait considéré ces révoltes comme une menace mortelle, et tout espoir de négociation serait à jamais parti en fumée. Et je ne parle pas du coût et de la ponction sur nos ressources qu’une rébellion de cette importance aurait provoqués. Cela nous aurait fait plus de mal qu’une défaite écrasante sur le terrain. (Son ton devint acide.) Nous avons frôlé la catastrophe avec cette histoire. Par chance, nous nous en sommes bien tirés. Nous avons appris une leçon : plus question de causer des troubles sur le territoire de Shastel. Il faut que tu cesses de raisonner en soldat, Gorgas. Nous sommes des banquiers. Notre métier, c’est le profit, la gestion des pertes et le retour sur investissement. En partant de ce principe, nous sommes sortis de notre domaine.


Un murmure d’approbation monta de la table. Gorgas sembla vouloir dire quelque chose, mais n’en fit rien.


— Passons au point suivant, continua Niessa sans s’attarder. Je crains que cette histoire de mercenaires relève du pur délire. Je ne vais même pas aborder le côté pratique – comment recruter des hommes en qui nous pourrions avoir confiance, comment les acheminer ici, etc., tout ça est ridicule ! Nous ne pouvons pas en engager pour la simple raison que nous n’en avons pas les moyens. Ce qui m’amène tout droit au point principal que nous devons régler aujourd’hui : le budget. Il ne faut pas se leurrer, si nous continuons à dilapider notre argent comme un fermier à la foire et si nous ne parvenons pas à réduire les dépenses prévues d’un tiers, nous serons en faillite d’ici à quelques mois. Il n’y a pas à discuter là-dessus, c’est un fait. Nous devons faire avec.


— Poursuivez, dit un homme assis en bout de table.


— J’ai annulé les projets suivants, dit Niessa. Forca, je suis désolée, mais tes silos à grain vont devoir attendre. Gorgas, oublie tes corsaires. Lehin, ton mur d’enceinte pour protéger cap Novice. Thanis, nous allons devoir différer le remboursement des crédits à découvert. Croisons les doigts et espérons que ça ne va pas entraîner une saisie des cautions déjà versées ailleurs. Nous devons faire des économies là-dessus. Et nous devons nous assurer que tout gaspillage a été éliminé dans nos secteurs respectifs. Nous aurons alors une petite chance de tenir jusqu’à la fin du trimestre sans déposer le bilan. Il est évident qu’il n’y aura pas de dividendes à distribuer dans un avenir proche, bon nombre de nos titres vont donc être vendus à bas prix dans les bureaux de change. Si nous voulons que le marché reste confiant et ne s’effondre pas, je n’ai pas d’autre choix que d’en racheter la plus grande partie bien au-dessus de leur valeur réelle. Avec les options de paiements différés et les mandataires, je peux repousser les échéances jusqu’à la fin du trimestre, mais cela signifie qu’il faudra alors réduire une nouvelle fois nos frais de dix pour cent. Vous feriez mieux de vous y préparer.


— Ce n’est pas un gros problème, murmura Gorgas. On va déjà économiser la solde des soldats qui vont se faire tuer à cause de tes restrictions budgétaires. Il suffira d’un petit massacre pour nous remettre en selle. (Il se pencha sur la table en s’appuyant sur la paume de ses mains.) Niessa, tu ne comprends donc rien à cette guerre ? Ou bien fais-tu semblant de l’ignorer en espérant qu’elle va disparaître ? J’aimerais bien que tu envisages la situation en ces termes : chaque défaite d’importance va nous affaiblir ; plus nous serons affaiblis, plus il nous sera difficile de continuer à faire des affaires – ce qui entraînera une nouvelle baisse de nos revenus et de nouvelles restrictions budgétaires, et de nouveaux points faibles. Nous ne pouvons pas mener cette guerre en basant nos décisions sur la comptabilité, si bonne soit-elle. Niessa, ces règles ne s’appliquent pas dans une telle situation.


— Tu racontes n’importe quoi ! répliqua Niessa. La guerre est notre métier, sous une forme ou une autre. Nous sommes en guerre contre toutes les grandes banques de ce monde. Il se trouve juste que celle contre Shastel est en trois dimensions au lieu de deux.


 

Par une ironie du sort, le premier navire îlien à aborder à Shastel fut le corsaire Représailles. Il fut rejoint quelques jours plus tard par cinq autres : Le Papillon, La Vraie Valeur, La Chance de Meriz, Le Retour et La Bonne Mesure. On trouvait parmi leurs équipages le mélange habituel d’Îliens issus des milieux très pauvres et une collection hétéroclite d’étrangers. À peine débarqués, les marins transportèrent leur soif dramatique d’aventuriers jusqu’aux tavernes d’ordinaire sombres et tranquilles du quai de Shastel.

La seule exception fut l’enseigne de vaisseau du Retour. Il quitta son navire pour gagner le haut de la colline. En atteignant la seconde porte, il tourna à gauche et grimpa les cent quinze marches de l’escalier du cloître. Il s’arrêta alors pour demander le chemin de la faculté de philosophie appliquée. La scientifique qui lui répondit fut intriguée par cet étrange personnage : il était vêtu d’une armure bon marché en cuir bouilli qui avait connu des jours meilleurs, ses cheveux blancs et courts étaient coupés à la perfection et il parlait avec un accent périmadeien distingué. Néanmoins, elle n’avait aucune envie de se mêler de ce qui ne la regardait pas et se garda bien du moindre commentaire. Le mystérieux étranger – qui avait réussi l’exploit de grimper l’escalier le plus raide de Shastel sans perdre son souffle – la remercia avec courtoisie et s’éloigna d’un pas vif en l’abandonnant à ses spéculations.


Le Périmadeien s’arrêta une nouvelle fois devant les portes de la Faculté et demanda au portier où il pourrait trouver le docteur Gannadius.


— Ça dépend, répondit l’homme.


Il s’agissait d’un huissier d’armes à la retraite, comme la plupart des gens qui occupaient un tel poste dans la ville. Il était tout à fait capable de reconnaître un pirate quand il en avait un devant lui – et il était clair que la hallebarde appuyée contre le mur de la loge n’était pas là pour la décoration.


— Dites-moi d’abord ce que vous lui voulez. Ensuite, nous verrons.


Le Périmadeien sourit.


— Mais certainement, dit-il. Je suis son cousin. (Il poursuivit avant que le portier ait le temps d’ouvrir la bouche.) Bien sûr, je ne m’attends pas à être cru sur parole. Je vous suggère donc d’envoyer votre fils demander au bon docteur s’il peut accorder une minute à Olybras Morosin. Pendant ce temps, je resterai ici pour que vous puissiez garder l’œil sur moi.


L’enfant fut dûment dépêché et revint quelques minutes plus tard. Il essayait de suivre le rythme du docteur Gannadius qui faisait montre d’une célérité sans doute inégalée dans toute l’histoire de la Faculté.


— Olybras ? demanda l’ancien archimandrite hors d’haleine, la main posée contre le pilier de la loge d’entrée. C’est toi qui te caches sous cette carapace de cuir ?


— Bonjour, Theudas ! répondit l’étranger. On dirait que tu as pris du poids, non ? Enfin, c’est vrai que ça fait trente ans.


— Je… (Gannadius s’interrompit et inspira profondément.) Tu es donc encore vivant ?


— Il semblerait. Toi aussi d’ailleurs. J’ai toujours dit que si nous atteignions un certain âge, nous finirions par nous trouver des choses en commun. (Il lui lança un coup d’œil sévère.) Par tous les dieux, Theudas, invite-moi à entrer ou envoie-moi au diable, mais décide-toi avant que je succombe aux regards assassins de ton portier !


— Je… Oh ! bien sûr ! Entre ! Suis-moi.


Gannadius adressa un signe de tête à l’huissier d’armes en retraite qui le lui rendit avant de regagner sa loge comme un chien de garde à qui on vient d’interdire de mordre un invité.


— Par ici, Olybras. C’est… Quelle bonne surprise de te revoir !


— Vraiment ? (Olybras haussa les épaules.) Tous les goûts sont dans la nature, je suppose. Si mes souvenirs sont exacts, on ne s’appréciait pas plus que ça par le passé.


Un tic agita le coin de la bouche de Gannadius sous l’effet du mécontentement.


— D’accord. Mais ce matin, j’étais encore persuadé que je n’avais plus la moindre famille au monde. Et voilà que, tout à coup, j’ai un parent qui surgit de nulle part.


— En effet, répliqua Olybras. Quel dommage pour moi que ce soit toi ! Mais au fond, ce n’est pas si mal. Au fait, d’où tires-tu ce drôle de nom ? La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore ce bon vieux Theudas Morosin, sans plus. Je suppose que c’est en rapport avec la magie ?


— Ça n’a aucun rapport avec la magie ! s’exclama Gannadius avec humeur. (Il inspira encore une fois un grand coup et modéra le ton de sa voix.) C’est… C’était une tradition dans l’ordre dont je faisais partie. Quand on atteignait un certain rang, on prenait un nom traditionnel. Gannadius était le second Patriarche de la Cité, et comme je l’admirais depuis…


— Compris ! le coupa Olybras. C’est juste pour en mettre plein la vue. Pour se donner des airs. Eh bien, tous mes vœux t’accompagnent. Je sais que tu as toujours aimé ce genre de trucs. Je suis heureux d’apprendre que tu étais presque arrivé au bout du chemin semé d’embûches qui mène au sommet de la hiérarchie avant que tout ça cesse d’avoir la moindre parcelle de sens.


Gannadius s’arrêta et lui lança un regard noir qui ne sembla guère l’impressionner.


— Et toi, Olybras ? Tu t’en sors bien ?


Olybras éclata de rire et secoua la tête.


— On dirait que non, déclara-t-il. Le mieux que je puisse dire, c’est que j’ai su profiter des périodes difficiles en évitant avec soin de les connaître de trop près. L’année dernière à la même époque, je possédais encore mon propre navire, même si ça n’était qu’une coquille de noix à peine capable de flotter. Mais un jour, il est parti en morceaux, il est mort de vieillesse et pour me faire enrager. Et aujourd’hui, me voilà, chef d’un ramassis de ploucs sur un corsaire îlien. À mon âge. Ma seule consolation, c’est que je n’ai jamais eu le moindre talent pour le gaspillage ou les promesses non tenues.


Gannadius ouvrit la porte de ses appartements et entra le premier.


— Eh bien, la vie semble te réussir. On dirait que tu es dans une forme tout à fait scandaleuse.


— Oh ! c’est vrai que je n’ai pas à me plaindre là-dessus. C’est un des rares avantages à devoir travailler pour gagner sa vie. Tu te dépenses beaucoup, tu manges juste ce qu’il faut et tu peux respirer autant de bon air marin que tu le souhaites. (Il jeta un coup d’œil autour de lui et s’installa sur la chaise la plus confortable.) Tu as quelque chose à boire ?


— Du vin ou du cidre ?


— Oh ! du vin sera parfait ! Avec un peu de miel et de cannelle si c’est possible. Nous avons récupéré un tonneau de cet alcool de Jairec le mois passé, et nous n’en sommes qu’à la moitié. Ça te file une rage de dents pendant des jours quand tu en bois un verre.


Gannadius soupira et commença à moudre son dernier bâton de cannelle.


— Alors, c’est donc ce que tu fais. Tu récupères des choses ?


— Vas-y, dit Olybras. Tu peux le dire si tu veux. Tu peux dire que je suis un pirate, ça ne me gêne pas.


— Je suppose que la piraterie est une profession honorable – d’une certaine manière. Cela dépend de qui tu voles.


Olybras secoua la tête.


— Tous ceux qui ne sont pas assez rapides pour nous échapper, répondit-il sur un ton triste. Tu te souviens quand on jouait aux pirates, Theudas ? Si je me rappelle bien, tu voulais toujours être le méchant capitaine, et moi, j’étais le malheureux marchand. Bien sûr, tu étais plus costaud que moi à cette époque. Tu avais un crochet du gauche assez vicieux, dans ce temps-là.


Gannadius tressaillit légèrement.


— C’est vrai, dit-il. Mais toi, tu n’as jamais fait montre d’une aptitude précoce pour la philosophie spéculative. L’ironie de la situation n’est donc pas tout à fait réciproque. Pourtant, c’était toi le plus studieux, alors. Tu aimais la poésie et les idylles métriques si mes souvenirs sont exacts.


Olybras sourit.


— Les histoires d’aventures et d’héroïsme sur l’océan. Tout ce qui n’était pas en rapport direct avec la tannerie. C’est bien ma veine de finir affublé de cette horrible armure de cuir. Je crois que père aurait été fier de me voir comme ça. (Il se laissa aller contre le dossier et sirota son vin.) Au fait, qu’est devenue l’affaire familiale ? J’ai un peu perdu de vue ce qui s’est passé là-bas.


— Le cousin Pallas a succédé à ton père, répondit Gannadius sur un ton plutôt sévère. Et quand il est mort…


— Pallas est mort ? (Olybras fronça les sourcils.) Oui, c’est évident ! Mais j’étais parti du principe qu’il était mort lors de la chute de Périmadeia. Alors, c’est moins douloureux d’apprendre qu’il l’était déjà avant. Et quand est-ce arrivé ?


— Oh ! il y a douze ans. Il était en désaccord avec un des chimistes. Ce dernier a fini par l’empoisonner.


Olybras secoua la tête.


— Il était comme moi. Il n’avait pas la moindre envie de faire ce métier. Il aurait dû partir comme je l’ai fait. Comme nous l’avons fait, corrigea-t-il. N’oublions pas ce détail, Theudas. Certes, tu ne t’es pas enfui pour devenir marin. Tu t’es enfui pour devenir une personne respectable. Mais personne n’est resté – sauf ce pauvre Pallas. Excuse-moi de t’avoir interrompu. Tu disais ?


— Quand il est mort, sa fille a pris la suite. Tu ne savais pas que Pallas avait eu une fille, n’est-ce pas ?


Olybras posa sa coupe.


— Eh bien, si. Asbeli, si mes souvenirs sont exacts. Mais je ne l’ai jamais rencontrée. Je suppose qu’elle aussi est…


— Pour autant que je sache, oui. Comme je te l’ai dit, jusqu’à ce matin, je pensais que j’étais le dernier. J’avais plus ou moins accepté l’idée qu’il t’était arrivé malheur, après être resté si longtemps sans nouvelles.


— Je n’avais pas la moindre raison de garder le contact, grommela Olybras. Et pendant un moment, j’ai même réussi à vivre ma vie – à peu près. Les choses commençaient à tourner plutôt bien. J’étais marié. (Il fit une courte pause.) En fait, j’avais deux femmes, mais avec la seconde, ce n’était qu’une histoire de commodités quand je faisais la ligne avec Moa. Là-bas, tout le monde a une deuxième épouse, leur société est organisée ainsi. De toute façon, elle est morte il y a quelques années. Mais j’avais une vraie femme à Périmadeia. Et un fils.


Gannadius leva la tête.


— Tu as un fils ? Félicitations !


— Ah ! (Olybras le regarda.) C’est là le problème. En fait, c’est la raison pour laquelle je suis venu te voir. Pour te demander…


— Me demander ? (Gannadius fronça les sourcils.) Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que tu es peut-être capable de m’apprendre si j’ai encore un fils. (Il se leva pour se resservir.) Il n’y a plus de cannelle ? Tant pis. Je t’en ramènerai du navire un peu plus tard. On en a cinq caisses. Non, j’avais bien un fils – bien que je n’aie pas été un très bon père pour lui. Je les ai laissés sa mère et lui, pour mes affaires, quand j’ai perdu La Rose Blanche, mon quatrième bateau – ou bien était-ce le cinquième ? Enfin bref ! Il a coulé. Et pour diverses raisons, je ne suis pas rentré à Périmadeia. J’ai appris un peu plus tard que Methli s’était remise avec quelqu’un – tant mieux pour elle. Et Theudas – je t’ai dit que mon fils s’appelait Theudas, Theudas ? –, il devait avoir quoi ? Quatre ans à l’époque. Ils étaient mieux sans moi. Alors bon, j’ai bien sûr pensé qu’ils avaient subi le même sort que les autres habitants de la Cité quand elle est tombée. Et j’ai fait avec.


Olybras resta silencieux et immobile pendant un moment, faisant juste tourner le vin dans la coupe. Gannadius attendit qu’il soit prêt à poursuivre.


— Et puis j’ai trouvé ce boulot, grâce à cette histoire entre Shastel et Scona. J’ai assisté à la réunion qui s’est tenue sur Île et après, j’ai entendu des gens qui parlaient périmadeien en passant devant une taverne, alors je suis rentré pour voir. Je ne sais pas si nous sommes très nombreux ici, mais il y a pas mal de Périmadeiens là-bas, et on aime montrer qu’on se serre les coudes et ce genre de choses. Enfin bref, ce que je veux dire, c’est que quand tu entends un compatriote, tu vas le saluer et tu te présentes, juste au cas où il aurait des nouvelles d’un parent ou d’un ami.


» J’ai bavardé avec un gars. Il avait fréquenté des types qui connaissaient des relations à moi. On a discuté pendant une bonne demi-heure d’un peu tout, et soudain, j’ai compris en l’écoutant que le docteur Gannadius de Shastel n’était autre que mon cousin Theudas Morosin se cachant derrière un nom ridicule. Il avait parlé de toi plusieurs fois pour donner un exemple des Périmadeiens qui ont réussi à retomber sur leurs pieds après la destruction de la ville. Tu te doutes que cette petite information m’a un peu intrigué, alors je l’ai écouté plus attentivement. Et j’ai bien fait parce que ça devenait assez intéressant.


» Tu comprends, lorsqu’on a parlé de toi, on a aussi parlé des gens pour lesquels tu as travaillé quelque temps quand tu es arrivé sur Île. Et là, un autre nom périmadeien a surgi : Athli Zeuxis. Ça nous a amenés aux Loredan. Et tout de go, le type m’assène le coup de massue : « Comment tu m’as dit que tu t’appelais déjà ? » Je le lui dis. Il réfléchit un moment et me demande : « Et ton cousin est un certain Theudas Morosin ? » Je lui réponds que oui, c’est exact. Alors, il dit : « Tiens, c’est curieux. J’ai entendu ce nom, Theudas Morosin, il n’y a pas longtemps. Mais il ne s’agissait pas d’un homme de notre âge, c’était un gamin d’une douzaine d’années, peut-être treize. » Là, j’ai essayé de rester calme et de ne pas grimper au plafond. Je lui ai demandé : « Et tu as entendu parler de Methli Morosin ? » Mais ce nom ne lui disait rien, juste celui du garçon. Bon, pour résumer, je lui ai réclamé des détails, et il m’a dit que l’enfant vivait sur Scona. Il était l’apprenti d’un des frères Loredan. « Celui qui est fou », a-t-il dit. « Celui qui vit au beau milieu de nulle part et qui fabrique des meubles, ou quelque chose dans ce genre. » D’après lui, tout le monde était au courant à Scona, parce qu’il était étranger et que c’était le frère du grand patron.


— Tu veux parler de Bardas Loredan ? demanda Gannadius avec une petite voix pleine d’appréhension.


— C’est ça, répondit Olybras. Et puis j’ai entendu une histoire selon laquelle ce Bardas Loredan aurait emmené l’enfant quand il s’est échappé de Périmadeia, juste avant la fin. J’ai essayé de continuer à écouter, mais je n’ai pas pu. J’avais déjà du mal à ne pas tomber de mon siège.


— L’apprenti de Bardas Loredan est ton fils ? le coupa Gannadius.


— C’est ça. Et il semblerait que ce soit aussi ton cousin – au deuxième degré. Ou bien est-ce ton petit-cousin ? Les dieux seuls le savent ! Enfin bref, quand j’ai eu fini de tirer toutes les informations possibles de cet imbécile, j’ai fait le tour des docks pour chercher une place ou quelque chose sur un bateau en partance pour Scona. C’est alors que la terrible ironie de la situation m’a frappé : à cause de cette guerre et de ce gros contrat d’affrètement passé avec Shastel dont on parlait partout, plus aucun navire n’approchait de Scona – sous aucun prétexte. Je vais te dire : il s’en est fallu de peu pour que j’éclate en larmes. Je n’arrivais pas à y croire. Mais j’ai réussi à me reprendre et j’ai continué à fureter jusqu’à ce que j’entende une rumeur affirmant que le colonel et son apprenti avaient été envoyés loin de Scona par les Loredan.


Gannadius hocha la tête.


— Il est fort probable que cette rumeur soit exacte. Et si tu te demandes pourquoi je parais aussi sûr de moi, il faut que je te dise que Bardas Loredan est l’ami d’un ami – le Patriarche Alexius, en fait. Il semblerait qu’ils se soient rencontrés pendant la guerre.


— C’est ce que j’ai entendu raconter. Mais on dirait que les gens n’en savent pas beaucoup plus à propos de son départ, de sa destination ni si l’enfant se trouvait bien avec lui. Et comme je te l’ai dit, il était impossible de se rendre à Scona. Alors, j’ai décidé de faire le voyage qui s’imposait en second et je suis venu ici. Et maintenant, je te le demande : est-ce que tu as une idée de l’endroit où Bardas Loredan est allé ? Et si ce n’est pas le cas, est-ce que tu peux utiliser ta fameuse magie ? Est-ce qu’elle peut servir à quelque chose d’utile, comme trouver des gens ? J’ai entendu des histoires qui le laissent penser. (Il posa sa coupe sur la table et se pencha.) Et avant que tu me le dises, oui, je sais que la magie n’existe pas, que c’est juste de la philosophie appliquée. Voilà pourquoi je souhaiterais que tu appliques ta philosophie et que tu retrouves mon fils, ton cousin. Mais je ne voudrais pas abuser. Après tout, ce n’est qu’un membre de la famille, et tu es déjà tellement occupé à rechercher des étrangers.


— Comment as-tu… ? commença Gannadius. (Puis il se laissa de nouveau aller contre le dossier, nauséeux.) Va au diable, cousin ! Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ?


Olybras éclata de rire.


— Je suppose que ça doit être un don de famille. (Il secoua la tête.) J’ai un tout petit pouvoir, rien de plus. J’ai longtemps cru qu’il ne s’agissait que de coups de chance sporadiques, sauf que ça ne collait pas avec la manière dont ma vie se déroulait en général. En fin de compte, ça n’avait pas le moindre sens. La plupart du temps, on ne peut pas dire que je sois un type verni. Lorsque je dois prendre une décision qui va affecter mon avenir, quand la situation peut changer du tout au tout, vers le meilleur comme le pire, je peux parier que ça va être vers le pire. Sauf que, parfois, je peux visualiser ce croisement, ce moment décisif, ou quel que soit le nom que tu lui donnes. Je peux le voir arriver, comme dans un rêve. Et si je suis assez rapide et que je fais bien attention, je peux saisir ma chance et la plier à ma volonté, comme une barre d’acier sortant d’une forge. Bien sûr, si je me trompe, elle va casser. Je vais essayer de la tordre comme je le désire, mais quelque chose va se passer de travers, et je ne ferai qu’empirer la situation. Je n’ai pas de ces visions étranges tous les jours, loin de là. Et elles portent sur des événements plus ou moins importants : ça peut être à propos d’une forte tempête, une attaque de pirates ou une broutille – la perte d’une ancre par exemple. Je n’y prêtais pas beaucoup attention jusqu’à ce que j’en parle un jour avec le cuistot de mon bateau, La Rose Blanche. C’était un Périmadeien – il avait vécu une vie assez fascinante, il faudra que je te raconte quand nous aurons le temps. Il avait étudié à l’Académie pendant deux ans, avant d’avoir des ennuis et d’abandonner. Il m’a expliqué les bases du Principe, et j’ai déduit le reste tout seul. Mais c’est lui qui m’a appris à écouter discrètement les voix que j’entends parfois dans mon sommeil.


Gannadius cligna des yeux.


— Tu entends des voix dans ton sommeil ?


— Oh oui, répondit Olybras sur un ton calme. C’est comme si tu te trouvais dans une maison avec des murs très fins ; tu peux entendre ce qui se raconte dans la pièce voisine, mais si tu ne te concentres pas assez, ce n’est qu’un brouhaha confus. D’après ce que j’ai compris, ce sont les voix de ceux qui font de la vraie magie. C’est un peu comme si j’écoutais aux portes, mais je ne choisis pas le moment. Ça arrive de temps en temps. C’est comme ça que je sais que les sorciers de Shastel se servent de toi pour livrer une espèce de guerre contre ceux de Scona : Niessa, Alexius et cette fille, Auzeil…


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Gannadius. Je ne…


— Oh ! bien sûr ! dit Olybras en gloussant. Je me doute bien que tu ignores presque tout de ce phénomène. J’imagine très bien comment ça se passe : tu hoches la tête en écoutant quelqu’un, puis tu t’endors. Et tout d’un coup, tu te réveilles quelques minutes plus tard avec une sacrée migraine. Eh bien, je vais t’apprendre qu’une bataille de grande envergure se déroule sous ton crâne. Et même si je ne vois ou n’entends que des bribes d’informations, je peux t’assurer qu’elles peuvent se révéler spectaculaires. Il s’agit de véritables combats, avec des archers, des hallebardiers, des navires, des machines de siège et parfois même de la cavalerie – ce que je trouve curieux puisque aucun des deux camps n’en possède. Peut-être que c’est juste un de ces trucs, comment ça s’appelle ? Une métaphore !


— Par tous les dieux ! dit Gannadius avec un air dégoûté. Suis-je le seul être ici-bas incapable de voir ce qui se passe dans sa propre tête ?


Sur ce, il tomba en avant dans la boue – une boue désagréable et épaisse sous une fine couche d’humus. Il sentit ses jambes s’y enfoncer jusqu’aux genoux. Il sut qu’il n’arriverait jamais à se dégager, mais il essaya quand même. Il ne réussit qu’à perdre une botte. Le contact gluant contre son pied nu était répugnant.


— Tenez bon ! cria quelqu’un derrière lui. (Gannadius était tellement enlisé qu’il ne pouvait pas se retourner pour identifier l’inconnu.) Ne vous débattez pas ou vous allez aggraver les choses !


Il sentit qu’on l’attrapait sous les bras et qu’on le soulevait. Son sauveur était fort – bien plus fort que lui. Gannadius inclina l’autre pied pour ne pas perdre sa seconde botte.


— Voilà, dit la voix.


L’ancien archimandrite tourna enfin la tête et vit un jeune homme. Ce dernier n’avait pas dix-huit ans, mais il était bâti comme un colosse. Il avait un visage large, pas très intelligent, et de fins cheveux blond cendré qui se faisaient déjà rares ; son nez était petit et plat ; ses yeux, bleus.


— Vous devriez faire attention où vous posez les pieds ! Venez. Il est temps de partir.


Gannadius ouvrit la bouche pour demander des explications, mais il ne parvint pas à articuler le moindre mot. Déjà, le géant s’enfonçait d’un pas lourd dans le sous-bois. Le docteur remarqua alors qu’ils se trouvaient au milieu d’une forêt dense envahie par les ronces et que le sol était recouvert de boue collante. Il dut se dépêcher pour rattraper son sauveur. En le suivant et en marchant sur le chemin que le jeune homme se taillait dans les buissons, Gannadius réussit à se frayer un passage à travers le chaos végétal.


— Je n’aime pas ça, dit l’inconnu.


Un instant plus tard, des hommes apparurent parmi les bruyères et les fougères entrelacées. Ils avançaient à grand-peine, perdant l’équilibre, tombant dans la boue et déchirant leurs vêtements sur les épines. Le spectacle aurait été hilarant si, en dépit de leurs difficultés, leur but n’avait pas été très clair : ils avaient l’intention de les tuer, le géant et lui. Et ils avaient l’avantage de porter des armures et des armes.


— Malédiction ! s’exclama le colosse en se baissant, tandis qu’une hallebarde fendait l’air en sifflant au-dessus de sa tête.


Il se redressa, arracha l’arme des mains de son propriétaire et frappa violemment ce dernier au visage avec l’extrémité du manche. Un nouvel assaillant avec une grande hache essaya de se diriger vers lui, mais il y avait tant de boue accrochée à ses bottes qu’il ne pouvait avancer qu’en se dandinant comme un canard. Alors qu’il faisait tournoyer son arme au-dessus de sa tête, elle heurta le sommet d’un massif d’églantiers. Avant que le soldat puisse la dégager, le géant l’avait frappé au ventre avec la hallebarde qu’il venait d’acquérir. Sa victime chancela, lâcha sa hache et battit frénétiquement des bras pour retrouver son équilibre, les pieds pris dans la boue, comme Gannadius quelques instants plus tôt. Puis, elle s’effondra sur le dos et resta immobile, agonisant dans une mare de boue visqueuse.


— Allez ! cria le colosse. (Il se pencha en arrière pour saisir Gannadius par le poignet tout en parant un coup de serpette avec la hallebarde qu’il tenait d’une main, juste en dessous de la lame.) Par tous les dieux ! Si vous n’étiez pas mon…


Tout à coup, Gannadius se réveilla. Il était assis sur sa chaise, les tempes prises dans un véritable étau.


— Eh bien, dit Olybras, c’était fascinant. Sans parler du côté agréable, bien sûr. Il m’a fait l’effet d’être un brave garçon, généreux et capable de prendre soin de lui. J’aimerais quand même qu’il ne se retrouve pas trop souvent dans ce genre de situation. Crois-tu qu’il serait possible de commencer un peu plus tôt dans l’avenir la prochaine fois ? Disons, de cinq ou six ans ?


Gannadius le regarda. La lumière pénétrant par la fenêtre derrière Olybras le faisait souffrir le martyre, mais il décida de ne pas y prêter attention.


— Tu connaissais cet homme ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit Olybras. Je ne sais pas comment, remarque, mais je l’ai reconnu sur-le-champ. C’était mon fils…




 

Chapitre dix-huit

 

 

 

 

 

 

— Je serai prudent. Je le promets, avait-il dit en faisant au revoir. 


Mais en y repensant, il ne se souvenait pas que l’un d’eux lui ait dit : « Tu prendras bien soin de toi, n’est-ce pas ? » ou : « Fais attention à toi, mon oncle », ou encore : « Tu rentreras vite, hein, Papa ? » La petite Niessa lui avait adressé un signe de la main, enfin, elle l’avait au moins agitée de haut en bas. Mais pas Luha. Il était resté immobile comme s’il assistait à une cérémonie ennuyeuse sur la place du Square. Heris s’était contentée d’un faible sourire tandis que sa nièce… Mais était-elle seulement présente pour lui dire au revoir ? Il n’en était pas sûr. Ce n’était pas juste et cela le peinait.


— C’est ici, annonça le sergent en pointant le doigt. Ils étaient là. Bien sûr, c’était il y a six heures. Quant à savoir où ils sont maintenant, c’est une autre paire de manches.


Bardas non plus ne s’était pas montré, mais cela n’avait rien de surprenant. Gorgas était hors de lui à l’idée que son frère soit de nouveau à Scona, habitant sagement au quartier général de la Banque sans causer la moindre vague. Mais chaque fois qu’il avait suggéré à Niessa qu’il devrait lui rendre visite, elle s’était contentée de le regarder avant de changer de sujet. Maintenant, il était à la tête de l’armée de Scona, sur le point d’affronter un ennemi dont les effectifs étaient six fois supérieurs aux siens dans une bataille qui pourrait être le tournant de la guerre. Et personne autour de lui ne semblait ému à l’idée qu’ils ne le reverraient peut-être jamais. C’était presque comme si Heris avait dit : « Passe une bonne journée au bureau » sans même lever les yeux de ses travaux de couture tandis que les enfants se préparaient à assister à leurs leçons de la journée. Gorgas ne pouvait pas imaginer mourir de façon plus noble et plus désirable qu’en défendant son foyer et sa famille, mais il était difficile de ne pas remettre ces idéaux en question devant un tel manque d’enthousiasme.


— Nous les retrouverons, déclara-t-il avec calme. Ne t’inquiète pas pour ça. Mais à tout prendre, je préférerais qu’eux ne nous trouvent pas, si tu comprends ce que je veux dire.


Le sergent haussa les épaules.


— Pas vraiment. Je ne vois pas comment on pourrait les affronter sans leur laisser savoir où nous sommes.


— Ah ! dit Gorgas. Voilà une idée à creuser !


 

Bol Affem était le vice-doyen de la faculté de logistique militaire et le commandant en second de l’avant-garde du régiment de cette université. S’il connaissait le sens du mot « peur », c’était parce qu’il s’était un jour donné la peine de le chercher dans un dictionnaire. Son père, Luha Affem, était mort en affrontant des corsaires dans le delta de Fleve alors que son fils n’avait que six ans. Son grand-père avait été le premier à périr dans l’attaque du fort de la colline de Jaun, soixante-dix ans auparavant. Mourir au combat faisait partie intégrante des traditions de la famille Affem, au point que Bol n’imaginait même pas un autre moyen de quitter ce bas monde. S’il y avait une idée qui l’effrayait plus que tout, c’était de trépasser au fond de son lit, cerné par des médecins, alors qu’une guerre admirable faisait rage à l’extérieur.

Cependant, ces lieux lui inspiraient un certain degré de malaise. Ce n’était pas de la peur – sentiment qu’il savait être à la fois négatif et inutile. Non, ce n’était que de l’appréhension, une sensation qui sublime l’instinct et l’intelligence face à un danger potentiel, une réaction saine et profitable générée par la détection subconsciente d’une menace.


Il donna l’ordre de s’arrêter. Tandis que ses hommes posaient leur hallebarde et se débarrassaient de leur sac, il avança jusqu’au bord du promontoire. Il n’y avait pas de chemin évident. S’il menait ses soldats le long de la crête, il révélerait leur position à tout le monde et perdrait l’avantage de la surprise sur lequel il pouvait peut-être encore compter. Pour l’instant, ils n’avaient pas vu la moindre trace d’éclaireurs ou de groupes de reconnaissance suggérant que l’ennemi savait où ils étaient. Mais cette combe rocailleuse était l’endroit idéal pour tendre une embuscade. S’il choisissait ce chemin, il risquait d’être bloqué et immobilisé par les archers sconiens. Après réflexion, il décida en fin de compte que l’élément de surprise n’était pas si important que cela. Que les rebelles apprennent sa venue – il avait un avantage numérique écrasant qui, le moment venu, plongerait ses adversaires dans la terreur et le désespoir. Qu’ils voient combien son armée était puissante !


Il se débarrassa de son propre sac et s’assit dessus. Il ouvrit la poche principale et sortit une gourde d’eau au tiers vide. Ce n’était pas un problème pour l’instant, mais il ne fallait pas oublier que cela pouvait le devenir s’il ne faisait pas attention. Il tira une carte de son manteau et l’étudia. Une ligne bleue et sinueuse parcourait les contreforts de la combe, indiquant la présence d’un cours d’eau, mais il pouvait s’agir aussi bien d’un ruisseau que d’un fleuve. Il rangea le plan et regarda le ciel, toujours azur et sans le moindre nuage. Un temps bien chaud pour la marche forcée. Mais cela non plus ce n’était peut-être pas un mal. « Laissez votre armée marcher toute une journée avant la bataille », avait écrit son arrière-grand-père dans ses Commentaires sur les Procédures Classiques, un ouvrage qui faisait encore partie du cursus de première année. « La marche fortifie le corps inapte et calme les esprits indisciplinés. » Ces exercices valaient toute une semaine d’entraînement pour des soldats qui venaient de quitter le confort de leur caserne.


Il appela son sergent. C’était un homme de confiance qui portait les armes depuis vingt ans.


— Nous allons suivre l’arête ! Ensuite, nous descendrons dans la vallée et nous rattraperons la route sur le plat. Nous traverserons alors une rivière ou un torrent quelconque, profitez-en pour remplir vos gourdes.


Le sergent accusa réception de manière adéquate et se retira à distance respectueuse. Affem accorda cinq minutes supplémentaires à ses soldats avant de donner l’ordre de se remettre en marche.


Environ une heure plus tard, Bol Affem imaginait des plans de rechange au cas où la traversée du cours d’eau se révélerait impossible, quand il vit l’ennemi pour la première fois. Le spectacle fut assez déconcertant : les rebelles sconiens se contentèrent d’apparaître sur l’arête rocheuse. Ils grimpaient la pente abrupte au nord de la combe, avançant d’un pas traînant, alignés sur deux colonnes pas très régulières, juste sous ses yeux. Il n’y avait pas plus de cinquante hommes – rien que des archers –, et ils n’avaient pas plus d’une douzaine de casques et de cottes de mailles pour équiper tout le détachement. Ils ressemblaient davantage à une bande d’enfants indisciplinés cherchant la bagarre dans la rue d’un village qu’à une unité militaire. Bol Affem donna l’ordre de s’arrêter et attendit. Il était évident qu’il s’agissait là d’un appât destiné à les faire tomber dans un piège. Il se demanda comment ils pouvaient espérer qu’un soldat expérimenté se laisse berner par une ruse si grossière. Mais d’un autre côté, où étaient donc ceux qui devaient tendre l’embuscade ? Attendaient-ils au pied de la colline pour le prendre par surprise sur le flanc quand il chargerait ? Non, c’était peu probable. Il faudrait qu’ils attaquent en remontant la pente, ce serait du suicide. Mais il n’y avait pas d’autre endroit d’où ils pouvaient surgir. Si c’était là l’idée que les rebelles se faisaient d’une embuscade, il serait ravi de s’y jeter.


Puis, tandis qu’il restait debout en essayant de percer cette énigme, les archers attrapèrent leurs arcs accrochés à l’épaule et encochèrent avec une désinvolture tout à fait insultante. Ils prirent le temps de calculer leur tir avant de décocher. Sept hommes s’écroulèrent dans le premier rang et deux dans le second. Les Sconiens sortirent d’autres flèches, visèrent avec la même nonchalance que la fois précédente et tirèrent de nouveau. Affem s’aperçut qu’ils s’offraient le luxe de se féliciter quand un trait touchait sa cible et de compatir lorsqu’il la ratait de peu.


« En dépit de toutes les vicissitudes de la guerre, il n’existe pas de circonstances pouvant justifier qu’un soldat entraîné perde son sang-froid », avait écrit le vieil Affem dans un passage que chaque garçon de Shastel était tenu de connaître par cœur. Bol Affem se frotta le visage avec les mains, reconnaissant que, pour la première fois depuis son enfance, il ne savait pas quoi faire. Il devait y avoir un piège, mais il aurait été incapable de dire où, même si sa vie en avait dépendu. Il était impossible de tendre une embuscade ici. C’était…


Une flèche frappa l’homme qui se tenait quelques centimètres derrière lui, sur sa gauche. Elle lui traversa le bras droit entre le biceps et l’humérus. Affem regarda le soldat grimacer sans pousser un cri ni faire un mouvement. Le hallebardier savait qu’un bon soldat ne rompait pas une formation devant l’ennemi. Affem se sentit fier, fier et ridicule. Quelle excuse pouvait-on inventer pour justifier de rester planté là comme des cibles de paille dans une foire ? Et pendant ce temps, les archers rebelles se félicitaient pour leur habileté ou raillaient leurs camarades maladroits, tout en échangeant des conseils sur la meilleure position de tir ! Tout cela était grotesque !


— Sergent, prenez le commandement des trois premiers rangs et balayez-moi cette vermine !


Les soldats chargèrent dans les règles de l’art. Ils gardèrent exactement le même rythme si bien que les pointes des hallebardes formaient une ligne d’acier parfaite. Les rebelles tirèrent encore une ou deux flèches à la sauvette – deux hommes tombèrent néanmoins et ne se relevèrent pas, c’était inévitable à cette distance – avant de s’égayer de chaque côté de la crête en la dévalant à toute vitesse. Bien entendu, le sergent ne se lança pas à leur poursuite. Il ordonna à ses soldats de s’arrêter et leur fit faire demi-tour pour rejoindre la colonne principale.


— Bon travail, sergent, dit Affem. Qu’on examine les blessés aussi vite que possible ! Nous perdons notre temps ici !


Trente minutes plus tard, la même scène se répéta.


Cette fois-ci, les rebelles ne purent décocher qu’une seule volée avant que la charge les disperse, mais quatre autres hallebardiers s’écroulèrent. Trois furent tués sur le coup, et le dernier resta incapable de bouger, car son genou avait été transpercé. Bol Affem jura entre ses dents et imagina ce qu’il ferait à ces pleutres quand ils tomberaient entre ses mains.


Une demi-heure plus tard, ils subirent une nouvelle attaque identique. Et encore une fois quarante minutes après. Et encore. Au cours de cette cinquième offensive, au moment où la charge de hallebardiers rompait les rangs et faisait demi-tour pour rejoindre la colonne, une douzaine d’archers surgirent de l’autre côté de l’arête et lui tira dessus, atteignant deux hommes dans le dos. Le groupe se reforma et chargea de nouveau. Lorsque le sergent le rappela, un rebelle se matérialisa à quelques mètres de lui et lui décocha une flèche dans l’aine. L’hémorragie l’avait déjà tué quand l’attaque suivante survint – environ un quart d’heure après. Cette fois-ci, les archers ne se replièrent même pas en bas des pentes, ils se contentèrent de garder leurs distances, encourageant les hallebardiers qui les pourchassaient à s’éloigner de la colonne principale. Et tandis que les soldats de Shastel se demandaient s’il fallait ou non céder à la tentation, une autre unité de rebelles se plaça discrètement derrière le gros des troupes et abattit six hommes de plus avant de disparaître.


Ne paniquons pas ! tempêta Bol Affem. Les pertes sont substantielles et insultantes, mais elles ne représentent presque rien compte tenu des effectifs de l’armée. Si nous pressons le pas, nous atteindrons le village plus tôt. Là, soit ils se décident à nous affronter dans les règles et nous les anéantissons, soit ils restent à l’écart et nous regardent massacrer tout ce que nous y trouverons de vivant. Et quand j’en aurai fini, ils regretteront d’avoir voulu jouer à ce petit jeu !


Vers le milieu de l’après-midi, ils réussirent à attraper un archer qui avait glissé et ne s’était pas relevé assez vite. Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus assez de chair sur ses os pour nourrir un chien. Mais Affem ne put s’empêcher de remarquer que les effectifs des groupes rebelles les harcelant ne cessaient de croître. Ils ne dépassaient pas une cinquantaine au départ, et ils étaient désormais plus de soixante-quinze. Il s’avéra inutile de marcher plus vite : les rebelles augmentaient la cadence de leurs attaques pour ralentir la progression des Shastelliens. En toute confiance, Affem avait pensé qu’ils auraient franchi la crête avant la fin de la nuit, mais ce ne fut pas le cas. Ses hommes et lui continuèrent donc à avancer dans l’obscurité – une tâche difficile lorsque vous êtes entourés de pentes escarpées. Mais Affem n’avait pas le choix. Il n’y avait plus assez de lumière pour que les archers puissent tirer, et s’ils n’atteignaient pas la rivière avant le lever du soleil, le manque d’eau allait poser un sérieux problème. Il donna l’ordre de ne pas boire en dehors de certaines pauses et se remit en marche.


Le jour se leva, et l’extrémité de la crête n’était toujours pas en vue. Les archers reprirent leur harcèlement dès les premiers rayons de soleil. Ils agissaient encore avec cette désinvolture indigne d’un vrai militaire. Ils décochaient leurs traits comme des hommes qui s’amusent à un mariage et s’éparpillaient comme des enfants terrifiés dès que les hallebardiers se précipitaient vers eux. Aux dernières estimations, Affem avait perdu quatre-vingt-deux soldats, et vingt-six étaient grièvement blessés et incapables de marcher. Trente et un sergents étaient au nombre des victimes. Son armée devenait impossible à manœuvrer, car il n’y avait plus assez de sous-officiers pour donner des ordres ou les relayer.


Juste avant midi, ils n’avaient parcouru que trois kilomètres depuis le lever du soleil. Affem aperçut un affleurement rocheux juste en dessous de la crête et y conduisit ses hommes. Il y avait à peine assez de place pour les abriter tous – à condition que chacun s’aplatisse aussi bas que possible et reste immobile. La journée fut chaude, mais personne n’eut envie de se débarrasser de son casque ou de son armure. Les dernières provisions d’eau furent épuisées au milieu de l’après-midi. Les rebelles avaient abattu seize soldats supplémentaires et en avaient blessé vingt et un – en général aux bras et aux jambes dépassant des rochers. C’était un spectacle affligeant de voir ces hommes serrés les uns contre les autres avec un membre à découvert tandis qu’une demi-douzaine d’archers affinaient leurs tirs en pariant sur celui qui serait le premier à toucher ces cibles minuscules. Deux hallebardiers finirent par flancher : ils se précipitèrent vers eux en brandissant leurs armes et en hurlant de rage. Le second parvint à faire dix mètres.


Pendant la nuit, les archers apportèrent des lanternes, mais ces dernières ne fournissaient pas assez de lumière pour tirer avec précision. Ils abandonnèrent cette idée et se retirèrent, permettant ainsi à l’armée d’Affem de poursuivre sa route. Peu après minuit, le chemin commença à descendre une pente assez raide. Les hallebardiers atteignirent la vallée et la rivière peu avant l’aube. Aux premières lueurs, ils remplissaient encore leurs gourdes quand ils s’aperçurent que les archers les avaient attendus toute la nuit, dissimulés derrière les rochers et les arbres. Vingt et un soldats s’écroulèrent avant que les rebelles soient chassés.


Dans l’ensemble, Bol Affem avait imaginé que leurs problèmes prendraient fin au moment où ils arriveraient en terrain plat. Bien entendu, ce ne fut pas le cas. La seule différence était que les archers ne surgissaient plus de nulle part, ils suivaient l’armée sans se cacher, comme un chien sauvage dans la rue d’un village. Ils n’approchaient jamais à moins de quatre-vingt-dix mètres, et ils étaient presque deux cents maintenant. À midi, ils avaient déjà abattu vingt hallebardiers et considérablement ralenti la progression de la colonne. Les soldats étaient épuisés, ils avaient passé deux nuits à marcher et une demi-journée tapis sous un soleil ardent. Grâce aux restrictions très strictes mises en place, ils avaient assez d’eau, mais Affem avait compté atteindre le village la veille, et il ne restait plus beaucoup de nourriture. En fin d’après-midi, il fut blessé à la cheville gauche. La flèche la transperça de part en part avec la précision d’un scalpel de chirurgien, sans toucher la moindre veine. Il pouvait encore marcher tant bien que mal en utilisant sa hallebarde comme une béquille, mais à minuit, il dut s’appuyer sur l’épaule de quelqu’un. Pourtant, il se força à continuer, car il savait qu’ils atteindraient le village au lever du soleil.


Ils y parvinrent en effet. Il n’était pas difficile de le trouver : au cours de la dernière heure de la nuit, une grande lueur orangée les guidait. À l’aube, l’incendie arrivait à son terme, et les archers lancèrent une nouvelle attaque. Finalement, Affem entra en boitant dans les décombres d’une rue, soutenu par deux hommes et traînant sa jambe blessée. Il ne restait plus que des cendres et des poutres calcinées. Le puits était obstrué par les cadavres des hallebardiers tombés le premier jour. Il n’y avait pas la moindre trace de nourriture ou d’endroit où s’abriter. Il n’avait plus le choix : ils devaient gagner le village suivant. Il était à sept kilomètres.


 

— Je ne sais pas ce que t’en penses, dit Gorgas la bouche pleine de fromage, mais moi, je suis crevé. Ces batailles sans combats, ça te met sur les rotules !

Derrière lui, dans le lointain, une colonne de fumée s’élevait dans un ciel sans vent. Il évita de la regarder. C’était Lambye qui brûlait, et c’était lui qui avait donné l’ordre de l’incendier. Il avait commandé à ses hommes de détruire un de leurs propres villages, et cette idée le mettait hors de lui. Il savait que c’était un sacrifice nécessaire s’ils voulaient gagner la guerre, mais cela le dégoûtait. Quant à ce que Niessa dirait en l’apprenant, il n’osait même pas y penser.


— À quelle distance se trouve la rivière ? demanda le sergent.


Gorgas jeta un œil sur la carte étalée sur ses cuisses et en chassa les miettes d’un revers de main.


— À ce rythme, il leur faudra quatre heures. À une heure près. On doit leur reconnaître ça : ils gardent leur putain de formation quoi qu’il arrive. Je n’aurais jamais cru qu’ils soient capables de tenir si longtemps.


— Un bon entraînement, dit le sergent. Et de la discipline. C’est ce qui différencie les soldats de métier de notre ramassis de voyous et de racaille.


— Je crois que tu as raison, dit Gorgas en se coupant un nouveau morceau de fromage. C’est un gros avantage. Et d’abord parce que ça nous permet de les tirer comme des lapins.


 

Ils virent la fumée monter du second village presque au moment où ils quittaient les ruines du premier.

— C’est fini, dit le sergent. (Il s’arrêta et porta la main à son front pour se protéger les yeux du soleil.) Ça va continuer ainsi. Nous ne trouverons ni nourriture ni abri. On n’a pas la moindre chance.


— Alors pourquoi on ne les charge pas ? grogna le soldat à sa gauche. Pourquoi on ne leur rentre pas dedans, à ces bâtards ? On n’a plus rien à perdre, pas vrai ? Si on charge tous en même temps, toute la colonne…


Personne ne l’écoutait, et il ne prit pas la peine de terminer sa phrase. Au cours des dix-huit dernières heures, il lui avait été de plus en plus difficile d’ignorer la soif. Jusqu’à présent, il avait eu assez de sujets d’inquiétude pour ne pas y songer : la faim, l’épuisement, le harcèlement constant des archers qui grignotaient leurs rangs. Mais maintenant, ces problèmes lui semblaient bien futiles.


C’est mieux ainsi, se dit-il pour se rassurer. Rien ne vaut la soif pour ne plus penser aux ennuis.


Il fit rouler ses épaules pour soulager la pression des lanières du sac contre son dos. Celles-ci comprimaient les anneaux de sa cotte de mailles contre sa peau malgré son justaucorps en daim. Il avait une ampoule à chaque talon, là où le cuir de ses bottes irritait le tendon. Il essaya de ne pas penser à l’eau.


— Il y aurait bien une solution, murmura quelqu’un dans la rangée de derrière.


— Hein ? Et quoi ?


— On pourrait se rendre.


Plusieurs de ses camarades pensèrent qu’il s’agissait d’une plaisanterie et se mirent à rire.


— C’est peut-être pas aussi idiot que ça, dit le jeune soldat. Et pourquoi pas ?


— Ah ! ta gueule ! le railla quelqu’un. On peut se passer de ce genre de réflexion.


Le jeune soldat fronça les sourcils.


— C’est quoi ton problème ? Regarde la réalité en face ! Soit on se rend, soit on crève !


— Sergent, dites-lui de fermer sa gueule, soupira quelqu’un. Collez-le dans la prochaine charge ou un truc comme ça.


Le sergent-chef secoua la tête.


— On ne se rendra pas, dit-il. Pas tant que nous sommes encore à cinq contre un – le rapport de force est peut-être un peu moins favorable maintenant, mais il est toujours écrasant. On ne peut pas se rendre, on ne peut pas les approcher d’assez près pour se battre, on avance de moins en moins vite, et, dans quelques heures, on va commencer à tomber sans que ces salauds aient à lever le petit doigt. Je n’ai jamais vu un truc aussi dingue. Ils nous ont eus. Ça sera la victoire la plus écrasante et la plus spectaculaire de tous les temps. Ils l’enseigneront dans leurs maudites facultés pendant les mille ans à venir. C’est dommage que nous soyons dans l’autre camp.


Bol Affem partageait à peu près ce point de vue en se traînant entre les deux hommes qui le soutenaient.


Une tactique révolutionnaire, songea-t-il. Au moment où on pensait que toutes les stratégies possibles avaient déjà été imaginées et qu’on ne pouvait pas s’attendre à quoi que ce soit de nouveau dans ce domaine. Après ça, il faudra réécrire chaque texte et manuel militaires de la bibliothèque – à moins que nous ne gagnions cette guerre, bien sûr. Dans ce cas, nous pourrons oublier ce pénible incident et recommencer à nous battre dans les règles, celles qu’on enseigne à l’université.


Ses paupières étaient si lourdes, et c’était si difficile de les garder ouvertes, de ne pas s’endormir, de ne pas abandonner. Maintenant qu’on le portait et qu’il n’avait plus à faire l’effort de marcher, il se détachait de la réalité. Il s’en éloignait et y devenait étranger. Il ne se sentait plus concerné, un peu comme s’il était redevenu un enfant sur les épaules de son père, trop petit pour se rendre utile ou pour causer des problèmes. Il n’avait pas faim, ni soif. La douleur à la jambe gauche était toujours présente, mais elle non plus ne semblait plus parvenir à l’atteindre. Et surtout, il ne pouvait plus faire l’effort de craindre la mort. C’était idiot et inutile, comme la peur qu’il ressentait enfant, juste avant d’aller à une fête organisée par un camarade. Sa mère lui disait : « Tout ira bien, tu verras, tu t’amuseras une fois que tu y seras. »


— Ils reviennent, remarqua quelqu’un d’une voix neutre.


Personne ne lui prêta attention. Affem leva la tête et aperçut une ligne d’archers venant vers lui à moyenne distance. Ils avançaient sans précipitation, comme un groupe de marchands pendant un long voyage. Il vit ses hommes resserrer les rangs avec lassitude, comme de très vieux moines se livrant à un rituel auquel ils ne croient plus depuis longtemps. Il laissa sa tête retomber contre sa poitrine.


Il y avait sans doute eu un moment où ils avaient abandonné tout espoir de s’en tirer, mais il ne se rappelait pas comment c’était arrivé. Le découragement s’était installé petit à petit, dans la discrétion. L’optimisme était mort. Ils avaient lentement compris et accepté l’inéluctable. Cela avait été d’autant plus facile que personne n’y attachait plus la moindre importance. De l’eau, de l’ombre, un abri, de la nourriture : qu’on leur procure de quoi satisfaire un de ces besoins, et ils s’arrêteraient pour ne plus repartir. C’était devenu leur seule préoccupation. Rien n’existait au-delà. Et puis, à quoi bon espérer ? Il était maintenant évident que cette marche ne finirait jamais, que cette lande rocailleuse couverte de broussailles s’étendait à l’infini. Si on lui en laissait le temps, un homme pouvait grimper un escalier jusqu’à la lune, mais jamais il n’atteindrait les limites de ce pays.


Nous pourrions déposer les armes.


Bol Affem se mit à rire.


Eh oui, pourquoi pas ? Dans une autre vie peut-être, la prochaine fois, la prochaine armée qui tombera dans ce piège, dans ce siège sans ville, cette prison sans barreaux. Oui, alors, déposer les armes sera peut-être une option…


Mais pas tant que nous sommes encore un millier à faire face à deux cents rebelles. Parce que nous allons atteindre un point d’eau bientôt, trouver de l’ombre, un abri ou de la nourriture. Et ensuite, nous reprendrons le combat, et quand il y a un combat, nous le gagnons. Mais nous pourrions aussi nous rendre, maintenant. Nous pourrions refuser de continuer. En théorie.


Il se passait quelque chose.


Affem releva la tête et s’aperçut que les hallebardiers de l’avant-garde accéléraient le pas. Ils ne se traînaient plus comme des âmes en peine, ils marchaient, ils couraient même. Il essaya de voir la raison de cette agitation. Ce n’était pas à cause de l’ennemi, aucun doute là-dessus : ses hommes avaient abandonné l’idée de charger depuis des heures. Et puis il distinguait les archers qui se rapprochaient de chaque côté. Ils tiraient, abattaient ses soldats par dizaines et personne ne leur prêtait la moindre attention.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


— J’sais pas, répondit un hallebardier. Hé ! toi ! Qu’est-ce qui se passe ?


— De l’eau ! cria quelqu’un. Il y a une putain de rivière !


 

Au début, Gorgas était inquiet. Il songeait que cette affaire risquait de se terminer comme la plupart des histoires ordinaires : quand le dur labeur avait été fait et que tout avait fonctionné comme prévu, une minuscule erreur venait tout gâcher et transformer une victoire en défaite terrifiante. Il suffisait d’une seconde d’inattention : s’il permettait à l’ennemi de se rapprocher assez pour venir au corps à corps, pour se placer entre eux et la rivière, ses hommes se feraient décimer. Le rapport de force était encore trop inégal.

Puis il reprit confiance dès qu’il vit les soldats de Shastel se précipiter et dévaler les pentes abruptes de la combe avant d’abandonner armes et sacs pour se jeter dans l’eau. Il se joignit alors au rang d’archers qui abattaient les hallebardiers avec régularité et méthode tandis que ces derniers buvaient et plongeaient dans la rivière.


Ils ne font même pas attention à nous ! On dirait qu’ils n’ont pas remarqué que nous sommes là.


Il encocha, banda son arc et visa. Sa main gauche poussa, et ses doigts laissèrent partir la corde. Il regarda le trait monter avant de fondre sur sa cible. Touché ! C’était le septième tir de suite qu’il réussissait. Avant qu’il s’en aperçoive, une nouvelle flèche était déjà encochée. Il avait toujours été doué pour les tirs à longue distance.


Il n’y avait eu que l’avant-garde de la colonne jusqu’ici, mais maintenant, le reste des soldats étaient en marche : ils descendaient la colline comme une avalanche, comme un torrent, comme des moutons s’engouffrant dans un passage étroit, comme de l’eau s’échappant d’un seau trop plein et qui éclabousse le sol. Ils trébuchaient les uns sur les autres, se bousculaient et entraînaient leurs camarades dans leur chute. Ils dévalaient la pente abrupte sur les fesses comme des enfants faisant de la luge avec un tapis. Ils ne pensaient plus qu’à l’eau. Gorgas abattit un homme et le regarda continuer à boire tandis qu’il agonisait.


— C’est pas croyable, dit le sergent avec un air dégoûté. J’ai jamais vu un truc pareil de toute ma vie !


— Vous allez finir par les plaindre, fit remarquer quelqu’un.


Le sergent secoua la tête.


— Je n’irais pas jusque-là, dit-il en bandant son arc. Personne ne pourrait plaindre ces types-là.


Gorgas songea que c’était vrai. Le spectacle était trop obscène : c’était une masse en ébullition, pullulante, inhumaine – on avait l’impression de contempler des termites, des guêpes ou encore un nid de fourmis sous une pierre qu’on vient de soulever. Il ne ressentait que de la répulsion, le besoin pressant de les écraser pour qu’ils arrêtent de bouger dans tous les sens, de mettre fin à ce grouillement immonde.


Certes, pensa-t-il, mais combien de temps cela va nous prendre ? Aurons-nous assez de flèches ? Je n’ai aucune envie de revenir demain pour les finir.


À la surface de l’eau, une petite île de cadavres s’était formée. Ils ressemblaient aux débris végétaux sur une rivière après une tempête, quand les branches des haies et les feuilles mortes sont entraînées par le courant et terminent leur course contre un rocher ou une souche pour faire un barrage impromptu.


— À ton avis, on en a eu combien jusqu’ici ? demanda quelqu’un. Trois cents ?


— Pas tant que ça ! répliqua un autre. Je dirais deux cents.


— Tu rigoles ? Deux cent cinquante ! Au moins deux cent cinquante !


— Cessez le tir ! ordonna Gorgas.


Les archers obéirent, mais le regardèrent comme s’il était devenu fou. Il les ignora. Le jeu était allé assez loin. Maintenant, ce ne serait qu’une tuerie inutile.


— Vous deux, dit-il. Allez leur dire de jeter leurs armes et de poser leurs mains sur la tête, et nous ne leur ferons pas de mal ! Et trouvez-moi leur officier commandant !


Les hallebardiers avaient-ils seulement remarqué que la pluie de flèches avait cessé ? Gorgas ne voyait rien qui le laisse supposer. La plupart des hommes ayant réussi à gagner la rivière semblaient morts. Mais c’était impossible : ses archers ne pouvaient pas en avoir abattu autant. Il les observa avec plus d’attention et s’aperçut que certains étaient juste allongés dans l’eau. Ils avaient bu jusqu’à être prêts à exploser, et maintenant, ils attendaient, ou bien ils se laissaient flotter. Les autres – ceux qui se précipitaient toujours vers la rive – ne paraissaient intéressés que par leur objectif. Ce n’était pas la peine de leur crier de lâcher leurs armes : ils l’avaient déjà fait.


— Bien ! Vous autres, assurez-vous que vos carquois sont remplis ! On aura peut-être encore besoin de tirer. Où sont les chariots de ravitaillement de flèches ? Secouez-vous ! Ce n’est pas parce que nous gagnons que tout le monde doit roupiller !


Un peu plus tard, ses deux émissaires revinrent. Trois soldats ennemis les accompagnaient. Deux d’entre eux portaient le dernier. Ils étaient trempés jusqu’aux os. Leurs vêtements, leurs bras et leurs jambes dégoulinaient d’une eau rouge de sang. Et là-bas sur la rive, ils buvaient ça. Gorgas sentit son estomac se retourner.


— Voici maître Bol Affem, dit un des deux hallebardiers. C’est notre commandant, mais je ne sais pas s’il peut vous entendre.


— Ça m’étonnerait, répliqua Gorgas. Il est mort.


— Oh ! (Les deux soldats lâchèrent le corps, qui tomba comme un sac de farine.) Et qu’est-ce qu’on fait alors ?


Gorgas posa le pouce sur la mâchoire d’Affem et appuya pour faire pivoter la tête et voir son visage. Il sourit avec un air las.


— Considérez que vous venez d’avoir de l’avancement. Vous êtes désormais généraux par intérim. Rendez-vous ou je tue tout le monde.


— Nous nous rendons ! répliqua aussitôt un des deux soldats. Et maintenant ?


C’était une bonne question. Aucune force sur terre sinon la Mort en personne ne pourrait convaincre les hallebardiers de sortir de l’eau avant qu’ils soient rassasiés. La seule idée qu’avait eue Gorgas, c’était de faire comme s’il avait reçu une demande de reddition officielle et de partir du principe que tout le monde jouerait le jeu. Sa connaissance de la nature humaine lui soufflait que ce serait le cas.


— Descendez la colline, ordonna-t-il à ses hommes. Encerclez-les, à quarante mètres, et rapprochez-vous petit à petit jusqu’à ce qu’ils soient rassemblés en tas. Alors, on les répartira en groupes de trente pour les évacuer. Il va nous falloir de la nourriture pour ces connards, et quelqu’un ferait bien de partir devant pour trouver un endroit où les garder. Vous trois, désignez des hommes pour former des unités et surveiller les prisonniers. Par tous les dieux ! Je ne m’attendais pas à ce que ça tourne comme ça ! Je me demande comment je vais pouvoir gérer cette situation.


— Mais j’y pense ! dit un sergent. Il n’y a pas une ancienne carrière d’ardoise à un ou deux kilomètres en amont du chemin ? On pourrait les entasser là en attendant…


Gorgas haussa les épaules.


— Si tu le dis. Si ça peut marcher, allons-y. Tout ça est vraiment gênant. (Un sourire se dessina soudain sur son visage.)


— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! dit le sergent.


— Oh ! rien, répondit Gorgas sans se départir de son sourire. Je pensais juste à la réaction de ma sœur quand je vais lui annoncer que j’ai ramené quelques invités à dîner.


 

— Il n’est pas nécessaire d’attendre les troupes d’Affem, déclara Sten Mogre. Gorgas et son armée ne sont pas là, un point c’est tout. Nous pouvons continuer à avancer et atteindre Scona avant la fin de la semaine.

Avid Soef lui jeta un regard noir par-dessus la carafe de vin.


— Dans ce cas, pourquoi les avoir envoyées ?


— Mon plan, répondit Mogre avec suffisance, était plus ou moins de pousser Gorgas à les poursuivre et à perdre son temps. Nous en aurions profité pour progresser bon train vers Scona. Je n’ai pas imaginé un seul instant qu’il serait assez idiot pour tomber dans un piège si grossier, mais j’ai estimé qu’après tout nous n’avions pas besoin des troupes d’Affem. Des effectifs trop importants ne font que causer des problèmes et compliquer la logistique – et la perspective d’avoir une troisième armée se promenant derrière leurs lignes pendant que nous les écrasions devant Scona était plaisante. Je suis surpris que Gorgas ait mordu à l’hameçon, mais que je sois maudit si je laisse passer une telle occasion !


Soef réfléchit un moment. Si on lui tendait un piège, il était incapable de deviner lequel.


— Soit ! dit-il. Mais nous devrions quand même séparer nos forces pour attaquer la ville sur deux flancs. Je n’aime guère l’idée de quatre mille hommes progressant sur une seule route.


— Bonne remarque, dit quelqu’un à l’autre bout de la table. Cela part du même principe auquel tu faisais référence il y a un instant. Il est pis d’avoir une armée trop nombreuse qu’une armée trop petite.


Sten Mogre fronça les sourcils. Il inclina la carafe pour remplir sa coupe, mais elle était vide. Il se lécha les doigts.


— J’ai pris cela en compte, bien entendu, dit-il. Mais la seule approche sensée de la ville par voie de terre, c’est de suivre les hauteurs et de descendre par la route au nord. Par où ferais-tu approcher notre seconde armée ? Par l’ouest ? Elle devrait se frayer un passage dans une région montagneuse presque impraticable. Mais peut-être envisages-tu de la faire patauger à travers les marais situés au sud ?


Avid Soef n’avait pas pensé à cela.


— Je te trouve bien désinvolte, non ? dit-il afin de se ménager le temps de réfléchir. Que savons-nous sur les possibilités de gagner la ville par le sud ?


Mogre sourit.


— J’y suis allé pour me rendre compte. Je ne dirais pas que je connais l’endroit comme ma poche, mais je me souviens avoir dû payer des paysans pour qu’ils tirent mon cabriolet d’un marécage. Si les chemins de cette région ne te sont pas familiers, c’est un véritable piège.


Soef hocha la tête.


— Exactement ! dit-il. Et je te parie ce que tu veux que nos adversaires pensent de même. Ils ne prendront donc pas la peine de la défendre correctement. Voilà pourquoi un détachement devrait approcher par là. Nous engagerons quelques autochtones pour nous servir de guides, bien entendu. Tu ne peux pas avoir oublié ce que préconise Guerenz ?


— Rappelle-moi donc, dit Mogre avec patience.


— Guerenz, chapitre 7, paragraphe quatre ou cinq, je ne peux pas te dire de mémoire. « Évitez les positions mal défendues, car votre ennemi les fortifiera pour les rendre imprenables. Concentrez-vous plutôt sur celles qui sont les mieux protégées, car le trop-plein d’assurance de l’adversaire les transformera en talon d’Achille. » Ce passage a toujours fait partie de mes préférés.


Mogre soupira.


— Loin de moi l’envie de débattre avec toi des mérites de Guerenz. Mais est-ce si important ? Quel est cet autre passage de son livre ? « Une attaque inattendue portée avec une armée très supérieure en nombre est la seule stratégie valable, le reste n’est que compromis dicté par les circonstances. » (Il se laissa aller en arrière et croisa les mains derrière la tête.) C’est le bon sens même.


— Attends un peu, intervint quelqu’un. J’ai soutenu toutes les décisions que tu as prises jusqu’ici, mais je crois que la remarque d’Avid n’est pas à négliger. Imaginons que Gorgas revienne et nous attaque devant la ville, quelque part dans ces cols étroits où une poignée d’hommes peut contenir sans difficultés toute une armée. À moins que nous soyons prêts à passer en force et à subir de lourdes pertes, ils peuvent nous ralentir plusieurs jours. Et rappelle-toi que si loin de chez nous, nous sommes déjà limite au niveau de la logistique. J’ai entendu dire qu’ils avaient commencé à brûler les villages entre ici et Polmies. En revanche, nous pourrions perdre un peu de temps avec les petits jeux de Gorgas si nous avions une seconde armée progressant par un autre chemin. Tandis que nous serions occupés, elle atteindrait Scona et mettrait un terme à cette guerre. Et si Gorgas décidait de se replier dans la ville et de fermer les portes, il ne tiendrait pas bien longtemps.


La flamme d’une des grandes chandelles disposées au milieu de la table vacilla et s’éteignit. Une ordonnance la remplaça aussitôt.


— Soit ! dit Sten Mogre. Je suis d’accord sur ce point. En fait, c’est un bon plan, bien que personne n’ait remarqué pourquoi. Notre but ne se limite pas à brûler la ville de Scona, nous devons aussi annihiler l’armée rebelle et capturer ou tuer les Loredan. J’aime bien l’idée que notre seconde armée arrive de Scona après s’en être emparée. Elle surprendrait Gorgas dans le dos tandis qu’il serait occupé à défendre ce col hypothétique où nous estimons tous qu’il va nous attendre. Ce plan est intéressant !


Avid Soef se coucha de fort mauvaise humeur. Certes, il avait remporté la manche et obtenu son armée, mais une fois de plus, ce maudit tas de graisse en avait retiré tout le bénéfice. Il lui avait soufflé les lauriers sous le nez ! Et puis, il y avait aussi l’éventualité que la traversée des marais à la tête d’un détachement de hallebardiers ne soit pas la simple promenade de santé qu’il avait imaginée lorsque l’idée lui était venue. Et peut-être que Mogre en était conscient quand il s’était si gracieusement rangé à son avis. En y repensant, il aurait dû insister pour que ce soit Mogre qui prenne le commandement de l’armée du Sud. Oui, mais dans ce cas-là, ce serait ce gros lard qui s’emparerait de Scona et attraperait Gorgas tandis que lui se retrouverait coincé dans un col de montagne à gérer des problèmes de rationnement d’eau et de pertes plus ou moins acceptables.


Malédiction ! Pourquoi faut-il que les guerres soient si compliquées ?

 

— Oncle Gorgas s’en sortira très bien, dit Iseutz avec assurance. C’est le genre d’homme qui s’en tire toujours. C’est comme si la malchance ricochait sur lui pour aller frapper ses voisins.


Heris Loredan se mordit la langue et ne répondit rien. Il fallait s’attendre à ce que cette enfant soit impossible étant donné la vie qu’elle avait connue. Et dans la mesure où Gorgas semblait s’être entiché de sa nièce, il valait mieux éviter de se lancer dans une querelle avec elle.


— J’espère que tu as raison, marmonna-t-elle. Je suppose qu’il est assez grand pour s’occuper de lui. (Elle referma la bouteille d’encre et ramassa le document qu’elle venait de recopier avant de le saupoudrer de sable pour le faire sécher.) Tu n’as pas froid ? Tu es assise sans même un châle sur les épaules.


Iseutz secoua la tête.


— Cela fait un certain temps que je ne sens plus le froid – enfin, pas comme les autres le font. N’oublie pas que les prisons sont assez fraîches.


Heris devina qu’elle ne supporterait pas longtemps cette conversation avec sa nièce sans commettre un acte qu’elle regretterait plus tard. Elle prit le document original ainsi que la copie et rentra dans la maison. C’était insupportable : cette horrible et pitoyable créature la chassait de son siège préféré dans le cloître. Mais son mariage avec Gorgas lui avait appris la valeur des retraites stratégiques et des conflits évités. Elle se retira dans son bureau et s’occupa en rattrapant du travail en retard.


Quand Heris eut quitté le jardin, Iseutz ramassa son livre et lut un peu. Il s’agissait d’un traité périmadeien, un ouvrage technique sur la métallurgie appliquée. Il traitait de thèmes aussi variés que l’extraction du mercure et le raffinage des métaux précieux. Le sujet l’intéressait sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. Derrière elle, Luha – ah ! Luha ! Un garçon robuste, bâti comme un arbre, ennuyeux et totalement insignifiant – faisait ses devoirs avec application. Grâce aux dieux, la petite Niessa était partie jouer les pestes ailleurs !


Iseutz avait finalement réussi à se faire obéir de l’enfant en la convainquant qu’elle était une sorcière. Elle lui avait dit qu’elle se nourrissait de chats ou de rats et transformait les fillettes en insectes. Désormais, Niessa l’évitait autant que possible et l’observait avec appréhension cachée derrière un meuble quand elles devaient partager la même pièce pendant un moment. Iseutz pouvait chasser Heris en l’exaspérant, et Luha était le plus facile à faire déguerpir : elle n’avait qu’à agiter son moignon sous son petit nez délicat pour qu’il file comme un lièvre effrayé. Quant à l’oncle Gorgas – eh bien, il ne la dérangeait pas. Mais quand il était absent, elle ressentait un besoin impérieux d’exercer son pouvoir sur le reste de la famille.


— Excusez-moi, mademoiselle. (Iseutz leva les yeux : c’était ce maudit portier pétri d’obséquiosité.) Sauriez-vous si Madame est ici ?


— Oui, répondit-elle. Pourquoi ?


Le serviteur la regarda.


— Eh bien, mademoiselle, il y a un homme à la porte. Il affirme qu’il est le frère de Monsieur. Un certain Bardas Loredan.


Iseutz resta aussi immobile qu’une statue.


— Très bien, dit-elle. Faites-le entrer. Je vais le recevoir.


À peine le portier eut-il tourné les talons qu’elle bondit sur ses pieds et se mit à chercher frénétiquement autour d’elle. Mais elle ne trouva rien qui convienne, et ce n’était guère étonnant : les personnes civilisées comme Gorgas Loredan ne laissaient pas traîner des armes dangereuses dans leur maison. Elle pouvait toujours prendre un objet lourd et s’en servir comme massue, un pied de chaise par exemple. Ou bien se cacher dans l’embrasure de la porte et l’étrangler avec le cordon de sa robe de chambre. Les deux idées avaient quelque chose de vaguement ridicule. Elle resta là où elle était.


— Bonjour, oncle Bardas.


Sa réaction l’amusa. Elle dut reconnaître qu’il n’eut pas le moindre mouvement de recul et qu’il ne poussa pas le plus petit glapissement, mais il n’avait pas pu retenir un léger sursaut.


— Bonjour, répondit-il.


Iseutz sourit et lui fit signe de prendre une chaise.


— Et que fais-tu ici ? C’est bien le dernier endroit au monde où je m’attendais à te voir venir de ton plein gré.


Bardas hocha la tête et s’assit sans la quitter des yeux un seul instant.


— En règle générale, oui. Mais comme je sais de source sûre que Gorgas n’est pas là…


— Et tu ne savais pas que moi, j’y étais, ou bien tu l’avais oublié. Dans les deux cas, ça manque de professionnalisme, colonel. Veux-tu un peu de vin ? Il n’est pas mauvais, et je n’ai pas eu le temps de l’empoisonner.


Il secoua la tête.


— Pas soif. Et maintenant, je ne bois plus beaucoup de toute façon.


— Voilà un changement radical, dit Iseutz. Quand tu m’enseignais l’escrime, on pouvait toujours sentir l’alcool dans ton haleine.


— Je me suis assagi, répondit Bardas.


— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ?


Un faible sourire se dessina sur les lèvres de Bardas.


— Pour t’avouer la vérité, je suis venu faire la connaissance de mon neveu. C’est lui qui est assis dans le coin ?


— C’est lui, répondit Iseutz. Luha, approche donc que je te présente ton oncle Bardas. C’est une célébrité, Luha. C’est un soldat, un escrimeur, un artisan, et les dieux seuls savent quoi encore !


Le garçon regarda son oncle avec méfiance.


Une sage réaction quand on rencontre un nouveau Loredan, songea Bardas. Mais il aurait été encore plus sage de s’enfuir en courant.


— Bonjour, Luha. Qu’est-ce que tu fais ?


— De la géométrie, répondit l’enfant. Mais je ne suis pas très doué.


Bardas sourit.


— Je ne le suis pas non plus. J’ai dû l’apprendre à l’armée, pour calculer les angles de tir des catapultes. Mais je n’ai jamais été très à l’aise dans cette matière.


Luha le fixa avec un regard vide et resta silencieux.


— Ne t’inquiète pas, mon oncle, dit Iseutz sur un ton joyeux. Ça n’a rien à voir avec toi. Il est toujours comme ça. Pas vrai, Luha ? Il est d’une nature réservée.


— Oui, dit Luha. Puis-je me remettre à mes devoirs, maintenant ?


Bardas hocha la tête.


— Tu veux que je jette un coup d’œil pour voir si je peux t’aider ?


Luha fronça les sourcils.


— Je croyais que vous aviez dit que vous n’étiez pas bon en géométrie ?


— Je ne le suis pas, répliqua Bardas. Mais ça ne signifie pas que je ne sois pas meilleur que toi.


Luha réfléchit un instant. Il faisait partie de ces enfants dont on lisait les pensées sur le visage.


— Si vous voulez, dit-il enfin. Ça ne me dérange pas. Mais j’ai l’habitude de faire mes devoirs tout seul. Père dit que c’est ainsi qu’il faut faire.


— Dans ce cas, continue, dit Bardas. Je vais rester ici et parler avec ma nièce.


Luha hocha la tête et retourna dans son coin. Bardas se rassit et caressa l’herbe de ses mains.


— L’endroit est confortable, dit Iseutz. Si tu veux, j’enverrai chercher Heris et la petite Niessa.


— Ne les dérange pas pour moi, répondit Bardas. Mais je te remercie de ta gentillesse. Je dois avouer que je pensais que notre prochaine rencontre se solderait plutôt par une scène.


Iseutz haussa les épaules.


— Ne désespère pas. Mais je n’arrive toujours pas à croire que tu es ici. Tu dois vraiment être déprimé.


Bardas hocha la tête.


— C’est une bonne remarque, dit-il. Mais je suis surtout poussé par une vague curiosité morbide. Malgré tous mes efforts, je ne réussissais pas à imaginer Gorgas avec un foyer et une famille. Ça m’évoquait un peu un loup dans une bergerie. Mais il semblerait que je me sois trompé.


Iseutz sourit.


— Ne te laisse pas abuser par les apparences. Cet endroit est comme les maisons de poupée pour fillettes : tout y ressemble parfaitement à la réalité, les portes et les fenêtres s’ouvrent vraiment et tout a été acheté les yeux fermés par correspondance. Sauf moi, bien sûr. Mais je me coule peu à peu dans le moule. D’ici à quelques années, je serai sans doute devenue bien docile. Hé ! si je me comporte comme une gentille petite fille, peut-être que mes doigts repousseront ?


— Je crois que tu es tout à fait à ta place ici, répliqua Bardas. Je pense que tu joues le rôle du squelette dans le placard. Tu as l’apparence d’un être vivant, mais tu n’es qu’une poupée de cire haute de quelques centimètres. Ah ! te voilà vexée ! (Il sourit.) Je ne t’ai donc pas appris à ne jamais baisser ta garde ?


Elle hocha la tête.


— D’accord, dit-elle. Tu sais ce que je vais faire maintenant ? J’étais prête à attendre le moment opportun, à me montrer patiente et à te tuer quand l’occasion se présenterait. Mais ce serait trop gentil. Alors, je vais te faire souffrir.


Bardas haussa un sourcil.


— Tiens donc ? Et tu as l’intention de faire ça comment ?


Iseutz sourit. En d’autres circonstances, cela aurait pu être un joli sourire.


— Je vais te raconter une histoire, une histoire que tu ignores, j’en suis persuadée. Je la tiens d’oncle Gorgas en personne. Je pense que ça va te faire bondir de rage. (Elle haussa les épaules.) Si ce n’est pas le cas, je trouverai bien autre chose. Mais je ne crois pas que ça sera nécessaire.


Bardas simula un bâillement.


— Je suis tout ouïe. Alors, quel est donc ce grand secret que tu connais et que j’ignore ?


Iseutz détourna la tête, écarta la mèche lui tombant sur les yeux d’un geste désinvolte et regarda de nouveau son oncle. Elle ressemblait tout à fait à une jeune fille voulant séduire un amant.


— C’est à propos de celui qui a ouvert les portes de Périmadeia…


Plus tard dans la soirée, Bardas Loredan retourna à la Banque. Il avait la permission d’entrer et de circuler à sa guise tant qu’il informait sa sœur de ses déplacements. Un petit clerc de la sécurité intérieure le suivait partout et rapportait à Niessa les endroits où il s’était rendu et ce qu’il avait fait. Bardas le savait. Cela lui était égal.


Il avait deux pièces à sa disposition, la première pour dormir et la seconde pour s’occuper. Cette dernière était spacieuse et lumineuse avec une grande fenêtre donnant sur une allée et un tas d’ordures deux mètres plus bas. Elle était vide à l’exception d’une chaise, d’un tabouret et d’une longue table solide qui pouvait faire office d’établi. Il y avait aussi deux coffres pleins d’outils qu’il avait demandés, mais qu’il n’avait pas trouvé la force d’ouvrir jusqu’ici.


Il le fit ce soir-là. Il rangea ses outils avec soin par ordre logique sur et sous l’établi. Il prit le foin qui avait servi à les emballer et essuya les lames pour les débarrasser de la couche de graisse destinée à les protéger de la rouille. Il y avait trois scies, deux couteaux de charpentier : un droit et un courbe ; cinq rabots de tailles différentes, allant de la varlope massive en buis au délicat petit gouget en cuivre ; quatre vastringues de formes variées ; une quantité de limes, râpes, ciseaux à bois et gouges ; trois couteaux à lame courte pour tailler et gratter ; des roseaux abrasifs, des pots et des jarres de sable, de colle, de graisse, de gravier et de résine pour assembler les différentes pièces ; du bois ; un grand nombre d’étaux de toutes sortes en cuivre et en fer, un pilon, un mortier ; de la cire d’abeille et de quoi fabriquer de la laque et du verni ; une bouilloire à colle ; des marteaux en acier et en cuivre, à panne ronde, à planer, à clouer ou autres ; des mandrins et des chasse-clous ; du cuivre, du cuir, du plomb, des maillets en bois de gaïac ; diverses pierres à aiguiser ; des tours, des vilebrequins, des drilles avec tout un assortiment de collets et une boîte en bois de rose contenant de superbes forets d’acier ; trois règles en ébène, deux équerres – une en buis et l’autre en cuivre ; du charbon et de la craie ; des compas classiques et à pointes sèches, des gabarits ; une alêne, une scie à chantourner et deux petits objets qui semblaient fort pratiques, mais que Loredan ne reconnut pas sur le coup. Tout était flambant neuf et de la meilleure qualité. Les lames sortaient droit de leur premier affûtage, et leur profil était parfaitement lisse et rectiligne. Il y avait là de quoi bâtir tout un monde.


Quand il eut terminé de déballer les outils, Bardas attrapa un morceau de charbon et commença à tracer des esquisses sur l’établi.




 

Chapitre dix-neuf

 

 

 

 

 

 

Gorgas avait sous-estimé le talent de ses archers. Il y avait plus de trois cent cinquante cadavres qui encombraient la rivière, ballottant sur l’eau comme des troncs fraîchement abattus et en route vers la scierie.


La bonne nouvelle, c’était qu’ils venaient d’accomplir un des exploits les plus remarquables de l’histoire militaire : ils avaient remporté une victoire totale sur une force très supérieure en nombre dans un laps de temps très court et en ne subissant que des pertes négligeables. La mauvaise nouvelle, c’était qu’ils devaient désormais s’occuper de cinq cents prisonniers mourant de faim et d’épuisement. Il fallait leur trouver de la nourriture et un abri dans les plus brefs délais. La carrière d’ardoise désaffectée était presque assez grande pour faire l’affaire : ses parois étaient beaucoup trop abruptes pour qu’on puisse les franchir, à l’exception d’un passage qui pouvait être gardé facilement. Par malheur, elle n’offrait aucune protection contre les rayons implacables du soleil, et, bien entendu, il n’y avait pas d’eau. À raison d’un strict minimum de soixante-quinze centilitres et une demi-part de pain réglementaire par homme – archers et prisonniers confondus – et par jour, il fallait rapporter quotidiennement près de six cents litres de la rivière et les transporter sur sept kilomètres de route chaotique ne cessant de monter et de descendre. Il fallait aussi trouver soixante paniers de rations de pain quelque part – par tous les dieux ! Comment pouvait-il accomplir un tel miracle alors qu’il avait du mal à nourrir ses propres soldats ?


Pour assurer la garde des prisonniers, Gorgas avait constitué deux groupes de quarante hommes, ce qui représentait un tiers des troupes mobiles. Et comme si la situation n’était pas assez difficile, il avait un cours d’eau majeur bloqué par des cadavres – et les villages en aval envoyaient des délégations pour se plaindre qu’ils devaient maintenant boire un liquide rougeâtre et nauséabond. Il allait devoir demander à ses soldats exténués par les combats de barboter jusqu’à la poitrine dans cette rivière immonde pour en retirer des corps boursouflés. Puis il faudrait les empiler comme des briques de tourbe fraîchement découpées et creuser trois grandes fosses profondes dans le sol rocailleux. Ce n’était qu’ensuite que ses hommes pourraient envisager de se reposer, de réparer leur matériel ou de panser leurs blessures – à supposer bien sûr qu’ils ne soient pas obligés d’entreprendre une marche forcée de nuit pour affronter une des deux autres armées ennemies qu’il savait être quelque part sur l’île. Quelqu’un avait dit : « S’il y a pis qu’une défaite, c’est assurément une victoire ! » Gorgas songea que c’était peut-être une banalité, mais que cela n’en demeurait pas moins vrai.


Il effectua une inspection rapide du camp de détention installé dans la carrière. Cela ne fit que le déprimer un peu plus. Il n’avait pas assez d’infirmiers pour s’occuper de ses propres hommes, et encore moins pour les hallebardiers. Pourtant, certains mouraient de blessures bénignes, et c’était insupportable. Il n’avait pas besoin d’être docteur ou scientifique pour savoir que les prisonniers devraient être déplacés au plus vite. Dans le cas contraire, beaucoup d’entre eux succomberaient dans cette carrière de plaies infectées, de dysenterie, de malnutrition ou d’une des infinies combinaisons mêlant plaies ouvertes aux diverses affections provoquées par la chaleur et des conditions de vie si déplorables. Dans n’importe quelle autre circonstance, il n’aurait jamais laissé une situation se dégrader à ce point, mais il ne pouvait pas faire grand-chose. Si certains prisonniers survivaient et réussissaient à regagner Shastel, le récit de leur détention suffirait à convaincre l’ennemi de se battre jusqu’au dernier. Les hallebardiers seraient alors prêts à tous les sacrifices pour s’assurer que Scona soit rayée de la carte, effacée de la mémoire humaine. À leur place, Gorgas aurait pensé de même.


Il jeta un dernier regard douloureux aux détenus, aux cadavres et aux vêtements maculés d’une croûte de boue mêlée de sang. Les hommes étaient entassés comme un groupe d’enfants sur le bord de la route en attendant qu’un charretier veuille bien les emmener vers leur destination. Mais il avait une guerre sur les bras, les conséquences terribles d’une victoire à assumer et il avait déjà fait tout ce qui était humainement en son pouvoir. Il chassa cette image de sa tête et s’éloigna.


Il retourna au village rasé par les flammes qui lui servait de quartier général – encore un peu plus de désolation et de chaos. Il arriva juste à temps pour entendre son intendant lui annoncer d’autres mauvaises nouvelles : il restait en effet à Scona quantité d’arcs, de flèches, de bottes, de nourriture et tout ce dont Gorgas avait le plus grand besoin. En revanche, ils ne disposaient que de sept chariots en état pour assurer le transport, et le voyage prenait un jour et demi. Que désirait-il en priorité ? Des flèches sans lesquelles son armée ne pouvait pas combattre ? Des bottes sans lesquelles elle ne pouvait pas se déplacer – à moins qu’il ordonne à ses soldats victorieux de traverser Scona clopin-clopant avec des brodequins détrempés et boueux ? De la nourriture ? C’était à lui de décider.


« Oh ! et tant que j’y pense, avait rajouté l’intendant, Sten Mogre marche sur la ville de Scona. Si vous vous dépêchez, vous pourrez peut-être l’intercepter avant qu’il la rase. »


 

Quand il eut obtenu les matériaux nécessaires, Bardas entreprit la fabrication de l’arc.

Il commença par étaler les tendons frais sur le rebord de la fenêtre pour les faire sécher au soleil. Puis il mélangea la colle – ce n’était pas la sciure pour l’épaissir qui ferait défaut – et tendit le cuir sur des planches pour le préparer. Malgré la chaleur, il fallait laisser ces ingrédients reposer pendant plusieurs jours avant de passer à la suite. Par chance, ce n’était pas le travail qui manquait.


Il tailla le cœur de bois sur lequel il collerait plus tard le dos et le ventre. On lui avait fourni une grande quantité de billettes tout à fait convenables – venant tout droit de la manufacture d’arcs de la Banque, choisies à la main par le responsable, rien n’était trop beau pour un Loredan. Il y en avait une en mûrier, superbe, avec un grain bien régulier. De toute évidence, elle provenait d’un vieil arbre. Bardas la travailla au ciseau à bois et au rabot jusqu’à ce qu’elle ait un diamètre d’un centimètre et demi et une longueur d’un mètre cinquante. Quand il fut satisfait, il fabriqua le gabarit de cintrage – un assemblage complexe de planches, de blocs et de valets destinés à maintenir l’arc dans la position voulue. Bardas passa alors la tige de bois à la vapeur pour qu’elle acquière pour toujours les courbures contre nature souhaitées. Il la soumit à ce traitement pendant une heure – en prenant soin de n’épargner aucune partie – afin qu’elle cesse de résister et se coule dans les valets comme un obèse dans un fauteuil. Elle avait adopté la forme classique de la lèvre supérieure charnue d’une femme.


Pendant que le bois refroidissait et prenait ses marques, Bardas enleva les derniers morceaux de viande encore accrochés aux os qui allaient former le ventre. Il jeta les lambeaux de chair dans la colle pour lui donner un peu plus d’épaisseur.


 

— Qu’est-ce que tu veux faire avec toutes ces saletés ? avait demandé Niessa sur un ton soupçonneux.

— Je veux fabriquer un arc pour Gorgas.


La réponse avait décontenancé sa sœur.


— Je croyais que tu ne pouvais pas le voir.


— J’ai réfléchi. Maintenant, je suis un adepte de : « Pardonnons et oublions le passé. » Après tout, la famille, c’est sacré. Et nous sommes tous dans le même bateau, que nous le voulions ou non.


Niessa en resta sans voix.


— Tu vas le piéger pour qu’il lui claque dans la figure, c’est ça ? Ou imprégner la poignée de poison, ou bien le scier pour qu’il se casse en plein milieu d’une bataille ?


Il lui avait lancé un regard noir.


— Fais-moi un peu confiance ! Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais je suis fier des armes que je fabrique. Si je construis un arc pour Gorgas, tu peux être sûre que ce sera le meilleur que la terre ait jamais porté. Et puis, au bout du compte, je lui suis redevable. Il m’a offert une Guelan pour que je puisse me défendre pendant la chute de Périmadeia. J’ai envie qu’il ait un arc qui sorte de l’ordinaire, pour le jour où la Fondation rasera Scona.


 

Il gratta les côtes jusqu’à ce que l’os soit bien propre. Il coupa les joints pour assembler les différents morceaux. Pour ce travail, il utilisa sa meilleure lame à chantourner et un grattoir étroit fabriqué à partir d’un rasoir. Il sectionna ensuite les extrémités fourchues de chaque bout – une tâche longue, pénible et éprouvante qui ne supportait pas la moindre erreur. Il lui fallut pour cela la plus grande partie de la journée que Gorgas passa à se battre près de la rivière.

 

Le sergent Cerl Baiss avait obtenu ses galons trois semaines plus tôt – jour pour jour. Auparavant, il avait été l’administrateur du deuxième plus grand moulin de Scona où il dirigeait une équipe de soixante personnes. Le travail lui plaisait, et il s’en acquittait à merveille. Gorgas Loredan avait décidé qu’il avait les qualités de gestionnaire et de meneur d’hommes qui faisaient cruellement défaut dans cette guerre. Il l’avait donc enrôlé dans le régiment de réservistes quinze jours plus tôt. Baiss avait eu tout juste le temps de maîtriser les techniques de base du maniement de l’arc – telles que fixer la corde et encocher une flèche sans qu’elle tombe dès qu’il ôtait la main – quand sa compagnie remplaça la garnison de la ville. Par conséquent, il devint, en l’absence de Gorgas, le responsable de la défense de Scona.

Lorsqu’il apprit que Sten Mogre était à vingt-cinq kilomètres des portes de la cité et avançait à la tête de deux mille hallebardiers, il eut l’impression de recevoir un coup de massue sur la tête.


— Si Gorgas a eu notre message, dit le jeune aide de camp insolent, il est probable qu’il prenne cette route. (Il pointa du doigt une ligne entortillée sur la carte – Baiss avait cru qu’il s’agissait d’une rivière ou des limites d’un village.) S’il ne traîne pas, il peut être là demain à midi. (Il déplaça son doigt.) Sten Mogre sera alors juste devant nos portes, ce qu’il attend sans doute avec impatience. Ça ne nous laisse qu’une seule solution.


Baiss avait peut-être des défauts, mais il n’avait pas honte de reconnaître son ignorance.


— Vous feriez mieux de m’expliquer laquelle, dit-il. Je n’ai pas envie de commettre une erreur.


Le jeune aide de camp hocha la tête.


— Ces montagnes, ici.


— Ah ! ce sont des montagnes ? D’accord. Je vous prie de m’excuser.


— Ces montagnes, ici, répéta l’autre, sont notre unique chance. Sten va devoir les traverser ici ou là. (Il déplaça de nouveau son doigt.) À mon avis, il va prendre cet embranchement, bien qu’il doive faire un détour de cinq kilomètres, parce qu’il sait que nous pouvons le tailler en pièces s’il s’aventure dans l’autre col. Nous l’interceptons donc – il va s’y attendre, bien sûr, mais ça ne nous empêchera pas de lui en faire baver. Ensuite, il n’y a plus qu’à prier et à espérer que Gorgas arrive à temps pour lui botter les fesses. Si tout se passe au mieux – si Gorgas se dépêche –, on a une chance de bien s’amuser. Dans le cas contraire, eh bien…


Bien qu’il n’ait jamais rien compris à la topographie, le sergent Baiss contempla la carte et essaya de raisonner en soldat – ce qui lui était aussi naturel que de nager dans une mare de mercure. Il se demanda pourquoi les militaires faisaient toujours référence aux généraux ennemis en les appelant par leur prénom, comme s’il s’agissait de vieux camarades.


— Je pense que nous devrions défendre le premier col.


Le jeune aide de camp le regarda.


— Ce n’est guère prudent, dit-il. Sten est trop intelligent pour choisir cette route.


Baiss secoua la tête.


— Excusez-moi, c’est sans doute une évidence pour un soldat de métier, mais si le chemin le plus simple est celui-là, ne ferait-il pas mieux de le prendre en espérant que nous penserons le contraire ? Surtout s’il est plus court.


L’aide de camp haussa les épaules.


— On n’en finit jamais quand on commence à jouer à ce petit jeu. Je pourrais dire : il s’attend à ce que nous pensions qu’il va faire ça, alors il va faire le contraire. Et on peut continuer comme ça longtemps, vous ne croyez pas ?


Baiss sentit sa patience atteindre ses limites.


— D’accord, dit-il. On va le décider à pile ou face.


— C’est une méthode comme une autre, dit l’aide de camp en souriant. C’est vous le commandant. C’est à vous de décider, pas à moi – dieux merci !


Ce n’étaient pas tout à fait les paroles que Baiss avait envie d’entendre, mais s’il avait été un soldat au lieu d’un directeur de moulin très efficace, il aurait choisi le chemin le plus court.


— Nous allons défendre ce col. À votre avis, combien de temps faut-il pour s’y rendre ?


Le jeune aide de camp fit courir ses doigts sur la carte.


— Quatre heures. Et si vous avez raison, je pense que Sten en mettra huit.


En fait, il en fallut deux pour que Baiss et ses trois cents archers atteignent leur objectif, ce qui était aussi bien dans la mesure où ils avaient quitté Scona avec deux heures de retard. L’ex-directeur de moulin avait envoyé symboliquement cinquante hommes au deuxième col, faisant confiance au jeune aide de camp qui lui avait affirmé que des effectifs supérieurs à deux cent cinquante soldats constitueraient un handicap plutôt qu’un avantage dans le genre de bataille qu’il devait s’attendre à livrer. Cinquante archers ne feraient guère qu’énerver Mogre s’il choisissait de prendre l’autre chemin, mais la question n’était pas là.


L’ennemi apparut une heure plus tard entre les deux murailles de grès brut. Les hallebardiers en armure avançaient dans le défilé étroit comme une vague immense. Ils étaient tellement serrés les uns contre les autres que Baiss entendait les boucliers et les coudières frotter contre le roc. Tout se présentait bien, mais pas aussi bien qu’il l’aurait souhaité. Il avait espéré que tous ses archers pourraient être déployés en position de tir, mais malgré tous ses efforts, il n’avait pu en aligner que soixante. Et le défilé formait une courbe : lorsque l’ennemi serait en vue, il ne serait pas à plus de cent mètres de ses hommes.


— On pourra tirer cinq volées si on a de la chance, dit le jeune aide de camp d’une voix sombre. Et puis ils nous tomberont dessus comme la vérole sur le bas clergé. Ils ne seront que trop heureux d’engager le corps à corps sur un terrain qui leur est si favorable.


Baiss fronça les sourcils en essayant de se concentrer. Six fois cinq égale trente, donc trois cents. Mais tous les tirs ne toucheraient pas leur cible, bien sûr. Il fallait minorer ce chiffre. Mais de combien ? De moitié ? Il n’en avait pas la moindre idée. Disons des deux tiers. Cela donnait cent hallebardiers à terre avant qu’ils arrivent au contact. Était-ce suffisant pour briser le moral d’une armée ? Ou bien cela ne ferait-il que les rendre fous de rage et les pousser à se battre comme des furies ?


Cette guerre est idiote. Il y a les troupes d’une banque menées par un meunier qui affrontent celles d’une université dans un endroit où – par nécessité – les deux parties vont se faire tailler en pièces.


— De toute manière, les voilà, annonça le jeune aide de camp d’une voix que la peur rendait à peine audible.


À sa grande surprise, Baiss s’aperçut que la terreur qu’il avait essayé de dominer depuis la découverte de l’armée de Mogre avait disparu. En réfléchissant, il arriva à la conclusion que c’était parce qu’il ne pouvait plus rien faire. Il ne restait plus qu’à s’en tenir au plan qu’il avait établi et à aller jusqu’au bout. La perspective de sa propre mort ne l’inquiétait pas, et les hommes placés sous ses ordres étaient de véritables soldats, ils devaient savoir comment réagir dans une telle situation.


— Tout le monde sait ce qu’il a à faire ?


Le jeune aide de camp hocha la tête.


Sauf moi, bien sûr, songea Baiss.


Il se demanda pour la énième fois ce qui avait pu pousser Gorgas Loredan à nommer un civil à un poste de commandement si important, un poste où on était susceptible de diriger une armée dans une bataille de grande envergure. Quand il lui avait posé la question – en d’autres termes, bien entendu –, Gorgas lui avait répondu qu’il disposait de dix sergents permanents dont quatre étaient incapables de mener une chèvre au bout d’une corde.


« Ne t’inquiète pas, avait-il dit avec un large sourire. Aucun de nous n’a jamais fait ça avant. Pas moi, en tout cas. Tu as les qualités requises. Tu te débrouilleras comme un chef. »


— À mon commandement, cria le jeune aide de camp d’une voix stridente, mais claire. Bandez, visez, décochez !


Baiss n’avait jamais assisté à un tel spectacle de toute sa vie. Ce qui s’en rapprochait le plus était le défrichage des massifs de grands chardons – ceux qui poussent jusqu’à hauteur d’homme dans les prés abandonnés ; eux aussi tombaient les uns sur les autres et s’amoncelaient en tas sous la lame des faux. Le premier rang de hallebardiers s’était tout simplement effondré, et le deuxième l’avait piétiné. Ce n’était pas par méchanceté, ni parce que les soldats étaient exceptionnellement disciplinés, ils n’avaient juste pas eu le temps de ralentir et de faire un écart pour éviter leurs camarades. Quelqu’un cria un ordre au sein de la masse en mouvement, et la formation changea de rythme, elle passa du pas rapide au petit trot – celui qu’adopte un clerc d’âge moyen à la poursuite de son chapeau emporté par le vent. La seconde volée décima deux rangs entiers et causa des ravages dans le troisième. Cette fois-ci, il y eut quelques faux pas et des pertes d’équilibre. Des hommes sautèrent pour éviter les corps et se réceptionnèrent de justesse ou s’affalèrent de tout leur long. Les soldats de derrière se précipitèrent dans cette cohue et poussèrent leurs camarades, entraînant davantage de chutes et empirant la mêlée chaotique où des membres s’agitaient de manière confuse. Les hallebardiers devaient traverser une masse de bras et de jambes comme des bûcherons se frayant un passage sur un chemin forestier envahi par les ronces depuis dix ans.


Les yeux plissés jusqu’à ne plus former que deux fentes, le jeune aide de camp cria pour la troisième fois :


— Décochez !


Ils avancent toujours, pensa Baiss abasourdi.


Bien sûr qu’ils avançaient, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. C’était beaucoup moins risqué que de tenter de faire demi-tour pour franchir de nouveau cette barrière indescriptible de cadavres et de soldats piétinés. Les hallebardiers chargeaient en courant, désormais. Ce n’était plus une formation qui progressait au trot, mais des hommes qui se ruaient en avant pour sauver leur peau. Ils fuyaient le chaos, esquivaient tant bien que mal la pluie de flèches et suivaient le chemin qui paraissait le moins dangereux. La troisième volée les frappa alors qu’ils n’étaient pas à plus de trente mètres. En les regardant s’effondrer – passant en une fraction de seconde de la frénésie à une immobilité mortelle –, Baiss songea à un seau d’eau lancé à toute volée contre un mur. Il ne devait pas rester plus de cinq soldats debout. Les archers s’écartèrent pour les laisser franchir leur ligne – une manœuvre classique, avait-il appris huit jours plus tôt. Dès qu’ils réussirent à s’arrêter, les hommes placés en renfort derrière se saisirent d’eux comme s’il s’agissait d’ivrognes bagarreurs maîtrisés par des amis et rendus inoffensifs. Ainsi finit la première charge. Pour une raison inconnue, le reste du détachement de l’armée de Shastel ne se joignit pas à la bataille. Il campa sur ses positions.


On a gagné ! pensa Baiss. Alors ça, c’est une putain de surprise !


— Restez sur le qui-vive ! cria le jeune aide de camp.


Baiss n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier, et il n’en apprit pas davantage dans la mesure où personne ne sembla réagir.


— Rapport des pertes ?


— Aucune perte à déplorer, renvoya quelqu’un.


Quelques cris enthousiastes montèrent.


C’était encore une journée très chaude. Baiss essaya de ne pas regarder les blessés ennemis gisant au milieu des piles de cadavres. S’il avait la chance de survivre, il aurait peut-être le privilège de les voir agoniser.


Par la suite, il ne se passa rien pendant un long moment. Où donc était Gorgas Loredan ? Ne devrait-il pas être déjà arrivé avec son armée de métier pour prendre le commandement et donner un sens à ce massacre ? Baiss avait rempli sa part du contrat, il avait remporté sa victoire. Il devait bien avoir le droit de rentrer chez lui, maintenant.


— Les éclaireurs viennent de revenir, annonça le jeune aide de camp avec un sourire de tête de mort et une expression frôlant la démence sur le visage. Et vous savez quoi ?


— Dites-moi donc, répondit Baiss.


— Il n’y a pas deux mille hommes en face de nous, mais environ quatre cents. Le reste de l’armée de Sten a dû passer par l’autre col. On s’est fait avoir.


 

— Je crois qu’ils sont passés par là, dit quelqu’un.

Gorgas remonta à la tête de la colonne et examina les lieux. Quelques cadavres de hallebardiers étaient disséminés parmi les rochers comme des vêtements enlevés à la hâte sur le plancher d’une chambre. Un peu plus loin, le sol était couvert de corps d’archers. Ils avaient été acculés et taillés en pièces. Dans un endroit si exigu où les morts s’empilaient les uns sur les autres, les soldats de Shastel n’avaient pas eu assez de place pour utiliser la pointe de quinze centimètres montée sur les hallebardes réglementaires. La bataille s’était résumée à une mêlée confuse où les armes étaient tenues en hauteur et abattues sur les gorges, les visages et les épaules des adversaires, tranchant et déchirant les chairs avec la grande partie arrondie de la lame. À la fin du combat, les hallebardiers avaient quitté les lieux en laissant des empreintes de pas sanglantes sur les rochers.


— Ce sont des choses qui arrivent, dit Gorgas. (Il s’accroupit et plongea un doigt dans une flaque de liquide brunâtre et collant.) Ça ne s’est pas passé il y a très longtemps. On va les rattraper.


— Où est le reste de notre armée ? demanda quelqu’un. Il y a quoi ? À peine une cinquantaine des nôtres parmi les cadavres.


— Ils ont dû s’enfuir, répondit un autre.


Gorgas secoua la tête.


— Non, je ne crois pas. À mon avis, ceux-là avaient été déployés ici pour la forme. Au cas où. Le gros des troupes doit garder l’autre col. (Il soupira.) Dans ce cas, nous allons devoir nous occuper de Sten Mogre nous-mêmes. En route.


Pour des hommes qui n’avaient pas mangé ni dormi convenablement depuis la nuit précédant la bataille de la rivière, ils avançaient à un bon rythme, chaussés de leurs bottes en lambeaux. Ils semblaient avoir maîtrisé la technique de la marche commando, cette cadence caractéristique des soldats qui n’ont pas le temps d’être épuisés tant que leur mission n’est pas terminée. À bien des égards, ils rappelaient à Gorgas ce qu’il avait entendu sur l’armée légendaire de son oncle Maxen. On racontait que cette dernière avait passé près de sept ans ainsi, enchaînant bataille sur bataille. Cette pensée le fit grimacer. Malgré leur rapidité, il faisait nuit quand ils quittèrent les montagnes pour accéder au terrain moins accidenté les séparant de Scona. À partir de là, la route était toute droite, il n’y avait plus rien pour retenir Mogre à l’exception d’une rivière peu profonde et d’une petite forêt. Gorgas dépêcha quelques éclaireurs, mais il était à peu près certain de deviner les intentions de l’ennemi. À la place de Sten Mogre, il aurait caché son armée dans le bois de Lox pendant la nuit et se serait mis en marche assez tôt pour attaquer Scona aux premières lueurs de l’aube.


Dans ce cas-là, deux choix s’offraient à Gorgas : il pouvait essayer de regagner la ville avant Mogre, fermer les portes et se préparer à un siège en règle – ce n’était pas un mauvais plan à condition que Scona conserve la maîtrise des mers. Mais dans les faits, cela revenait à abandonner le reste de l’île. Il pouvait aussi s’interposer entre Lox et la capitale et tenter sa chance dans une bataille rangée sur un terrain dégagé. Dans les deux hypothèses, il lui faudrait marcher toute la nuit – une fois de plus. Ce serait demander un effort surhumain à ses hommes pour qu’ils tiennent encore debout le lendemain – sans même parler de se battre. Il y avait aussi le petit problème des flèches : il ne leur en restait pas assez.


Cela constituait deux arguments de poids contre la solution de l’affrontement. Et pour sa sœur, Scona se limitait à la ville – et pour être tout à fait exact, à la Banque. Le reste de l’île ne servait qu’à lui offrir une vue de la fenêtre de son bureau. Il n’y avait pas le moindre doute sur ce que Niessa lui aurait demandé de faire si elle avait été là. Elle avait accepté l’idée d’un siège depuis que le conflit avait pris des proportions inquiétantes. Gorgas avait presque dû la supplier à genoux pour obtenir la permission d’affronter l’ennemi à l’extérieur. Pour lui, l’attitude de sa sœur était un sacrilège. Les habitants de cette île étaient leur peuple, la Banque leur devait protection. Il avait vu le massacre perpétré par les hallebardiers à Briora. Il ne supporterait pas qu’une telle horreur se reproduise dans tous les villages de Scona. S’il se repliait sur la ville maintenant, il se comporterait comme un père qui refuse d’ouvrir sa porte à ses propres enfants. Non ! Le nom de Loredan avait une signification, ici. Il avait conduit ces gens à se rebeller contre la Fondation et à espérer une vie un peu meilleure que celle de serf et d’esclave. Il avait un devoir moral envers eux.


Les éclaireurs confirmèrent son hypothèse : Sten Mogre établissait son camp juste à l’intérieur du bois. Toute une génération de pins avait été abattue là-bas, et il y avait désormais une grande clairière. C’était là que l’armée de Shastel s’était installée. Mogre ne prenait pas le moindre risque. Il avait disposé des unités à la lisière et un cordon de sentinelles à une cinquantaine de mètres du périmètre du campement. Il était donc peu probable de réussir à s’y glisser de nuit pour l’attaquer. Un combat dans la forêt conviendrait tout à fait aux hallebardiers, car les archers ne pourraient tirer aucun profit de la distance dans le sous-bois touffu. Avec un peu de chance, cela déboucherait sur une nouvelle mêlée confuse. La première idée de Gorgas – à savoir contourner le bois et barrer le passage à Mogre dans les collines – était encore la meilleure solution, même si le rapport de force était catastrophique. Il donna les ordres nécessaires. Ses soldats les acceptèrent avec résignation, comme si le repos et le sommeil n’étaient que des promesses de politicien, souvent faites et jamais tenues.


 

En général, Sten Mogre était un homme qui pouvait dormir n’importe où, mais pour une fois, il s’aperçut qu’il n’y arrivait pas. Il passa deux heures dans l’obscurité de sa tente, allongé, les yeux grands ouverts, avant d’abandonner tout espoir. Il alluma sa lampe et convoqua un conseil de guerre. Les questions importantes avaient été réglées, mais s’il devait rester éveillé toute la nuit, autant s’adjoindre un peu de compagnie.

— Nous n’avons pas vu trace du détachement de renfort de Hain Eir, rapporta quelqu’un. On dirait qu’il va falloir nous débrouiller sans eux.


Mogre haussa les épaules. Même si Eir avait perdu ses quatre cents hallebardiers, ce n’était pas un sacrifice inutile : cela avait permis d’occuper l’armée chargée de la défense de Scona, et il avait maintenant les mains libres pour attaquer la ville. De plus, Eir faisait partie des Séparatistes et était le beau-frère d’Avid Soef – c’était d’ailleurs la principale raison pour laquelle il avait été choisi pour cette mission. Mille six cents hommes suffisaient pour s’acquitter de la tâche à venir. Sa seule véritable inquiétude, c’était que Gorgas ne réussisse pas à revenir à temps. Ce serait quand même rageant de faire les cent pas devant Scona en attendant qu’il daigne enfin arriver.


— Nous avons assez discuté boutique pour la soirée, dit-il. Pour l’amour des dieux, cherchons un autre sujet de conversation. Je sais : quelqu’un a-t-il lu l’article qu’Elard Doce a écrit le mois dernier ?


Une personne éclata de rire. Deux ou trois autres échangèrent quelques murmures.


— Il se trouve que j’ai bien aimé, dit quelqu’un. Surtout le passage sur les issues multiples d’une conséquence. Cet homme aurait dû être poète, pas philosophe.


Mogre sourit.


— Je m’en souviens, dit-il. Et il faut reconnaître qu’il doit y avoir une trace de vérité cachée quelque part, en y cherchant bien.


Plusieurs membres du conseil émirent des bruits dubitatifs.


— Tu crois ? demanda quelqu’un. Je pensais que ce n’était qu’un nouvel habillage de cette vieille théorie des Obscurantistes.


— Oh ! mais c’est le cas ! dit Mogre. Il n’y a pas de doute là-dessus. Mais les Obscurantistes n’avaient peut-être pas tort. Non, non, ne riez pas ! Ils étaient sans doute tous cinglés, mais cela ne les a pas empêchés de formuler la loi sur la conservation des alternatives quand Dormand en était encore à apprendre combien font deux et deux.


— Mais ils se sont fondés sur des prémisses complètement fausses, remarqua quelqu’un. Un torchon d’inepties partant dans tous les sens. Si Dormand n’avait pas repensé tout ça, personne n’y aurait prêté la moindre attention.


— En fait, le coupa un homme très maigre assis près de l’entrée de la tente, j’ai entendu dire que ce Périmadeien du nom de Gannadius a fait une observation intéressante à ce propos il y a peu. Il était d’accord avec Dormand sur le fond…


— Quelle audace ! railla quelqu’un.


— …mais il a remarqué que Dormand n’était pas allé jusqu’au bout de la conclusion qui s’imposait. Réfléchissez un peu : imaginons qu’il existe une série d’alternatives contiguës au moment où se présente un choix. Bien, pour les besoins de la démonstration, disons que vous êtes Gorgas. Vous êtes dans votre tente en ce moment même et vous réfléchissez au meilleur choix à faire. Vous pouvez regagner la ville aussi vite que possible et vous barricader, vous pouvez tenter votre chance sur le champ de bataille, ou vous pouvez vous réfugier discrètement dans les collines. Trois solutions. Dormand soutiendrait que les conséquences résultant de ces différents choix ne sont pas infinies. Il commencerait par dire que les trois sont susceptibles d’entraîner la chute de Scona.


— Je trouve que dans ce contexte, l’emploi du mot « susceptible » est…


— Tais-toi, Marin ! dit Mogre. C’est intéressant.


— De même, continua l’homme décharné, les solutions du siège et de la bataille rangée partagent un grand nombre d’issues possibles. En d’autres termes, les lignes de possibilité divergent au moment du choix, mais elles essaient ensuite de se rejoindre comme si ce choix n’avait jamais existé. Les Obscurantistes – oui, nous connaissons leurs erreurs, mais il faut leur rendre grâce pour leurs découvertes –, les Obscurantistes nous auraient poussés à croire au concept obscur qui annule le choix, au destin et à d’autres sottises. Dormand dit que le destin n’existe pas, il n’y a qu’une loi naturelle qui limite les véritables alternatives à un minimum. Gannadius dit – et venant de lui, cela vaut bien l’effort de s’y attarder – qu’il y a aussi un facteur humain : une ingérence de l’homme dans le développement naturel des alternatives via l’interférence avec le Principe.


— En résumé, la magie ! Eh bien, voyons ! Et ensuite, le docteur Gannadius tire un crapaud de son oreille et disparaît en sautant dans son chapeau pointu ? C’est curieux, mais je ne me sens pas convaincu.


— C’est un chemin à parcourir sur la route de la foi, je le reconnais, intervint Mogre. Mais il n’est pas si pénible que ça.


— C’est une petite promenade, alors.


— Oui, j’aime bien cette idée. Une promenade sur la route de la foi. Supposons, pour les besoins de la démonstration, que la magie existe, que les gens comme Gannadius et ses semblables – qui martyrisent ces pauvres crapauds – puissent parfois manipuler le Principe à leur guise. Dormand persisterait à dire que tout cela n’en reste pas moins aléatoire. Il ne s’agit toujours que d’individus faisant des choix et les appliquant via un autre moyen. Qu’importe si j’exerce mon choix de passer cette porte ou si je vous amène à le faire, dans tous les cas la porte est franchie, et le choix se réalise


— Ah ! dit l’homme décharné, mais Gannadius soutiendrait que les événements qui attirent les interférences magiques obéissent à certaines règles. Les batailles, le sort des cités, les malédictions de sang et les vendettas familiales, voilà ce qui attire la magie. Et cela crée spontanément une impulsion qui va à son tour corrompre le développement purement aléatoire du choix. En d’autres termes, il existe un dessein obscur. Ce n’est peut-être pas le destin tel que l’entendent les Obscurantistes, mais c’est quand même une impulsion, et, contrairement à ce qu’affirme la loi de Dormand, elle n’est pas naturelle – bien au contraire. Réfléchissez ensuite aux répercussions et vous verrez où cela mène.


— Ce sont des conneries obscurantistes ! répliqua quelqu’un. Tout ce baratin à propos de corruption implique qu’il doit y avoir quelque chose à corrompre, un dessein obscur. S’il y a bien une impulsion, elle fait juste partie du mouvement de la nature humaine. Exactement comme l’a dit Sten il y a un moment.


— Certes, remarqua un membre du conseil de guerre, mais un mouvement imprévisible, un mouvement plus important et plus puissant qu’une motivation ordinaire, car il pousse les gens à agir, il les oblige à faire ce qu’ils n’auraient jamais fait autrement.


— C’est-à-dire une réduction supplémentaire du nombre des alternatives possibles, dit Mogre. C’est du Dormand tout craché. L’État demeure.


— À propos de demeure, dit un homme en se levant et en étouffant un bâillement, cela me fait penser que j’irais bien me coucher. Ce qui est bon pour l’État l’est aussi pour moi. Vous pouvez peut-être veiller toute la nuit et être frais et dispos pour la bataille le lendemain, mais moi, j’ai besoin de mes huit heures de sommeil. Oh ! et je vais vous donner un conseil : avant de partir, n’oubliez pas de tomber d’accord avec Sten si vous ne voulez pas vous retrouver en première ligne demain matin.


— C’est amusant que ce soit toi qui dises ça, dit Mogre.


Le conseiller sur le départ le regarda avec les yeux écarquillés. Une lueur de pure terreur brillait au fond de ses prunelles.


— Tu plaisantes, pas vrai ? Sten, ce n’est pas drôle !


Il y eut un long moment de silence.


— Bien sûr que je plaisante, Hain, répondit Mogre au bout d’un moment. Enfin, pour l’instant. À demain.


Les hommes rassemblés autour du petit brasero de cuivre restèrent silencieux et immobiles, mais Mogre ne sembla pas remarquer le changement d’atmosphère.


— Bien. Où en étions-nous ? Ah oui…


 

Les révisions. Beurk !

Les yeux de Machaera se posèrent sur la chandelle dégoulinante de cire avant de revenir au parchemin ouvert devant elle. Parfois, il suffisait d’un bref regard loin du document pour la tirer de sa léthargie. Mais aujourd’hui, cela ne semblait pas fonctionner. Elle lisait au moins pour la cinquième fois les mêmes vingt lignes sans les comprendre.


Elle essaya de nouveau.


« Néanmoins, en réfutant les affirmations frivoles et ridicules de Maddianus et de ses suivants qui adhèrent à la fameuse théorie du dessein obscur, j’ai en partie cherché à rejeter la notion qui veut que le nombre de telles alternatives possibles soit restreint du fait de l’intermédiaire et soumis au caprice d’un élément extérieur imprévisible inconnu et indécelable… »


La tête de Machaera bascula contre sa poitrine, et la jeune fille se mit à ronfler.


Elle était assise dans l’obscurité, les yeux plongés dans un cercle de lumière. En fait, elle était en équilibre précaire sur une chaise branlante qui menaçait de s’effondrer au moindre mouvement. La toile du dossier était déchirée dans un coin. En se redressant, elle sentit le tissu céder un peu plus. Elle décida donc de ne plus bouger et essaya de distinguer ce qui se trouvait autour d’elle.


Il semblait y avoir deux cercles concentriques. Le premier se composait d’hommes assis autour d’un feu rougeoyant dont la lumière ne portait guère plus loin que ces étranges congressistes. Machaera paraissait faire partie du second, l’extérieur, celui qui était constitué par les ombres des têtes et des épaules se dessinant sur des parois de toile.


Je suis dans une tente, réalisa-t-elle. Je n’étais pas entrée dans une tente depuis l’âge de sept ans. Et la mienne ne ressemblait pas à celle-ci.


Elle reconnut le visage qui se trouvait en face d’elle, dans le cercle intérieur. La jeune femme le distinguait à peine entre les crânes de deux hommes qui lui tournaient le dos. Tous ceux qui avaient assisté au départ du corps expéditionnaire contre Scona auraient pu l’identifier : c’était celui du général Mogre. Elle avait dû faire irruption au beau milieu d’un conseil de guerre. Fascinée, elle se pencha en avant aussi loin que sa chaise branlante le lui permettait et essaya d’entendre ce que cet important personnage disait.


— Dormand a tout résumé, déclara Mogre. Tout ce que vous aurez besoin de savoir un jour sur n’importe quel sujet. Cherchez dans son œuvre le temps qu’il faudra et vous trouverez les réponses.


C’est n’importe quoi ! pensa Machaera. (Mais les mots ne résonnèrent que dans sa tête.) Et je sais de quoi je parle ! J’étudie ce stupide bouquin en ce moment même.


— Espérons que Gorgas n’en ait pas un exemplaire, dit un homme de dos. Mais sait-il seulement lire ?


— Je suis prêt à parier que Niessa l’a lu, elle, ajouta une personne que Machaera avait du mal à distinguer. Mais je la vois plus comme une disciple de cet admirable Maddianus. Une vraie sorcière, quoi.


Sten Mogre sourit.


— C’est peut-être la raison pour laquelle elle a fait enlever le Patriarche Alexius. Pour qu’il lui explique les mots de plus de deux syllabes.


— L’idée est plaisante. Je l’imagine très bien feuilletant des grimoires, La Magie pour les Débutants, pour trouver des recettes de philtre d’amour et des sortilèges pour invoquer les tempêtes.


— Elle croit sans doute que c’est écrit en code. Vous savez, ceux où il ne faut prendre qu’un mot sur six pour découvrir le véritable message.


Il faudra que j’essaie ça, dit Machaera.


On a déjà essayé et ça ne marche pas, dit la personne à côté d’elle. Mais dans le pire des cas, vous obtenez un texte aussi cohérent que l’original. Il est vrai que ce n’est pas difficile.


Qui êtes-vous ? demanda la jeune fille.


Alexius. Vous êtes cette étudiante dont Gannadius ne cesse de vanter le talent, n’est-ce pas ?


Je… (Machaera ne sut quoi répondre.) C’est un honneur de vous rencontrer, marmonna-t-elle.


Vraiment ? Dieux tout-puissants ! Mais regardez donc ! Gannadius est là-bas ! Bonjour, Gannadius.


Bonjour, mon ami. Et bonjour, Machaera. Ne devriez-vous pas être en train de réviser Dormand ? Enfin, je crois qu’on peut considérer que ceci est une sorte de révision. Alexius, par tous les dieux, que faisons-nous ici ? Je ne comprends pas… Cette réunion ne peut pas être un instant crucial de l’avenir. Ils ne font que raconter des âneries à propos de la philosophie abstraite.


— Pour en revenir où nous en étions, dit un homme frêle, je pense que vous devriez lire ce que ce Gannadius a écrit. C’est loin d’être idiot.


Des âneries, vous trouvez ? demanda Alexius.


Oh ! cesse de te moquer de moi ! Je t’assure qu’ils n’ont débité que cela. Des bêtises du début à la fin. Tu ne voudrais quand même pas que je révèle la vérité à de pareils déments ?


Chut ! dit quelqu’un.


— À mon avis, dit un membre du premier cercle, le cœur du problème consiste à identifier le moment crucial. Comment peut-on le reconnaître ? Bien, supposons que Huic – qui est assis là – reste parmi nous une demi-heure et parte se coucher ; en chemin, il trébuche sur une corde de tente et se déchire un muscle ; pendant la bataille de demain, ce muscle le ralentit un peu à un moment crucial : son unité ne parvient pas à prendre position dans les temps, et, par conséquent, nous perdons la bataille que nous aurions remportée s’il avait regagné sa tente cinq minutes plus tôt ou plus tard. Imaginons que l’un de nous dise quelque chose à propos du fonctionnement du Principe et que sa théorie impressionne assez Sten pour qu’il en tienne compte demain quand il va donner ses ordres. Imaginons que je m’éclipse dans deux minutes pour aller uriner, je me retrouve dehors à l’instant précis où Gorgas et son armée essaient discrètement de contourner notre camp. J’entends un lointain écho de quelqu’un qui tousse ou j’aperçois un rayon de lune se refléter sur la boucle d’un ceinturon.


» Vous me suivez jusqu’ici ? Parfait. Imaginons maintenant que je sois un magicien ou une sorcière qui cherche le moment crucial afin de le forcer et de le plier à sa volonté. Comment l’identifier ? Il y a de fortes chances que je le cherche non loin de Gorgas quand il réfléchira à ce qu’il fera demain, ou bien en plein milieu de la bataille. Et bien sûr, je vais y trouver des quantités astronomiques de moments cruciaux, car chaque instant en est un dans ces occasions – en tout cas, chacun est susceptible de le devenir. À cet instant précis, un moment crucial se déroule peut-être là où est Gorgas. Et il est entouré par une meute de magiciens et de sorcières qui se battent pour avoir le privilège de l’influencer. Maintenant, ils ne peuvent pas être là-bas et ici à la fois, mais s’ils modifient le moment crucial lié à Gorgas, qui peut dire si celui qui dépend de moi va le rester ? Si les mages poussent Gorgas à prendre un autre chemin pour contourner le bois, alors je ne pourrai pas l’entendre en sortant de la tente.


Sten Mogre hocha la tête.


— Ce que tu dis, c’est que soit la magie peut se révéler inopérante parce qu’il n’y a pas de véritable réduction du nombre d’alternatives et que Dormand est un imbécile, soit que chaque moment est crucial – et, dans ce cas, peu importe où ta bande de sorciers décide de se livrer à ses petits jeux : ils trouveront toujours un point où ils peuvent faire basculer la situation. Avert, tu aurais dû devenir avocat au lieu de soldat.


— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, répliqua le dénommé Avert. Je ne faisais que mettre en valeur un problème dont il faut tenir compte quand on veut croire à la magie.


— Ce qui n’est pas ton cas, je suppose.


— En fait, j’essaie de garder l’esprit aussi ouvert que possible.


S’il ose me traiter de sorcière encore une fois, dit une voix, je lui colle une gifle – même si je ne suis pas vraiment présente.


Niessa Loredan, murmura Alexius. (Machaera frissonna.) Ne vous inquiétez pas, il se trouve que nous sommes en charmante compagnie ici, personne ne trucide son voisin à coups de couteau ni ne le pousse à trahir des secrets. C’est la guerre la plus courtoise et la plus agréable qu’on n’ait jamais vue. Tu ne partages pas mon avis, Gannadius ? Notez que Gannadius et moi appartenons à des camps rivaux.


Oh ! dit Machaera. Et ce n’est pas un peu curieux ? Je croyais que vous étiez amis.


C’est le cas, dit Gannadius. Mais nous ne sommes pas vraiment présents dans cette tente, alors cela n’a pas d’importance.


Parlez pour vous ! interrompit la voix qui avait déjà réclamé le silence un peu plus tôt. Au fait, je m’appelle Vetriz Auzeil. Et moi, je suis bel et bien là.


Excusez-moi, dit Machaera, nous sommes réunis ici, mais est-ce que l’un de vous sait pourquoi ?


Soudain, Sten Mogre bâilla et s’étira.


— Nous avons assez discuté pour ce soir. Nous continuerons demain, bien au chaud, à Scona. Est-ce que tout le monde a compris ce qu’il a à faire ?


— Eh bien…, dit un des membres du conseil.


Je crois que nous venons juste de décider du sort de la bataille, dit Gannadius. Mais quelqu’un a-t-il une idée sur l’identité du futur vainqueur ?


Il se retrouva dressé sur son lit avec une migraine si forte qu’elle lui arracha un cri. Pour une raison inconnue, il était glacé et terrifié, comme s’il avait assisté à un horrible accident dans une rue de la ville.


— Machaera ? appela-t-il sans savoir pourquoi.


Il sortit lentement de son lit et regarda par la fenêtre. Il faisait toujours nuit noire dehors, et sa veilleuse était encore à moitié remplie d’huile. Il se laissa tomber sur sa chaise et tendit le bras pour attraper la carafe de vin.


De la magie, pensa-t-il. Quelqu’un m’a obligé à faire de la magie !


Il se sentait curieusement nauséeux. Il but trois gorgées et se leva. Il se lava le visage et les mains avec application dans une grande jatte en pierre posée à côté de son lit. Il avait une envie pressante de lumière. Il y avait trois bougies et une lampe dans la pièce – en plus de la veilleuse. Il les alluma toutes et se sentit un peu mieux.


On frappa à sa porte, et il alla ouvrir.


— Machaera ? Que se passe-t-il ?


Elle leva vers lui des yeux où se reflétaient toute son innocence et une certaine gêne.


— Excusez-moi, dit-elle. J’ai fait un rêve…


Gannadius sortit dans le couloir et jeta un coup d’œil de chaque côté. L’université n’encourageait guère les enseignants d’âge moyen à recevoir de jeunes étudiantes dans leur appartement au beau milieu de la nuit.


— Je sais, dit-il en la tirant à l’intérieur et en refermant la porte. Vous souvenez-vous de quoi il s’agissait ?


Elle hocha la tête.


— Je crois, oui, dit-elle en se mordillant le bout des ongles. Enfin, je ne suis pas sûre.


— Oh ! asseyez-vous, je vous en prie.


Gannadius trouva ses chaussons et les enfila. Puis, il traîna les pieds jusqu’à la carafe posée devant la jeune fille et se servit un autre verre de vin. Il ne lui en proposa pas.


— Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être réveillé en vous entendant demander quelque chose. Au fait, avez-vous la migraine ?


Elle hocha la tête.


— Un peu, oui.


— Un peu. Bien. Racontez-moi ce dont vous vous souvenez à propos de ce rêve.


Elle le lui dit et, quand elle eut terminé, elle s’aperçut qu’il avait les yeux clos et le visage tourné sur le côté.


— Ça ne va pas ? demanda-t-elle.


— Ça ne va pas, en effet. Je crois que nous venons d’envoyer des centaines d’hommes à une mort certaine – et je ne sais même pas lesquels.


 

Il faudrait encore une bonne heure avant que les premières lueurs du jour apparaissent dans le ciel. Gorgas Loredan – qui avait toujours eu une vision nocturne hors du commun – ne parvenait même pas à distinguer sa main devant son visage. Après qu’ils eurent dépassé le bois, il avait estimé les distances en comptant ses propres pas, et il y avait de fortes chances qu’il se soit trompé. Il savait où il voulait se poster, mais n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.

Voilà une sacrée manière de choisir l’emplacement de la bataille la plus importante de cette guerre, songea-t-il.


Ce serait dommage que Scona tombe parce qu’il avait sous-estimé la longueur de ses pas.


— Bien, dit-il en espérant qu’il y ait quelqu’un d’assez proche pour l’entendre. Déployez-vous et formez les rangs. Et prions pour que nous soyons face à la bonne direction.


C’est mon choix, n’arrêtait-il pas de se répéter. Le mien, juste le mien. Niessa serait furieuse d’apprendre que je suis ici. Je pars du principe que les gens pour qui je fais ça comptent sur moi, mais je n’en suis même pas sûr. Si ça se trouve, ils accueilleront les hallebardiers en libérateurs. La seule chose sur laquelle je me suis toujours basé pour prendre une décision, c’est mon sens de la justice. Mon sens de la justice ! Par tous les dieux ! Tout cela est d’un grotesque !


Il ferma les yeux. Il faisait cela pour Bardas, pour Niessa, pour Luha et la petite Niessa, pour Iseutz et Heris. Pour eux, qu’ils le veuillent ou non.


Je le fais pour nous et pour protéger ce qui nous appartient, que ce soit bien ou mal. Jamais, pas une fois je n’ai regretté un de mes actes. Je les assume tous, et je suppose que c’est maintenant le moment de vérité. Si je gagne, je serai enfin absous de mon péché originel et de tous ceux que j’ai commis depuis. Eh bien, nous allons voir.


Et le soleil se leva sur l’armée de Sten Mogre.




 

Chapitre vingt

 

 

 

 

 

 

Dès les premières lueurs de l’aube, Bardas entreprit la deuxième phase de son projet. Au cours de la nuit, il avait étiré les tendons séchés au soleil avant de les poser sur une planche de chêne. Il les avait ensuite écrasés avec un maillet de cuir jusqu’à ce qu’ils se désagrègent en fibres. Puis, il les avait démêlés avec un peigne en ivoire conçu à cet effet – un travail long et pénible. Il les avait fixés sur des blocs de bois posés sur l’établi, où étaient maintenant alignées quarante pelotes de fibres de tendons soigneusement triées et disposées à portée de main. Il ne restait plus qu’à nettoyer les côtes et à préparer la colle.


La graisse suintant des os les avait rendus glissants. Il récura donc chaque partie avec de la lessive et de l’eau bouillante en prêtant une attention particulière aux joints. Il les mit de côté pour les laisser refroidir tandis qu’il fabriquait les différents types de pâtes adhésives dont il aurait besoin pour la suite.


Il commença par la colle à enduire en mélangeant du sang caillé et de la sciure. Puis il prépara la colle principale. Il remplit une marmite d’eau et y fit bouillir à feu vif des lambeaux de cuir et de tendons pendant une heure. Il écuma les déchets au fur et à mesure qu’ils remontaient à la surface, en remuant de temps en temps la mixture avec une cuillère. Il récupéra le liquide qui se séparait – celui qui produirait la colle la plus forte – et fit mijoter le résidu le reste de la journée. L’odeur était immonde, mais il la remarqua à peine.


Il appliqua la colle à base de sang sur les os et le cœur de l’arc pour les assembler avant de les mettre de côté, délicatement posés en équilibre sur des blocs de chêne exposés aux rayons du soleil entrant par la fenêtre. Tandis que le tout séchait, il réduisit d’autres tendons en fibres et fabriqua un gabarit en bois pour enrouler les boyaux et les transformer en corde. Enfin, il étira des morceaux de cuir qui avaient trempé pour préparer la gaine.


 

— Bien sûr que j’aimerais vous rendre service, avait dit le jeune Luha. Si c’est pour la guerre. Que voulez-vous que je fasse ?

— Oh ! des choses très simples, rien de bien difficile. Je ne viendrais pas t’ennuyer avec ça, mais j’ai pris l’habitude de travailler avec un apprenti et je ne connais personne d’autre qui puisse m’aider.


Luha avait souri.


— J’ai toujours eu envie d’apprendre un métier, quelque chose où je puisse me servir de mes mains – en dehors de la lecture et de l’escrime. Fabriquer des objets. J’ai toujours voulu fabriquer des choses.


— Ça doit être un trait de famille, avait répondu Bardas sur un ton encourageant. Bien, toi et moi allons fabriquer le meilleur arc qui ait jamais existé à l’extérieur du Mesoge. Tu peux en mettre ta tête à couper.


Le sourire de Luha était remonté jusqu’à ses oreilles. Comme beaucoup d’enfants à l’air maussade et renfermé, il était joli quand il souriait.


— Père va être tellement content !


— Espérons-le.


 

Ce fut à peu près au moment où la bataille du bois de Lox atteignait son point d’orgue que Bardas termina la préparation des différents composants. Il était maintenant prêt à fabriquer l’arc lui-même.

 

— La subtilité, c’est pour les minables, déclara Sten Mogre. Mais d’un autre côté, nous n’avons pas intérêt à faire n’importe quoi dans cette bataille, alors, allons-y dans le calme et sans précipitation.

Ce matin-là, le temps était dégagé, et il faisait une chaleur exceptionnelle. Il n’y avait pas la moindre trace de vent, et le soleil brillait de tous ses feux. À l’est, ses rayons faisaient scintiller la mer avec une telle intensité qu’il devenait difficile de la regarder. Ils illuminaient le toit recouvert de cuivre de la Banque comme s’il était déjà en flammes. Entre le bois de Lox – désormais derrière Mogre – et la ville de Scona, il n’y avait que des collines dégagées descendant en pente douce vers les falaises encadrant la baie. Le terrain était idéal pour une charge d’infanterie, assez incliné pour augmenter sa vitesse, mais pas assez pour rendre la course imprévisible. En contrebas, il apercevait la petite armée de Gorgas disposée en travers de la route comme une fine barre d’acier prête à être martelée sur une enclume.


— J’offre trente sols en or pour la tête de Gorgas, cria Mogre. Et vingt de plus si elle est encore sur ses épaules et capable de respirer. En dehors de lui, nous n’avons besoin de personne alors, n’hésitez pas à vous faire plaisir. Gardez la formation, ne soyez pas à la traîne, et ça ne devrait pas poser plus de problèmes que d’écraser une colonie de fourmis.


Il avait aligné trois cents hommes sur deux rangs au milieu et disposé le reste en parts égales sur les ailes – six cent cinquante de chaque côté répartis sur deux longues lignes. Le plan était de les déployer le plus possible pour donner à Gorgas l’impression qu’ils cherchaient à l’éviter pour concentrer l’attaque sur la ville. S’il mordait à l’hameçon, deux solutions se présentaient à lui : soit il diviserait ses troupes pour tenter de les arrêter et se retrouverait encerclé avant de comprendre ce qui lui arrivait, soit il craquerait et essaierait de se replier dans la cité – et les soldats placés au centre chargeraient son arrière-garde tandis que les ailes se seraient rejointes plus avant pour lui couper toute retraite. Dans tous les cas, il suffisait à Mogre de garder ses hommes déployés et en mouvement pour éviter que les archers remportent la bataille par un coup de chance extraordinaire. À aucun moment il n’y aurait assez de hallebardiers réunis au même endroit pour constituer une cible valable. Mogre avait acquis un grand respect pour Gorgas depuis le début du conflit – il était difficile de ne pas apprécier une personne dont on a étudié les tactiques avec tant d’acharnement –, mais cette fois-ci, il ne voyait pas comment deux cent cinquante archers pourraient résister à mille six cents hallebardiers sur un tel terrain. Il aurait parié sa vie que c’était impossible. Il caressa un instant l’idée de proposer à son adversaire de se rendre, mais décida très vite que ce n’était pas approprié. Il ne s’agissait pas d’une guerre classique au sens strict : le but de cette opération était de mater une révolte. Par conséquent, il fallait traiter les ennemis comme des rebelles.


— Bien, dit-il d’une voix calme. Allons-y. Faites avancer les ailes, retenez le centre. Réglons cette histoire une bonne fois pour toutes.


 

Gorgas observa les hallebardiers avancer de chaque côté de ses positions et s’aperçut qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.

Imbécile ! Imbécile !


Sans savoir pourquoi, il s’était imaginé qu’ils formeraient au centre un groupe puissant et compact qui chargerait – un espoir absurde puisque c’était la seule tactique qui lui aurait permis de conserver une chance de l’emporter. Et maintenant, ils semblaient faire mine de l’ignorer. Ils l’évitaient comme un ivrogne sur un trottoir.


— Alors ? demanda quelqu’un. Qu’est-ce qu’on fait ?


Gorgas haussa les épaules.


— On va attaquer, je suppose. Je crois que nous sommes venus pour ça.


— Lesquels ?


Gorgas réfléchit un moment.


— Ceux-là, dit-il en pointant le détachement du milieu. Ces connards ne bougent pas, ils feront des cibles plus faciles. Bon, formez deux rangs. Que chacun décoche et avance à tour de rôle.


La première volée partit et s’éleva dans les airs comme un vol de corbeaux effrayés au-dessus d’un champ à peine moissonné. Il fallait tirer à un peu plus de deux cents mètres, un tir à longue portée. Il était heureux que Gorgas ait entraîné ses hommes à cet exercice au cours des six derniers mois. À mi-chemin, les flèches hésitèrent : elles terminèrent leur ascension et restèrent immobiles dans le ciel pendant une fraction de seconde.


Un minuscule fragment de temps. Le bras de la balance en équilibre sur un pivot fin comme un rasoir.


Puis elles amorcèrent leur descente, accumulant vitesse et force au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient du sol. Un archer croit toujours que sa flèche va retomber plus loin qu’elle le fait en réalité. Il a l’impression qu’elle est déjà au-dessus de la cible quand elle atteint le point culminant de sa trajectoire. Mais en fait, sa trajectoire est irrégulière : elle ralentit en montant progressivement, puis elle retombe presque à la verticale en prenant de la vitesse.


Les traits s’abattirent droit sur le premier et le deuxième rang de hallebardiers. Entre-temps, la seconde ligne d’archers avait avancé de cinq pas pour se placer devant et tirer une autre volée. La première fit à son tour cinq pas en avant, banda et décocha. Tandis que ses flèches prenaient de la hauteur, la seconde repassa devant. La première ligne resta alors immobile : il n’y avait plus un seul adversaire debout.


Je n’aurais jamais imaginé qu’il fasse ça, songea Sten Mogre.


Et il mourut.


Maintenant, les deux ailes de hallebardiers se rapprochaient rapidement en se demandant ce qui pouvait bien se passer. Gorgas inspira un grand coup et ordonna à ses hommes de former un carré serré.


S’ils ont oublié d’être idiots, pensa Gorgas, ils poursuivront vers la ville. Sinon, tout dépendra de notre stock de flèches. En fin de compte, tout est une question de gestion, d’économie.


Il tendit la main vers son carquois.


Les hallebardiers continuaient à avancer. Chaque flanc s’étirait afin que son extrémité rejoigne l’autre pour encercler les archers. Cela ne dérangeait pas Gorgas le moins du monde. Ses troupes avaient formé un carré aussi compact que possible. Si l’ennemi voulait les affronter, il allait devoir resserrer les rangs. Les soldats de Shastel étaient encore très espacés, mais pour charger, ils seraient obligés de s’agglutiner en une masse grouillante – comme Gorgas les avait vus faire lors de la bataille de la rivière. Ils feraient alors des cibles parfaites pour ses hommes.


— Ne tirez pas ! cria-t-il d’une voix claire et forte. Attendez qu’ils soient à quatre-vingt-cinq mètres. Pas avant. Première ligne, bandez !


La première volée éclaircit un peu les rangs des hallebardiers, mais les brèches furent vite colmatées, et ils continuèrent d’avancer avec assurance. Sur chaque côté du carré, les archers de Gorgas étaient disposés sur deux lignes. Cette tactique fonctionnait à merveille : pendant que la première décochait, la suivante bandait, si bien qu’il y avait toujours une nuée de flèches dans le ciel.


L’ennemi progressait maintenant par à-coups, comme si le terrain était semé de cordes tendues au ras du sol. À quarante mètres des hommes de Gorgas, les hallebardiers se retrouvèrent dans l’incapacité de se rapprocher davantage : ils ne pouvaient plus avancer assez vite ni vivre assez longtemps pour franchir les amas de cadavres et de mourants. L’amoncellement de corps ne fit que croître. On avait l’impression de regarder du sable s’écouler et former des dunes toujours plus hautes au fond d’un sablier, ou une vague qui vient mourir sur une plage avant de retourner à la mer. À quarante mètres, le moment crucial était palpable – mais comme ce n’était qu’une histoire de philosophie appliquée, personne n’y prêta attention. L’issue de la bataille ne serait pas décidée par un concept si obscur et si complexe, mais par la plus simple des arithmétiques : qu’est-ce qui s’épuiserait en premier ? Les réserves de flèches de Gorgas ou bien les effectifs de l’ennemi ? Le résultat serait serré, très serré. Cela se jouerait peut-être au dernier trait décoché ou au dernier homme debout, à la précision d’un seul archer ou au soin qu’avait mis un hallebardier à enfiler son armure, à la flexibilité d’un arc, la rectitude d’un tir, à un mouvement de tête sur la gauche ou la droite à un instant précis. Voilà ce qui déciderait si la charge échouerait et devrait se replier, ou bien si elle franchirait l’obstacle et parviendrait jusqu’à leurs adversaires.


Gorgas tendit la main pour attraper une flèche sans baisser les yeux. Il sentit l’empennage lui caresser la paume. Il lui en restait donc encore une contrairement à ce qu’il avait cru. Il avait la peau à vif entre la première et la deuxième articulation des doigts servant à armer. Ce n’était plus qu’une bouillie sanguinolente. Les muscles de son dos hurlèrent quand il les contracta, poussant la poignée de la main gauche tandis qu’il tirait avec la droite pour amener l’encoche au coin de ses lèvres. Il avança le bras gauche et redressa le coude pour stabiliser l’arc. Il entendit alors un craquement distinct. La branche supérieure de l’arme brisée percuta sa mâchoire avec la force d’un coup de poing asséné par un boxeur professionnel. Au même moment, celle du bas lui fouetta le côté du genou. Il resta un instant avec les débris de son arc accrochés comiquement autour de lui.


Maudite soit cette saloperie, ce tas de merde sans nom qui ne valait pas un clou ! Le frêne n’avait même pas été renforcé. Comment aurait-il pu résister à l’étirement du dos et à la compression du ventre ? Gorgas était maintenant sans défense, au moment même où tout se jouait. Il réalisa soudain qu’il ne pouvait plus rien faire sinon lâcher les deux morceaux de bois inutiles. Il resta immobile et attendit.


— Et merde ! cria quelqu’un.


Il s’agissait de Huic Bovert, celui qui avait trébuché sur la corde d’une tente en quittant le conseil de guerre la veille. La douleur qui lui vrillait la cheville aspirait ses forces comme un trou dans un seau.


— Repliez-vous ! Reformez les rangs et, pour l’amour des dieux, repliez-vous !


Les hallebardiers entreprirent de reculer, tout d’abord avec prudence, car le sol était jonché de corps et il était difficile de s’y frayer un chemin. Les flèches continuaient à leur pleuvoir dessus – bien entendu –, et les soldats continuaient à tomber à la même cadence, ou peu s’en fallait. À soixante-quinze mètres, ils s’arrêtèrent pour se regrouper et réalisèrent enfin combien ils étaient peu de survivants.


— Et merde ! répéta Huic Bovert.


Et ils se replièrent, s’éloignant à contrecœur, coupables, comme un homme qui abandonne une femme qu’il n’aime plus.


Huic Bovert était à la traîne. Il boitillait derrière le gros de la troupe, et son dos massif offrait une cible de choix. Huic Bovert fut le dernier à tomber, mais il s’écoula plusieurs heures avant qu’il meure.


— Je n’arrive pas à y croire ! dit Gorgas.


— Ne fais pas ton difficile, répliqua quelqu’un à ses côtés. Une victoire tangente, certes, mais c’est toujours mieux qu’une défaite.


Un officier avait dû prendre le commandement des restes de l’armée de Shastel. Les hallebardiers avaient formé une colonne et s’éloignaient.


— Il en reste à peine sept cents. Et encore. À mon avis, ça va plutôt chercher dans les six cents.


Gorgas se secoua et se força à réagir.


— Et nous ? Quelles sont les pertes ?


— Ils ne sont pas arrivés assez près pour en provoquer, répondit quelqu’un. Si on avait eu trois flèches de moins par personne, ils nous transformaient en bouillie. Mais on s’en est tiré. Effectifs complets à vos ordres, on dirait.


— On devient bon à ce genre de truc, remarqua Gorgas.


Plus tard dans l’après-midi, il organisa des habitants de Scona en groupes pour parcourir le champ de bataille et récupérer les flèches et l’équipement des cadavres avant d’enterrer ces derniers. Un messager du détachement du sergent Baiss arriva. Il était heureux d’informer Gorgas qu’ils avaient tendu une embuscade à la colonne des hallebardiers qui se repliait en grimpant la montagne. Sur les sept cents survivants estimés, l’homme assura qu’il n’y en avait pas quatre-vingt-dix qui avaient réussi à s’enfuir et à disparaître dans la nature. Le sergent Baiss devait-il poursuivre les fuyards ou revenir à Scona ?


 Gorgas fut écœuré. Il demanda au messager de dire à son chef de rentrer et de laisser ces pauvres diables en paix. Puis il prit le chemin de la colline pour aller voir sa sœur.


 La Banque était pour ainsi dire déserte. Il n’y avait pas le moindre employé courant dans les couloirs ou le regardant avec curiosité derrière son pupitre. Personne n’attendait sur le banc de pierre devant le bureau de Niessa. Il ouvrit la porte et entra. Il était vide.


 Il réussit enfin à trouver un clerc de la comptabilité. L’homme ramassait les jetons d’argent sur les tables de calcul pour les fourrer dans un grand sac cliquetant.


— Hé ! toi ! dit-il. Où est la directrice ?


 Le clerc le fixa comme s’il était bicéphale. Gorgas regarda ses propres vêtements maculés de sang et ses mains déchiquetées.


 — Pas d’inquiétude, dit-il. On a gagné. Est-ce que tu as vu ma sœur ?


 On aurait dit que le clerc ne savait pas s’il devait se mettre à glousser ou s’enfuir en courant.


 — Vous n’êtes pas au courant ? Elle est partie. Elle a quitté Scona. Elle a pris tout l’argent liquide, le meilleur navire et elle est partie.


 

Avid Soef ? pensa Avid Soef. Oui, je me souviens de lui. Ce n’est pas le clown qui est arrivé à Scona trois jours après les deux premières armées, trempé jusqu’aux os et couvert de boue et d’aiguilles de pin ? Quel pitre !

 D’après les autochtones, la forêt qui poussait dans les marécages, à l’extrémité sud de Scona, était plus sèche que d’habitude. Les pluies torrentielles qui étaient tombées depuis peu n’avaient pas pénétré dans le sol et avaient ruisselé vers la mer. La chaleur accablante des derniers jours avait mis à sec des portions de marais submergées depuis des temps immémoriaux. La terre boueuse – qui vous avalait en général jusqu’à la taille – ne montait maintenant pas plus haut que le genou.


 C’était un endroit détestable et lugubre où chaque pas demandait un effort. Les pistes – qui auraient convenu à cinq voyageurs accompagnés d’une mule – se transformaient en véritables bourbiers que deux mille hommes essayaient à grand-peine de traverser. Les bottes incrustées de terre devenaient presque trop lourdes pour qu’on puisse les soulever. Et elles étaient tellement saturées d’eau que leurs propriétaires auraient été plus au sec en marchant pieds nus. Les touffes de chiendent faisaient trébucher les soldats, qui se foulaient la cheville. Les hallebardiers devaient franchir des massifs de ronces et de bruyères qui leur arrivaient à la taille, se frayer un chemin entre les branches et les racines des arbres abattus bloquant le passage, le tout sous une frondaison sombre et nauséabonde de sapins grêles et de hêtres tordus par le vent. Au milieu d’un tel enfer naturel, la présence de l’ennemi était tout à fait superflue.


 Jamais leurs adversaires ne viendraient se fourvoyer ici. Ils n’étaient pas assez stupides pour cela.


 Pourtant, Avid Soef savait que s’il n’envoyait pas d’éclaireurs en reconnaissance, ils se heurteraient à coup sûr à une embuscade, un barrage en travers de la piste, un glissement de terrain, un détachement de soldats ou à des tireurs isolés. Une armée tout entière pouvait se faire tailler en pièces à cause de la négligence d’un général se croyant trop malin pour suivre le règlement. À chaque instant, il s’attendait à rencontrer les restes des forces rebelles fuyant le pillage de Scona – car la ville avait dû tomber maintenant ; il était inimaginable qu’on ait pu résister à l’avance de quatre mille hommes.


Quand il serait face aux rebelles, comment ces derniers réagiraient-ils ? Allaient-ils continuer de s’enfuir ou bien l’affronter ? Une bataille dans cette boue et cette saleté, au milieu de ces arbres sombres et lugubres, serait une véritable horreur pour les deux camps. Ils y réfléchiraient sans doute à deux fois avant de commettre une telle bêtise.


Certes, mais si les rebelles avaient été intelligents, ils ne se seraient pas aventurés dans ces marais.


 — Les éclaireurs autochtones pensent qu’il y a une clairière un peu plus loin devant, dit le sergent-chef.


— Espérons qu’ils aient raison cette fois-ci, répondit Soef. Pendant un moment, dans ce bourbier, j’ai bien cru qu’ils cherchaient délibérément à nous égarer. Au fond, ce n’était pas si idiot : nous sommes leurs ennemis. Mais je me trompais. À mon avis, ils sont aussi perdus que nous. Après tout, on peut se demander pourquoi diable quelqu’un mettrait les pieds ici.


Le sergent-chef hocha la tête.


— Certains le font d’après ce que j’ai entendu. Des chasseurs. Il paraît qu’il y a des cerfs et des sangliers dans le coin. Je pense que nous faisons trop de bruit pour les voir. Et quelques vieux viennent ici avec leurs cochons domestiques pour chercher des truffes.


— Je ne comprendrai jamais comment les gens peuvent aimer ces choses. Je les trouve immondes. Avec du miel, je suppose. Ou coupées en dés avec… Par tous les dieux ! Ils avaient raison ! Il y a bien une clairière.


— Et ce n’est pas tout. Regardez !


Au milieu de l’espace dégagé, des soldats montaient des tentes, essayaient en vain d’allumer des feux avec des branches humides et du petit bois détrempé, rangeaient leurs arcs en faisceau ou encore suspendaient des vêtements aux arbres pour qu’ils sèchent. Il fallut bien cinq secondes à Soef pour comprendre la scène. Quelques rebelles firent l’effort d’attraper leur arme, mais la plupart restèrent juste sur place, les yeux écarquillés comme si des créatures mythologiques venaient de faire irruption dans leur salon en abattant un mur.


— À mon commandement ! Les trois premiers rangs ! cria Soef.


Mais il était trop tard. Déjà, les hallebardiers se lançaient en avant, déferlant autour de lui. Personne n’avait attendu son ordre. Ils étaient trop impatients de se défouler après une semaine passée dans cette forêt. La bataille fut vite réglée : la moitié des deux cent cinquante rebelles réussirent à s’enfuir dans les bois, sans armes, certains pieds nus et en sous-vêtements. Le reste fut fauché comme les ronces, la bruyère, les fougères, les jeunes arbres et les broussailles qui avaient causé tant de souffrances et d’ennuis à la troisième armée de Shastel. Le nettoyage fut bref, efficace et cinglant, un véritable écimage de bras et de jambes sans armures, un travail effectué tout en coups de taille, presque sans le moindre recours aux piques. Soef n’essaya pas de retenir ses hommes. Il aurait tout aussi bien pu leur demander de respecter les émotions du chiendent et des joncs. Et puis, il n’en avait pas envie. Cette semaine dans la forêt l’avait beaucoup éprouvé.


Quand les hallebardiers en eurent assez, il ne leur restait qu’une cinquantaine d’adversaires. La plupart avaient été blessés au moins une fois, certains avaient eu des doigts, une main ou une oreille tranchés. Soef eut l’impression d’avoir regardé des enfants bêtes et méchants frapper un arbre, brisant les branches, arrachant et tailladant l’écorce jusqu’à ce que la sève coule. Dans l’ensemble, aucun rebelle n’avait fait mine de se défendre.


— Ça suffit ! cria Soef. Nous ne faisons que nous fatiguer pour rien. Rassemblez les prisonniers. Nous repartons dans une heure. Que quelqu’un cherche s’il y a de l’eau potable à proximité, et de la nourriture convenable dans leurs tentes. Ce n’est pas la peine de gaspiller les vivres. Nous ne savons pas quand nous aurons la chance de nous ravitailler.


En effet. Autant manger notre gibier.


Les prisonniers racontèrent une histoire qui remonta le moral des troupes de Shastel. Les rebelles s’étaient perdus en essayant de localiser les hallebardiers pour leur tendre une embuscade. Après trois jours passés à batailler contre les broussailles et à glisser dans la boue, ils avaient décidé d’abandonner et de se replier à la lisière de la forêt. Ils avaient eu l’intention de surprendre les soldats de la Fondation quand ils sortiraient des marais, ou bien de les harceler tout le long du chemin menant à Scona, comme Gorgas l’avait fait avec la première armée.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Soef.


Le captif eut l’air inquiet.


— Vous n’êtes pas au courant ? Nous l’avons appris juste avant de partir. Le général Gorgas a battu votre première armée. Il a fait des centaines de prisonniers.


Soef fronça les sourcils.


— L’armée du général Mogre ? demanda-t-il. Ou bien celle du général Affem ?


— Je ne sais pas. Gorgas n’était pas encore revenu à Scona. Nous n’avons entendu que des dépêches et puis nous avons reçu l’ordre de garder cette zone. Ce sont des forestiers qui nous ont appris que vous étiez dans les environs.


— Attends. Est-ce que tu es en train de me dire que Gorgas a vaincu une des deux autres armées ? demanda Soef. (Le prisonnier baissa nerveusement la tête.) Et je suppose qu’il devait ensuite se replier vers la ville de Scona ?


 — Sans doute, répondit le captif.


Il avait été blessé au crâne. Le sang s’échappait de la plaie pour lui couler dans les yeux. Il poissait ses cheveux et tombait goutte à goutte de la pointe de sa frange, comme de l’eau de pluie à l’extrémité d’une feuille. L’homme s’essuya le haut du visage.


 — Le message que nous avons reçu ne parlait pas de ça. On nous a juste dit qu’on avait remporté une grande victoire, et puis on nous a ordonné de garder ce secteur.


 — Et tu es sûr que tu ne sais pas de quelle armée il s’agit ? Si tu mens, je te ferai pendre haut et court.


 — Je vous jure, dit le prisonnier avec lassitude. Je ne sais même pas où la bataille s’est déroulée, pas plus que l’endroit où Gorgas se trouvait quand il a envoyé le message. Peut-être que notre sergent est au courant ; demandez-lui, s’il est encore en vie.


 Avid Soef leva les yeux vers son sergent-chef. Ce dernier secoua la tête.


 — D’accord. Sergent, rassemblez les prisonniers. Nous allons devoir les emmener. Voici l’idée : ils nous montreront par où ils sont arrivés. Ils n’ont pas l’air d’avoir barboté dans la boue jusqu’au cou, eux.


Le soldat sconien fit signe que non.


 — C’est très sec de l’autre côté de la clairière, là où les flancs de cette combe montent en pente douce. Mais je ne peux pas vous indiquer le chemin précis par lequel nous sommes venus. Nous étions perdus, je vous l’ai dit. Je suis sûr que nous avons passé au moins une demi-journée à tourner en rond.


 Avid Soef était troublé à l’idée que l’armée de Sten Mogre avait peut-être été battue, capturée ou mise en déroute. En fait, il l’était beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé en pareille circonstance : il détestait cordialement cet homme, et celui-ci le lui rendait bien – avec une pointe de mépris en plus pour couronner le tout. Mais depuis qu’ils avaient débarqué à Scona, c’était Mogre qui donnait les ordres. Soef ne s’était guère intéressé à la tactique globale de cette opération, et avant leur départ de Shastel, ses efforts s’étaient limités à chercher divers moyens de contrarier les décisions de Mogre et de ses acolytes. Si le général avait subi un revers majeur, il s’écoulerait des jours – peut-être même une semaine entière – avant qu’il puisse regrouper ses hommes et jouer de nouveau un rôle important dans ce conflit.


 Dans les faits, cela signifiait que Soef était désormais à la tête de toute l’expédition. Et qu’il était responsable de la suite des événements, d’une victoire comme d’une défaite.


Maudite guerre ! pensa-t-il avec amertume. Même quand tout semble se passer comme vous voulez, vous marchez sur un râteau et le prenez dans la figure.


  

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « partie » ? demanda Gorgas.

 — Partie, répéta le clerc avec désespoir. Et elle a démissionné de son poste de directrice. Elle a emporté toutes les assiettes en argent et la plupart des meubles et des objets de valeur. Mais elle a laissé la comptabilité.


Gorgas inspira un grand coup et expira avec lenteur.


— D’accord, dit-il. Est-ce que sa fille est partie avec elle ?


Le clerc prit un air perplexe.


— Pardon ?


— Sa fille. Damoiselle Iseutz.


— Oh non ! Je ne pense pas. Je ne crois pas que la directrice ait emmené quelqu’un, à part quelques gardes du corps et l’équipage.


Gorgas s’appuya contre le mur et se frotta les joues du bout des doigts.


— D’accord, répéta-t-il. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ça maintenant. De qui les membres de l’état-major prennent-ils leurs ordres ?


L’homme haussa les épaules.


— Je ne pense pas qu’il y ait encore quelqu’un qui se charge de ça. La plupart des clercs se préparent… eh bien… la plupart des clercs se préparent à partir, eux aussi.


Gorgas lui lança un regard mauvais et lui arracha le sac de jetons des mains. Les petits disques d’argent se répandirent sur le sol.


— Ça, ça ne m’étonne pas, dit-il. Et je ferais bien d’y mettre fin. Quiconque sera surpris à abandonner son poste devra me rendre compte en personne. Assure-toi que tes collègues l’apprennent, ou bien je t’en tiendrai pour responsable. Quel est ton nom déjà ?


Le clerc soupira.


— Riert Varil, répondit-il. Je suis premier adjoint au service des copies.


— D’accord. Transmets l’avertissement et retourne à ton bureau. Attends ! Oublie ce que j’ai dit. Va voir s’il y a des messages et où sont passées ces putains d’unités de la garde du Sud. J’ai besoin de savoir s’il reste des ennemis qui peuvent nous attaquer.


— Ah bon ? Je croyais que vous aviez dit que vous les aviez balayés…


— Viens me voir dès que tu auras appris du nouveau. Je serai dans le cabinet de la directrice.


C’est donc vrai, se dit Gorgas en posant les pieds sur le bureau de Niessa. Elle a dû quitter Scona. Sinon où serait sa petite tasse en pommier, celle que Bardas lui avait fabriquée dans la souche de l’arbre de la cuisine ?


Si elle n’était plus là, c’était que Niessa avait plié bagage. Il remarqua que sa sœur n’était pas partie seule : elle n’avait laissé que de menus objets dépourvus de la moindre valeur ou trop bien accrochés aux murs pour qu’on puisse les enlever à la hâte. Il avait pris conscience de son départ quand il avait posé ses pieds sur le bureau sans avoir peur qu’elle fasse irruption dans la pièce. Il ne sentait plus sa présence nulle part dans le bâtiment. Elle était partie parce qu’elle ne le croyait pas capable de la défendre contre l’ennemi. Une fois encore.


Le clerc entra. Il semblait très nerveux.


— Il n’y a pas de messages, monsieur le directeur. Et j’ai parlé à tous les responsables de service…


— Monsieur le directeur, répéta Gorgas. Oui, oui, continue !


— J’ai parlé aux responsables des différents départements, et on s’occupe de remettre les employés au travail. Le sergent Graiz et la garde du Sud sont en route pour les marais comme vous en aviez donné l’ordre, mais il n’y a pas la moindre information sur d’éventuelles unités ennemies. (Le clerc hésita.) Il semblerait que la guerre soit terminée pour le moment. Y a-t-il autre chose pour votre service ?


Gorgas le regarda un instant.


— Est-ce que quelqu’un sait pourquoi elle est partie ? demanda-t-il. A-t-elle dit quelque chose ?


L’homme hocha la tête.


— Je suppose qu’elle a estimé que ce conflit était devenu trop onéreux et qu’il valait mieux abandonner.


— Trop onéreux ?


— C’est ce que je pense, en effet. Elle a décidé qu’il était temps de faire la part du feu en fermant son entreprise ici pour mieux se concentrer sur les autres.


Gorgas écarquilla les yeux.


— Quelles autres ? demanda-t-il.


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?


— Par tous les dieux ! explosa Gorgas. Non, je ne suis pas au courant ! Quelles autres ?


Alors, le clerc lui raconta : la moitié des actions dans une compagnie maritime de coentrepreneurs de Colleon, la tannerie à Gasail, la scierie à Visuntha, les vignes à Byshest, les intérêts dans le syndicat des mines de cuivre de Dakas, la corderie sur Île…


— Tire-toi ! lâcha Gorgas.


Bardas ramassa l’arc.


 

Idéalement, il aurait préféré le laisser reposer au moins une semaine – et davantage si possible –, mais le temps était un luxe au-dessus de ses moyens. Et puis, la colle qu’il avait fabriquée à partir de ce lot de cuir exotique et hors de prix séchait à une vitesse incroyable sous les rayons ardents du soleil. Il attrapa la corde et enfila une boucle autour du point d’encoche de la branche inférieure. Il hésita. Il y avait toutes les chances que l’arme se brise quand il la plierait pour la première fois afin de l’armer. Tout son travail et les matériaux rares qu’il avait utilisés n’auraient alors servi à rien.

La première étape avait consisté à tailler et ajuster les morceaux d’os collés entre eux sur le ventre du cœur en bois – une tâche longue et frustrante pour un homme qui sait que le temps lui est compté. Pourtant, il fallait que cette tâche soit réalisée avec soin : si les pièces ne s’encastraient pas à la perfection, le ventre manquerait de résistance, les terribles forces de compression trouveraient les points faibles entre les différents segments et réduiraient l’assemblage en morceaux. Alors, il avait limé, raclé et poli. Avec le doigt, il avait passé de la suie sur un côté de chaque joint et assemblé puis désassemblé le tout jusqu’à ce que les marques soient identiques et que les éléments s’emboîtent si bien qu’il était impossible de glisser un cheveu entre eux. Quand il eut trouvé, trié et numéroté chaque pièce, il les encolla et les appliqua à leur place sur le cœur. Il enveloppa ensuite ce dernier avec une cordelette solide qu’il serra aussi fort qu’il le put – les tours espacés de moins d’un demi-centimètre. Pour ne pas prendre de risque, il rajouta des pinces avec des lamelles taillées dans les os restants afin de répartir la force exercée de façon homogène. En attendant que la colle sèche, il carda et tria encore une fois les tendons destinés à renforcer l’arc puis il entrelaça les brins pour préparer la corde.


Quand la colle eut durci, il ôta les pinces et défit la cordelette. Il mélangea de nouveaux ingrédients et s’attela à la consolidation de l’arme avec les ligaments – un travail pénible et salissant. Avec le résidu de la dernière marmite de colle, il enduisit de nouveau le dos du cœur. Il fixa ensuite ce dernier sur des blocs de bois posés sur l’établi où étaient alignées quarante pelotes de fibres de tendon triées et disposées à portée de main. La colle était parfaite, elle était encore chaude et avait la consistance du miel frais. Il ramassa la lamelle en os qu’il avait choisie comme polissoir et la plongea dans une petite tasse en terre remplie d’eau.


Il saisit la première pelote de tendon – la plus longue disponible – et la trempa dans la colle jusqu’à ce qu’elle en soit saturée au point d’en devenir molle. Il la tordit pour en extraire le surplus – commençant par le haut pour terminer en bas – en l’aplatissant du même coup. Ensuite, il appliqua les fibres au milieu du dos, juste au-dessus de la poignée. À l’aide d’un os humide, il les étala alors vers les extrémités des branches sur une largeur d’un centimètre. Il disposa le tendon suivant dessus et entreprit d’étirer les fibres en les raclant avec le polissoir. Il répéta l’opération jusqu’à ce qu’il ait recouvert le milieu du dos d’un bout à l’autre. Une fois le travail terminé, il s’accorda une brève pause et se lava les mains pour se débarrasser d’une partie de la colle qui les recouvrait.


En appliquant la bande suivante, à gauche de la première, il s’assura que les extrémités des tendons ne se trouvaient pas à la même hauteur afin qu’il n’y ait pas de point faible. Il les disposa comme les briques d’un mur avant de les travailler avec le polissoir pour qu’on ne puisse plus en distinguer les jointures. Il continua jusqu’à ce que le dos et les côtés du cœur soient recouverts d’un revêtement homogène de tendons trempés de colle, un long muscle plat et artificiel qui, une fois sec, pourrait résister à presque n’importe quelle tension. Dès qu’il terminait une couche, il passait à la suivante. Il travaillait vite. La colle, encore gluante et malléable, permettait aux fibres de se fondre entre elles afin qu’il n’y ait aucun point faible. Il se servit du dernier tendon pour envelopper les joints contre la partie recouverte d’os du ventre et gratta les restants de colle sur le dos. Il avait utilisé la totalité des matériaux qu’il avait préparés, il n’y avait pas eu le moindre gaspillage.


Parce que le temps lui était compté, il avait fabriqué un four de séchage avec des briques réfractaires. Il chauffa celles-ci dans l’âtre jusqu’à ce qu’elles soient trop chaudes pour qu’on les attrape à la main et les disposa autour des blocs soutenant l’arme. Elles étaient ainsi exposées aux rayons du soleil qui entraient par la fenêtre. Ces derniers les maintiendraient tièdes quand elles auraient évacué la chaleur emmagasinée dans le feu. C’était la première fois qu’il utilisait cette technique et il craignait qu’une température trop forte fausse ou abîme l’arc, qu’elle rende la colle friable, ou que les tendons sèchent trop vite et se contractent en laissant certaines parties du cœur à nu. Et ce n’étaient là que les désastres qui venaient tout de suite à l’esprit. Nul doute qu’il y en aurait d’autres – bien pires – qu’il n’imaginait pas encore.


Quand tout fut terminé, il attrapa l’arme et l’examina. Il restait à l’armer, l’équilibrer, la régler, la polir et l’envelopper dans la dernière couche de cuir aussi fine qu’une feuille de parchemin.


Entre ses mains, elle était encore aussi sale et laide qu’un nouveau-né. Ce n’était qu’un bras artificiel construit par l’homme avec des os, des tendons, du sang et de la peau. Tous les éléments avaient été affinés, corrigés, démontés et remontés pour déterminer le meilleur assemblage possible. Sur le dos, les ligaments devaient s’étirer ; sur le ventre, l’os devait se comprimer. Entre les deux, il n’y avait qu’une baguette de bois importune, et le tout était maintenu par du sang, de la peau et de la poudre d’os. Ce n’était qu’un bras, mais une fois tendu et pressuré aux limites de sa résistance, il serait plus puissant que celui de n’importe quel homme. Il avait été enfanté par des fragments de corps, par la chaleur, la dessiccation et le savoir-faire, dans la violence pour servir la violence. Si le muscle mort se rappelait son rôle, si l’os dépourvu de moelle résistait aux incroyables forces de compression, si les membres amputés pouvaient reprendre vie, si une simple goutte de sang et des lambeaux de chair pouvaient unir des morceaux de cadavres alors qu’ils luttaient farouchement pour voler en éclats, alors nul mot ne pourrait décrire une telle merveille.


On dirait la famille Loredan, songea Bardas avec un sourire. Certains d’entre nous plient et s’étirent, d’autres se tassent et sont écrasés, mais un peu de sang, de sciure et une même peau nous gardent unis. Et quand nous nous étirons, quand nous plions, quand nous nous comprimons tous ensemble, au moment où nous atteignons le point de rupture, nous avons une capacité de destruction infinie. J’ai tourné le dos à cette famille pendant des années, et aujourd’hui, c’est moi qui suis dans le ventre de l’arc, là où la compression devient expansion, où la force emmagasinée se transforme en violence. Et j’ai fabriqué cette arme pour mon frère Gorgas.


Il enjamba l’arc, coinça la branche inférieure contre la cambrure de son pied droit et amena l’intérieur de la poignée contre le creux de son genou gauche. Avec la main gauche, il tira de toutes ses forces sur la branche supérieure afin de la courber assez pour glisser la boucle de la corde dans le point d’encoche. Il fallait un effort incroyable pour le plier. Il sentit que les parties en os essayaient par tous les moyens de casser, mais il n’y avait pas le moindre espace pour cela. Elles étaient prisonnières entre cette tension et celle – tout aussi irrésistible – qui s’exerçait dans les tendons du dos. Les deux forces s’empêchaient mutuellement de vaincre. Elles étaient prisonnières comme les membres d’une même famille en guerre les uns contre les autres, soudés par des liens auxquels ils ne pourraient jamais échapper, mais qui les poussaient au bout de leurs limites.


Au moment où il pensait qu’il n’arriverait jamais à armer l’arc, Bardas réussit à enfiler la boucle de boyaux tressés autour de l’encoche recouverte de tendon. La corde résista, les nœuds et le revêtement firent de même. Il laissa l’arme suspendue sur la paume de sa main, cherchant son point d’équilibre près du centre de gravité. Malgré ses appréhensions, l’équilibrage des branches était parfait. Elles formaient deux courbes convexes d’une symétrie parfaite de chaque côté de la poignée concave et se repliaient sur elles-mêmes pour générer une pression supplémentaire. Bardas retint son souffle et souleva l’arc. Il eut du mal à croire qu’il était si léger. Il plaça ses doigts au milieu de la corde, poussa de la main gauche et tira de la droite.


C’est encore une fois une histoire de forces en opposition qui travaillent l’une contre l’autre pour engendrer de la puissance, de la violence.


La tension grandit dans les ligaments et les os de son bras, dans son dos et ses épaules tandis qu’il bandait l’arme – deux centimètres à chaque traction. Et puis la base de son pouce vint effleurer son menton, et l’arc refusa de plier davantage.


Bardas se reposa un instant, faisant rouler ses muscles endoloris.


Donc, on ne peut pas bander ce maudit engin plus loin, et sur la fin, il plie n’importe comment. Il a une puissance de cent livres avec une allonge de soixante centimètres. Ce ne sera jamais une bonne arme de précision, mais il dégage beaucoup de force. Il ne me conviendrait pas, mais c’est Gorgas qui est le colosse de la famille. Il peut bander un arc de cent livres sans effort, et une faible allonge s’accorde très bien à des tirs rapides et instinctifs. Et Gorgas a toujours tiré d’instinct, depuis qu’il est tout petit.


Il attrapa une flèche dans le carquois posé contre le chambranle de la porte, encocha et visa une planche de chêne épaisse de huit centimètres à l’autre bout de la pièce. Il banda l’arc et décocha, laissant la force de traction lui arracher la corde des doigts. Le trait frappa la cible en haut, et son fût se désintégra sous la violence de l’impact tandis que la pointe effilée transperçait la plaque de bois. La puissance était terrifiante. Bardas resta immobile, les yeux écarquillés. Puis il ôta la corde de l’arc avant de le ranger avec soin sur l’établi.


Un peu plus tard, il frotta l’arme avec un grattoir, des roseaux abrasifs et du sable. Il enveloppa la poignée avec du cuir de la meilleure qualité et enduisit l’arc de cire pour le protéger de l’humidité. Il termina en appliquant deux couches épaisses de laque de Colleon non diluée, un produit qui séchait vite et imperméabilisait à merveille – et qui valait une véritable fortune. L’arme était beaucoup plus élégante maintenant, elle était luisante et blanche comme de la neige à l’exception de la ligne sombre du cœur.


Il saisit le dernier morceau de cuir de qualité qui lui restait – sur lequel la plume glissait aussi bien que sur le meilleur parchemin – et écrivit : « Pour Gorgas, de la part de Bardas, avec tout mon amour. » Puis il ouvrit la porte et appela. Un clerc arriva presque aussitôt en courant.


— Est-ce que Gorgas Loredan se trouve toujours à la Banque ?


— Je pense, répondit le clerc. Mais il ne va pas s’y attarder. On vient d’apprendre qu’Avid Soef et la troisième armée ont été repérés au sud. Le directeur se prépare à partir à leur rencontre.


Bardas sourit.


— Juste dans les temps. Amenez-lui cet arc aussi vite que possible. C’est très important.


Le clerc acquiesça.


— J’y vais de ce pas.


— Merci. Il a toujours voulu un arc comme celui-ci. Je crois qu’il sera content.


Quand le clerc eut disparu, Bardas ferma la porte et s’assit par terre. Il se prit la tête entre les mains et essaya de ne pas penser à ce qu’il venait de faire.


 

Gorgas saisit la poignée de la main gauche. Il fit glisser sur les branches l’extrémité des doigts dont il se servait pour tirer. L’arc était parfait. Gorgas avait l’impression que l’arc faisait partie de lui, que c’était un prolongement de son propre bras. Il était juste infiniment plus puissant. C’était comme s’il le possédait depuis des années, qu’il le connaissait, qu’ils étaient de vieux complices liés par l’intimité du sang et de la chair.

— Il est magnifique, dit-il. Et Bardas l’a fait pour moi.


Le sergent tapa du pied avec impatience.


— C’est vraiment gentil de sa part, mais on a une guerre sur le dos ! Alors, quand tu auras fini de t’amuser avec ton jouet…


Gorgas ne leva pas les yeux.


— Il faut que j’aille le remercier. Tu ne peux pas comprendre. Je viens de perdre ma sœur, mais j’ai retrouvé mon frère. Nous sommes de nouveau une famille.


Le sergent soupira.


— Gorgas, on doit partir. Si nous ne sommes pas descendus de cette montagne avant la nuit, nous ne verrons rien pour disposer nos troupes. Ça pourrait nous coûter la victoire…


— Tu as raison ! Bardas ne m’a pas fabriqué cet arc pour que je perde la guerre avec. Il faudra que mes remerciements attendent mon retour. (Il rangea à contrecœur l’arme dans son étui, laissant ses doigts glisser sur le dos laqué.) C’est curieux, j’ai commis beaucoup d’actes pas très reluisants avec le dernier arc qu’il m’a fait, mais j’ai le sentiment qu’avec celui-ci, ce sera différent. Tout va changer.


— Ah bon ? demanda le sergent. Tu veux dire qu’avec celui-ci tu vas te mettre à rater ta cible ?




 

Chapitre vingt et un

 

 

 

 

 

 

— Sten Mogre est mort, dit Gannadius.


L’assistance le regarda comme s’il venait de se déshabiller devant elle.


— Pardon ? demanda quelqu’un.


— Sten Mogre, répéta Gannadius. Il est mort. Son armée a été balayée. En fait, nous avons perdu à peu près quatre mille hommes, sans causer le moindre dommage en retour. Avid Soef est toujours en vie, bien entendu.


La femme de Mihel Bovert arriva avec un plateau chargé de colombes marinées dans de la graisse de jambon.


— Mangez tant que c’est chaud, tout le monde, dit-elle. Oh ! Par tous les dieux ! Pourquoi faites-vous cette tête ? Est-ce que tout va bien ?


Un silence embarrassé s’installa, finalement rompu par Bimond Faim.


— Notre ami sorcier ici présent prétend que l’armée s’est fait tailler en pièces.


— Oh ! s’exclama la maîtresse de maison. De laquelle parlez-vous ? La gigantesque armée qui s’occupe de ces horribles rebelles ?


— C’est cela même, grogna Mihel Bovert. Celle dans laquelle sert ton fils. Docteur Gannadius, selon vous, vous êtes fou, sous le coup d’une inspiration divine ou juste d’un manque de tact affligeant ?


— Je suis désolé, dit Gannadius. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.


— On se le demande, en effet, répliqua Bimond Faim en attrapant avec les doigts une colombe sur le plateau. La boisson vous est montée à la tête, ou quelque chose dans ce goût-là. Et en dehors de ce que vous a raconté une petite voix intérieure, avez-vous la moindre preuve de cette affirmation fort gênante ?


— Non, répondit Gannadius. S’il vous plaît, je suis vraiment désolé. Oubliez ce que j’ai dit. Je suis vraiment…


Un des invités – un homme bien charpenté avec une barbe grise – secoua la tête.


— Voilà qui est plus facile à dire qu’à faire, j’en ai peur. Soyons lucides : nous n’avons pas importé un authentique sorcier périmadeien pour ne prêter aucune attention à ses oracles. Soyez clair avec nous, docteur : devons-nous prendre vos dires au sérieux ou non ? Je présume que ce n’est pas la première fois que vous faites l’expérience de ce genre de phénomène.


Gannadius hocha la tête.


— Je le crains, dit-il. Enfin, j’ai déjà connu quelque chose de similaire.


— Et lors de ces précédentes occasions, la petite voix mystérieuse s’est-elle révélée bien informée ou non ? A-t-elle tapé juste ou à côté ?


— C’est difficile à dire, répondit Gannadius, sur la défensive. (L’épouse de Mihel Bovert sortit et revint un moment plus tard avec une saucière en argent.) Vous voyez, je ne fais que vous répéter ce que quelqu’un d’autre me dit.


— Mais, ce quelqu’un est sur Scona, dit une petite femme corpulente à l’extrémité de la table. C’est votre guide spirituel, ou quel que soit le nom que vous lui donnez.


Gannadius ne la corrigea pas sur son choix en matière de terminologie ; la douleur s’installait dans son crâne et il avait du mal à se concentrer.


— Il est sur Scona, en effet. Il s’agit du Patriarche Alexius en fait. Et comme il ne me mentirait jamais, je suis persuadé qu’il croit que Sten Mogre est mort et que son armée a été vaincue. Mais c’est le seul élément dont je suis certain.


L’homme assis en face de lui – d’âge moyen, chauve et solidement bâti – fronça les sourcils.


— Mais vous ne pouvez pas en être certain, dit-il. Raisonnons en scientifiques, vous voulez bien ? Après tout, c’est ce que nous sommes censés être. Ce n’est pas la première fois que vous faites ces… (Il hésita.)


— … numéros de bouffon ? suggéra Bimond Faim.


— … ces expériences, continua le chauve. Sur votre parole d’honneur de philosophe, pouvez-vous m’affirmer avec sincérité que vous avez trouvé assez de preuves concluantes à vos propres yeux pour juger de la véracité de vos intuitions ? Que vous avez bel et bien réussi à communiquer à distance avec quelqu’un ?


Gannadius hocha la tête.


— J’ai parlé à une autre personne concernée – face à face, je veux dire, enfin, de façon normale –, et elle m’a confirmé qu’elle avait eu la même vision que moi – ou peu s’en faut. Elle avait bien entendu les mêmes paroles que moi. En particulier celles du Patriarche Alexius. J’ai communiqué avec lui un certain nombre de fois, comme si nous partagions une espèce de lien. Je ne dis pas qu’il n’existe aucune autre explication. Pour commencer, il est possible que deux personnes ayant suivi un parcours professionnel semblable, se connaissant bien et réfléchissant à un problème analogue arrivent à une conclusion identique chacune de son côté et au même moment. Elles donneraient ainsi l’illusion d’être en contact l’une avec l’autre.


— À mon avis, c’est une explication très probable, dit Bimond Faim, la bouche pleine de pain de seigle.


— C’est aussi mon avis, répliqua Gannadius. D’ailleurs, j’ai dans l’idée que ceci n’est pas étranger avec la manière dont le lien fonctionne. C’est exactement cela : une réunion d’esprits qui pensent de la même façon. Mais ce n’est qu’une théorie. Je sais qu’Alexius tient ce que je vous ai annoncé pour vrai.


Le silence qui suivit fut empreint d’un profond malaise.


— Soit, dit Mihel Bovert avec ses gros sourcils froncés. En tant que scientifiques et philosophes, nous vous croyons si vous nous dites que vous avez vérifié vos découvertes avec sérieux – pour le moment, du moins. La question qui se pose maintenant, bien entendu, c’est : qu’allons-nous faire de cette information ?


Faim leva les yeux de son assiette.


— Oh ! Mihel, pour l’amour des dieux ! Tu ne vas quand même pas suggérer de fonder notre politique sur ces sornettes mystiques ?


Bovert secoua la tête.


— Cela ne dépend pas de nous. C’est au chapitre de décider. Et si vous me demandiez si nous devons l’informer de tout cela, je crois que je vous répondrais que oui.


— Laissez-moi en dehors de cette histoire, par pitié ! s’exclama un invité. Nous allons devoir annoncer à nos chers collègues séparatistes que nous voulons changer nos projets militaires parce qu’un sorcier autoproclamé qui n’est même pas d’ici – excusez-moi, docteur – affirme qu’il entend dans sa tête des gens qui se trouvent à l’autre bout du monde. Je n’ose imaginer leur réaction.


— Notre crédibilité va voler en éclats, grogna Bimond Faim. On en retrouvera des morceaux éparpillés jusqu’à Tornoys. Nous aurons de la chance si, après ça, l’un de nous arrive à occuper un poste subalterne dans une confrérie.


Bovert sourit.


— Il existe toujours une bonne manière de procéder, dit-il. (Il se tourna vers le jeune homme à sa droite.) Jaufrez, tu joues aux échecs avec le fils d’Anaut Mogre, n’est-ce pas ?


— À l’occasion.


— Parfait. Va donc lui rendre une petite visite et raconte-lui une histoire selon laquelle tu viendrais d’avoir une dispute terrible avec ton oncle ou moi. Tu meurs d’envie de te venger et tu lui apprends que nous avons obtenu des informations capitales sur l’expédition à Scona, mais que nous les gardons sous le manteau pour des raisons de basse politique. Bien sûr, tu ne connais pas la nature de ces informations, tu sais juste que c’est très important et que nous sommes réunis en assemblée secrète depuis deux heures. Si tu te dépêches, nous recevrons une convocation du chapitre d’ici une heure et demie. Nous avons à peine le temps de terminer notre repas et de digérer.


La prédiction de Bovert se révéla assez précise : deux heures plus tard, il était dans une salle comble du chapitre face à une assemblée de fort mauvaise humeur.


— Pour l’essentiel, ce que vient de dire Anaut est exact. J’ai bien reçu des informations qui pourraient s’avérer cruciales pour le déroulement de la guerre. Mais je n’en ai parlé à personne pour la simple et bonne raison que je n’en crois pas un mot !


Sur les bancs occupés par les Séparatistes, Anaut Mogre ne sembla pas réaliser qu’il se jetait tête baissée dans un piège.


— Peut-être que cette assemblée devrait en être juge ? dit-il. Faites-nous donc la grâce de les partager avec nous !


Mihel Bovert ne fut que trop heureux de s’exécuter.


— Vous comprenez maintenant, dit-il en terminant son compte rendu, que je ne me sois pas senti en droit de déranger les honorables membres du chapitre avec cette histoire à dormir debout basée sur la magie et le mysticisme alors que le magicien lui-même ne peut garantir la véracité du message.


Le camp des Rédempteurs éclata de rire tandis qu’un silence gêné s’abattait sur les rangs des Séparatistes. Ces derniers savaient désormais qu’ils n’avaient plus le choix : ils devaient croire officiellement à l’inspiration du docteur Gannadius s’ils ne voulaient pas tomber d’accord avec les Rédempteurs et reconnaître qu’ils avaient fait perdre le temps de tout le monde en convoquant cette assemblée. Ils savaient aussi qu’ils devraient exiger que des mesures soient prises en fonction de ce fameux message. Si la crise se révélait être une fausse alerte, on se moquerait d’eux pour avoir cru à la magie. Si elle ne l’était pas, les Rédempteurs n’auraient aucun mal à récupérer les lauriers : c’étaient eux qui enverraient des renforts puisque ces informations vitales avaient été obtenues par un de leurs membres pendant ce dîner.


Il fallait trouver une échappatoire sans délai.


— Je suis un scientifique, déclara Anaut Mogre. Et une des qualités les plus importantes dans le domaine de la science, c’est de reconnaître son ignorance. Je la reconnais : cette histoire de magie me laisse dans l’expectative. D’après ce que j’en sais, il pourrait s’agir d’une ribambelle d’inepties, d’une véritable vision ou de quelque chose entre les deux. Pour ma part, j’ai toujours préféré garder l’esprit ouvert sur ce problème de philosophie appliquée – comme peut le confirmer toute personne ayant entendu mon discours-programme pendant la convocation de l’année dernière. Mais je voudrais que vous réfléchissiez à ceci : s’il n’y a pas de raison de s’inquiéter et que nous envoyions une armée supplémentaire à Scona, que peut-il nous arriver de pire ? Nous passons pour des idiots – je passe pour un idiot, tout comme mes collègues assis de ce côté de la chambre. Puis nous rapatrions nos hommes et l’affaire est close. Maintenant, imaginez que nous ne tenions pas compte de ce message et que la situation à Scona soit bel et bien désastreuse. Que peut-il nous arriver de pire ? Nous perdons la guerre. Et dans ce cas, mes chers amis, je préfère de beaucoup avoir l’air ridicule plutôt qu’avoir raison ! Parce que je souhaite que tout cela ne soit qu’un canular ou une erreur. J’espère de tout cœur que mon cousin Sten Mogre et son armée vont bien et qu’ils poursuivent leur mission. Mais s’il y a le moindre risque que ce ne soit pas le cas, je suis en faveur de l’intervention d’une compagnie de renfort. Et je me fiche de ce que les gens peuvent penser !


Après la réunion du chapitre, un certain nombre de personnes se rassemblèrent dans la cour pour discuter. De l’avis général, l’envoi d’Anaut Mogre à Scona avec trois mille hallebardiers de plus était une décision tout à fait justifiée : cela lui apprendrait à se précipiter sans réfléchir dans un piège si grossier. Si c’était lui le meilleur chef de file des Séparatistes, l’équilibre des forces n’allait pas tarder à changer de façon radicale. Mais en ce qui concernait la guerre – et indépendamment de l’incompétence d’Anaut Mogre –, ce renfort de troupes n’était peut-être pas une mauvaise idée. Après tout, une expédition de trois mille hommes supplémentaires ne pouvait pas faire de mal – et il y avait même une petite chance que, tout à fait par hasard, elle se révèle utile.


Quand les invités de Mihel Bovert revinrent chez lui, ils se montrèrent beaucoup plus courtois avec Gannadius et lui servirent moult verres de vin qu’il n’avait aucune envie de boire. Ils précisèrent néanmoins leur point de vue : ils espéraient que sa vision n’était qu’un gigantesque canular et que ses déclarations relevaient du plus pur délire. Ils prirent le temps et la peine de lui expliquer qu’ils n’avaient rien contre les prophètes – tant que leurs prophéties étaient fausses.


 

En plein cœur de la bataille, Gorgas ne pouvait s’empêcher de sourire. Quand ses sergents lui demandèrent ce qu’il y avait de si amusant à être attaqué sur trois fronts par des unités ennemies supérieures en nombre et sur un terrain défavorable, il se contenta de secouer la tête et répondit que c’était personnel.

Ils avaient eu la malchance de tomber sur Avid Soef au moment où il sortait des marais de Baudel. Ses hallebardiers avançaient dans le désordre, complètement éparpillés et épuisés. Ils ne savaient plus où ils en étaient, et la boue collant à leurs bottes transformait chaque pas en supplice. En conséquence, ils restèrent sur leurs positions et refusèrent de se lancer dans une attaque. Pour Gorgas, c’était très ennuyeux. Même si la compagnie du sergent Baiss s’était jointe à la sienne, il ne disposait pas de plus de quatre cents hommes pour faire face aux deux mille de Soef, et il n’était pas à même de prendre l’offensive à son compte. D’un autre côté, il n’avait aucune intention de s’attarder à découvert coincé entre les marais de Baudel devant et la rivière derrière – surtout qu’il ne savait pas si une autre armée de deux mille hallebardiers n’allait pas surgir sur ses arrières pour lui couper toute retraite. Il estima que la tactique la plus appropriée était celle du harcèlement qui avait si bien fonctionné dans les montagnes. Il fallait essayer de pousser Soef à le poursuivre sur le terrain traître et humide au nord ou à l’ouest. Il y avait néanmoins un petit problème : pour appliquer son plan, il devait, lui aussi, s’enfoncer dans ces régions peu accueillantes, affronter la boue et la vase des marais et perdre la mobilité qui constituait un avantage décisif. Ici, au moins, sur la plaine de Baudel, ses hommes pouvaient prendre les hallebardiers de vitesse jusqu’à la rivière. Il décida d’essayer de provoquer une attaque.


Par malheur, Soef ne voulut rien savoir. Alors qu’une première ligne clairsemée d’archers traversait le champ pour venir à sa rencontre, il ordonna une retraite générale et décrocha sur Crêtelaine, une arête rocheuse formant un rempart naturel derrière lequel ses soldats pouvaient s’abriter. Pour décocher leurs flèches, les hommes de Gorgas devraient approcher à vingt mètres, une distance trop courte sur laquelle des hallebardiers – même exténués – pouvaient rattraper des archers très mobiles.


Déconcerté, Gorgas se replia sur ses positions précédentes et ordonna à ses soldats de creuser des tranchées et de fabriquer des pieux pour les protéger. Ce n’était plus qu’une affaire de sang-froid et de patience, pensa-t-il. Au fond, Soef était l’envahisseur, c’était à lui de chercher l’ennemi et de le détruire. Il faudrait bien qu’il se décide à attaquer, qu’il le veuille ou non. Et de toute façon, les hallebardiers allaient finir par manquer de nourriture. Le face-à-face allait se transformer en siège sans murailles. Quant à ses craintes à propos d’une autre armée de Shastel, il n’y avait aucune raison de penser qu’il en existait une. Certes, Soef avait réussi à passer inaperçu, mais cela ne signifiait pas qu’un nombre illimité de soldats ennemis écumaient la région. Gorgas allait s’installer ici et attendre. Cela ne le dérangeait guère : en se repliant, Soef avait eu la gentillesse d’ajouter une bonne centaine de mètres à la distance que ses hallebardiers devraient parcourir pour atteindre les archers.


Gorgas ne sut jamais s’il avait surestimé ou sous-estimé son ennemi. Il ne sut jamais quelles étaient les troupes qui se matérialisèrent soudain en pleine nuit à quarante mètres de son flanc droit. Était-ce un commando audacieux ou un groupe égaré qui se heurta aux pieux en pensant qu’il s’agissait de hallebardiers ? Cela n’avait guère d’importance. Le plus gênant, ce fut leur irruption dans le camp de Gorgas. Seuls quelques cris et hurlements avertirent les Sconiens de leur arrivée, et il faisait trop sombre pour décocher des flèches. Gorgas se réveilla d’un rêve – dont il ne garda pas le moindre souvenir – avec la nuque raide et la migraine. Il savait déjà que quelque chose n’allait pas. Il enfila ses bottes à la hâte – soit elles avaient rétréci, soit ses pieds avaient grandi, car il n’avait jamais eu autant de difficulté à s’acquitter de cette simple tâche. Il attrapa son manteau, son carquois et son nouvel arc – cette merveille – avant d’écarter d’un geste vif le battant de la tente et de sortir.


Il percuta aussitôt un hallebardier. Par chance, ce dernier se retrouva tout contre Gorgas avec son arme collée en travers de la poitrine. Au prix d’un grand effort, l’homme le repoussa. Cela donna à Gorgas le temps de tirer une flèche de son carquois et de la brandir devant lui. Elle arriva à point pour empaler son adversaire qui se précipitait vers lui. Le soldat glissa à terre, un message plus éloquent que n’importe quel discours dans ses yeux éberlués : je ne m’attendais pas à ça.


Les feux du camp étaient comme des îlots de lumière. Au-delà, il n’y avait rien d’autre que des bruits et des déplacements invisibles. Gorgas encocha une autre flèche à son arc et entra nerveusement dans les ténèbres en se demandant ce qu’il pourrait bien faire. Des combats confus à un contre un se déroulaient autour de lui. Des hommes poussaient, donnaient des coups de pied et tailladaient à l’endroit où ils avaient perçu un bruit, une forme ou cru deviner un mouvement. Quelqu’un passa en courant à côté de lui, à moins de cinq mètres. Avant même de comprendre ce qu’il faisait, Gorgas avait déjà relevé son arc, la main gauche en avant, et ses doigts avaient relâché la corde. Il ignorait si le trait avait atteint sa cible, il ne savait pas plus sur qui il avait tiré. Il avait agi par réflexe – ce vieux réflexe, rapide comme l’éclair, qui avait façonné toute sa vie et sur lequel il pouvait compter pour se sortir des ennuis. Il n’eut pas le temps d’encocher une nouvelle flèche : quelqu’un le percuta dans le dos. Un pied s’écrasa sur le creux de ses genoux, et il s’écroula. Il réussit à ne pas tomber sur l’arc, mais le laissa échapper. Il roula sur le côté et se releva aussitôt. L’autre homme n’avait pas été si rapide. Gorgas crut deviner une forme à quatre pattes et décocha un coup de pied là où il estimait que la tête se trouvait. Ses orteils heurtèrent douloureusement une lourde armure malgré la protection renforcée de sa botte. L’inconnu attrapa sa cheville et le fit tomber. Gorgas atterrit sur l’épaule gauche, sa jambe prisonnière s’écrasa contre un obstacle un peu mou – le visage de quelqu’un peut-être. La prise sur son pied se relâcha. Il posa les mains au sol et poussa pour se relever. Il sentit alors quelque chose sous ses doigts, un arc ou le manche d’une hallebarde. La forme de son adversaire se rapprochait derrière lui. Il se retourna sur le dos et frappa les talons joints. Le coup sembla avoir de l’effet, et l’ombre s’effondra en arrière, lui donnant le temps de s’emparer de l’arme.


C’est donc bien un ennemi ! Quel soulagement !


Il porta une attaque là où il avait aperçu l’homme en dernier, mais la lame ne rencontra que le vide.


Il resta un instant immobile et réalisa qu’il attendait de voir ce qui allait se passer. C’était une fort mauvaise idée. Il remarqua aussi que cet étrange combat irréel l’avait terrorisé comme jamais il ne l’avait été de sa vie.


Ce n’est pas bon, songea-t-il.


Il fallait qu’il réagisse vite s’il ne voulait pas que cette attaque tourne au désastre, au massacre.


Fais quelque chose ! Maintenant ! Oui, mais quoi ?


Des lumières approchaient au loin. Était-ce Crêtelaine, là-bas ? Il avait perdu le sens de l’orientation. Cela ressemblait aux torches ou aux lanternes d’une colonne en marche. C’était sans doute Avid Soef et ses deux mille hallebardiers venant terminer le travail. Si c’était le cas, il ne restait à Gorgas qu’à prendre la fuite en évitant – si ce n’était pas trop demander – que quelqu’un le tue, à dessein ou par accident. Un fait était certain : ces lumières n’annonçaient rien de bon. Compte tenu des circonstances, mieux valait se montrer prudent et se sauver tant qu’il avait encore ses deux bras, ses deux jambes, ses deux yeux et tout ce qui était en état de marche quand il avait quitté le Mesoge. Niessa ne s’était pas trompée, une fois de plus. Il n’avait rien à faire ici.


Des trompettes résonnèrent.


Est-ce qu’on se sert de trompettes pour communiquer chez nous ? Je ne m’en souviens plus. Non, on ne s’en sert pas. C’est Avid Soef qui envoie des ordres.


Des ombres se mirent à bouger tout autour de lui, mais elles se déplaçaient dans la même direction : des hommes quittaient le camp pour se diriger à toute allure vers les lumières et le bruit.


Avid Soef rappelle ses soldats.


— Tenez vos positions ! s’entendit-il crier.


Il devait sans doute s’adresser à ses soldats, pas aux ennemis. De toute façon, ceux-ci ne lui auraient pas obéi. Pourquoi Soef se repliait-il alors qu’il remportait la bataille, voire la guerre ?


Ignore-t-il qu’il est en train de gagner ? Si ça se trouve, il croit que ses hommes se font massacrer. Ce mouvement de troupes avec lumières et trompettes est peut-être une tentative désespérée pour les sauver.


La pensée était si drôle qu’il éclata de rire.


— Regroupez-vous au centre du camp ! cria-t-il. Formez les rangs et ne bougez plus !


Cela vaut toujours le coup d’essayer, songea-t-il.


Il n’avait aucun moyen de savoir combien il lui restait d’hommes, quatre cents ou vingt.


Merde, ça fait une sacrée différence quand on est dans le noir ! Ça change tout ! On passe du statut de demi-dieu à celui de bouffon. Ça permet à deux nations de perdre simultanément la guerre en moins d’une demi-heure.


Par chance, quelqu’un alluma un feu au milieu du camp, et il y eut bientôt assez de lumière pour voir à quelques mètres. Gorgas demanda aux sergents de faire l’appel. Il manquait trente hommes, sans doute morts, ce qui représentait à peu près un seizième de ses soldats. Au loin, les torches n’avaient pas rebroussé chemin. Avid Soef préparait quelque chose, il déplaçait ses troupes. Gorgas entendit des coups de trompette, des cris et des ordres, mais sans pouvoir en comprendre le sens. Des points lumineux bougèrent tout autour du camp tandis que Gorgas restait assis par terre sans dire un mot, la hallebarde qu’il avait récupérée serrée contre lui. Il était pour ainsi dire incapable de penser.


L’attente fut longue et dura toute la nuit. Dès les premières lueurs, Gorgas envoya des hommes chercher des arcs, des flèches, des armes, des casques et tout le reste. Les sergents supervisèrent presque toute l’opération. Pour une fois, il n’avait pas envie de prendre les décisions. Il avait une idée – rien de plus – sur ce qu’Avid Soef avait tramé dans l’obscurité complète : il avait encerclé le camp, posté ses hallebardiers et préparé un piège mortel susceptible de lui apporter la victoire – aussi sûrement que la pagaille à laquelle il avait mis fin pendant la nuit. Gorgas donna l’ordre de se mettre en carré. Quelqu’un lui ramena alors son arc.


Il le reconnut bien que l’homme soit encore à plusieurs mètres de lui. Ses branches blanches semblaient luire dans l’épaisse lumière compacte. Un soulagement idiot et tout à fait absurde s’empara de lui quand il le saisit. C’était comme si un frère, un père ou un fils était venu le rejoindre, un sourire amical sur les lèvres et une main posée sur son épaule, disant : « Ne t’inquiète pas. Maintenant, je suis là. » Il réalisa avec angoisse que la pauvre chose avait passé la nuit avec la corde tendue, et dans la rosée en plus. Il l’inspecta avec un soin extrême. Pour autant qu’il puisse en juger, l’arme n’avait pas souffert. Alors, tout allait bien.


Avid Soef lança son attaque une demi-heure après le lever du soleil. Ses troupes avancèrent d’un pas énergique, comme des hommes se rendant à leur travail après une bonne nuit de sommeil et un petit déjeuner. Les archers de Gorgas n’étaient pas dans le même état d’esprit. Ils étaient toujours hantés par le cauchemar qu’ils venaient de vivre, hésitants et effrayés, tendus comme des arcs à moitié bandés.


D’un point de vue tactique, leur position n’était pas bonne. Pour une raison curieuse, Soef n’avait posté aucune troupe à l’est du camp alors que ses hallebardiers avançaient simultanément des trois autres côtés. Cela signifiait que chaque division de ses deux mille hommes, moins la dizaine qui avait trouvé la mort pendant la nuit, ne faisait face qu’à une centaine d’adversaires répartis sur deux rangs de cinquante. Les archers tournés vers l’est n’avaient pas de cibles. Gorgas fit d’urgence un peu de calcul mental pour savoir comment se débarrasser de deux mille ennemis. Chacun de ses hommes devrait réussir sept tirs avant que les hallebardiers soient sur eux. Pour briser l’assaut et les faire reculer, il leur faudrait sans doute quatre, voire cinq coups au but, le tout à une distance comprise entre cent et quinze mètres et contre des cibles en mouvement. À l’entraînement, un résultat de trois sur cinq était acceptable. Gorgas se renfrogna en se débattant avec les chiffres. Disons huit, neuf volées. En théorie, ils avaient le temps. À condition – bien sûr – que l’ennemi accepte d’avancer sans trop se presser à travers une tempête de flèches.


Ce n’est plus le moment de réfléchir. Bande ton arc ! Tu n’aurais pas cette arme si tu devais perdre.


Il entendit les branches grincer quand il tira la corde pour la première fois, mais ce n’était pas surprenant de la part d’un arc composite neuf. Ce n’étaient que les tendons et le matériau du cœur qui s’habituaient aux pressions. Ses flèches étaient trop longues étant donné que l’arme n’avait qu’une allonge de soixante centimètres. Et que la déflexion n’était pas bonne : le premier trait partit en tourbillonnant trop loin vers la gauche. Ce fut par chance et parce que les rangs des hallebardiers étaient si denses qu’il frappa un homme de la dernière ligne. Gorgas ne vit pas où il l’avait touché, il distingua juste une confusion dans la progression des soldats, une chute, un trou qui s’ouvrait, à peine discernable derrière la haie de hallebardes à l’épaule.


Il fit un effort désespéré, ignorant la douleur qui irradiait ses doigts, et réussit à bander son arc sur deux centimètres supplémentaires. Il corrigea son angle de tir. À quatre-vingts mètres, le trait suivant frappa la cible qu’il avait choisie – en l’occurrence, un homme en bout de ligne. Gorgas le vit tomber à genoux. Le soldat qui venait derrière essaya en vain de sauter sans élan par-dessus. Son pied heurta l’épaule du blessé, et il s’affala. Le suivant l’évita de justesse. Gorgas banda son arc une nouvelle fois en atteignant une allonge de soixante-trois centimètres. Il relâcha d’un centimètre et visa le centre de la colonne. La corde glissa entre ses doigts à vif et lui échappa avant qu’il soit prêt. Le trait partit en l’air avant de retomber quelque part sur l’ennemi comme un balbuzard fondant sur une truite. Plusieurs soldats s’effondrèrent près du point de chute, mais Gorgas ne fut pas certain que sa dernière flèche ait touché l’un d’eux. Ce n’est qu’après son quatrième tir qu’il s’autorisa le luxe de regarder où en était la progression de l’ennemi. Les hallebardiers de Shastel continuaient à avancer, mais très lentement. Ils se frayaient désormais un chemin parmi les morts et les blessés, comme s’ils traversaient un massif de ronces en s’arrêtant pour enlever les épines de leurs vêtements et de leur chair plutôt que de poursuivre à vive allure et risquer de déchirer peau et tissu. À ce moment, ils auraient dû atteindre le pas de course, mais ils devaient éviter les corps immobiles ou agités de spasmes : c’était comme courir dans une boue épaisse. Ils étaient maintenant assez près pour charger, enfoncer les lignes d’archers et remporter la victoire, mais les cadavres de leurs camarades leur collaient aux bottes comme de grosses mottes de terre humide, ralentissant leur allure et sapant leurs forces.


C’est un sacré arc. Sept tirs, six coups au but confirmés et un possible.


Ce fut à cet instant qu’il aperçut Avid Soef.

 

Cet homme, pensa-t-il. On dirait Gorgas Loredan.


Dans la famille Soef, on se racontait une vieille histoire à propos de Mihan Soef : il avait remporté une glorieuse victoire pour la Fondation en chargeant les troupes adverses à un moment crucial, un pivot, une charnière de la guerre, et il avait tué le général ennemi de ses propres mains. Selon les Soef, la situation était désespérée avant ce coup d’éclat. L’armée de Shastel était conduite par un incapable appartenant à une autre faction, il était donc inévitable qu’ils perdent bataille sur bataille. D’après cette histoire, Mihan Soef avait renversé le cours de l’affrontement avant de devenir doyen de l’académie de géométrie militaire – le premier membre de la famille à obtenir un poste à la tête d’une faculté secondaire. Cette dernière partie de l’histoire était un mensonge, il suffisait pour s’en convaincre d’examiner la grande pierre dans le hall de Shastel et de lire les prénoms d’une douzaine de Soef gravés au-dessus de celui de Mihan, parmi les toiles d’araignée couvertes de poussière. Mais personne n’y prêtait attention parce que ce récit était la version des Soef, elle n’intéressait qu’eux, et ils avaient tout à fait le droit d’en faire ce qu’ils voulaient.


L’initiative de Mihan était inadmissible, c’est certain, songea Avid.


Si un de ses subordonnés s’avisait d’agir ainsi, il en répondrait en cour martiale – qu’il remporte ou non la bataille.


J’aimerais bien savoir comment nous nous en sortons, se dit-il en posant le pied sur un cadavre. Il ne nous reste que quelques mètres à parcourir, mais nous n’avançons presque plus. On a l’impression que tout le monde s’est arrêté, comme si nous attendions de voir ce qui va se passer.


La flèche le frappa à droite, environ cinq centimètres sous le sein. Il sut qu’il n’y aurait pas de problème parce que son armure pectorale avait dû dévier le trait ou, tout au moins, l’empêcher de pénétrer. Il ôta une main du manche de sa hallebarde et essaya de dégager le fût, mais ce dernier refusa de bouger. Puis une vague de douleur le submergea et lui fit perdre le contrôle de ses jambes. Il trébucha contre quelque chose et réalisa soudain que l’herbe se précipitait à sa rencontre. Son front heurta le sol avec violence, et la flèche plantée en lui s’enfonça un peu plus profondément, provoquant une souffrance insoutenable. Quelqu’un lui marcha sur le dos, chassant tout l’air de sa poitrine dans un sifflement rauque. Il sut alors que le trait lui avait perforé un poumon. Bientôt, ce dernier se remplirait de sang et c’en serait fini de lui. Cela prendrait néanmoins un certain temps – cours de médecine militaire, université de la Fondation, deuxième année effectuée à Tripos. Une botte le frappa au visage, et un poids massif atterrit sur son dos. Il y avait des pieds devant les yeux d’Avid Soef, mais sa vue s’assombrissait de plus en plus, comme si le soleil se couchait en accéléré.


Attendez encore un peu, songea-t-il.


 

Touché ! pensa Gorgas.

Il choisit aussitôt une autre cible.


Il lui restait six flèches, mais il aurait de la chance s’il avait le temps d’en décocher deux. Il se sentit comme un jeune garçon qui, lors d’un examen, a gardé les questions les plus faciles pour la fin et s’aperçoit soudain qu’il est trop tard pour y répondre. Il manqua quatre tirs, quatre occasions de se débarrasser d’un ennemi de plus. La corde en boyau tressé râpait la chair ensanglantée de ses doigts. Elle brûlait et déchirait sa peau tandis que le dos de l’arc essayait de résister à une compression phénoménale et que, sous l’effet de la contraction, le tendon vibrait comme les muscles d’un bras assénant un violent coup de poing. Gorgas ne suivit pas la flèche du regard – à trente mètres, c’était inutile, il était impossible de manquer sa cible. À cette distance, il apercevait le visage de ses adversaires, leurs yeux. Ils n’avançaient presque plus, maintenant. Ils restaient plantés là en attendant de voir ce qui allait se passer. Il se concentra pour bien encocher le trait suivant. Il devait tirer avec rapidité et efficacité, plier les branches pour qu’elles exercent cette terrible force sur l’os et les tendons. Les propres muscles de Gorgas étaient éreintés, et ses os traumatisés, mais ils continuaient pourtant à bander ce monstrueux arc composite délivrant une incroyable puissance de cent livres, cet arc qui lui brisait le corps et ensanglantait ses doigts.


Il posa la main sur son carquois. Il était vide.


Lentement, Gorgas abaissa son arme en relâchant la pression dans l’os et les tendons des branches. Il resta immobile, debout, et attendit de voir ce qui allait se passer.


 

Les rangs se brisèrent, et les hallebardiers s’enfuirent en courant alors qu’ils n’étaient plus qu’à quinze mètres de la ligne d’archers. Entre quinze et dix-sept mètres, deux cent soixante-quatorze d’entre eux furent abattus en l’espace de trois secondes.

— Je crois que nous avons gagné, murmura le sergent. Encore une fois !


Gorgas ouvrit les yeux.


— Tant mieux.


Personne ne bougeait. Tous les archers fixaient une petite tache se détachant sur l’horizon : une centaine de soldats se repliaient en reculant avec précaution.


— Putain de bordel de merde ! s’exclama quelqu’un. Nous sommes maintenant plus nombreux qu’eux. Nous sommes plus nombreux que ces enfoirés.


— C’est un changement agréable par rapport à d’habitude, répliqua un autre. On rentre chez nous maintenant ?


Un troisième éclata de rire.


— N’y compte pas trop ! Gorgas va vouloir qu’on enterre ces connards d’abord.


— Et merde ! Pourquoi on laisse pas ce travail à d’autres pauvres types ? J’en ai ras le bol d’enterrer ces putains de hallebardiers !


En dehors des conversations, tout était très calme. Peu de bruits montaient des monstrueux amas de corps – quelques gémissements, quelques sanglots, mais bien moins qu’on aurait pu s’y attendre.


— C’est dommage qu’on ne puisse rien en tirer, remarqua quelqu’un. Si on trouvait un moyen d’utiliser les cadavres de soldat, on serait riche.


Un autre éclata d’un rire nerveux.


— Tu sais, dit-il, je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée qu’on vient de se battre. Car bon, on ne peut pas appeler ça une vraie bataille, t’es pas d’accord ?


Gorgas s’aperçut qu’il était à genoux et se releva. La tâche ne fut pas facile, car son dos était complètement tassé : ce n’était plus qu’un nœud de muscles froissés ou foulés. Il pouvait à peine respirer tant il avait mal. Il avait décoché trente tirs à cadence rapide avec un arc d’une puissance de cent livres – ce genre d’exercice vous brise le corps.


Mais la présence de la douleur lui rappelait à chaque instant qu’il n’était pas mort. C’était un système comme un autre pour s’assurer qu’on était encore de ce monde.


— Bien, dit-il. Levez le camp, formez des groupes pour enterrer les cadavres. Une fois qu’on aura fait un peu de rangement, on rentrera chez nous.


 

Il pensa à ce qu’il avait fait.

Il avait commis des actes violents contre les membres de sa famille. Il en avait blessé et tué. Il avait répandu le même sang que le sien pour sauver sa vie, pour résoudre des problèmes. Il avait été une époque où il les avait aimés, mais cet amour l’avait poussé au mal. Il avait utilisé les siens – son propre sang et sa propre chair – pour faire le mal.


Il n’avait pas voulu faire le mal.


Quand il était soldat, il avait tué des hommes. Combien ? Des centaines ? Quand il était commandant, il avait organisé la mort de milliers d’autres. Il avait déclenché une guerre qui avait déchaîné un ennemi insatiable contre son peuple, et quand il avait combattu pendant cette guerre, il avait provoqué l’élimination de milliers de gens. Il avait trahi à des fins personnelles, sans se préoccuper des conséquences que cela aurait pour toute une nation.


Dans l’ensemble, il avait fait ce qu’il croyait être juste.


Dans l’ensemble, il estimait être une bonne personne, un être humain convenable. En dehors des crimes qu’il avait commis contre sa famille – et il réclamait des circonstances atténuantes dans ce domaine –, il s’était adonné à la violence dans le cadre de son devoir, pour aider et protéger son peuple.


Il avait consacré la plus grande partie de sa vie à soutenir la chair de sa chair, et, en fin de compte, tous ses efforts n’avaient servi à rien. Il avait essayé d’être un homme respectable et, pourtant, il avait toujours fait le mal en voulant faire le bien.


Au moment crucial, à la charnière, au pivot de la situation, la balance avait invariablement penché du mauvais côté – ou du moins vers un événement qui y conduisait. Pour utiliser une image familière, c’était comme tendre un arc : confronté à une certaine force, il s’étirait à l’extérieur pour chercher à s’adapter tandis qu’à l’intérieur, il se comprimait, se rétractait. Le vieux proverbe dit qu’« un arc à pleine allonge est aux neuf dixièmes cassé ». Un arc est fabriqué pour accomplir au mieux la tâche pour laquelle il a été conçu, mais pour cela, il doit atteindre la limite au-delà de laquelle il se brise et vole en éclats.


Il avait cru en sa famille. Il avait quitté sa maison pour se rendre dans un pays étranger, il avait accepté ses responsabilités envers une nation entière. Il en était arrivé à croire en elle. Et cette foi l’avait mené au mal.


Jusque-là, il n’avait jamais regretté ce qu’il avait fait.


Dans l’ensemble, il avait fait ce qu’il pensait être juste.


Il était le ventre de l’arc.


 

La journée avait été longue, et il avait mal partout. Il avait envie de rentrer chez lui, de voir sa femme et ses enfants, sa nièce qu’il redécouvrait. Mais avant cela, il avait plus important à faire. Il devait dire merci.

Il n’avait pas revu Bardas depuis cette nuit dans son atelier. Il se sentait nerveux comme un jeune homme hésitant avant de cogner à la porte de sa bien-aimée. Mais Bardas lui avait fabriqué un arc. Cela signifiait – sinon un pardon – une certaine volonté de rétablir le contact. Il allait rendre visite à son frère, le remercier, échanger quelques mots et rentrer. Il lui annoncerait que Niessa était partie, qu’il était libre de quitter Scona s’il le souhaitait, qu’il pouvait lui demander tout ce qu’il voulait sans aucune contrepartie. Et puis il retournerait chez lui.


— Entre, dit Bardas.


Il régnait dans la pièce une odeur à soulever le cœur. Bardas remarqua le mouvement de recul involontaire de Gorgas. Il sourit.


— C’est la colle, dit-il. La fabrication d’un arc peut s’avérer assez répugnante. On s’y habitue.


— Ah ! dit Gorgas. Écoute, je suis juste venu te remercier. Je…


— Ce n’est rien, répliqua Bardas. C’est bien la moindre des choses étant donné ce que tu as fait pour moi.


Gorgas ne sut pas quoi répondre.


— Assieds-toi, continua Bardas. Fais comme chez toi. Tu n’es pas pressé, si ?


— Non, dit Gorgas. Au fait, nous avons gagné. La bataille. Et la guerre aussi, sans doute.


— Bonne nouvelle, dit Bardas. Moi aussi j’ai gagné une guerre, un jour. Contre le peuple des plaines. En fait, ma victoire a été si écrasante qu’ils sont revenus et ont rasé ma cité. Quelqu’un les a aidés, bien sûr.


Gorgas attendit qu’il ajoute quelque chose, mais Bardas s’arrêta là.


— Ton arc est magnifique, dit Gorgas. Je ne crois pas en avoir vu un pareil de toute ma vie. En quoi est-il fait ?


— Je vais te le dire dans un instant, répondit Bardas. Je suis content qu’il te convienne. J’ai eu peur un moment qu’il soit trop rigide.


Gorgas sourit avec un air contrit.


— Rigide ? Le mot est faible. Si tu savais dans quel état sont mes mains, mes bras et mon dos ! Mais sur le coup, ça n’a pas semblé poser de problème.


Bardas hocha la tête.


— Il est assez puissant ? La force de pénétration est bonne ?


— Il n’y a pas à s’inquiéter là-dessus. J’ai l’impression que les flèches qu’il tire traversent les armures comme si elles n’existaient pas.


— Tant mieux. Ce n’était qu’une modeste contribution à l’effort de guerre. C’est moi qui l’ai fabriqué, mais c’est toi qui l’as bandé. Tu as toujours bien tiré avec les arcs que je t’ai faits.


— C’est vrai.


Bardas haussa les épaules.


— Et je les ai toujours fabriqués trop puissants pour m’en servir. C’est ironique, tu ne trouves pas ? Prends l’exemple de celui avec lequel tu as tué père. (Gorgas se crispa, et les muscles de son ventre se contractèrent, mais Bardas poursuivit comme si de rien n’était.) Au départ, je prévoyais de le garder pour moi, mais malgré tous mes efforts, je ne suis jamais arrivé à planter une flèche dans la porte de la grange. Quant au dernier, eh bien, c’est à peine si je peux la bander, cette saleté.


— C’est un coup à prendre, dit Gorgas avec calme.


— C’est quand même ironique. Ce fameux jour, si j’avais été à ta place avec ton ancien arc, je n’aurais jamais réussi à abattre ces deux garçons s’enfuyant à une telle distance.


— Mais tu n’étais pas à ma place.


— J’aurais pu l’être. Merde, nous étions jeunes, nous n’avions même pas commencé à devenir les personnes que nous sommes aujourd’hui. Je peux très bien imaginer des circonstances qui m’auraient amené à faire ce que tu as fait ce jour-là. C’est moi qui aurais pu tenir l’arc. (Il sourit.) La seule différence, c’est que moi, j’aurais raté ma cible.


Gorgas resta silencieux pendant un moment.


— Eh bien, tu t’es révélé plus doué avec une épée que je l’ai jamais été avec un arc.


— C’est gentil de ta part de dire ça, répliqua Bardas sur un ton grave. Venant de toi, cette remarque me fait le même effet que si tu m’avais pris dans tes bras. Je peux te demander quelque chose ?


Gorgas n’aima pas du tout le son de sa voix, mais il répondit néanmoins :


— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?


Bardas hocha la tête et se détendit un peu plus sur sa chaise.


— Quand tu as ouvert les portes de Périmadeia, pour quelle raison est-ce que tu l’as vraiment fait ? Iseutz dit que c’était à cause des ordres de Niessa, mais j’ai des doutes.


— J’étais là-bas, car Niessa m’y avait envoyé. Et ses plans allaient dans le sens de mes intérêts, tu te souviens ?


Bardas acquiesça d’un geste de la main.


— Mais je parie que je connais la véritable raison, dit-il. Enfin, les deux véritables raisons. D’abord, tu as toujours détesté Périmadeia parce que c’était la ville du jeune Hedin et de son camarade. S’ils n’étaient pas venus chez nous, ces fils de propriétaires terriens avec leur argent, leur rang et leur supériorité, tu n’aurais jamais fait ça. À cet égard, Périmadeia a ruiné ta vie, comme elle a ruiné celle de Temrai. Voilà le premier motif. Tu en penses quoi ?


— Il y a un certain fond de vérité dans ce que tu dis.


— C’est aussi mon avis. Mais l’autre raison est plus personnelle. Attention, je n’affirme pas qu’elle aurait suffi à te pousser à agir de ton propre chef, mais Niessa t’avait donné cet ordre, alors tu y as réfléchi, et c’est ça qui t’a amené à lui obéir. Je pense donc que tu n’es pas entièrement responsable. Je crois que tu as organisé la chute de Périmadeia parce que j’y vivais, et tu voulais que je quitte ce cocon pour affronter de nouveau les dangers de l’extérieur, pour pouvoir m’aider, me protéger et te racheter à mes yeux de ce que tu as fait dans le Mesoge. Tu m’as offert la Guelan, tu m’as quasiment averti de ce qui allait se passer, tu es parti à ma recherche pendant les combats. Tu avais un navire prêt à appareiller pour me récupérer et m’emmener. Tu t’es donné tout ce mal dans le seul but de te réconcilier avec ton frère. Tu sais, d’une certaine manière, je trouve que c’était très gentil de ta part.


Gorgas le regarda, mais il n’y avait rien à voir.


— En un sens, poursuivit Bardas, tu m’as montré un véritable amour fraternel. Je ne sais pas s’il existe quelqu’un d’autre qui agirait ainsi, quelqu’un qui soit prévenant au point que ça en devienne obsessionnel. En vérité, cet arc que je t’ai fabriqué est une récompense à peine digne de toi.


— Je n’ai jamais voulu autre chose de toi, dit Gorgas.


— Je t’en prie, ce n’est rien. Mais j’ai pensé qu’il fallait parler de tout cela. Tu sais, s’il n’y avait eu que ce que tu as fait à père et au reste d’entre nous il y a toutes ces années, je ne te l’aurais jamais fait. Et puis j’ai appris ce qui s’était passé à Périmadeia, et ça m’a fait réfléchir. J’y pensais encore tout à l’heure, juste avant que tu arrives. Tu sais quoi, Gorgas ? Tes actions ont toujours dicté les miennes. Dans un sens, tu m’as fabriqué comme j’ai fabriqué cet arc. La seule différence, c’est que j’ai utilisé des matériaux morts alors que toi, tu t’es servi de moi vivant.


Gorgas leva les yeux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Bardas quitta sa chaise et se dirigea vers la porte séparant la pièce principale de la petite chambre.


— Tu me demandais avec quoi j’avais fait l’arc…


— Cela peut attendre ! le coupa Gorgas. Bardas, qu’est-ce que tu veux dire par : « Tes actions ont toujours dicté les miennes » ?


Bardas s’appuya contre le chambranle.


— J’ai fait la connaissance de ton fils il y a peu. Quel était son nom déjà ? Luha ? J’ai trouvé que c’était un gentil garçon, très attachant.


— Je n’ai pas à me plaindre.


— J’ai mentionné que j’allais te fabriquer un arc, continua Bardas, et il m’a dit qu’il aimerait bien participer. D’ailleurs, son aide m’a été précieuse. Tu es passé chez toi ces derniers temps ?


Gorgas se leva.


— Bardas, à quoi rime tout ça ?


Son frère s’écarta de l’embrasure et lui fit signe d’approcher.


— Tu m’as demandé avec quoi j’avais fait l’arc. Viens donc voir par toi-même.


Dans la chambre, il y avait un petit lit de bois. Et sur le lit, les restes d’un cadavre. La moitié du corps avait été écorchée. La chair dépouillée de peau était dans un état de décomposition avancée. La cage thoracique était à nu. Les côtes avaient été sciées avec soin, et les intestins manquaient. Il y avait de longues entailles bien nettes sur les bras, les jambes et la poitrine, là où on avait prélevé avec minutie jusqu’au dernier morceau de tendon. La moitié des cheveux avait été rasée. Il n’y avait pas de traces de sang en dehors d’un résidu brunâtre au fond d’une bassine en cuivre posée par terre.


— C’est merveilleux ! dit Bardas. Tu trouves là-dedans tout ce dont tu as besoin pour fabriquer l’arc idéal ! Il n’y manque qu’une baguette de bois. Il y a quelques années, j’avais entendu dire qu’on pouvait faire des arcs avec des côtes. J’ai même essayé, mais ça n’a jamais fonctionné. Je me suis servi d’os de buffle, mais je crois qu’ils ne supportent pas la pression aussi bien que les os humains. Et nos tendons sont de vraies merveilles ! Ils sont beaucoup mieux que ceux des cerfs ou des bœufs. Et puis il y a la peau, pour la confection du cuir et de la colle, le sang, pour la colle lui aussi, et les boyaux pour la corde – il y a un peu de gaspillage, bien sûr, mais pas autant que ça. On peut même se servir de la graisse pour imperméabiliser et des cheveux pour le revêtement de la corde. J’ai lu quelque part qu’on pouvait tresser de bonnes cordes avec des cheveux, mais je me suis dit qu’il valait mieux s’en tenir aux boyaux – ils ont fait leurs preuves. (Il posa la main sur l’épaule de Gorgas.) Je serais prêt à parier que tu as parfois pensé que Luha était un bon à rien, mais regarde, il t’a aidé à gagner la guerre.


Gorgas resta immobile et silencieux pendant un long moment, plongé dans ses pensées. Bardas s’assit au pied du lit en attendant qu’il parle.


— J’ai manœuvré en fin stratège, tu ne crois pas ? dit-il devant l’absence de réaction de son frère. Ta femme pense que son fils est ici avec moi, avec son oncle Bardas. C’est d’ailleurs la vérité. Mais d’une certaine manière, il est aussi parti faire la guerre avec son père. Je trouve ça bien : il apprend le métier des armes avec toi et la fabrication des arcs avec moi. Il profite du meilleur de nous deux.


— Ce n’est pas grave, lâcha Gorgas.


Bardas le regarda.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Ce n’est pas grave, répéta lentement Gorgas. Ça n’a pas d’importance.


Bardas bondit sur ses pieds et attrapa son frère par le col. Celui-ci se laissa faire sans résister.


— Mais qu’est-ce que tu veux dire, putain ? Ce n’est pas grave ? Ça n’a pas d’importance ? Gorgas, je viens de tuer ton fils ! Je l’ai tué et je l’ai transformé en arc ! Et toi, tu me dis que ce n’est pas grave ! Mais qu’est-ce qui te prend ?


Gorgas avait fermé les yeux.


— Ce qui est fait est fait, dit-il d’une voix ferme. Luha est mort. Nous ne pouvons pas le ramener à la vie. Mon fils est mort, mais je peux toujours en avoir un autre. Je peux faire des fils, pas des frères. Si… si quelque chose devait t’arriver, je te perdrais à jamais, et ça n’aurait pas de sens, ce serait en pure perte.


Bardas le lâcha et se laissa aller lourdement en arrière contre le mur.


— Je n’arrive pas à y croire ! Tu me pardonnes ! Gorgas, j’ai toujours su que tu étais mauvais, mais je n’aurais pas cru que c’était à ce point.


Gorgas secoua la tête.


— Je ne suis pas mauvais, je suis malchanceux, c’est tout. Le mal n’existe pas, Bardas. C’est un mythe, une idée stupide qui ne tient pas debout. Il n’y a que la malchance qui nous pousse à faire certaines choses, même si nous faisons de notre mieux pour nous conduire aussi bien que possible. Tu ne peux pas lutter contre elle, il faut juste l’accepter, comme je l’ai fait quand…


— … quand tu as assassiné père.


Gorgas hocha la tête.


— Je l’ai fait à cause de la malchance, mais aussi parce que j’ai le sens pratique. Je savais que j’avais très mal agi, mais je savais aussi que je pourrais me faire pardonner, si j’essayais de tout mon cœur. Voilà pourquoi tout ça n’a pas d’importance, Bardas. Ton crime pas plus que le mien. Je suis toujours ton frère.


 Bardas s’éloigna et retourna dans la pièce principale pour s’asseoir.


— Alors là, c’est un comble ! Mais qu’est-ce que je peux faire pour que tu cesses de m’aimer, Gorgas ? Il doit bien y avoir un moyen – en dehors de te tuer. Je ne peux pas faire ça, ce serait te concéder la victoire. Tu échapperais à tes responsabilités, à ton châtiment.


Gorgas le suivit et s’assit en face de lui.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-il.


— Moi ? J’aimerais bien le savoir ! Je n’y ai pas réfléchi. Je pensais qu’une fois que tu aurais vu ça, tu me tuerais sur-le-champ.


— Tu ne me connais vraiment pas alors, n’est-ce pas ?


— Il semblerait que non. J’ai fait l’erreur de croire que tu réagirais comme un être humain plutôt que comme un Loredan.


Gorgas lui sourit. Il avait la même expression qu’en découvrant le corps de son fils.


— Nous sommes une sacrée famille. Au fond, c’est sans doute une bonne chose que nous ne soyons pas plus nombreux.




 

Chapitre vingt-deux

 

 

 

 

 

 

Anaut Mogre se tenait à la tête de ses troupes. Son regard se posa sur les portes de Scona, au-delà des collines. Il se demanda comment il avait pu être assez stupide pour ouvrir la bouche pendant cette réunion du chapitre.


Les faits étaient là, terrifiants : les trois mille hommes derrière lui étaient à peu près tout ce qui restait de l’armée de Shastel. S’ils subissaient le même sort que les troupes de Sten Mogre, d’Avid Soef et de ce troisième type dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom, la Fondation aurait désormais plus d’officiers que de hallebardiers. Contrairement à ses trois prédécesseurs, Anaut Mogre se proposait de faire le siège d’une capitale ennemie très bien défendue, refusant de se laisser entraîner dans une bataille rangée sur un terrain découvert malgré ses effectifs très supérieurs. De la part d’un homme qui n’avait pas mis les pieds hors de la citadelle depuis trente-deux ans, ce n’était guère encourageant.


— Les éclaireurs sont de retour, dit un sergent en arrivant à côté de lui. Il n’y a pas signe d’activité ennemie. Les portes sont fermées, mais en dehors du nombre habituel de sentinelles sur les remparts, on ne voit rien de spécial. C’est comme si nous ne les intéressions pas.


Anaut Mogre resta silencieux. Jusqu’à présent – si ce qu’on lui avait dit était exact –, vingt-six membres de la famille Mogre avaient perdu la vie dans cette guerre, ou du moins manquaient à l’appel. Deux d’entre eux, Juic Mogre et son fils Imerecque, avaient été déterrés au fond d’une carrière de pierres abandonnée, quelques jours plus tôt dans les montagnes. Ils étaient morts de faim. Anaut Mogre ne pensait pas que c’était le fait d’une cruauté délibérée. Ils avaient juste été oubliés là. Il ne restait que douze survivants de l’armée de son cousin Sten.


Jusqu’ici, il n’avait pas rencontré la moindre résistance. Il avait envoyé des détachements aux endroits où les trois batailles s’étaient déroulées pour rassembler autant d’informations que possible sur ce qui s’était passé. Il avait pris son temps et, pourtant, il n’avait pas aperçu l’ombre d’un archer. Il se sentait comme celui qui vient d’accomplir un long voyage pour rendre visite à un ami et qui constate qu’il est arrivé un mauvais jour, car il n’y a personne à la maison.


— Eh bien, dit-il, la ville de Scona est encore là. Si quelqu’un a une suggestion à faire quant à la suite des événements, je suis tout prêt à l’écouter.


Un long silence suivit sa proposition. Et puis un homme prit la parole :


— Pourquoi ne pas engager des pourparlers ?


Anaut Mogre réfléchit.


— L’idée a le mérite d’être originale, dit-il. Et comment envisages-tu ça ?


Une demi-heure plus tard, il se tenait devant les portes de la ville en compagnie d’une petite escorte, affichant clairement qu’ils n’étaient pas armés. Le caporal du détachement avait l’air nerveux et essayait de se cacher derrière la bannière, dont le fanion était monté à l’envers. Quand il avait posé la question, Anaut s’était aperçu que personne ne savait quel drapeau l’armée de Scona utilisait pour demander une trêve. Il avait donc décidé de prendre celui reconnu par les conventions de guerre de Shastel en espérant que l’ennemi était moins ignare que lui en matière de protocole militaire. La marche jusqu’aux portes de la ville lui avait semblé longue et angoissante, mais, contrairement à son attente, aucune volée de flèches mortelles n’était venue l’interrompre. En fait, personne dans la ville ne paraissait avoir remarqué leur venue.


— C’est ridicule ! dit-il en regardant le rempart désert au-dessus de sa tête. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On frappe à la porte ?


— Il n’y a pas de heurtoir, observa quelqu’un.


Anaut Mogre recula de quelques pas et tendit le cou. Il avait envie de ramasser une pierre et de la lancer, ou bien de crier pour attirer l’attention de quelqu’un. Il n’avait pas fait cela depuis qu’il était étudiant, quand il jetait des cailloux contre les volets des chambres des jeunes filles pendant que leur père dormait.


— Regardez ! dit quelqu’un derrière lui. J’ai l’impression que ça s’agite.


Une tête apparut par-dessus le rempart. Le visage était familier ou, en tout cas, il rappelait à Mogre celui d’une personne qu’il connaissait.


— Oui ? C’est pour quoi ? demanda l’homme.


— Je vous salue, répliqua Mogre, un peu intimidé.


— Désolé de vous avoir fait attendre, continua l’autre. Vous êtes le commandant de l’armée de Shastel ?


— C’est ça, répondit Mogre. (Il avait mal au cou à force de garder la tête levée.) Je m’appelle Anaut Mogre.


— Je suis Bardas Loredan, annonça l’homme. Vous êtes venu demander la reddition de la ville ?


— C’est ça !


— Vous l’avez !


Un objet vola dans les airs et atterrit dans la poussière avec un claquement métallique. Les soldats de Shastel bondirent en arrière – Mogre y compris – comme s’il s’agissait d’une mystérieuse arme diabolique : une jarre de poix enflammée ou une volée de pointes en métal portées au rouge.


Ce n’était qu’une lourde clef en acier.


Mogre leva de nouveau les yeux.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


L’homme sourit.


— Le directeur de la Banque de Scona, je suppose. Vous tenez vraiment à continuer la discussion ici ? Vous ne préférez pas entrer et poursuivre dans un endroit plus confortable ?


Mogre hésita.


— Expliquez-moi ce que vous venez de dire, dit-il. Ensuite, nous entrerons.


— Ça me paraît honnête. Niessa Loredan a quitté la ville, et Gorgas aussi. À eux deux, ils ont pris tout l’argent et tout ce qui avait de la valeur avant de plier bagage. Dans la mesure où je suis leur frère, j’ai hérité en toute logique de leur établissement. Pour en revenir à notre affaire, j’ai trouvé cette clef dans le bureau de Niessa. Il y a quand même un détail à préciser : si j’ai bien compris, vous êtes en guerre contre la Banque, pas contre Scona, c’est ça ?


Mogre dut réfléchir avant de répondre.


— C’est cela.


— C’est bien ce que je pensais. (L’homme ouvrit grand les bras comme pour signifier : « Nous sommes entre personnes raisonnables. ») Bon, j’estime qu’il est temps d’arrêter de se battre, de perdre des vies humaines et de l’argent. Ne serait-il pas plus simple que je vous donne la Banque – enfin, ce qu’il en reste ? Comme je vous l’ai dit, Niessa et Gorgas ont raflé à peu près tout ce qui n’était pas chevillé au sol ou aux murs. Mais il y a encore les biens immobiliers et les hypothèques, bien entendu. Et vous n’allez quand même pas faire la guerre à ce qui vous appartient, je me trompe ?


Un sergent avait ramassé la clef. Il la tendit à Mogre qui la prit sans la regarder.


— Et votre armée ? demanda-t-il.


— Bonne question, répondit l’homme. Pour vous dire la vérité, je ne connais pas la réponse. Je n’ai pas eu l’occasion de parler à un seul soldat. En fait, mon acte le plus officiel depuis que je suis devenu le propriétaire de la Banque a été d’entrer dans le bureau de ma sœur pour y chercher cette clef. D’après ce que j’ai entendu, l’armée s’est plus ou moins dispersée d’elle-même quand la nouvelle de la fuite de Niessa et Gorgas s’est répandue. Je pense que les militaires n’avaient pas trop envie d’être associés aux activités du gouvernement lors de votre arrivée.


— Vous voulez dire qu’ils se sont enfuis ?


— En gros, oui. Mais « enfui » n’est peut-être pas le terme qui convient. Ça s’est passé dans le calme. Je crois qu’ils se sont contentés de jeter leurs armes et leur équipement dans la rue avant de rentrer chez eux. Que dites-vous de ma proposition ?


Mogre se frotta la nuque, là où son torticolis était le plus douloureux.


— Je l’accepte comme reddition inconditionnelle.


— Si vous voulez. Si vous êtes inquiet à l’idée de pénétrer dans la ville, amenez le reste de votre armée avec vous. Je ne peux vous donner qu’une seule preuve que ce n’est pas un piège : ma parole.


— Vous pourriez ouvrir les portes, répliqua Mogre.


— Impossible ! C’est vous qui avez la clef.


Mogre se gratta la tête.


— Et comment savez-vous que nous n’allons pas faire irruption, massacrer tout le monde et piller la cité ?


— Vous faites comme vous voulez, dit Bardas. Mais d’après ce que j’ai entendu sur les gens de Shastel, je ne vous imagine pas trop dans le rôle de celui qui s’amuse à détruire ses propres biens ou à trucider son propre peuple. Je vais être honnête avec vous : vu comment les événements se sont déroulés, je ne crois pas que vous cracherez sur la main-d’œuvre supplémentaire que vous pourrez trouver.


— Pour tout vous avouer, dit Mogre, je ne sais pas quoi penser de votre offre. Même si vous me dites la vérité, j’ai du mal à croire que votre armée – qui a déjà tué des milliers de nos soldats – ne soit pas prête à défendre sa cité jusqu’au bout.


— C’est comme je vous l’ai dit, répondit Bardas. Je n’ai pas vu un seul officier. Je ne pense pas qu’il reste la moindre autorité militaire compétente – à part moi, en théorie. Mais c’était Gorgas qui était leur commandant, et il a grimpé dans un navire pour s’en aller voir ailleurs. Pour qui se battraient-ils aujourd’hui ?


— Donc, après trois victoires écrasantes, vous allez nous laisser entrer et nous abandonner la ville ? (Mogre secoua la tête.) J’ai du mal à suivre.


— Faites comme ça vous chante. (Bardas haussa ses larges épaules.) De toute façon, vous avez la clef. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois préparer mes bagages.


— Un instant !


Bardas hésita et se retourna.


— Oui ?


— Voilà ce que je vous propose, dit Mogre. Si nous ne rencontrons pas de résistance, nous n’attaquerons personne, il n’y aura ni pillage ni destruction. Mais au moindre problème, nous raserons la ville.


— C’est vous qui voyez, dit Bardas. C’est votre affaire. Vous pouvez faire tout ce qui vous passe par la tête. Je vous laisse le soin d’annoncer les termes de la reddition.


— Et où croyez-vous aller comme ça ? cria Mogre.


— Je n’ai pas encore décidé, répondit Bardas. Et maintenant, je vous prie de m’excuser, je veux atteindre les quais avant qu’il soit impossible de trouver une place à bord d’un navire.


 

En fait, Bardas n’avait pas besoin de s’inquiéter : il avait une place réservée à bord de L’Écureuil, le navire de Venart Auzeil. Venart était incapable d’expliquer ce qui l’avait poussé à revenir à Scona au moment même où la guerre faisait rage et alors qu’il avait de grandes chances d’être attaqué par les corsaires de Shastel. Mais ces derniers arboraient tous le pavillon d’Île et ils ne firent pas attention à lui. De plus, dès qu’ils apprirent que Scona était évacuée, ils vinrent aussitôt accoster au quai des Étrangers pour monnayer les places à bord de leurs bateaux. À midi, le port était noir de navires surchargés gagnant la haute mer, et Shastel se retrouva sans moyens de rapatrier son armée, si ce n’est quelques barges lentes et en piteux état.

La plupart des gens qui quittèrent Scona préférèrent néanmoins le faire par la route plutôt que par mer. Ils ne prirent presque rien avec eux, emportant juste ce qui tenait dans leurs mains ou sur leur dos. Certains avaient de la famille à l’intérieur des terres chez qui ils comptaient se réfugier. D’autres parlaient de gagner les villages abandonnés qui avaient été brûlés dans le centre et l’ouest du pays. Cependant, ceux qui partirent furent peu nombreux, moins de cinq cents en fait – sur une population totale de plus de dix mille habitants. Une minorité non négligeable était prête à accueillir les hallebardiers en libérateurs – surtout ceux qui travaillaient dans les manufactures de Gorgas –, mais la plupart des gens se contentèrent de regagner leur demeure dans le calme ou de traîner près des portes de leur atelier en attendant l’autorisation de reprendre le travail. Après qu’Anaut Mogre eut fait sa proclamation, il n’y eut pas la moindre tentative pour les empêcher lui et ses troupes de pénétrer dans la ville. Les habitants retenaient leur souffle, prêts à jurer sur leur vie qu’ils n’avaient jamais entendu parler de la famille Loredan.


 

— Tout cela est bien gentil, dit Venart pour la énième fois, mais tu ne m’as toujours pas dit ce qu’elle te voulait.

Vetriz Auzeil s’assit sur une caisse remplie de poteries de Tornoys. Son regard se posa sur le port, de l’autre côté de la baie.


— Je n’en suis pas très sûre moi-même, dit-elle. Ça avait un rapport avec la magie, mais je n’en sais pas plus. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé quand j’étais… eh bien… quand je faisais de la magie. En tout cas, je n’ai pas dû lui être très utile sinon elle n’aurait pas perdu la guerre.


Venart soupira et s’assit à côté d’elle.


— Tant que tu vas bien, c’est le principal.


— Je pense que je vais bien, dit Vetriz. (Son regard se déplaça légèrement et se posa sur Bardas Loredan assis sur le bastingage de poupe, les yeux fixés sur Scona.) Je crois qu’il devait y avoir beaucoup de songes, de visions – ou quel que soit leur nom –, et il en faisait partie. Je regrette beaucoup de ne pas m’en souvenir parce que j’ai l’impression que certains de ces songes étaient plutôt agréables. Oh ! arrête de faire cette tête, Ven ! Ce n’étaient que des rêves, des hallucinations ou je ne sais quoi. Je parie que tu en fais des pareils de temps en temps.


Venart fronça légèrement les sourcils.


— Moi ? Jamais de la vie !


— Ah bon ? Oh ! et puis de toute façon, ce n’était que la magie de Niessa, ou des choses que j’avais déjà dans la tête. Je ne sais pas. Un peu des deux, je pense.


— Triz, parfois je… eh bien… je ne sais pas. Tu as été enlevée et retenue en otage pendant la guerre la plus sanglante de l’histoire, et tu t’en es bien sortie. Alors, je suppose que tu es assez grande pour prendre soin de toi, mais je suis quand même inquiet.


Vetriz sourit.


— Moi aussi, je me suis inquiétée. Pour toi, je veux dire. J’étais terrorisée à l’idée que tu allais essayer de me secourir, et que nous allions sans doute y laisser notre vie ou la finir en prison. (Elle leva les yeux vers son frère.) Est-ce que tu t’es occupé d’Alexius ? Il va bien ?


— Oh ! je crois, oui. Il a juste un peu le mal de mer. C’est tout.


— Ven ! C’est un homme âgé. Il a besoin qu’on veille sur lui.


— Il est aussi solide qu’une vieille paire de bottes ! répliqua Venart en se levant. Et avant que tu poses la question : oui, il peut venir habiter chez nous – au moins jusqu’à ce qu’il décide de ce qu’il veut faire. Il n’y a pas une succursale de leur truc, leur Fondation ou je ne sais quoi, sur Île ? Il pourrait en prendre la tête.


Vetriz acquiesça.


— En fait, il s’agit plutôt d’une sorte d’ambassade périmadeienne, une mission commerciale. Et son activité est des plus limitées, aujourd’hui. Mais je lui en toucherai un mot.


— Bonne idée. (Venart fronça les sourcils et regarda vers la poupe.) Et lui ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, répondit Vetriz. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis que nous avons appareillé.


— Je suppose que tu comptes aussi sur moi pour lui trouver une occupation.


Vetriz éclata de rire.


— Ven, il ne sait que fabriquer des arcs et tuer des gens. C’est curieux, mais je ne le vois pas se mettre à étudier la comptabilité. Et puis, j’imagine qu’Athli voudra s’occuper de lui.


— Athli Zeuxis ? Oh oui ! J’oubliais qu’elle avait travaillé pour lui. (Venart réfléchit un instant.) Et est-ce qu’ils étaient… tu sais ?


— J’en doute. Elle est trop policée et respectable pour lui – du moins, c’est mon avis. Mais je pense surtout qu’il devait avoir autre chose en tête à cette époque. (Elle baissa un peu la voix.) Je crois qu’il a rencontré son frère avant de partir, et que ça s’est mal passé. Enfin, il y avait une rumeur qui circulait : il paraît qu’il y a eu une grave dispute entre eux, et que c’est la raison pour laquelle Gorgas a plié bagage sans crier gare, comme ça.


Venart secoua la tête.


— Je ne pense pas que ce soit la cause de son départ précipité. Gorgas a compris qu’il n’avait aucune chance de gagner à long terme, et, pour une fois, il a agi comme il faut : il a vidé les lieux pour que la paix puisse s’installer. Ou, plus probablement, il a paniqué et s’est enfui – surtout quand la grande sœur a foutu le camp. Tout le monde sait que c’était elle le cerveau.


— Tu crois ? (Vetriz fronça le nez.) Ven, il a massacré six mille hallebardiers presque sans perdre un seul homme. Le corps expéditionnaire d’Anaut Mogre est à peu près tout ce qui reste de l’armée de la Fondation. Il aurait gagné la guerre. C’est pour ça que sa réaction est si surprenante. Il faudra que je demande à Gannadius s’il sait ce qui s’est vraiment passé là-bas.


— Qui ? Le docteur Gannadius ? Celui qui travaillait pour nous ? Triz, si tu crois que nous allons nous rendre à Shastel juste pour que tu puisses…


— Ça n’a pas d’importance ! Va donc barrer le navire ou faire quelque chose.


 

Alexius ?

— Fichez-moi la paix ! répondit Alexius. Je dors.


Bien sûr que vous dormez, sinon vous ne pourriez pas m’entendre. On dirait que vous êtes encore entier. J’en suis ravie.


— Je ne me suis jamais senti mieux, grogna Alexius. Quitter Scona a des effets thérapeutiques étonnants.


Vous ne pensez pas ce que vous dites. Après tout, j’ai tenu ma promesse. Je vous ai enseigné la magie.


— C’est faux ! répliqua Alexius avec raideur. Oh ! vous vous êtes servie de moi comme d’un outil surnaturel, je vous l’accorde. Mais je suppose que si vous m’aviez promis de m’apprendre la menuiserie, vous vous seriez contentée de me montrer comment on insère un coin dans un bloc de bois à coups de marteau !


Vous aviez tout ce qu’il fallait à votre disposition. Si vous avez choisi de ne pas apprendre, c’est votre faute, pas la mienne.


Alexius soupira.


— Je ne crois pas que j’aurai un jour envie d’apprendre ce que vous étiez prête à m’enseigner.


Tiens donc ? Quelle ingratitude ! Je vous ai offert sur un plateau la clef pour comprendre la véritable nature du Principe – un savoir que vous ne pourriez jamais acquérir en faisant des recherches, même si vous viviez jusqu’à deux cents ans.


— C’est vrai, reconnut Alexius. Et comment aurais-je pu témoigner le moindre intérêt à quelque chose de si… de si banal ? Je me le demande. Quel plaisir, en effet, de découvrir que vous avez passé votre vie entière à étudier et que ce fut une complète perte de temps !


Alexius, Alexius. J’ai l’impression d’entendre mon frère.


— Lequel ?


Les deux.


— Et que puis-je donc faire pour vous être agréable ? Mais peut-être que je ne dois ce cauchemar qu’à votre sens de la politesse ?


Un petit service. Vous vous souvenez de ma fille ? Elle a été votre étudiante – pendant très peu de temps. Iseutz Hedin ?


— Je crois que je ne suis pas près de l’oublier.


Magnifique ! Et vous vous rappelez cette malédiction que vous avez lancée pour elle ? Contre Bardas ?


— Aussi bien qu’un cul-de-jatte se rappelle le chariot qui lui a écrasé les jambes. Et alors ?


Je veux que vous repartiez en arrière et que vous neutralisiez cette malédiction. Non, taisez-vous ! Vous en êtes capable ! Je vous ai appris comment faire.


— Je… Certes. (Alexius réfléchit.) Je suppose que oui…


Il se retrouva au tribunal de Périmadeia, sous le grand dôme à l’acoustique si curieuse qui faisait résonner le choc des épées. Sous la fine semelle de ses chaussures, le sol sablonneux crissait à chacun de ses pas. Un homme de dos se tenait droit devant lui. Il s’agissait de Bardas Loredan, revêtu de sa chemise blanche d’escrimeur. Par-dessus l’épaule de l’avocat, Alexius aperçut la jeune fille, Iseutz Hedin. Elle tenait la garde de son épée entre les doigts qu’elle allait perdre.


— On ne peut rien y faire, bien sûr, dit la petite femme courtaude assise à côté de lui. C’est dommage ! J’ai vraiment besoin d’un bon clerc, mais sans doigts à la main droite, ou presque, je ne vois pas à quoi elle pourrait m’être utile.


La lumière rouge et bleu émanant de la grande fenêtre étincelait sur la lame d’Iseutz. La longue et mince tige d’acier était réduite par la perspective à un prolongement de sa main, un doigt pointé.


— À moins qu’elle ne devienne gauchère, continua Niessa. Un nombre étonnant de gens en sont capables, vous savez ? Regardez bien, Alexius, c’est le moment où elle le tue.


Alexius vit Bardas s’avancer. Iseutz réagit aussitôt en bloquant de revers vers le haut. Puis son mouvement se changea gracieusement en une botte qui transperça la parade avortée de son adversaire…


… avant d’être stoppée et écartée par une défense magistrale de Bardas.


En déséquilibre, Iseutz tituba et dut se raccrocher à l’épaule de son oncle pour ne pas tomber.


— Malédiction ! s’écria-t-elle.


— Ce n’est pas grave, répliqua Bardas. Vous commencez à bien vous en tirer. Essayons encore une fois. Et cette fois-ci, pensez à anticiper.


— Oh ! magnifique ! dit Niessa. (Alexius leva les yeux et s’aperçut que le dôme du tribunal avait été remplacé par le toit classique des écoles d’escrime.) Un travail efficace, rapide et très élégant.


— Merci, répondit Alexius. Et qu’ai-je fait exactement ?


Niessa lui tapota le bras.


— Voyons, dit-elle. Commençons par ce que vous n’avez pas fait. Vous n’avez pas changé ce qui s’est vraiment passé. Iseutz a bien affronté Bardas en duel et perdu ses doigts, et elle a toujours la ferme intention de le tuer. Elle a imaginé une horrible vengeance en lui racontant que c’est Gorgas qui a ouvert les portes de Périmadeia aux hommes des plaines. Vous vous êtes contenté d’apaiser son esprit. Elle est désormais persuadée que ce qu’elle a fait est beaucoup mieux que de l’avoir assassiné parce que… à mon avis, ça n’aurait pas beaucoup dérangé mon frère de mourir. Mais maintenant, je crois qu’il se sent très mal. Iseutz sera ravie, car elle va penser qu’elle a fait payer Gorgas, et moi et Bardas du même coup. Par conséquent, elle va peut-être arrêter de me haïr et commencer à se rendre utile. Comme je vous l’ai dit, j’ai grand besoin d’un second – j’allais dire d’un bras droit, mais dans le cas d’Iseutz, je ne suis pas sûre que le terme soit très approprié.


Alexius réfléchit un moment.


— Pour remplacer Gorgas, c’est cela ?


Niessa hocha la tête.


— Je ne pouvais rien en tirer. C’est ma faute. J’ai voulu faire passer la famille avant les affaires. Sa guerre stupide a ruiné une entreprise prospère et réduit des années d’efforts à néant. Mais il a toujours rêvé d’être soldat, le pauvre, comme Bardas et oncle Maxen.


Alexius observa la leçon d’escrime pendant quelques instants.


— La perte de la Banque n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup.


— Il faut se faire une raison. Lorsque la situation devient trop embrouillée et qu’il n’y a plus rien à faire, il vaut mieux jeter l’éponge et tourner les talons.


— Comme l’a fait Gorgas ?


— Tout à fait. Et, entre nous, la perte n’est pas si terrible que ça. Étant donné notre position et notre impopularité à Shastel, cette affaire n’avait pas d’avenir. En partant quand je l’ai fait, j’ai pu au moins sauver l’argent liquide et les actifs. Et puis, il faut bien l’avouer : j’en ai profité pour me débarrasser d’un gros problème – à savoir Gorgas. Il est maintenant temps de s’atteler à des affaires plus prometteuses.


— Niessa…


Il ouvrit les yeux.


— Alexius, vous vous sentez bien ? demanda Bardas Loredan.


Les sourcils d’Alexius se froncèrent.


— Je ne sais pas trop. Que se passe-t-il ?


Bardas s’assit sur le bord du lit.


— Tout va bien. Vous êtes dans la cabine du capitaine, à bord de L’Écureuil, le navire de Vetriz Auzeil. Nous sommes en route pour Île. Vous avez eu un drôle de malaise sur le pont. Comment vous sentez-vous maintenant ?


Alexius sourit.


— J’ai un peu la migraine, c’est tout.


— Je vois. C’est une migraine migraine ou un accident du travail ?


— Je pense que c’est une véritable migraine. Alors, que s’est-il passé ? Avec Anaut Mogre et l’armée ?


Bardas haussa les épaules.


— Tout avait l’air calme quand nous avons levé l’ancre. Si tout se déroule bien, il n’y aura pas le moindre problème.


Alexius acquiesça.


— C’est bien. Vous avez sauvé bon nombre de vies en agissant comme vous l’avez fait.


— Vous croyez ? (Bardas secoua la tête.) Eh bien, dans ce cas, tant mieux pour moi. Pour vous dire la vérité, je me fichais un peu de la manière dont ça tournerait. Mais il semblait plus logique d’éviter une nouvelle bataille.


Alexius tendit la main et la posa sur le poignet de Loredan.


— Dites-moi, que s’est-il passé entre votre frère et vous ? Vous avez fait quelque chose qui l’a poussé à partir au bon moment.


— Je n’ai pas envie d’en parler, dit Bardas.


— Comme vous voulez. Dans tous les cas, cela a mis fin à la guerre, je pense donc que, quoi qu’il soit arrivé, le jeu en valait la chandelle.


Bardas rit.


— C’est aussi mon avis. Je crois que vous pourriez dire que le bien est né du mal. Mais c’était la dernière chose à laquelle je pensais quand j’ai agi, alors je suppose que ça ne compte pas.


Alexius le fixa, mais le visage de Bardas était totalement inexpressif.


— Avez-vous songé à ce que vous allez faire après ?


Bardas secoua la tête.


— Un travail qui n’aura rien à voir avec la menuiserie, dit-il. Je crois que je suis tout d’un coup devenu allergique à l’odeur de la colle.


 

Un homme et un enfant qui fuient tandis que leur cité tombe…

Le grand homme chauve sourit à cette pensée. Ville après ville, un certain schéma se dessinait. Il l’entr’apercevait.


Un frère avait ouvert les portes à l’ennemi.


Il avait appris ce qui s’était passé à Scona en accostant à Boul. Bardas avait agi comme il fallait


— Niessa ?


La petite fille pelotonnée sur ses genoux ouvrit les yeux et le regarda.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. J’ai sommeil.


— Niessa, maman ne viendra pas avec nous. Elle reste à la maison.


— Oh ! (La fillette eut l’air songeur.) Pourquoi ?


Gorgas se mordit la lèvre inférieure.


— Maman et papa n’ont plus envie d’habiter dans la même maison. Alors, tu vas venir vivre avec moi à la ferme. Ça sera très chouette. Il y aura des vaches, des moutons et des chevaux. Toutes sortes d’animaux.


— Oh ! (Niessa réfléchit un moment.) Si on va habiter dans une ferme, je pourrai avoir un lapin dans une cage ?


— Je ne vois aucune raison qui t’en empêcherait. Ta tante Niessa en avait un quand elle était petite. D’ailleurs, le clapier doit toujours traîner quelque part.


La fillette hocha la tête.


— Et puis on rentrera bientôt à la maison pour voir maman, hein ?


— Nous verrons, répondit Gorgas. Rendors-toi, maintenant.


Lorsqu’elle fut de nouveau plongée dans le sommeil, Gorgas la coucha et la borda. Puis il monta sur le pont.


— Encore combien de temps ? demanda-t-il à l’homme de barre.


— À cette vitesse, nous apercevrons cap Tornoys d’ici à deux heures.


Gorgas hocha la tête.


— Bien. (Il regarda vers la poupe et observa les deux voiles qui les suivaient de près.) Où est le capitaine d’armes ?


Le barreur pointa le doigt, et Gorgas descendit sur le pont principal. Il restait des détails à régler – il y avait toujours des détails à régler, que ce soit avec une armée de cinquante ou de quatre cents hommes. Et la moindre négligence pouvait la détruire aussi facilement qu’une volée de flèches.


— Ça devrait être un jeu d’enfant ! dit-il au capitaine. Après tout, ils n’ont pas d’armée régulière ni de gouvernement. La plupart n’ont même pas d’armes. Il n’y a pas de villes, et pas de villages non plus, et donc pas d’endroit où ils pourraient se liguer contre nous ou se cacher.


L’officier grimaça un rictus.


— Une bande de paysans contre l’homme qui a anéanti les hallebardiers de Shastel ? Je ne m’amuserais pas à parier sur eux.


Gorgas accepta le compliment d’un petit hochement de tête. La foi et la loyauté que ces hommes lui avaient témoignées étaient touchantes, suffisantes pour qu’ils abandonnent leur maison, leur femme et leurs enfants pour le suivre. Maintenant, l’armée était leur seule famille, et il en allait de même pour lui.


— Moi non plus, dit Gorgas. C’est pourquoi je pense que cent cinquante soldats feront largement l’affaire. Tant que nous y allons en douceur, que nous ne nous les mettons pas à dos plus que nécessaire, ils devraient renoncer sans grande résistance. C’est une caractéristique nationale, tu sais.


— Tu dois savoir de quoi tu parles, répliqua l’officier. C’est quand même une drôle d’idée de vouloir envahir cet endroit.


Gorgas lui sourit.


— Ne pense pas en termes d’invasion. Ce mot n’a que des connotations négatives. (Il tourna la tête et regarda la mer en direction de cap Tornoys, la porte du Mesoge.) Je préfère voir ça comme le retour au pays du fils prodigue.
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