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I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. Dun coup dœil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage quil cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats:

«Dites donc, M.Huret nest pas venu?

Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, sassit à une table que quittait un client, dans lembrasure dune des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis quon changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les marronniers, dune verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres sallongeait, dun bout à lautre; et lomnibus de la Bastille sarrêtait au bureau, à langle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait daplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il ny avait encore que larmée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, sétant tourné, reconnut Mazaud, lagent de change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! cest vous. Bonjour!

Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait dhériter de la charge dun de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive quil avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que lon considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans laffaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourdhui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. Dailleurs, il ne donnait plus dordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, nayant pu obtenir dAmadieu même un sourire, salua la table den face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

«Bonjour! ça va bien?

Oui, pas mal… Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, lhostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait dhabitude la familiarité dun joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant quil culbutait dans des catastrophes, chaque fois quil sappliquait à réfléchir. Il était dune nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, dun noir dencre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même sil jouait; et sa façon découter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence quon lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il néchangea plus un signe de tête quavec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune, quéclairaient des yeux noirs magnifiques, mais quune bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. Lamabilité de ce garçon acheva de lirriter: quelque exécuté dune Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, quil avait déjà vu à lœuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

«Quest-ce que monsieur prend?

Ah! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.»

Puis, il rappela le garçon.

«Vous êtes sûr que M.Huret nest pas venu avant moi et nest pas reparti?

Oh! absolument sûr!»

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, lavait forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement: les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il navait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche sallumait dans son être; et labsence dHuret qui avait formellement promis dêtre là, dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il sétait chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, lexaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, nétait quun commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible quil labandonnât ainsi? Jamais il ne sétait montré bon frère. Quil se fût fâché après la catastrophe, quil eût rompu ouvertement pour nêtre point compromis lui-même, cela sexpliquait; mais, depuis six mois, naurait-il pas dû lui venir secrètement en aide? et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup dépaule quil lui faisait demander par un tiers, nosant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui lemporterait? Il navait quun mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.

Votre bordeaux ordinaire.»

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. Cétait Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier quil avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans sarrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup dœil: non, ils navaient pas dordre à donner, ce serait pour une autre fois. Massias, nosant sattaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus dune salade de homard, en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, létudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle sanimait. Dautres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes séchangeaient de loin, toute une passion daffaires montait, à mesure que savançait lheure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.

«Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants… Enfin, cest aujourdhui Paris tout entier acquis à lopposition.»

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la gauche, quest-ce que ça pouvait faire?

«Cest comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien! elle est grosse de complications… Certainement! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour lempêcher de sengraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens daction… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça sarrête… Et, quant au Mexique…»

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, linterrompit dun éclat de rire.

«Ah! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où diable prenez-vous que lempire soit malade? Est-ce quen janvier lemprunt de trois cents millions na pas été couvert plus de quinze fois? Un succès écrasant… Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans dici, lorsquon ouvrira lExposition universelle que lempereur vient de décider.

Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser.

Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»

Salmon les regardait lun après lautre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise où lempire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre: est-ce que cet empire, qui lavait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout dun coup de la destinée la plus haute à la plus misérable? Ah! depuis douze ans, quil lavait aimé et défendu, ce régime où il sétait senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que larbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient! Mais, si son frère voulait len arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête!

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où lagitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait dapercevoir son image; et elle lavait surpris. Lâge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans nen paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, sétait comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup dÉtat, le soir dhiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage dappétits à satisfaire. Ah! cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi quune chose à soi, dont on dispose, quon tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà quil se retrouvait sur le pavé, comme à lépoque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne sétait pas rassasié, nayant pas eu loccasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. À cette heure, il se sentait cette misère dêtre, sur le pavé, moins quun débutant, quauraient soutenu lillusion et lespoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut quil nétait jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais lédifice solide de la fortune, la vraie royauté de lor trônant sur des sacs pleins!

La voix de Moser qui sélevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.

«Lexpédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, cest Thiers qui la prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche. Lempereur lui-même comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisquil se fait le promoteur de la liberté.»

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner dun air de mépris.

«Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé lépargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez quune delles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, quon vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, meffraye beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui saccentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.»

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière sinquiétait de ces longues confidences. Quavaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

«Vous savez, les Anglais veulent empêcher quon travaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre.»

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par lénormité même de la nouvelle. Cétait incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force dune certitude: lAngleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait lordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique séleva, dans lair chargé dodeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta lémotion à son comble, ce fut lentrée brusque dun commis de lagent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée dune épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à loreille.

«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre:

«Bientôt midi! Dites à Berthier de mattendre. Et soyez là vous-même, montez chercher les dépêches.»

Lorsque Flory sen fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira dautres fiches de sa poche, quil posa sur la nappe, à côté de son assiette; et, à chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage, lui disait un mot, quil inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait doù, née de rien, grossissait comme une nuée dorage.

«Vous vendez, nest-ce pas?» demanda Moser à Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, quil en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de lAngleterre, quil ne savait même pas avoir inventé.

«Moi, jachète tant quon voudra», conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans létroite salle, Saccard sétait décidé à manger ses asperges, en sirritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu dincertitudes. Il sentait bien limpérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé dabord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne laurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère? Ce quil reprochait à la spéculation, cétait la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées: jamais il navait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait quil était peut-être trop passionné pour cette bataille de largent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant dautres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être sétait-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il dun bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de lagio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, laffaire énorme quil rêvait depuis des semaines et qui leffrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé la voix.

«Mazaud, est-ce fini, lexécution de Schlosser?

Oui, répondit lagent de change, laffiche sera mise aujourdhui… Que voulez-vous? cest toujours ennuyeux, mais javais reçu les renseignements les plus inquiétants, et je lai escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.

On ma affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.»

Lagent eut un geste vague.

«Bah! cest la part du feu… Ce Schlosser devait être dune bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.»

Les yeux de Saccard sétaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé lassociation secrète avec Schlosser: tous deux jouaient le jeu connu, lun à la hausse, lautre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de lautre, et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement laddition du déjeuner fin quil venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante dOriental mâtiné dItalien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche.

«Il vend ses Suez», murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute:

«Hein? que pensez-vous du Suez?»

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. La question résumait lanxiété croissante. Mais le dos dAmadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, nayant rien à dire; tandis que lagent, que les ordres de vente quil recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

«Le Suez, cest très bon!» déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah! si on ly forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix senrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous dêtre là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant dune montée continue dinsectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage quil venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête.

«Je vous demande pardon, mon cher, il ma été impossible de venir plus tôt.»

Enfin, cétait Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait lhomme simple. Tout de suite, il se fit servir nimporte quoi, le plat du jour, avec un légume.

«Eh bien?» demanda sèchement Saccard, qui se contenait.

Mais lautre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la voix:

«Eh bien! jai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh! il a été très gentil, très gentil pour vous.»

Il sarrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans la bouche.

«Alors?

Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce quil pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.»

Saccard était devenu blême.

«Dites donc, cest pour rire, vous vous fichez du monde!… Pourquoi pas tout de suite la déportation?… Ah! il veut se débarrasser de moi. Quil prenne garde que je finisse par le gêner pour tout de bon!»

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

Que je me laisse supprimer, nest-ce pas?… Tenez! tout à lheure, on disait ici que lempire naurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre dItalie, le Mexique, lattitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, cest la vérité!… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.»

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, sinquiéta, pâlissant, regardant autour de lui.

«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnête homme, il ny a pas de danger, tant quil sera là… Non, najoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.»

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard linterrompit.

«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici, à Paris?

À Paris, jamais!»

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur dun esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait dentrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont lénorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il nallait à la Bourse, affectant même de ny pas envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il sasseyait à une des tables pour se faire simplement servir un verre deau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans dune maladie destomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en lair pour apporter le verre deau, et tous les convives présents saplatirent. Moser, lair anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, nayant foi quen la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois lhonneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour déchines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre deau, dune main tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient sentendre, lun passionné et jouisseur, lautre sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée triomphale, sen allait-il, lorsque lautre lappela.

«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.»

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua dune voix nette, aiguë comme une épée:

«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt.»

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer louverture de la Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de lor, et labattre peut-être un jour! Il nétait pas décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère labandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans larène?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. Cétait lheure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous dune cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers sallongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs dun fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, installée déjà sous lhorloge et fonctionnant, montait la clameur de loffre et de la demande, ce bruit de marée de lagio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, quon ne sexpliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de lor, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, dune heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il navait point osé rentrer à la Bourse; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude dy être accueilli en vaincu, lempêchait de monter les marches. Comme les amants chassés de lalcôve dune maîtresse, quils désirent davantage, même en croyant lexécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant dun pas de promeneur, à lombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée quil faisait le siège du monument, quil lenserrait dun cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra par langle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées, les «Pieds humides», comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés doiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, sacharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsquil aperçut un peu à lécart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, quil levait en lair, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

«Tiens, Busch!… Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.»

Busch, qui tenait un cabinet daffaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été dune utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner leau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive; et lon voyait, roulée en corde, la cravate blanche quil portait toujours; tandis que sa redingote doccasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, navait plus dâge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.

«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.

Oui… Cest une lettre en langue russe, une lettre dun banquier russe, établi à Constantinople. Alors, jai pensé à votre frère, pour me la traduire.»

Busch, qui, dun mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua quil sagissait seulement de dix lignes.

«Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite…»

Et il fut interrompu par larrivée dune femme énorme, MmeMéchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche doù sortait une voix flûtée denfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond quune valise, quelle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.

«Vous voilà, dit Busch qui devait lattendre.

Oui, et jai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.

Bon! filons chez moi… Rien à faire aujourdhui, ici.»

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs quils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir dun relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, quils cèdent avec bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans quelle apparût, avec son sac, sans quelle flairât lair, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions triomphantes; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet dune banque, eut un léger frisson, fut traversé dun pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère?»

Les yeux du juif sadoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.

«Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous quil soit?

Très bien, à tout à lheure!»

Et Saccard, les laissant séloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes dor flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, à la fenêtre dun hôtel meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont lahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée quil y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait, lobsédait, ainsi quune menace dengloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre larrêta.

«Comment, Jordan, vous à la Bourse?» sécria-t-il, en serrant la main dun grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à lair décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, sétait autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, lavait autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau.

«Oh! à la Bourse, jamais!» répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme sil chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire:

«Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie denfance. On nous avait fiancés aux jours où jétais riche, et elle sest entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.

Parfaitement, jai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que jai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, M.Maugendre, lorsquil avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.»

Cette conversation avait lieu près dun banc, et Jordan linterrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à laspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… MmeMaugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille.»

Le capitaine sétait levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par lusage du col de crin, un de ces types dinfimes joueurs au comptant, quon était certain de rencontrer tous les jours là, dune heure à trois. Cest un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, quil faut réaliser dans la même Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence:

«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.»

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, ségayant encore, raconta linstallation de son pauvre ménage à un cinquième de lavenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient dun poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, navaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée déconomies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman quil ne trouvait pas le temps décrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusquà des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.

«Eh bien! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, jaurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir.»

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus quune rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient également envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, sétaient assis commodément à lombre, quelques-uns seuls, dautres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. Cétait un peu, ce derrière du monument, comme lenvers dun théâtre, lentrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant dune clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin: des compagnies dassurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi quà la corne dun bois.

Saccard sétait arrêté à lintérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu dun chef darmée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter lassaut, lorsquun grand gaillard, qui sortait dune taverne, traversa la rue et vint sincliner très bas.

«Ah! monsieur Saccard, navez-vous rien pour moi? Jai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.»

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite dune histoire restée louche. Obligé de quitter lUniversité, déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, dailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, sy était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en ny gagnant guère que largent nécessaire à ses vices. Et, aujourdhui, tout à fait chauve, se désolant ainsi quune fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours loccasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux: décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il nétait pas sans estime pour lintelligence vive de celui-ci, et il savait bien quon fait les troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.

«Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. Venez me voir.

Rue Saint-Lazare, maintenant, nest-ce pas?

Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.»

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant quil fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune dun homme qui navait pas eu la coquinerie chanceuse. Cétait fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans ladministration. Saccard lapprouvait dun hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusquà la rue Brongniart, tous deux sintéressèrent à un coupé sombre, dun attelage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait dune immobilité de pierre, ils avaient remarqué quune tête de femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement. Tout dun coup, la tête se pencha, soublia, avec un long regard dimpatience en arrière, du côté de la Bourse.

«La baronne Sandorff», murmura Saccard.

Cétait une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, dune maturité précoce pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers du règne.

«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je lai connue, quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et dune brutalité révoltante! Jallais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne lai pas pleuré, celui-là, quand il est mort dun coup de sang, ruiné, à la suite dune série de liquidations lamentables… La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à lambassade dAutriche, qui avait trente-cinq ans de plus quelle, et quelle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

Je sais», dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

«Elle joue, nest-ce pas?

Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez! cétait Massias quelle attendait: le voici qui la rejoint.»

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui saccoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils sécartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils lappelèrent. Lui, dabord, jeta un regard de côté, sassurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il sarrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus dune limpidité enfantine.

«Mais quest-ce quils ont? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On parle dune guerre avec lAngleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait doù… Je vous le demande un peu, la guerre! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça? À moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai coup de chien.»

Jantrou cligna les yeux.

«La dame mord toujours?

Oh! enragée! Je porte ses ordres à Nathansohn.»

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

«Tiens! cest vrai, on ma dit que Nathansohn était entré à la coulisse.

Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça la pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il sest dit que ce nétait pas si malin, quil ny avait quà avoir une chambre et à ouvrir un guichet; et il a ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias?

Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire quil faut être juif; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on ny a pas la main, cest la déveine noire… Quel sale métier! Mais on y est, on y reste. Et puis, jai encore de bonnes jambes, jespère tout de même.»

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils dun magistrat de Lyon, frappé dindignité, tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son père, nayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que limmobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusquau dernier cours.

«Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.»

Jantrou eut un sourire singulier.

«Oh! le baron, il y a longtemps quil en a assez, je crois. Et il est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle sest mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais?

Non.

Avec Delcambre.

Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, si rigide!… Ah! je voudrais bien les voir ensemble!»

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, après que lun eut rappelé à lautre quil se permettrait daller le voir prochainement.

Dès quil se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec lentêtement du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que labsence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences dannonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure quil revenait devant la façade principale; et, quand il put enfiler le péristyle dun regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme sil ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte dinvestissement passionné dont il lenserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie sétalait, éclatait: un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui dun orfèvre surtout, flambant de grosses pièces dargenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque dun bout à lautre de la grille. Mais ses yeux sétaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes ségrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous lhorloge, ne se devinait quà une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont lair frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, sécrasaient; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours dune loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il sarracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe quil avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut Gustave Sédille, le fils dun fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce quil faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite MmeConin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, soccupant de la fabrication, tandis quelle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et dune continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne lempêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, dêtre tendre; mais pas pour de largent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux quelle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour delle. Et la papeterie continuait de prospérer, cétait un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut MmeConin qui souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un étroit logement composé de deux chambres et dune cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle daffaires, dune extraordinaire complication, sans éprouver le besoin dun cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes sempilaient tellement, que la place dune unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les centralisait, il servait dintermédiaire entre la petite Bourse des «Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par les stocks quon lui apportait. Mais, outre lusure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il soccupait particulièrement de lachat des créances. Cétait là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès quil apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottées, le tas sans cesse accru dun chiffonnier de la dette: billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, quil relisait de temps à autre, pour sentretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux quil sentait avoir des chances de fortune prochaine: son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches, des moyens dexistence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour létrangler au premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, lœil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès quil les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusquau sang, tirant cent francs de ce quil avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux quil empoignait ce quil prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi quune fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux à employer; car, sil devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes quelle louait au mois: un coin dépouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans lordure, des trous à pourceau quon se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès quils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, cétait sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies dargent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait dun renseignement à prendre, dun débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne navait connu son mari. Elle venait on ne savait doù, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur lunique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de lénorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux menvoie de Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que vous maviez dit de lui signaler… Cent dix francs.»

Fayeux, quelle appelait son cousin, venait dinstaller là-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons et de largent, il jouait frénétiquement.

«Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même.»

Il flairait les papiers, les triait déjà dune main experte, les classait en gros daprès une première estimation, à lodeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

«Hum! il ny a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça na pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes gens, et sils sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être…»

Mais il eut une légère exclamation de surprise.

«Tiens! quest-ce que cest que ça?»

Il venait de lire, au bas dune feuille de papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, dune grosse écriture sénile: «Je mengage à payer la somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité.»

«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme… Il est mort dun accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la gêne. Jai eu des billets autrefois, quils ont payés difficilement… Un farceur, un pas grand-chose…»

Tout dun coup, il éclata dun gros rire, reconstruisant lhistoire.

«Ah! le vieux filou, cest lui qui a fichu dedans la petite!… Elle ne voulait pas, et il laura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, cest daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?… Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques écus; ou bien peut-être sétait-il chargé du recouvrement…

Mais, interrompit la Méchain, cest très bon, ça, un vrai coup!»

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

«Eh! non, je vous dis quen droit ça ne vaut rien… Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent menvoyer promener, car il faudrait faire la preuve que largent est réellement dû… Seulement, si nous retrouvons la fille, jespère les amener à être gentils et à sentendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable… Comprenez-vous? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour quil nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire.»

Il avait fait des papiers deux tas quil se promettait dexaminer à fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain reprit:

«Je me suis occupée des billets Jordan… Jai bien cru que javais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois quil ne signe pas ses articles de son vrai nom.»

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan. Cétaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, les billets sétaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait dune formidable procédure. À cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

«Si cest un garçon davenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.»

Puis, une liaison didées se faisant sans doute en lui, il sécria:

«Et dites donc, laffaire Sicardot, nous labandonnons?»

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.

«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, jy laisserai ma peau!»

Laffaire Sicardot était toute une histoire romanesque quelle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive dune sœur de son père, avait été prise à seize ans, un soir, sur les marches de lescalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, sétait montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée dune main trop prompte contre langle dune marche, avait eu lépaule démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant quelle avait bien voulu, que cétait un accident et quelle aurait trop de peine, si lon envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, sétait contentée dexiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année; et il ny avait pas eu de marché vilain, cétait même modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée dailleurs, que, les muscles de son bras sétant rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle: Rosalie accouchait dun garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusquà vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, lannée dauparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites dune bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder lenfant, Victor; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On navait jamais pu en savoir davantage: le monsieur sappelait Sicardot.

Dun nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais navait été fait, il ny avait là que les douze billets.

«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah! cest dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur léchafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!»

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice! Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.

«Cest curieux, répéta-t-il une fois encore, jai certainement vu déjà des a et des o pareils, si allongés, quils ressemblent à des i.»

Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain dallonger la main pour ouvrir; car la pièce donnait directement sur lescalier. Il fallait la traverser si lon voulait gagner lautre, celle qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de lautre côté du palier.

«Entrez, monsieur.»

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot: Contentieux.

«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon frère est là, dans lautre pièce… Entrez, entrez donc.»

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, lair de plus en plus surpris. Il fallut toute une manœuvre: lui recula dans lescalier, elle-même sortit, seffaçant sur le palier, de façon quil pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne lavait pas quitté des yeux.

«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M.Saccard, je ne lavais jamais tant vu… Victor est tout son portrait.»

Busch, sans comprendre dabord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

«Tonnerre de Dieu! cest ça, je savais bien que javais vu ça quelque part!»

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, lannée précédente, pour lui demander du temps en faveur dune dame insolvable. Vivement, il compara lécriture des billets à celle de cette lettre: cétaient bien les mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore; et il y avait aussi une identité de majuscules évidente.

«Cest lui, cest lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard?»

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse séveillait, le passé de Saccard, quun agent daffaires, nommé Larsonneau, millionnaire aujourdhui, lui avait conté: Saccard tombant à Paris au lendemain du coup dÉtat, venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et dabord sa misère dans les rues noires de lancien quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur dun louche mariage, quand il avait eu la chance denterrer sa femme. Cétait lors de ces débuts difficiles quil avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.

«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte… Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers! Cest bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.

Chut! chut! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire quil y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce que jai fait pour ce pauvre petit Victor, que jaime bien tout de même, allez! quoiquil soit indécrottable.»

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-même quil avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de sorte que, même sil acceptait le petit, aucune peur, aucune menace nétait à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, cétait en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine davoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non! il fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

«Ne nous pressons pas, conclut Busch. Dailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever.»

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva dexaminer avec elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si lon savait sy prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée dun papier pâle à fleurettes bleues, était nue: simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture dun manuscrit, quil ne tourna point la tête, nayant pas entendu la porte souvrir.

Cétait une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait lallemand, langlais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane; et, dès ce moment, sa religion sétait fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entière à lidée dune prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni dAllemagne, forcé de sexiler de Paris à la suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, sefforçait dorganiser le parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, quil serait sûrement mort de faim, si son frère ne lavait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée dutiliser sa connaissance des langues pour sétablir traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, dune passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang dun homme, mais tout de suite attendri aux larmes, dune tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès quil sagissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, soccupant de la nourriture quun petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait même de travailler, inquiet dune petite toux mauvaise; et, malgré son dur amour de largent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de largent lunique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur lachat des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. Lidée de charité le blessait, le jetait hors de lui: la charité, cétait laumône, linégalité consacrée par la bonté; et il nadmettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant de chiffres dimmenses pages, basant sur la science léchafaudage compliqué de luniversel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait dun trait de plume la fortune du monde; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, dune frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour quil bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le contentement de ses appétits: lui, se tuait à la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans létude, dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie lenvahissait, sans quil daignât même sen apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et sétonna, bien quil connût le visiteur.

«Cest pour une lettre à traduire.»

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, particulièrement dAngleterre et dAllemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

«Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.»

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de lallemand et de langlais. La rareté des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. Cétait, en trois phrases, une réponse favorable dun banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

«Ah! merci», sécria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond décrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris dun terrible accès de toux, quil étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès quil lentendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer à lair. Saccard, qui lavait suivi, jeta un coup dœil dehors, eut une légère exclamation.

«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! quelle est drôle, dici!»

Jamais, en effet, il ne lavait vue sous un si singulier aspect, à vol doiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées dune forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même nétait plus quun cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube dun gris sale, nu et laid, planté dun drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle létonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, sagitant, se donnant un mouvement énorme, quon ne sexpliquait plus, de si haut, et quon prenait en pitié.

«Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait quon va tous les prendre dans la main, dune poignée.»

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant:

«Quand balayez-vous tout ça, dun coup de pied?»

Sigismond haussa les épaules.

«À quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes.»

Et, peu à peu, il sanima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans lexposition de son système.

«Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, nous naurons quà vous exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, sengraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social… Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mêmes nous aideront.»

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien quil le prît pour un fou.

«Mais enfin, expliquez-moi, quest-ce que cest que votre collectivisme?

Le collectivisme, cest la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous… Imaginez une société où les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien nest plus simple, nest-ce pas? une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la nation; puis, un échange, un payement en nature. Sil y a un surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, doù il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire. Cest une balance à faire… Et cela, comme dun coup de hache, abat larbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus daffaires daucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses. Lidée de gain na plus aucun sens. Les sources de la spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.

Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes aujourdhui, quen faites-vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard?

Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation: en moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail personnel; car les annuités finiraient bien par sépuiser, et ils nauraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant même quon conserve intact le droit dhéritage… Je vous dis que cela balaye dun coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés dactionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages… Il ny a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprimé, nétant pas, dans létat capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisquil ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que létat actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, dexploiter ses ouvriers, sil veut vivre. Cest notre système social entier à détruire… Ah! Gundermann étouffant sous laccablement de ses bons de jouissance! les héritiers de Gundermann narrivant pas à tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou loutil, comme les camarades!»

Et Sigismond éclata dun bon rire denfant en récréation, toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il navait dautre amusement que de simaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, pourtant? sil avait deviné lavenir? Il expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées.

«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça narrivera pas lannée prochaine.

Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période transitoire, la période dagitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers… Oh! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on narrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront si différentes des nôtres. Cest comme un autre monde dans une autre planète… Et puis, il faut bien le confesser: la réorganisation nest pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, jy épuise mes nuits. Par exemple, il est certain quon peut nous dire: Si les choses sont ce quelles sont, cest que la logique des faits humains les a faites ainsi. Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée!… Certainement, létat social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que lémulation, lintérêt personnel rend dune fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand lidée de gain sera détruite? Là est, pour moi, le doute, langoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme sy décide un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce monument devant vous… Vous le voyez?

La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!

Eh bien! ce serait bête de la faire sauter, parce quon la rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous prédis quelle sautera delle-même, quand lÉtat laura expropriée, devenu logiquement lunique et universelle banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors dentrepôt public à nos richesses trop grandes, un des greniers dabondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête!»

Dun geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il sétait tellement exalté, quun nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte souvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, lair bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de suite, il sétait penché, avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

«Voyons, mon petit, quest-ce que tu as encore, à tétrangler? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce nest pas raisonnable… Tu auras trop causé, cest sûr.»

Et il regardait dun œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, décidément bousculé par ce quil venait dentendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte dêtre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… Jen attends dautres, nous réglerons le tout ensemble.»

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

«À propos, la dame qui était là tout à lheure, vous a connu autrefois, oh! il y a longtemps.

Ah! où donc?

Rue de la Harpe, en 52.»

Si maître quil fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce nétait point quil se rappelât, à cette minute, la gamine culbutée dans lescalier: il ne lavait même pas sue enceinte, il ignorait lexistence de lenfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours très désagréable.

«Rue de la Harpe, oh! je ny ai habité que huit jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher un logement… Au revoir!

Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait laventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite MmeConin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, lagitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée dune marée haute. Cétait le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, lenragement à savoir qui sen irait les mains pleines. Et, debout à langle de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis quil simaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aiguë de lagent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous lhorloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit léclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches dun bond, apportant hors dhaleine le dernier ordre dun client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées daventurier conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait, à lidée quil ne lavait pas soumis encore, quil était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé dune faim de jouissance telle, que jamais il nen avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il ny avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne dun coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce quun homme comme lui nallait pas encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant leffondrement?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour sexcuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, doù ce roi de lor rapportait parfois une boîte de bonbons dun franc à ses petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la fièvre dont laccès montait en lui, depuis quil tournait ainsi autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il avait achevé denserrer la place, il donnerait lassaut. Cétait le serment dune lutte sans merci: il ne quitterait pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusquà la fermeture, Saccard sentêta, debout à son poste dobservation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, lencombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, léternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières, dautant plus attirant pour les cervelles françaises, que très peu dentre elles le pénètrent.


II

Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, quil abandonnait à ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut dabord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de lavenue de lImpératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme; il y mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de faible santé que le vice avait précocement mûri; et, dune voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré, lorsquil se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de lhôtel dOrviedo, rue Saint-Lazare, nétaient toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La princesse dOrviedo, installée dans trois chambres du second, depuis la mort de son mari, navait pas même fait mettre décriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, à lautre bout de la façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent, en rapport daffaires avec la princesse, dans les visites quil lui rendait, il sétait étonné de la négligence quelle apportait à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de largent des idées à elle. Pourtant, lorsquil se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, dinstallation princière, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince dOrviedo. Cétait dans le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsquil était venu dEspagne, débarquant à Paris au milieu dune pluie de millions, quil avait acheté et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre et dor dont il rêvait détonner le monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères proportions, elle navait gardé, de son parc dautrefois, quune large cour bordée décuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession dune demoiselle Saint-Germain, dont la propriété sétendait jadis jusquà la rue des Trois-Frères, lancien prolongement de la rue Taitbout. Dailleurs, lhôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers dautrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, à la suite dune ruine lente; et eux possédaient un reste dadmirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. Cétait lhomme qui navait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter limmense salle à manger, où lon dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un ingénieur, M.Hamelin, un célibataire vivant avec sa sœur, sétait contentée de faire condamner la porte, à laide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi lancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché jusquaux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve dune grande fortune.

La princesse dOrviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle sétait résignée à épouser le prince, quelle naimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de Combeville. À cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien quaimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince sétait, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, sétait jointe à cette antipathie, celle de navoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir désespéré lamante, ne pouvait même contenter la mère. Cétait à ce moment quon avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de léclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, lhôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, sétait retirée, comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui lavait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue dune simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, dune religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait davoir trente ans, elle navait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes dhistoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mêmes soccupait. Et la légende qui finit par sétablir fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout dun coup dans sa chambre, sans quelle eût jamais compris par quelle porte secrète il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait; mais il devait lui avoir révélé lorigine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être delle le serment de réparer tant diniquités, si elle voulait éviter daffreuses catastrophes. Ensuite, lhomme avait disparu. Depuis cinq ans quelle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de lau-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte dhonnêteté, lorsquelle avait eu en main le dossier de sa fortune? la vérité était quelle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui navait pas été amante et qui navait pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout lamour avorté de lenfant, sépanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie daumônes. Dès lors, lidée fixe sempara delle, le clou de lobsession entra dans son crâne: elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour quils fussent employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus quun comptable, un homme daffaires, vivant dans les chiffres, au milieu dun peuple de notaires, douvriers et darchitectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau, avec une vingtaine demployés. Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants; et elle passait là les journées, à un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la débordait. Son rêve était de soulager toutes les misères, depuis lenfant qui souffre dêtre né, jusquau vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant lor à pleines mains, elle avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants; un orphelinat à Saint-Mandé, lOrphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles recevaient une éducation et une instruction, telles quon les donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de deux cents lits dans un faubourg, lHôpital Saint-Marceau, dont on venait seulement douvrir les salles. Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, était lŒuvre du Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par lapprentissage dun métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de cent millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait dun mot rude, en lui prophétisant quelle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin sourire despérance.

Ce fut justement à loccasion de lŒuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse dOrviedo. Il était un des propriétaires du terrain quelle acheta pour cette œuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il lavait séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même sétait intéressé aux travaux, limagination prise, charmé du plan grandiose quelle imposait à larchitecte: deux ailes monumentales, lune pour les garçons, lautre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté, ladministration, tous les services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre goût du grand et du fastueux, cétait le luxe déployé, la construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où lon aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs; et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés lété, chauffés lhiver; et la maison entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de grosse fortune. Quand larchitecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse larrêtait dun mot: elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour quils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce rêve, combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus laumône dune croûte de pain, dun grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée; une nuée dentrepreneurs vivaient delle, sans compter les pertes dues à la mauvaise surveillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé dailleurs, pour lunique plaisir de régler cette folle danse de millions qui lenthousiasmait. Jamais il ne sétait montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent même, simplement récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait guère que lui à lŒuvre du Travail, où la princesse nallait jamais, pas plus quelle nallait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout dun coup, lorsquil fut installé dans lhôtel dOrviedo comme locataire, prit la netteté aiguë dun désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à ladministration des bonnes œuvres de la princesse? Dans lheure de doute où il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée dapothéose: devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot dor qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer quil en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout sélargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France heureuse; et il sattendrissait, car il était dune probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, lidylle dun inconscient, où ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. Dautant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, la conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, sil employait à être bon ses facultés dhomme daffaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, largent, largent à pleins coffres, largent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour où lon mettrait à donner son orgueil et son plaisir!

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander pourquoi il népouserait pas la princesse dOrviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable; et un jour, dune voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa son grand projet. Cétait une véritable association quil offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il sengageait à les rendre aux pauvres, décuplées. Dailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, lécouta attentivement, sans quune émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait réfléchi quelle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle expliqua quelle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer à soccuper de lŒuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi quà la perte dune idée chère; non pas quil se sentît retomber au gouffre du brigandage; mais, de même quune romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut: il lui semblait être détrôné. Par largent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence dune vie princière; et jamais il ne lavait eue, assez haute. Il senrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas quils vous mangent, cétait, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, lunique cause de sa passion des affaires. Sil ne thésaurisait pas, il avait lautre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps darmée, les chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche: abattre Gundermann, cela le hantait dun désir chimérique, chaque fois quil était par terre, vaincu. Sil sentait lenfantillage dune pareille tentative, ne pourrait-il du moins lentamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et dégale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse lattira, la tête emplie daffaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fièvre, quil ne sut que décider, jusquau jour où une idée suprême, démesurée, se dégagea des autres et sempara peu à peu de lui tout entier.

Depuis quil habitait lhôtel dOrviedo, Saccard apercevait parfois la sœur de lingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme dune taille admirable, MmeCaroline, comme on la nommait familièrement. Surtout, ce qui lavait frappé, à la première rencontre, cétait ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, dun si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré dhermine. Elle navait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et très noble.

Chaque fois quil la rencontrait, Saccard, plus petit quelle, la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par lentourage, il connut toute lhistoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants dun médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le père sen alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci venait dentrer à lÉcole polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui lentretint dargent de poche, pendant les deux années de cours; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant quil trouvât une situation. Ces deux enfants sadoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré sétant présenté, la bonne grâce et lintelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut quelle acceptât; ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée dexiger une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises dimbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, sétant obstinée à ne réclamer aucune pension de lhomme quelle quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait: il allait partir pour lÉgypte, avec la Commission chargée des premières études du canal de Suez; et il emmena sa sœur, elle sinstalla vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusquen 1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Saïd: une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables, commandée par une poignée dingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la suite dune fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où dautres élèves lattendaient, il se lança dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé dune route carrossable de Beyrouth à Damas, la première, lunique voie ouverte à travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années là, jusquà lachèvement de la route, lui visitant les montagnes, sabsentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le Taurus, elle le suivant dès quelle pouvait séchapper, épousant les projets de réveil quil faisait, à battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant didées et de plans, il sentait limpérieuse nécessité de rentrer en France, sil voulait donner un corps à ce vaste ensemble dentreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par lÉgypte, où les travaux du canal de Suez les enthousiasmèrent: une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple sagitait là, les fourmis humaines sétaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il sy débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de lhôtel dOrviedo, dans un petit appartement de cinq pièces quil louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsquil courait les monts et les plaines de lAsie. Leurs économies sépuisaient rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de MmeCaroline, dont la belle gaieté sassombrissait du découragement où elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu lhomme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avait des facultés de travail rares; mais il sabsorbait dans ses études, il ne fallait point len sortir. Jamais il navait voulu se marier, nen éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses dun jour, quon ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de lÉcole polytechnique, aux conceptions si vastes, dun zèle si ardent pour tout ce quil entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, quon laurait jugé un peu sot. Élevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion denfant, il pratiquait, très convaincu; tandis que sa sœur sétait reprise, par une lecture immense, par toute la vaste instruction quelle se donnait à son côté, aux longues heures où il senfonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et évolutionnistes; mais elle sétait calmée, elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils nen avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, dun courage à vivre extraordinaire, dune bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire quun seul chagrin était resté saignant en elle, celui de navoir pas eu denfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail quil lui procura, des commanditaires qui avaient besoin dun ingénieur pour un rapport sur le rendement dune machine nouvelle. Et il força ainsi lintimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, quils avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait dune nudité absolue, meublée seulement dune longue table à dessiner, dune autre table plus petite, encombrée de papiers, et dune demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres sempilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide: une série de plans, une suite daquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. Cétait son portefeuille de projets quHamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles étaient de MmeCaroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce quelle avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très personnel de coloriste, sans aucune prétention dailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de lhôtel Beauvilliers, éclairaient dune lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve dune antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous létayement du solide échafaudage de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense dactivité qui le faisait charmant, Saccard soublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.

Un matin, il trouva MmeCaroline seule, assise à la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal… Je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois; et ce qui me navre, cest limpuissance où le malheur réduit mon pauvre frère, car il nest vaillant, il na de force quau travail… Javais songé à me replacer institutrice quelque part, pour laider au moins. Jai cherché et je nai rien trouvé… Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des ménages.»

Jamais Saccard ne lavait vue ainsi démontée, abattue.

«Que diable! vous nen êtes pas là!» cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, quelle acceptait dhabitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle dun dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle.

«Et dire, laissa échapper Hamelin, quil y a, là-bas, des millions qui nous attendent, si quelquun voulait seulement maider à les gagner!»

Saccard sétait planté devant une épure représentant lélévation dun pavillon construit au centre de vastes magasins.

«Quest-ce donc? demanda-t-il.

Oh! je me suis amusé, expliqua lingénieur. Cest un projet dhabitation, là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que jai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.»

Il sanimait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient par la concurrence, narrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable; et une de ses premières idées, à la base même de tout lensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et sen assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de lAfrique, de lEspagne, de lItalie, de la Grèce, de lÉgypte, de lAsie, jusquau fond de la mer Noire. Rien nétait, à la fois, dun organisateur de plus de flair, ni dun meilleur citoyen: cétait lOrient conquis, donné à la France, sans compter quil rapprochait ainsi la Syrie, où allait souvrir le vaste champ de ses opérations.

«Les syndicats, murmura Saccard, lavenir semble être là, aujourdhui… Cest une forme si puissante de lassociation! Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément, deviennent dune vitalité et dune prospérité irrésistibles, si elles se réunissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute lindustrie, tout le commerce finiront par nêtre quun immense bazar unique, où lon sapprovisionnera de tout.»

Il sétait arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là.

Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur a pris ça, pendant les études que jai faites de ce côté.»

Et il ajouta simplement:

«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon dargent sulfuré considérable, oui! une mine dargent dont lexploitation, daprès mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

Une mine dargent», répéta vivement Saccard.

MmeCaroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu; et, comme si une vision se fût évoquée:

«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! Cest plein de myrtes et de genêts, cela sent bon, lair tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut… Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère! On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-dAcre, continua Hamelin. Et je crois bien quon découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays… Jai aussi étudié un nouveau mode dextraction, qui réaliserait dimportantes économies. Tout est prêt, il ne sagit plus que de trouver des capitaux.

La Société des mines dargent du Carmel!» murmura Saccard.

Mais cétait maintenant lingénieur qui, les regards levés, allait dun plan à un autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à la pensée de lavenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le paralysait.

«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, cest ici le grand coup, tout un système de chemins de fer traversant lAsie Mineure de part en part… Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause première de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous ny trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports sy font toujours à dos de mulet ou de chameau… Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusquaux confins du désert! Ce serait lindustrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, lEurope souvrant enfin les portes de lOrient… Oh! pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez!»

Tout de suite, du reste, il ne put sempêcher dentrer dans des explications. Cétait surtout pendant son voyage à Constantinople, quil avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, lunique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité dun tracé direct et relativement peu dispendieux. Dailleurs, il ne songeait pas à exécuter dun coup le système complet. Lorsquon aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de nentreprendre dabord que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait à lembranchement de Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.

«Plus tard, plus tard encore…», continua-t-il.

Et il nacheva pas, il se contentait de sourire, nosant dire jusquoù il avait poussé laudace de ses projets. Cétait le rêve.

«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit MmeCaroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux! On na quà gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs doliviers et de mûriers, pareils à de grands bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu!»

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, quil avait lorsquil flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore dautres projets, notamment de la création dune banque à Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes quil y avait laissées, surtout près du grand vizir, il linterrompit gaiement.

«Mais cest un pays de cocagne, on en vendrait!»

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de MmeCaroline, toujours assise:

«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous… Ayez de la patience, attendez.»

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à lingénieur quelques petits travaux; et, sil ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant lampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont MmeCaroline vint à soccuper de son intérieur dhomme seul, dévoré de frais inutiles, dautant plus mal servi quil avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses; et labsence dune femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque MmeCaroline saperçut du pillage, elle lui donna dabord des conseils, puis finit par sentremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si bien quen riant, un jour, il lui offrit dêtre son intendante: pourquoi pas? elle avait cherché une place dinstitutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait dattendre. Loffre, faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. Nétait-ce pas une façon de soccuper, de soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre quune cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi quun cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, quà la fin de la première quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que cétait lui qui la volait maintenant, et quelle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices quelle lui faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait davoir lidée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et lon remontait librement, dune salle à manger dans lautre, par lescalier intérieur; de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers dOrient, MmeCaroline, laissant son propre ménage aux soins de lunique bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la journée donner des ordres, comme chez elle. Cétait devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pièces, de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis quelle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus quune robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela lamusait certainement, elle la savante, la philosophe, de nêtre plus quune bonne femme de ménage, la gouvernante dun prodigue, quelle se mettait à aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant quil ny avait après tout quune différence de quatorze ans entre eux, sétait demandé ce quil arriverait, sil la prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un homme? Peut-être les voyages lavaient-ils protégée. Cependant, il savait quun ami de son frère, un M.Beaudoin, un négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, lavait beaucoup aimée, au point dattendre pour lépouser la mort de son mari, quon venait denfermer dans une maison de santé, fou dalcoolisme. Évidemment, ce mariage naurait fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès lors, puisquil devait y en avoir eu un, pourquoi naurait-il pas été le second? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question: savoir ce quil arriverait sil lembrassait, il se répondait quil arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être; et il remettait lexpérience à plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout dun coup, MmeCaroline retomba à un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros; et il ne put rien apprendre delle, il cessa de linterroger, devant son obstination à dire quelle navait rien, quelle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement quil comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M.Beaudoin avec la fille dun consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être dautant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. Cétait tout un écroulement dans lexistence de la malheureuse femme, la perte de lespoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris, lavant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son rêve. Sa vie seffondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une autre stupeur lattendait: comme, à son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, quelle éclata en sanglots; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour lun ni pour lautre. Quand elle se reprit, elle neut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à linfini. Pourquoi avait-elle laissé saccomplir cette chose? elle naimait pas cet homme, lui-même ne devait pas laimer. Ce nétait point quil lui parût dun âge et dune figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et vieux déjà, il lintéressait par la mobilité de ses traits, par lactivité de toute sa petite personne noire; et, lignorant encore, elle voulait le croire serviable, dune intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de son frère, avec lhonnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse delle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale! Le pis était quelle le sentait, autant quelle, étonné, presque fâché de laventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de M.Beaudoin comme dun amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que loubli, et quelle sétait récriée, en jurant que jamais rien ne sétait passé entre eux, il avait dabord cru quelle mentait, par une fierté de femme; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, quil avait fini par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, lhomme patientant deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû passionner Saccard, lemplissait au contraire dune sorte dembarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni lun ni lautre ne paraissait en avoir lenvie.

Pendant quinze jours, MmeCaroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, lavait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme absente, sans sillusionner même sur la raison et lintérêt des choses. Cétait la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait quune distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres dune fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de lhôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusquà se croire insensible et morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de lAnjou, possédaient rue de Grenelle un hôtel magnifique, navaient plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourdhui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond dun puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, dune muette désespérance, où le soleil ne descendait plus quen un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne que MmeCaroline avait aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, lair très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait lair dun cygne très ancien, dune douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, sétait montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, quon laurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. Cétait la mère encore, chétive, moins laristocratique noblesse, le cou allongé jusquà la disgrâce, nayant plus que le charme pitoyable dune fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, sétait engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous les jours, lorsquil ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, lune derrière lautre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de létroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il ny avait que des bordures de lierre, les fleurs nauraient pas poussé, ou peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, MmeCaroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, quelles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans lécurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge; de même quil y avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe, lhiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune! Dans un petit hangar, à labri des yeux, cétaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil; cétaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain quon faisait rassir sur une planche, afin den manger moins; cétaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant à lencre les bouts de gants trop défraîchis de madame; et les robes de la mère qui passaient à la fille après dingénieuses transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de rubans. Lorsquon nattendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes noccupaient plus quune étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre sentrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte daquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, MmeCaroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché, et dont elle ne sétait jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé dun accident de chasse: quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que sanéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient dachever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, lunique ressource de la veuve et de ses deux enfants. Lhôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé dhypothèques, menacé dêtre mis en vente à son tour, si lon ne payait pas les intérêts; et il ne restait guère que six ou sept mille francs pour lentretien de quatre personnes, ce train dune noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsquelle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de lécroulement de sa maison, la comtesse sétait raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant quelle vivrait de pain et deau plutôt que de déchoir. Dès lors, elle navait plus eu quune pensée, se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme dégale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé dabord de mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes quil fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il navait pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une cause dangoisse secrète, car il manquait de santé, délicat sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage dAlice, il tardait tellement, que la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air dinsignifiance mélancolique, elle nétait point sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à un homme qui laurait aimée, à du bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait davoir renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant quelle avait la vocation dêtre vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur dêtre seule. La comtesse, par ses miracles davarice, était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille francs, toute la dot dAlice; elle avait également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles doreilles, quon pouvait estimer à une dizaine de mille francs; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle nosait même parler, à peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si lépouseur attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, nabandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de retrancher un entremets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa fille. Cétait un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.

Cependant, jusque-là, MmeCaroline navait point eu loccasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux quelles croyaient cacher au monde entier, et il ny avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La princesse dOrviedo devait les rapprocher. Elle avait eu lidée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient lŒuvre en détail, contrôlaient tous les services. Comme elle sétait réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait désigné parmi les premières MmedeBeauvilliers, une de ses grandes amies dautrefois, devenue simplement sa voisine, aujourdhui quelle sétait retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans ladministration de létablissement, venait davoir lidée de recommander MmeCaroline, comme un secrétaire modèle, quon ne trouverait nulle part: en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup décritures, même des soins matériels qui répugnaient un peu à ces dames; et, dès le début, MmeCaroline sétait révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait dune tendresse active pour tous ces pauvres êtres, quon tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la dernière séance de la commission, elle sétait rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé quun salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la sensation quelle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et quil y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant quHamelin rectifiait un plan daprès de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, MmeCaroline devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates quune chiffonnière naurait pas ramassées contre une borne.

«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit être terrible, cette comédie du luxe quelles se croient forcées de jouer!»

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur que la mère ne laperçût et ne souffrît davantage dêtre ainsi guettée. Elle-même sétait apaisée, depuis trois semaines quelle soubliait, chaque matin, à cette fenêtre: le grand chagrin de son abandon sendormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroulement quelle avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, dun air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement:

«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, ça ne dure pas, ça na jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi quil marrive… Est-ce de légoïsme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et dailleurs jai beau être gaie, jai le cœur fendu tout de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.»

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait laction aux apitoiements bavards.

«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si jai eu lieu de désespérer de tout. Ah! la chance ne ma pas gâtée jusquici… Après mon mariage, dans lenfer où je suis tombée, injuriée, battue, jai bien cru quil ne me restait quà me jeter à leau. Je ne my suis pas jetée, jétais vibrante dallégresse, gonflée dun espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère pour lOrient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, jai eu des nuits abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et, dernièrement, quand jai reçu ce coup affreux dont je nose parler encore, mon cœur a été comme déraciné; oui, je lai positivement senti qui ne battait plus; je lai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout! voici que lexistence me reprend, je ris aujourdhui, demain jespérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps!»

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

«Bah! vous êtes comme tout le monde. Cest lexistence, ça.

Croyez-vous? sécria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, quil y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir… Oh! ce nest pas que je mabuse sur la douceur et la beauté quelle offre. Elle a été trop dure, je lai trop vue de près, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle nest pas ignoble. Mais, que voulez-vous! je laime. Pourquoi? je nen sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter, seffondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines… Jai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de lhumanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite de chacune des crises qui mabattent, cest comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et lâge na pas de prise sur moi, jai la naïveté de vieillir sans men apercevoir… Voyez-vous, jai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, dailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, cest malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et de parfaitement gai.»

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher lattendrissement de son espoir; tandis que son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es lamour de la vie!»

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre sétait peu à peu déclarée, et si MmeCaroline retournait à cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. Cétait chose presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout sanimait, sexagérait. Dabord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis; et il énumérait les ports de tous les pays du littoral où lon créerait des stations, et il mêlait des souvenirs classiques effacés à son enthousiasme dagioteur, célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait lEurope. Puis, lorsquon sétait assuré ce vaste chemin de lOrient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Société des mines dargent du Carmel, rien que quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car cette idée dune mine dargent, de largent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher lenseigne dun nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de lor, lorsque le pays se couvrirait dusines; sans compter les autres menues entreprises qui serviraient dentractes, des créations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer dOrient, et là il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté dun bout à lautre sur lAsie Mineure, comme un filet, cétait pour lui la spéculation, la vie de largent, prenant dun coup ce vieux monde, ainsi quune proie nouvelle, encore intacte, dune richesse incalculable, cachée sous lignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à lodeur de la bataille.

MmeCaroline, dun bon sens si solide, très réfractaire dhabitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet enthousiasme, nen voyait plus nettement loutrance. À la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour lOrient, son regret de cet admirable pays, où elle sétait crue heureuse; et, sans calcul, par un contre-effet logique, cétait elle, ses descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, où elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux planté dorangers, de citronniers et de palmiers. Puis, cétaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saïda, lancienne Sidon, Saint-Jean-dAcre, Jaffa, et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de lAfrique, et qui, aujourdhui, avec son port comblé par les sables, nest plus quun champ de ruines, une poussière de palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusquà Trébizonde; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de lOrient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour linépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gâchées! Elle disait les charges qui écrasent le commerce et lindustrie, cette loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à lagriculture, au-delà dun certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, et lignorance où croupissent encore de nos jours ces millions dhommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop petite, les villes se touchaient; maintenant, la vie sen est allée vers lOccident, il semble quon traverse un immense cimetière abandonné. Pas décoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans compter les continuelles secousses des guerres civiles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait sil était permis de gâter ainsi lœuvre de la nature, une terre bénie, dun charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à lidée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller.

«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée là, où il ny a que des pierres et des lentisques, eh bien! dès que la mine dargent sera en exploitation, il y poussera dabord un village, puis une ville… Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront où des barques nosent samarrer aujourdhui… Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui! les champs se défricher, des routes et des canaux sétablir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation dun sang nouveau… Oui! largent fera ces prodiges.»

Et, devant lévocation de cette voix perçante, MmeCaroline voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires sanimaient, se peuplaient: cétait le rêve quelle avait fait parfois dun Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu dannées, venait de pousser sur une plage nue, dabord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et cétait bien cela quelle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin dagir, daller devant soi, sans savoir au juste où lon va, mais daller plus à laise, dans des conditions meilleures; et le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de lhomme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. Largent, aidant la science, faisait le progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

«Tout cela, cest la poésie des résultats, et nous nen sommes pas même à la prose de la mise en œuvre.»

Mais Saccard ne séchauffait que par loutrance de ses conceptions, et ce fut pis, le jour où, sétant mis à lire des livres sur lOrient, il ouvrit une histoire de lexpédition dÉgypte. Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de lOccident vers lOrient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené lextrême Europe aux pays dorigine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. Sil parlait de conquérir lÉgypte, dy installer un établissement français, de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans le côté de lexpédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople, empereur dOrient et des Indes, réalisant le rêve dAlexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui lavait arrêté devant Saint-Jean-dAcre: «Cet homme ma fait manquer ma fortune.» Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon navait pu accomplir, cétait cette pensée gigantesque de la conquête de lOrient qui enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la science et de largent. Puisque la civilisation était allée de lest à louest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers lest, retournant au premier jardin de lhumanité, à cet Éden de la presquîle hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siècles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et lélectricité, replaçait lAsie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce nétaient plus des millions à gagner, mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si lespoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. Lingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862, pendant lhorrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita lintervention de la France, ne cachait pas les obstacles quon rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de puissantes relations, il sétait assuré lappui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes; et il se flattait dobtenir de lui toutes les concessions nécessaires. Dautre part, bien quil prophétisât la banqueroute fatale de lempire ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce besoin effréné dargent, ces emprunts qui se suivaient dannée en année: un gouvernement besogneux, sil noffre pas de garantie personnelle, est tout prêt à sentendre avec les entreprises particulières, dès quil y trouve le moindre bénéfice. Et nétait-ce pas une manière pratique de trancher léternelle et encombrante question dOrient, en intéressant lempire à de grands travaux civilisateurs, en lamenant au progrès, pour quil ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre lEurope et lAsie? Quel beau rôle patriotique joueraient là des Compagnies françaises!

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce quil appelait, en souriant, le couronnement de lédifice.

«Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… Dabord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra… Vous savez que les temps sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes humiliations quon lui prépare. Cest pour ce jour-là quil nous faudra être prêts.»

Saccard, béant, lécoutait dire ces choses dune voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mais jamais il ne serait allé jusquà celle-ci. Cet homme de science, dapparence si froide, le stupéfiait. Il cria:

«Cest fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin dargent! Jérusalem lennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires… Dailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car vous nignorez pas quil a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres… Enfin, jai bien réfléchi, jai tout prévu, et ce sera lère nouvelle, lère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que cest aller trop loin, que le pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de lEurope. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsquil trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée où le Christ a parlé! Cest là quest son patrimoine, cest là que doit être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à labri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions.»

Saccard, qui sétait mis à sourire, déjà séduit par lénormité du projet, sans être convaincu, ne put sempêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

«Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! laffaire est là!»

Mais il rencontra le regard raisonnable de MmeCaroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même; et il eut honte de son enthousiasme.

«Nimporte, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de lédifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon den réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara lingénieur. Ceci sera le mystère.»

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que lexploitation du portefeuille, la mise en œuvre de toute lénorme série des projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les premières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse dOrviedo, pour prendre un ordre au sujet de lŒuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve quil avait caressé un moment, dêtre le prince époux de cette reine de laumône, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la marche même de lhumanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva MmeCaroline seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, dun air de grande tristesse: sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être brillante, à Rome.

«Regardez, dit MmeCaroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

Bah! sécria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.»

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour les baiser. Mais, dun mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave et pâlie dun involontaire malaise.

«Non, je vous en prie.»

Cétait la première fois quil tentait de la reprendre, depuis quelle sétait abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul létonna.

«Bien vrai, cela vous ferait de la peine?

Oui, beaucoup de peine.»

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

«Dailleurs, avouez que vous-même ny tenez guère.

Oh! moi, je vous adore.

Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous êtes lhomme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites… Voyons, cest bien meilleur, lamitié!»

Il lécoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le refusait, cétait ridicule de ne lavoir eue quune fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

«Alors, amis seulement?

Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands amis!»

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant quelle avait raison, il y posa deux gros baisers.


III

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris laffaire en branle; et, dès le surlendemain, Saccard, à son réveil, eut linspiration quil fallait agir ce jour-là même, quil devait avoir, dun coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour placer à lavance les cinquante mille actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, lenseigne quil cherchait depuis longtemps. Les mots: la Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères de feu, dans la chambre encore noire.

«La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en shabillant, la Banque Universelle, cest simple, cest grand, ça englobe tout, ça couvre le monde… Oui, oui, excellent! la Banque Universelle!»

Jusquà neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant dune rue; même, cétait lembarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval nétait pas bien, à la suite dun refroidissement sans doute, et quil serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

«Cest bon, faites… Je prendrai un fiacre.»

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait: un brusque retour de lhiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages jaunes montaient à lhorizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit quil descendrait dabord à pied chez Mazaud, lagent de change, rue de la Banque; car lidée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, lhomme heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, quil se réfugia sous une porte cochère.

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber laverse, lorsque, dominant le roulement de leau, une claire sonnerie de pièces dor lui fit dresser loreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut, vit quil se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui soccupait surtout darbitrages sur lor, achetant le numéraire dans les États où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays où lor était en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces dor, remuées à la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, dun bout de lannée à lautre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris lappartement de son oncle, lorsque, à la mort de celui-ci, il sétait entendu avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.

«Est-ce que M.Mazaud est là?

Je ne sais pas, monsieur, jarrive.»

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à laise son emploi de simple amateur, quon ne payait pas, résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs.

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier dargent et par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le patron à la Bourse.

«Est-ce que M.Mazaud est là?

Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens! non, il ny est plus… Cest quil est dans le bureau du comptant.»

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour dune assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du premier commis.

«Non, cest particulier!… Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à côté.»

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. Cétait là que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait le carnet que lui remettait lagent, chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en saidant des fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que lindication brève de lachat ou de la vente: telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.

«Est-ce que vous avez vu M.Mazaud?» demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en lair; tandis que lentrée de Gustave Sédille venait dintéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui, laprès-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à Saintes, dun père employé à lenregistrement, dabord commis à Bordeaux chez un banquier, tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il ny avait dautre avenir que dy doubler peut-être ses appointements, en dix années. Jusque-là, il sy était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement, depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, très élégant, très lancé, pourvu dargent, et qui lui avait fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres; et il en était aux petites parties fines, pas chères, avec MlleChuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée dune concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant même dôter son chapeau, lui contait sa soirée.

«Oui, mon cher, jai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais cest lui quelle a trouvé le moyen de mettre à la porte, ah! je ne sais comment, par exemple! Et je suis resté.»

Tous deux sétouffèrent de rire. Il sagissait de Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans lopulence de sa gorge, quun collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes très occupés, la tête embarrassée de chiffres, payant lamour comme le reste, sans trouver le temps dune vraie passion. Elle était agitée dun souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui déviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître.

«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetière?»

Mais cette allusion à MmeConin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait: cétait une femme honnête; et, quand elle voulait bien, il ny avait pas dexemple quun homme se fût montré bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à son tour une question.

«Et Chuchu, vous lavez menée à Mabille?

Ma foi, non! cest trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé.»

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, quils chuchotaient dune voix rapide. Il eut un sourire, il sadressa à Flory.

«Est-ce que vous navez pas vu M.Mazaud?

Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à son appartement… Je crois que son petit garçon est malade, on la averti que le docteur était là… Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir, sans remonter.»

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui lavait rendu titulaire dune des plus fortes charges de Paris, à un âge où lon apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs perçants; et il montrait une grande activité, lintelligence très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour cette vivacité desprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter quil avait une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on, à lagence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusquau palier le docteur, qui le rassurait, en riant.

«Entrez donc, dit-il à Saccard. Cest vrai, avec ces petits êtres, on sinquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.»

Et il lintroduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour lembrasser. Tous les trois étaient blonds, dune fraîcheur de lait, la jeune mère dair aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.

«Tu vois bien que nous étions fous.

Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente quil nous ait rassurés!»

Devant ce grand bonheur, Saccard sétait arrêté, en saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien encore navait désuni: à peine, depuis quatre ans quil était marié, donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de lOpéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même quil avait la réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant dun vase de Chine, avait imprégné toute la pièce.

MmeMazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement:

«Nest-ce pas, monsieur, quil suffit de le vouloir pour être toujours heureux?

Jen suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur nose jamais les toucher.»

Elle sétait levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle sen alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui sétait pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.

«Vous voyez, on ne sembête pas, ici.»

Puis, vivement:

«Vous avez quelque chose à me dire?… Montons, voulez-vous? nous serons mieux.»

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des différences; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que lagent échangea avec son client. Dailleurs, dès quil fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle. Négligemment, il dit laffaire quil allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, quil indiqua dun mot. Mazaud lécoutait, ne bronchait pas; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il nétait pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait lappui dune fortune colossale; on disait bien quil nétait pas dune fidélité très sûre; seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui devenait lourd, le ventre empâté; et cétait comme une rivalité qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à lancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires avaient enfin permis dacheter la charge de son patron, dune pratique et dune ruse extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours à la veille dune catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.

«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et quil a raflé les bénéfices… Il est très dangereux.»

Puis, après un silence:

«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann?

Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait.

À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à loreille de lagent. Cétait la baronne Sandorff qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte. Dhabitude, Mazaud sempressait, recevait lui-même la baronne; mais, quand elle avait perdu, il lévitait comme la peste, certain dun trop rude assaut à sa galanterie. Il ny a pas pires clientes que les femmes, dune mauvaise foi plus absolue, dès quil sagit de payer.

«Non, non, dites que je ny suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites pas grâce dun centime, entendez-vous!»

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard quil avait entendu:

«Cest vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous navez pas idée de cette rapacité… Ah! les clients, comme ils nous aimeraient, sils gagnaient toujours! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je tremble de nêtre pas payé… Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes maisons, jaimerais mieux navoir quune clientèle de province.»

La porte sétait rouverte, un employé lui remit un dossier quil avait demandé le matin, et sortit.

«Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien! vous navez pas idée de la quantité dordres que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu dimportance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre… En vérité, le meilleur de nos maisons, le fond même est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue.»

Une association didées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.

«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.

Depuis un an, je crois, répondit lagent dun air daimable indifférence. Cest un gentil garçon, nest-ce pas? Il a commencé petitement, il est très sage et il fera quelque chose.»

Ce quil ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, cétait que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux mille francs. De là, le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant dautres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il naugmentait que graduellement limportance de ses ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-à-vis dun charmant garçon dont on est devenu lami? comment douter de sa solvabilité, lorsquon le voit gai, dapparence riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme luniforme même du vol à la Bourse?

«Très gentil, très intelligent» répéta Saccard, qui prit soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin dun gaillard discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé:

«Allons, adieu!… Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la cote.»

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant:

«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.

Jamais!» cria-t-il de nouveau, lair furieux.

Enfin, il sortait, lorsquil reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault: le premier empochait dun air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que lautre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, lair agressif et superbe, comme après une victoire. Lheure du déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie; et, la porte du bureau de la liquidation sétant entrouverte, des rires sen échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory dune partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu jusquà ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu! Non, il nirait pas chez Daigremont; et, bien quil se fût emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir. Dailleurs, ne lavait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire? Il se donna même comme excuse quil nen voulait rien tirer, quil désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée sétant mise à battre le pavé dun ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria ladresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses gendres qui nhabitaient pas lhôtel, tous les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment central était pris entièrement par linstallation des vastes bureaux de la banque. En moins dun siècle, la monstrueuse fortune dun milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par lépargne, par lheureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une prédestination, aidée dune intelligence vive, dun travail acharné, dun effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous les fleuves de lor allaient à cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, cétait un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse dun seul, toujours grandissante; et Gundermann était le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement dune inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le juif lantique rancune de race, quon trouve surtout dans le midi de la France; et cétait comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à lidée du moindre contact, lemplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans quil pût se vaincre. Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur daffaires, ce bourreau dargent aux mains louches, perdait la conscience de lui-même, dès quil sagissait dun juif, en parlait avec une âpreté, avec des indignations vengeresses dhonnête homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui na plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais en réalité nobéissant quà son Dieu de vol, de sang et de colère; et il la montrait remplissant partout la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, sétablissant chez chaque peuple, comme laraignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, sengraisser de la vie des autres. Est-ce quon a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts? est-ce quil y a des juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur religion le défend presque, nexalte que lexploitation du travail dautrui. Ah! les gueux! Saccard semblait pris dune rage dautant plus grande, quil les admirait, quil leur enviait leurs prodigieuses facultés financières, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce quils entreprennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des livres, jetez-le dans leau trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. Cest le don de la race, sa raison dêtre à travers les nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisquon leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et quon pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui de lempereur.

En haut, au moment dentrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, dhommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans lespoir improbable demporter un ordre; car le grand banquier avait ses agents à lui; mais cétait déjà un honneur, une recommandation que dêtre reçu, et chacun deux voulait pouvoir sen vanter. Aussi lattente nétait-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère quà organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il noccupait quun petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un simple bureau dacajou, il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait le visage complètement dans lombre. Levé dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres laidaient, rarement assis, sagitant au milieu des allées et venues dun monde demployés. Mais cétait là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la pièce, nallait quà lui, au maître, dans son coin modeste; tandis que, durant des heures, jusquau déjeuner, lair impassible et morne, il recevait, souvent dun signe, parfois dun mot, sil voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure séclaira dun faible sourire goguenard.

«Ah! cest vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à lheure.»

Ensuite, il affecta de loublier. Saccard, du reste, ne simpatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, quils présentaient au banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup dœil, puis la rendait; et rien négalait sa patience, si ce nétait son indifférence complète, sous cette grêle doffres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, quil en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était à bout dhumilité, car il se permit une insistance inattendue.

«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien faut-il que je vous en achète?»

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement:

«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça mamuse de vous recevoir?

Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça mamuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.

Eh bien! ne revenez pas.»

Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le coup dœil furieux et navré dun garçon qui avait la brusque conscience quil ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté disolement spéciale, il sabsorbait, il continuait de penser; sans compter quil devait y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, quil avait chargé dun ordre la veille, et qui le volait dailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à nez doiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une commode LouisXV, quil refusa nettement daller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand même, coupant les autres visites, séternisant, avec la reproduction du même geste, la présentation mécanique de la cote; pendant que le flot des employés, à mesure que lheure de la Bourse approchait, traversait la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage: un petit garçon de cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, lune de trois ans, lautre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou; ce quil laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et quon défend.

Tout dun coup, il parut se souvenir de Saccard.

«Ah! mon bon ami, vous mexcuserez, vous voyez que je nai pas une minute à moi… Vous allez mexpliquer votre affaire.»

Et il commençait à lécouter, lorsquun employé, qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à loreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis quun de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers à sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi dun respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant dune des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, souriant en solliciteur. Dautres fois, cétaient de hauts administrateurs, des ministres de lempereur eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une place, emplie dun vacarme denfants. Et là saffirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il nétait point un spéculateur, un capitaine daventures, manœuvrant les millions des autres, rêvant, à lexemple de Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à laide de lor mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand dargent, le plus habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse; et cétait ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet argent quil faisait mouvoir était à lui, quil avait à lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup dœil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force inexpugnable.

«Nous naurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-être.»

Cétait la petite salle à manger de lhôtel, celle du matin, où la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils nétaient que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il navait devant lui quun bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins; puis, lorsquil eut, de ses mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira.

«Ah! je suis éreinté, aujourdhui!

Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, naïvement:

«Mais je ne peux pas!»

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, sémerveillait de le voir avaler son lait à lentes gorgées, dun tel effort, quil semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On lavait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un milliard? Jamais non plus les femmes ne lavaient tenté: durant quarante ans, il était resté dune fidélité stricte à la sienne; et, aujourdhui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, sécraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux naurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoccupations? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant dor, lorsquon ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de leau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de lamour désintéressé de largent, pour la puissance quil donne, se sentait pris dune sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de lavare classique qui thésaurise, mais de louvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec lunique rêve de la léguer aux siens pour quils la grandissent encore, jusquà ce quelle dominât la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création projetée de la Banque Universelle. Dailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit quune allusion aux projets du portefeuille dHamelin, ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait à le confesser, résolu davance à léconduire ensuite.

«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de largent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces banques qui se fondent… Hein? un râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur na pas ça, dans ses papiers?»

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille:

«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… Vous avez tort de rentrer dans les affaires, cest un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat… Infailliblement, vous ferez la culbute, cest mathématique, ça; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop dimagination; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec largent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? une préfecture, ou bien une recette; non, pas une recette, cest encore trop dangereux… Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami.»

Saccard sétait levé, frémissant.

«Cest bien décidé, vous ne prendrez pas dactions, vous ne voulez pas être avec nous?

Avec vous, jamais de la vie!… Vous serez mangé avant trois ans.»

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se défiaient.

«Alors, bonsoir… Je nai pas encore déjeuné et jai très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé.»

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant quil achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant ladresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, cétait une journée perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en voilà un, décidément, quil aurait eu du plaisir à casser dun coup de dents, comme un chien casse un os! Certes, le manger, cétait un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce quon savait? les plus grands empires sétaient bien écroulés, il y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le manger, lentamer dabord, lui arracher des lambeaux de son milliard; ensuite, le manger, oui! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin! Et ces réflexions, cette colère quil emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard dun furieux zèle, dun besoin de négoce, de succès immédiat: il aurait voulu bâtir dun geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint; et, sans discuter, dun mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. Sil voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires quon mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, sarrêta devant la haute porte monumentale dun des derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond dune vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur; et le jardin qui le suivait, planté encore darbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour ladmirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à lOpéra, chaise à lhôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et dart, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet lannonça, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusquà un petit fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre lembonpoint, de haute taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, dune confiance absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore à vous, lautre jour… Mais nêtes-vous pas mon voisin?»

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion quil gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua quavant de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait à former un syndicat damis, de banquiers, dindustriels, qui assurerait à lavance le succès de lémission, en sengageant à prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux, lécoutait, le regardait, comme sil leût fouillé jusquau fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, quil avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. Dabord, il hésita.

«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.»

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler quavec la plus extrême réserve. Et, lorsquil connut la première affaire quon lancerait, cette idée de syndiquer toutes les Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout dun coup.

«Eh bien! je consens à en être. Seulement, cest à une condition… Comment êtes-vous avec votre frère le ministre?»

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

«Avec mon frère… Oh! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il na pas la corde très fraternelle, mon frère.

Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi… Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fâchés.»

Dun geste colère dimpatience, Saccard protesta. Est-ce quon avait besoin de Rougon? est-ce que ce nétait pas aller chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains? Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait quil fallait au moins sassurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.

«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

Écoutez, reprit Daigremont, jattends Huret à cinq heures, pour une commission dont il sest chargé… Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures… Hein! rendez-vous à cinq heures?»

La tête basse, Saccard réfléchissait.

«Mon Dieu! si vous y tenez!

Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.

Cest bon, jy vais.»

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque lautre le rappela.

«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses semmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que jen suis et demandez-leur den être… Je veux quils en soient.»

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, quil avait gardé, bien quil neût quà descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le renvoya, comptant quil pourrait faire atteler, laprès-midi; et il rentra vivement déjeuner. On ne lattendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, quil dévora, tout en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, quil avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait quil fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de MmeCaroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria daller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus dun quart dheure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents deau, en jetant ladresse:

«Au Corps législatif!»

Son plan était darriver avant la séance, de façon à prendre Huret au passage et à lentretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever léternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il lentraîna au fond dun des petits salons voisins, ils sy trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs. Lopposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas dabord, et se fit-il expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement sen augmenta.

«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougon en ce moment! Il menverra coucher, cest sûr.»

Puis, linquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il nexistait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du maître. À ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots-de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de sy retirer et dy trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin sétait assombrie, exprimait lembarras où le jetait cette demande dintervention, sans quon lui donnât le temps de se rendre compte sil y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.

«Non, non! je ne peux pas… Je vous ai transmis la volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable! songez un peu à moi. Il nest guère tendre, quand on lembête; et, dame! je nai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.»

Alors, Saccard, comprenant, ne sattacha plus quà le convaincre des millions quil y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque Universelle. À larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire dargent en un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé den être. Il était impossible que lui, Huret, nen fût pas: ces messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute situation politique. Même on espérait bien quil consentirait à faire partie du conseil dadministration, parce que son nom signifiait ordre et probité.

À cette promesse dêtre nommé membre du conseil, le député le regarda bien en face.

«Enfin, quest-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous que je tire de Rougon?

Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon frère. Mais cest Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison… Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon quil nous aide, du moins quil ne soit pas contre nous.»

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.

«Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien quun mot gentil, entendez-vous! Daigremont sen contentera, et nous bâclons ce soir la chose à nous trois.

Eh bien! je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant une rondeur paysanne; mais il faut que ce soit pour vous, car il nest pas commode, oh! non, surtout quand la gauche le taquine… À cinq heures!

À cinq heures!»

Saccard resta près dune heure encore, très inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de lopposition annoncer quil prendrait la parole. À cette nouvelle, il eut un instant lenvie de retrouver Huret, pour lui demander sil ne serait pas sage de remettre au lendemain lentretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout compromettre, sil changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde, lorsquil se souvint du désir exprimé par Daigremont.

«Cocher, rue de Babylone.»

Cétait rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dépendances dun grand hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable maison moderne. Linstallation était luxueuse, avec un bel air daristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, nayant à lui que ses effets, une malle quil aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis quil vivait du jeu. Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et le syndic, après sêtre rendu compte de la situation, ne sétait pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait léponge, simplement. Il empochait, tant quil gagnait. Puis, dès quil perdait, il ne payait pas: on le savait et on sy résignait. Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les conseils dadministration; aussi les jeunes compagnies, en quête denseignes dorées, se le disputaient-elles: jamais il ne chômait. À la Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée dune perruque brune, du plus grand air.

«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur…»

Il dit le motif de la visite, sans entrer dabord dans les détails. Dailleurs, dès les premiers mots, le marquis larrêta.

«Non, non, tout mon temps est pris, jai en ce moment dix propositions que je dois refuser.»

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:

«Cest Daigremont qui menvoie, il a songé à vous.»

Il sécria aussitôt:

«Ah! vous avez Daigremont là-dedans… Bon! bon! si Daigremont en est, jen suis. Comptez sur moi.»

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte daffaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable dun grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité des gens.

«Je vous en prie, najoutez pas un mot… Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et jen suis très heureux, voilà tout… Dites seulement à Daigremont quil arrange ça comme il lui plaira.»

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait dun rire intérieur.

«Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.»

Puis, à voix haute:

«Cocher, rue des Jeûneurs.»

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond dune cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite dun incident de hasard, sétait déclarée et propagée en lui avec la violence destructive dun incendie. Deux gains considérables, coup sur coup, lavaient affolé. À quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, il sétait désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise; il ne vivait plus que dans lespoir dun coup dagio triomphant; et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de son commerce. À cette fièvre, le pis est quon se dégoûte du gain légitime, quon finit même par perdre la notion exacte de largent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant, toujours abattu, malade dincertitude, et cela parce quil restait honnête au fond. La liquidation de la fin davril venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières paroles.

«Ah! mon cher, si cest la chance que vous mapportez, soyez le bienvenu!»

Ensuite, il fut pris dune terreur.

«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de menfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.»

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, quil dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais cétait, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son père lavait mis chez Mazaud, pour voir sil mordrait aux questions de finance.

«Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il ma donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses qui me seront utiles.

Eh bien! reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous? Daigremont ma dit de venir vous dire quil en était.»

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de crainte:

«Mais oui, jen suis! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que den être! Si je refusais et que votre affaire marchât, jen serais malade de regret… Dites à Daigremont que jen suis.»

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit quil était à peine quatre heures. Le temps quil avait devant lui, lenvie quil éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il sen repentit presque tout de suite, car il nétait pas au boulevard, quune nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsquon avait Paris à battre! Après avoir regardé leau tomber pendant un quart dheure, limpatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. Cétait une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance dune grande demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur nétait pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto dune puissance mélancolique et profonde, sétant élevée dans le silence de lhôtel, il sapprocha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter: cétait madame qui répétait, au piano, un morceau quelle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires extraordinaires que lon contait de Daigremont: lhistoire de lHadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusquà ce quil eût créé un marché, établi un prix; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup. Ah! il était fort, un terrible monsieur! La voix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, dune ampleur tragique; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce, sétait arrêté devant un Meissonier, quil estimait cent mille francs.

Mais quelquun entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.

«Comment, cest déjà vous? Il nest pas cinq heures… La séance est donc finie?

Ah! oui, finie… Ils se chamaillent.»

Et il expliqua que, le député de lopposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il sétait risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.

«Eh bien! demanda Saccard, nerveusement, qua-t-il dit, mon illustre frère?»

Huret ne répondit pas tout de suite.

«Oh! il était dune humeur de dogue… Je vous avoue que je comptais sur lexaspération où je le voyais, espérant bien quil allait simplement menvoyer promener… Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.

Et alors?

Alors, il ma saisi par les deux bras, il ma secoué, en me criant dans la figure: Quil aille se faire pendre! Et il ma planté là.»

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.

«Cest gentil.

Dame! oui, cest gentil, reprit le député, dun ton convaincu. Je nen demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons marcher.»

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas:

«Laissez-moi faire.»

Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque Universelle, et den être. Sans doute, il sétait déjà rendu compte du rôle quil y pourrait jouer. Aussi, dès quil eut serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en lair.

«Victoire! cria-t-il, victoire!

Ah! vraiment. Contez-moi donc ça.

Mon Dieu! le grand homme a été ce quil devait être. Il ma répondu: Que mon frère réussisse!»

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. «Quil réussisse!» ça contenait tout: quil ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche; mais quil réussisse, je laiderai. Exquis, en vérité!

«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille… Nous allons faire tout ce quil faudra pour ça.»

Puis, comme les trois hommes sétaient assis, afin darrêter les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre; car la voix de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot dune désespérance infinie, qui les empêchait de sentendre. Et, même la fenêtre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pendant quils décidaient la création dune maison de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, davance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes des actions, soit quarante mille; de sorte que le succès de lémission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara quil nétait pas raisonnable de faire crier la vache avant même que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage? Pourtant, il dut céder, devant lattitude dHuret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel lingénieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, dun air de désespoir.

«Et Kolb que joubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas, il faut quil en soit… Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il nest pas six heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et quil peut nous être utile.»

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas; et, la pluie ayant lair enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé de Paris, quil reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes deau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir dune allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans sêtre retourné. Lui, sétait arrêté, regardant la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement MmeConin, la jolie papetière. Cétait donc là, quand elle avait un coup de tendresse, quelle amenait ses amants dun jour, tandis que son bon gros garçon de mari la croyait en course pour des factures! Ce coin de mystère, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant Gustave: Germaine Cœur le matin, MmeConin laprès-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnaître, tenté den être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et sarrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légendaires, lenveloppait; et il reconnut la musique de lor, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il sépanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à latelier de fonte; et, en ami de la maison, Saccard descendit ly rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, quils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour sentendre, au milieu de cette sonnerie dharmonica, vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés dor, dun éclat vif de métal neuf, salignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine; car larbitrage sur lor, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus minimes, sappréciant par millièmes, ne peut donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De là, ce tintement dor, ce ruissellement dor, du matin au soir, dun bout de lannée à lautre, au fond de cette cave, où lor venait en pièces monnayées, doù il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment, dans lunique but de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles dor.

Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec daigle, sortant dune grande barbe, décelait lorigine juive, eut compris loffre de Saccard, que lor couvrait dun bruit de grêle, il accepta.

«Parfait! cria-t-il. Très heureux den être, si Daigremont en est! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé!»

Mais ils sentendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme dune note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusquau spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie!


IV

Des difficultés surgirent, laffaire traîna, cinq mois sécoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, quil fallait résoudre dabord, si lon voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle, quil fut un moment sur le point denvoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire laffaire avec la princesse dOrviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du capital, quil projetait déjà? Il était dune bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, quelle répandrait en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé dun homme daffaires, il lui expliqua la raison dêtre et le mécanisme de la banque quil rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille dHamelin, nomit pas une des entreprises dOrient. Même, cédant à cette faculté quil avait de se griser de son propre enthousiasme, darriver à la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré dun budget royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, dune ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce couronnement de lédifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle limagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres dun luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient dêtre atterrés et irrités de la convention que lempereur avait conclue avec le roi dItalie, par laquelle il sengageait, sous de certaines conditions de garantie, à retirer le corps de troupes français occupant Rome; il était bien certain que cétait Rome livrée à lItalie, on voyait déjà le pape chassé, réduit à laumône, errant par les villes avec le bâton des mendiants; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier tiendraient à honneur dêtre les actionnaires! Cétait si beau, que la princesse déclara lidée la plus grande du siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. Son estime sen accrut pour lingénieur Hamelin, quelle traitait avec considération, ayant su quil pratiquait. Mais elle refusa nettement dêtre de laffaire, elle entendait rester fidèle au serment quelle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer deux un centime dintérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait disparaître. Largument que les pauvres profiteraient de la spéculation, ne la touchait pas, lirritait même. Non, non! la source maudite serait tarie, elle ne sétait pas donné dautre mission.

Saccard, déconcerté, ne put quutiliser sa sympathie pour obtenir delle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque Universelle serait fondée, de linstaller dans lhôtel même; ou du moins cétait MmeCaroline qui lui avait soufflé cette idée; car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central; on aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les remises; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait quune chambre à coucher et un cabinet de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soirées chez eux; de sorte quà peu de frais on installerait la banque dune façon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait dabord refusé, dans sa haine de tout trafic dargent: jamais son toit nabriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans laffaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. Cétait une concession extrême, elle se sentait prise dun petit frisson, lorsquelle songeait à cette machine infernale dune maison de crédit, dune maison de Bourse et dagio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de mort.

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de voir laffaire, si empêtrée dobstacles, se bâcler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire quil avait toutes les adhésions, quon pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le projet des statuts, on rédigea lacte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années, navait quun rêve, être lingénieur-conseil dune grande maison de crédit: comme il le disait, il se chargeait damener leau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard lavait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience. Au contraire, MmeCaroline, après sêtre enthousiasmée à lidée des belles et utiles choses quon allait accomplir, semblait plus froide, lair songeur, depuis quon entrait dans les broussailles et les fondrières de lexécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour son frère, quelle adorait, quelle traitait parfois en riant de «grosse bête», malgré sa science; non quelle soupçonnât le moins du monde lhonnêteté parfaite de leur ami, quelle voyait si dévoué à leur fortune; mais elle avait une singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et dengloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont leut quitté, monta rayonnant à la salle des épures.

«Enfin, cest fait!» cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à les briser. Et, comme MmeCaroline sétait simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta:

«Eh bien! quoi donc, cest tout ce que vous me dites?… Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous?»

Elle eut alors un bon sourire.

«Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.»

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air paisible.

«Alors, cest permis, nest-ce pas? de se réunir ainsi à plusieurs, pour se distribuer les actions dune banque, avant même que lémission soit faite?»

Violemment, il eut un geste daffirmation.

«Mais, certainement, cest permis!… Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un échec? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles… Voilà toujours les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres. On va pouvoir aller signer lacte de société chez le notaire.»

Elle osa lui tenir tête.

«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social.»

Cette fois, très surpris, il la regarda en face.

«Vous lisez donc le Code?»

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné: la veille, cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant:

«Cest vrai, jai lu le Code, hier. Jen suis sortie, en tâtant mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, avec toutes les maladies.»

Mais lui se fâchait, car ce fait davoir voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.

«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes jambes!… Non, non, je nattendrai certainement pas que tout le capital soit souscrit; je préfère, dailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel jouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom enfin.

Cest défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.

Eh! oui, cest défendu, mais toutes les sociétés le font.

Elles ont tort, puisque cest mal.»

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.

«Mon cher ami, jespère que vous ne doutez pas de moi… Je suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le côté financier de laffaire. Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer delles tout le bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je crois quun homme pratique ne peut pas dire mieux.»

Lingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.

«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître décole.

Mais je veux bien aller à sa classe», déclara galamment Saccard.

MmeCaroline elle-même sétait remise à rire. Et la conversation continua sur un ton de familière bienveillance.

«Cest que jaime beaucoup mon frère, cest que je vous aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, où il ny a, au bout, que désastre et que tristesse… Ainsi, tenez! puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! jen ai une terreur folle. Jétais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous mavez fait recopier, davoir lu, à larticle8, que la société sinterdisait rigoureusement toute opération à terme. Cétait sinterdire le jeu, nest-ce pas? Et puis, vous mavez désenchantée, en vous moquant de moi, en mexpliquant que cétait là un simple article dapparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur dinscrire et que pas une nobservait… Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi? ce serait quà la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous némettiez que des obligations. Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le Code, je nignore plus quon ne joue pas sur une obligation, quun obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que lactionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si heureuse!»

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un emportement comique.

«Des obligations, des obligations! mais jamais!… Que voulez-vous fiche avec des obligations? Cest de la matière morte… Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, lamasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation dargent, qui est la vie même des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles… Cest comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété quelles étaient des tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous naurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde; car pas une fortune naurait suffi à les mener à bien, de même que pas un individu, ni même un groupe dindividus, naurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont lampleur saisisse limagination; il faut lespoir dun gain considérable, dun coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne lemporte pas; et alors les passions sallument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et laudace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon numéro, mais on doit sattendre toujours à en tirer un mauvais, et lhumanité na pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu!»

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, senflammait dune ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

«Tenez! nous autres, avec notre Banque Universelle, nallons-nous pas ouvrir lhorizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde de lAsie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs dor. Certes, jamais ambition na été plus colossale, et, je laccorde, jamais non plus conditions de succès ou dinsuccès nont été plus obscures. Mais cest justement pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du problème, et que nous déterminerons, jen ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous serons connus… Notre Banque Universelle, mon Dieu! elle va être dabord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crédit et descompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, loutil que jen veux faire surtout, cest une machine à lancer les grands projets de votre frère: là sera son véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter son concours à des sociétés financières et industrielles, que nous établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assureront la souveraineté… Et, devant cet avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander sil est permis de se syndiquer et davantager dune prime les syndicataires, quitte à la porter au compte de premier établissement; vous vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de garder, sous le couvert dun prête-nom; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est lâme même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve!… Sachez donc que ce nest rien encore, tout ça! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu! que jespère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations sélargiront! quil nous faut la grêle des pièces dor, la danse des millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés!… Ah! dame! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants.»

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle dêtre vaincue.

«Cest bon, mettons que je ne sois quune femme et que les batailles de lexistence meffraient… Seulement, nest-ce pas? tâchez décraser le moins de monde possible, et surtout nécrasez personne de ceux que jaime.»

Saccard, grisé de son accès déloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait bonhomme.

«Nayez donc pas peur! Je fais logre, cest pour rire… Tout le monde sera très riche.»

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il sétait noyé un instant; et les nouvelles, dabord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre semplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il recevait dautres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque jour, bien quil ny eût pas encore dordres à recevoir. Cétait toute une foule montante.

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva lantichambre pleine. Nayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre; et, le plus souvent, il se donnait la peine dintroduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait aperçu Sabatani, quil faisait chercher depuis deux jours.

«Pardon, mon ami», dit-il en arrêtant lancien professeur, pour recevoir dabord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très nettement dailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.

«Mon cher, jai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur dun certain nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu décritures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.»

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.

«La loi, cher maître, exige dune façon formelle le versement en espèces… Oh! ce nest pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez en ami, et jen suis très fier… Tout ce que vous voudrez!»

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit lestime où le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il lavait rencontré la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait dun véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.

«Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer?

Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez!»

Il ne soulevait même pas la question de payement, sachant que cela est sans prix, lorsquon rend de pareils services; et, comme lautre ajoutait quon lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesça dun simple mouvement de tête. Puis, avec son sourire:

«Jespère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.

Cest ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames.»

Et, ségayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle dattente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir lautre porte, appela Jantrou. Dun coup dœil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les manches sétaient usées sur les tables des cafés, à attendre une situation. La Bourse continuait dêtre une marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie dancien universitaire.

«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des émissions.»

Jantrou larrêta dun geste.

«Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais jai une affaire à vous proposer.»

Il ne sexpliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque Universelle. Lautre prit feu aux premiers mots, déclara quil était pour la publicité la plus large, quil y mettrait tout largent disponible. Pas une trompette nétait à dédaigner, même les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve serait davoir tous les journaux à soi; seulement, ça coûterait trop cher.

«Tiens! est-ce que vous auriez lidée de nous organiser notre publicité?… Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.

Oui, plus tard, si vous voulez… Mais quest-ce que vous diriez dun journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant lattention sur vous, des allusions dans des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur lhécatombe de vos rivaux… Est-ce que ça vous tente?

Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.

Non, le prix serait raisonnable.»

Et il nomma enfin le journal: LEspérance, une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à lempire une guerre féroce. Le succès était, dailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque semaine.

Saccard se récria.

«Oh! il ne tire pas à deux mille!

Ça, ce sera notre affaire, darriver à un plus gros tirage.

Et puis, cest impossible: il traîne mon frère dans la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le début.»

Jantrou haussa doucement les épaules.

«Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi que, lorsquune maison de crédit a un journal, peu importe quil soutienne ou attaque le gouvernement: sil est officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de lÉtat et des communes; sil est opposant, le même ministre a toutes sortes dégards pour la banque quil représente, un désir de le désarmer et de lacquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de LEspérance. Ayez un journal, cest une force.»

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité dintelligence qui lui faisait dun coup sapproprier lidée dun autre, la fouiller, ladapter à ses besoins, au point quil la rendait complètement sienne, développait tout un plan: il achetait LEspérance, en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la religion. Et, si lon nétait pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.

«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.

Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les mains dun gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce quil nous plaira.»

Une minute encore, Saccard réfléchit.

«Eh bien! cest fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.»

Il sétait levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.

«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères belles-lettres!

Nengagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que jy songe, prenez donc note dun protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire daller vous voir.»

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.

«Tiens! cest commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle que jai saluée tout à lheure dans lantichambre, la baronne Sandorff…»

Saccard ignorait quelle fût là; et, dun haussement dépaules, il voulut dire son indifférence; mais lautre ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main.

Lorsquil fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc napparaissait encore. Il navait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cédait quà linvolontaire galanterie qui fait quun homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, sil ne la conquiert pas. Dès quil eut fait entrer la baronne, il se montra très empressé.

«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir…»

Jamais il ne lavait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir? et il demeura surpris, presque désenchanté, lorsquelle lui eut expliqué le motif de sa visite.

«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous; mais, entre gens du même monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point dengager. Je viens donc tout simplement aux renseignements.»

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car il croyait deviner que cétait là un prétexte: elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit quelle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndicataires; et il comprit mieux encore que, sil lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

«Jai ma fortune personnelle, mon mari ne sen mêle jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça mamuse aussi un peu, je lavoue… Nest-ce pas? lorsquon voit une femme soccuper dargent, surtout une jeune femme, ça étonne, on est tenté de len blâmer… Il y a des jours où je suis dans le plus mortel embarras, nayant pas damis qui veuillent me conseiller. Lautre quinzaine encore, faute dun renseignement, jai perdu une somme considérable… Ah! maintenant que vous allez être en si bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez…»

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme dun diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente quelle semblait être. Et il eut la naïveté de croire quelle était venue soffrir, simplement pour être de sa grande affaire et avoir, à loccasion, dutiles renseignements de Bourse.

«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à vos pieds mon expérience.»

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah! non, elle nen était pas encore là, il serait toujours temps quelle payât dune nuit la communication dune dépêche. Cétait déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari lavait forcée daccueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait lhomme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, que lespoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.

«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de cuisine?»

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Quavait-elle donc espéré? quil linscrirait et la renseignerait pour rien? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien quil eût envie de celle-ci, il ninsista pas, il sinclina avec un sourire qui signifiait: «À votre aise, chère madame, quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il disait:

«Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure ma seule décidé à me séparer de lui.»

La baronne Sandorff eut une hésitation dune seconde à peine, non quelle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était naïf de venir chez un Saccard, avant dêtre résignée aux conséquences. Cela lirritait contre elle-même, car elle avait la prétention dêtre une femme sérieuse. Elle finit par répondre dune simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait; et il laccompagnait jusquà la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, dune main familière. Cétait Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il seffaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un léger rire.

«Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes?»

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb dhomme dexpérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité ironique.

«Non, justement, je nai rien touché du tout, et ce nest point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier davoir toujours vingt ans que tu parais lêtre den avoir soixante.»

Le rire de Maxime saccentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans lattitude correcte quil sétait faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé.

«Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas… Moi, tu sais, jai déjà des rhumatismes.»

Et, sinstallant à laise dans un fauteuil, prenant un journal:

«Ne toccupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas… Je suis venu trop tôt, parce que javais à passer chez mon médecin et que je ne lai pas trouvé.»

À ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mmela comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien quil eût déjà rencontré à lŒuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna lordre de lintroduire immédiatement; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle naperçut même pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard sétonna davantage, en voyant quelle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à la démarche: ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à lair suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusquà la disgrâce. Il avança des sièges, dune politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.

«Madame, je suis extrêmement honoré… Si javais le bonheur de pouvoir vous être utile…»

Dune grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.

«Monsieur, cest à la suite dune conversation avec mon amie, Mmela princesse dOrviedo, que la pensée mest venue de me présenter chez vous… Je vous avoue que jai hésité dabord, car on ne refait pas facilement ses idées à mon âge, et jai toujours eu grand-peur des choses daujourdhui que je ne comprends pas… Enfin, jen ai causé avec ma fille, je crois quil est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter dassurer le bonheur des miens.»

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque Universelle, certes une maison de crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, quil devait imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de Jérusalem: cétait là ce quon ne disait pas, ce quon chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque.

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il navait encore parlé de Jérusalem que dans lexcès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à labandonner et à en rire, si des plaisanteries laccueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre quelle et tous les siens, toute la noblesse française croirait et sengouerait, le frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à linfini son champ dévolution. Cétait donc vrai quil y avait là un levier, dont lemploi allait lui permettre de soulever le monde! Avec son assimilation si rapide, il entra dun coup dans la situation, parla lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final quil poursuivrait en silence; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement dêtre touché de la foi, de la foi en lexcellence du moyen daction que la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de croire, dès que lexigeait lintérêt de ses plans.

«Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis décidée à une chose qui ma répugnée jusquici… Oui, lidée de faire travailler de largent, de le placer à intérêts, ne mest jamais entrée dans la tête: des façons anciennes dentendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point aisément contre les croyances quon a sucées avec le lait, et je mimaginais que la terre seule, la grande propriété devait nourrir des gens tels que nous… Malheureusement, la grande propriété…»

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à laveu de cette ruine quelle dissimulait avec tant de soin.

«La grande propriété nexiste plus guère… Nous autres avons été très éprouvés… Il ne nous reste plus quune ferme.»

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, senflamma.

«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre… Lancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé davoir sa raison dêtre. Elle était la stagnation même de largent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. Cest ainsi que le monde va être renouvelé, car rien nétait possible sans largent, largent liquide qui coule, qui pénètre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle… Oh! la fortune domaniale! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent.»

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête.

«Je ne vous entends guère, et, je vous lai dit, je suis restée dune époque où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et défendues… Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis quelques années, jai réussi à mettre de côté, oh! une petite somme…»

Sa rougeur reparaissait.

«Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, jaurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me la confié mon amie, puisque vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous, de nos vœux les plus ardents, je me risque… Enfin, je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre banque, pour une somme de dix à douze mille francs. Jai tenu à ce que ma fille maccompagnât, car je ne vous cache pas que cet argent est à elle.»

Jusque-là, Alice navait pas ouvert la bouche, lair effacé, malgré son vif regard dintelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.

«Oh! à moi! maman, est-ce que jai quelque chose à moi qui ne soit pas à vous?

Et ton mariage, mon enfant?

Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!»

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire dun coup dœil navré; et toutes deux se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce quelles avaient à souffrir et à cacher.

Saccard était très ému.

«Madame, il ny aurait plus dactions, que jen trouverais quand même pour vous. Oui, sil le faut, jen prendrai sur les miennes… Votre démarche me touche infiniment, je suis très honoré de votre confiance…»

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie dor qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames sétaient levées et se retiraient. À la porte seulement, la comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on ne parlait pas.

«Jai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par lannonce du retrait de nos troupes.

Patience! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout sauver.»

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusquau palier, en passant cette fois à travers lantichambre, quil croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme dune cinquantaine dannées, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.

«Quoi? que voulez-vous?»

La jeune fille sétait levée la première, et lhomme, intimidé par cet accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse.

«Javais donné lordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi êtes-vous là?… Dites-moi votre nom, au moins.

Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie…»

De nouveau, il sembrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le pousser à la porte, lorsquil comprit enfin que cétait MmeCaroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit dattendre.

«Ah! vous êtes recommandé par MmeCaroline. Il fallait le dire tout de suite… Entrez et dépêchez-vous, car jai très faim.»

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne sassit pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime, qui, à la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil, neut plus la discrétion de sécarter, dévisageant les nouveaux venus, lair curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.

«Voici, monsieur… Jai fait mon congé, puis je suis entré comme garçon de bureau chez M.Durieu, le mari de MmeCaroline, quand il vivait et quil était brasseur. Puis, je suis entré chez M.Lamberthier, le facteur à la halle. Puis, je suis entré chez M.Blaisot, un banquier que vous connaissez bien: il sest fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place… Il faut vous dire, avant tout, que je métais marié. Oui, javais épousé ma femme Joséphine, quand jétais justement chez M.Durieu, et quelle était, elle, cuisinière chez la belle-sœur de monsieur, MmeLévêque, que MmeCaroline a bien connue. Ensuite, quand jai été chez M.Lamberthier, elle na pas pu y entrer, elle sest placée chez un médecin de Grenelle, M.Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par un guignon, il ny a jamais eu de place pour moi…

Bref! interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, nest-ce pas?»

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût réussi à se placer dans les mêmes maisons quelle. Cétait quasiment comme si lon navait pas été marié, nayant jamais une chambre à tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, sembrassant derrière les portes des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, quil avait fallu laisser en nourrice jusquà huit ans, jusquau jour où le père, ennuyé dêtre seul, lavait reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la vraie mère de la petite, lélevant, la menant à lécole, la surveillant avec des soins infinis, le cœur débordant dune adoration grandissante.

«Ah! je puis bien dire, monsieur, quelle ma donné de la satisfaction. Cest instruit, cest honnête… Et, vous la voyez, il ny a pas sa pareille pour la gentillesse.»

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore, nayant eu aucun intérêt à ne pas lêtre, dun féroce et tranquille égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux.

«Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, cest un garçon qui veut sétablir, et il demande six mille francs. Ça nest pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait davantage… Il faut vous dire que jai perdu ma femme, il y a quatre ans, et quelle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices de cuisinière, nest-ce pas?… Jai quatre mille francs; mais ça ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi…»

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.

«Bien sûr… Je ne mamuse pas, je veux en finir, dune manière ou dune autre.»

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé lhomme, borné, mais très droit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il suffisait quil se présentât au nom de MmeCaroline.

«Cest parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous prends comme garçon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et au revoir.»

Cependant, Dejoie ne sen allait point. Il continua avec embarras:

«Monsieur est bien obligeant, jaccepte la place avec reconnaissance, parce quil faudra que je travaille, quand jaurai casé Nathalie… Mais jétais venu pour autre chose. Oui, jai su, par MmeCaroline et par dautres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et quil pourra faire gagner tout ce quil voudra à ses amis et connaissances… Alors, si monsieur voulait bien sintéresser à nous, si monsieur consentait à nous donner de ses actions…»

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému quil ne venait de lêtre, la première, lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées sou à sou, nétait-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, larmée fanatisée qui arme une maison de crédit dune force invincible? Si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts? Son attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il voyait là le présage dun gros succès.

«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.»

La face de Dejoie rayonna, comme à lannonce dune grâce inespérée.

«Monsieur est trop bon… Nest-ce pas? en six mois, je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, de façon à compléter la somme… Et, puisque monsieur y consent, jaime mieux régler ça tout de suite. Jai apporté largent.»

Il se fouilla, tira une enveloppe, quil tendit à Saccard, immobile, silencieux, saisi dune admiration charmée, à ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par éclater dun bon rire, résolu honnêtement à lenrichir aussi, cet homme de foi.

«Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi… Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous payerez en temps et lieu.»

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie leut fait remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son air dinsolence moqueuse:

«Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. Cest un bon placement que le bonheur des autres.»

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement:

«Et toi, tu nen veux pas, des actions?»

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna dun sursaut, se planta devant lui.

«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile?»

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse dun irrespect et dun esprit déplorables, prêt à lui crier que laffaire était réellement superbe, quil le jugeait vraiment trop bête, sil le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, quil ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de limprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit à rire, il lui tapa sur lépaule.

«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.»

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté dHamelin et de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne; et lacte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination de société de la Banque Universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare, à lhôtel dOrviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant lacte, fut déposé en létude de maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil dautomne, et ces messieurs, lorsquils sortirent de chez le notaire, allumèrent des cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la Chaussée-dAntin, heureux de vivre, ségayant comme des collégiens échappés.

Lassemblée générale constitutive neut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle dun petit bal qui avait fait faillite, et où un industriel tâchait dorganiser des expositions de peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé celles des actions souscrites par eux, quils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant près de quarante mille actions, ce qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument à ce quHamelin présidât. Lui, sétait volontairement perdu dans le troupeau. Il avait inscrit lingénieur, et sétait inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, quil devait payer par un jeu décritures. Tous les syndicataires étaient là: Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe dactionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions depuis lavant-veille. Et toutes les décisions à prendre avaient été si bien prévues et réglées davance, que jamais assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. À lunanimité des voix, on reconnut sincère la déclaration de la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société constituée. Le conseil dadministration fut ensuite nommé: il devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, daprès un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela nétant pas à dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du conseil; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi quHamelin, que lon voulait porter à la présidence, passèrent naturellement en tête de la liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans lombre jusque-là, apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi lunanimité. Et il ny avait plus quà élire les deux commissaires censeurs, chargés de présenter à lassemblée un rapport sur le bilan et de contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs: fonction délicate autant quinutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, le premier complètement inféodé au second, celui-ci grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de lenvie dentrer plus tard dans le conseil, lorsquon serait content de ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait lever la séance, lorsque le président crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que lassemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier établissement. Cétait une vétille, il fallait bien faire la part du feu; et, laissant la foule des petits actionnaires sécouler avec le piétinement dun troupeau, les gros souscripteurs restèrent les derniers, échangèrent encore sur le trottoir des poignées de main, lair souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit à lhôtel dOrviedo, dans lancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste table, recouverte dun tapis de velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre; et il ny avait pas dautres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres garnies à lintérieur de petits rideaux de soie également verte. Les tentures dun rouge foncé assombrissaient la pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de lhôtel Beauvilliers. Il ne venait de là quun jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi sous lombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait dans une honnêteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était vraiment très vieille France; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans son succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, causait avec Kolb dun mouvement imprévu qui venait de se produire sur le marché de Vienne; et, autour deux, les autres administrateurs, la bande, écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, ou bien sentretenaient aussi de leurs occupations personnelles, nétant là que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute dune commission de la Chambre. Il sexcusa, et lon sassit sur les fauteuils, entourant la table.

Le doyen dâge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. Saccard, comme directeur, sétait placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré quon allait procéder à la nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute candidature: il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient songé à lui pour la présidence; mais il leur faisait remarquer quil devait partir dès le lendemain pour lOrient, quil était en outre dune inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque et de Bourse, quenfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. Très surpris, Saccard lécoutait, car, la veille encore, la chose était entendue; et il devinait linfluence de MmeCaroline sur son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas dun autre président quHamelin, quelque indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il dintervenir, en expliquant que la fonction était surtout honorifique, quil suffisait que le président fît acte de présence, au moment des assemblées générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours dusage. Dailleurs, on allait élire un vice-président, qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs dune grande maison de crédit, est-ce quil ne serait pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet? Il devait, daprès les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne sen débattit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, lingénieur céda, il fut nommé président, et lon choisit pour vice-président un obscur agronome, ancien conseiller dÉtat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie dune infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, où MmeCaroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à lembarras de son frère, quil venait de céder une fois encore, par faiblesse; et, un instant, elle en fut très fâchée.

«Mais, voyons, ce nest pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque nos affaires sétendront. Vous nêtes pas assez riches pour dédaigner cet avantage… Et que craignez-vous, dites?

Mais je crains tout, répondit MmeCaroline. Mon frère ne sera pas là, moi-même je nentends rien à largent… Tenez! ces cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui, sans quil les paye tout de suite, eh bien, nest-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si lopération tournait mal?»

Il sétait mis à rire.

«Une belle histoire! cinq cents actions, un premier versement de soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de rien entreprendre… Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne dévore que les maladroits.»

Elle restait sévère, dans lombre croissante de la pièce. Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient lhorizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science allait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses à accomplir! Peu à peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse poussant de lantique sol, labouré à nouveau par le progrès.

«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue de doute. Ah! jen ai le cœur troublé dangoisse.»

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de lavenir.

«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?… Mais la spéculation, cest lappât même de la vie, cest léternel désir qui force à lutter et à vivre… Si josais une comparaison, je vous convaincrais…»

Il riait de nouveau, pris dun scrupule de délicatesse. Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes.

«Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je? sans la luxure, on ferait beaucoup denfants?… Sur cent enfants quon manque de faire, il arrive quon en fabrique un à peine. Cest lexcès qui amène le nécessaire, nest-ce pas?

Certes, répondit-elle, gênée.

Eh bien! sans la spéculation, on ne ferait pas daffaires, ma chère amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui mouvre le ciel?… Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, cest un désert dune platitude extrême que lexistence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent; tandis que, violemment, faites flamber un rêve à lhorizon, promettez quavec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se mettre à la chasse de limpossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course commence, les énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles… Ah! dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles.»

MmeCaroline sétait décidée à rire, elle aussi; car elle navait point de pruderie.

«Alors, dit-elle, votre conclusion est quil faut sy résigner, puisque cela est dans le plan de la nature… Vous avez raison, la vie nest pas propre.»

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque pas en avant sétait fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux navaient pas quitté les plans et les dessins, et lavenir sévoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, où lon vivait très vieux et très savant.

«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme toujours… Tâchons de faire un peu de bien pour quon nous pardonne.»

Son frère, resté silencieux, sétait approché et lembrassait. Elle le menaça du doigt.

«Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais… Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne tinquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe, pendant que laffaire craquera sous nos pieds peut-être.

Mais, cria plaisamment Saccard, puisquil est entendu quil vous laisse près de moi comme un gendarme, pour mempoigner, si je me conduis mal!»

Tous trois éclatèrent.

«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!… Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à nous dabord, puis à tant dautres, par exemple à mon brave Dejoie, que je vous recommande bien… Ah! et à nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que jai vues aujourdhui surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse.»

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le départ dHamelin fut réglé dune façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui dit quune femme sétait obstinée à lattendre, bien quil lui eût répondu quil y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. Dabord, fatigué, il semporta, donna lordre de la renvoyer; puis, la pensée quil se devait au succès, la crainte de changer la veine, sil fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.

«Cest M.Busch qui menvoie, monsieur…»

La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de sasseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître MmeMéchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse dactions à la livre!

Elle, tranquillement, expliquait que Busch lenvoyait pour avoir des renseignements sur lémission de la Banque Universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime accordée aux syndicataires? Mais ce nétait là, sûrement, quun prétexte, une façon dentrer, de voir la maison, despionner ce quil sy faisait, et de le tâter lui-même; car ses yeux minces, percés à la vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusquà lâme. Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la fameuse affaire de lenfant abandonné, se décidait à agir et lenvoyait en éclaireur.

«Il ny a plus rien», répondit brutalement Saccard.

Elle sentit quelle nen apprendrait pas davantage, quil serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle delle-même un pas vers la porte.

«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous?» reprit-il, voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait lair de se moquer, elle répondit:

«Oh! moi, ce nest pas mon genre dopérations… Moi, jattends.»

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait point, il fut traversé dun frisson. Un jour où tout avait marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, ce sac quelle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante; il croyait comprendre quelle menaçait dattendre aussi longtemps quil serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la maison croulerait. Cétait le cri du corbeau qui part avec larmée en marche, la suit jusquau soir du carnage, plane et sabat, sachant quil y aura des morts à manger.

«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant, essoufflée et très polie.


V

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, linstallation de la Banque Universelle nétait pas terminée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer lénorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de linstallation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de lénorme, il avait fini par se fâcher et par se décharger sur MmeCaroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire; la cour, transformée en hall central, en était entourée: guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, laménagement, bien que réalisé dans un local un peu étroit, était dune disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui devaient être en relation suivie avec le public, les différentes caisses, les émissions, toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserré, sagitaient là plus de deux cents employés. Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant que lor sonnait au fond des sébiles, cétait cet air de sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir, silencieux à lombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il témoigna son contentement à MmeCaroline.

«Eh bien! tout de même, pour commencer, cest gentil. On a lair en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra… Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est absent.»

Et, comme il avait pour principe dutiliser les circonstances imprévues, il singénia dès lors à développer cette apparence austère de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que dune voix mesurée, on reçut et on donna largent avec une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne sétait dépensé avec autant dactivité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, avant même que le garçon de bureau eût allumé son feu, il était dans son cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus pressées. Puis, cétait, jusquà onze heures, un interminable galop, les amis et les clients considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance; sans compter le défilé des chefs de service de la maison, venant aux ordres. Lui-même, dès quil avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, où les employés vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse différentes. À onze heures, il montait déjeuner avec MmeCaroline, mangeait largement, buvait de même, avec une aisance dhomme maigre, sans en être incommodé; et lheure pleine quil employait là, nétait pas perdue, car cétait le moment où, comme il le disait, il confessait sa belle amie, cest-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. À midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi quà un rendez-vous naturel, où il était certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son influence sy indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions; et les malins se parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il était toujours rentré, il sattelait à la fastidieuse besogne des signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main, quil mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant à laise, sans discontinuer de signer. Jusquà six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait près de MmeCaroline, cétait pour un repas plus copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon lheureux emploi de sa journée.

«Dites que je ne suis pas sage! sécriait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon bourgeois, près de vous… Il faut écrire cela à votre frère, pour le rassurer.»

Il nétait pas si sage quil le prétendait, ayant eu, à cette époque, la fantaisie dune petite chanteuse des Bouffes; et il sétait même un jour oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il navait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, dailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués et paralysés, tant quil ne se sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la fortune.

«Bah! répondait gaiement MmeCaroline, mon frère a toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite… Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.»

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers jours de novembre, au moment où MmeCaroline donnait au maître peintre lordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, quon lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna lordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, nutilisait pas lextraordinaire découverte quil avait faite dun fils naturel de Saccard, cétait dabord pour les raisons quil avait pressenties, le médiocre résultat quil y aurait à tirer seulement de lui les six cents francs des billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le scandale neffrayait guère, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau dun enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et dassassin? Sans doute, la Méchain avait laborieusement dressé un gros compte de frais, environ six mille francs: des pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son enterrement, lentretien de sa tombe, enfin ce quelle dépensait pour Victor lui-même depuis quil était tombé à sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où Saccard naurait point la paternité tendre, nétait-il pas croyable quil allait les envoyer promener? car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de lenfant; et ils ne tireraient toujours de lui que largent des billets, encore sil ninvoquait pas la prescription.

Dautre part, si Busch avait tant tardé, cétait quil venait de passer des semaines daffreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur daffaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevêtrées quil suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, quil veillait, soignait, changeait, comme une mère. Devenu prodigue, lui dune ladrerie immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remèdes plus cher au pharmacien, pour quils fussent plus efficaces; et, comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond sentêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, cétait devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien sendormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, sirritait de le voir, plus malade, le cœur crevé de ce quil donnait ainsi à sa chimère le peu quil lui restait dexistence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui permettait, comme on permet des pantins à un enfant, lorsquil était en bonne santé; mais sassassiner avec des idées folles, impraticables, vraiment cétait imbécile! Enfin, ayant consenti à être sage, par affection pour son grand frère, Sigismond avait repris quelque force, et il commençait à se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara quil fallait liquider laffaire Saccard, dautant plus que Saccard était rentré en conquérant à la Bourse et quil redevenait un personnage dune solvabilité indiscutable. Le rapport de MmeMéchain, quil avait envoyée rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsquune parole échappée à la Méchain sur MmeCaroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur? Il obéissait assez souvent à ce quil appelait le coup de linspiration, cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi quil se rendit rue Saint-Lazare, pour voir MmeCaroline.

En haut, dans la salle des épures, MmeCaroline resta surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu dune belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusquà lâme, la trouvait telle quil la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté jeune; et il était surtout frappé par lexpression de la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de suite il se décida.

«Madame, dit-il, jaurais désiré parler à M.Saccard, mais on vient de me répondre quil était absent…»

Il mentait, il ne lavait même pas demandé, car il savait fort bien quil ny était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

«Et je me suis alors permis de madresser à vous, préférant cela au fond, nignorant pas à qui je madresse… Il sagit dune communication si grave, si délicate…»

MmeCaroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de sasseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement inquiet.

«Parlez, monsieur, je vous écoute.»

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, quil semblait craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, quelle couchait avec Saccard.

«Cest que, madame, ce nest point commode à dire, et je vous avoue quau dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une pareille chose… Jespère que vous verrez, dans ma démarche, lunique désir de permettre à M.Saccard de réparer danciens torts…»

Dun geste, elle le mit à laise, ayant compris de son côté à quel personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations inutiles. Du reste, il ninsista pas, conta longuement lancienne histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, lenfant naissant après la disparition de Saccard, et la mère morte dans la débauche, et Victor laissé à la charge dune cousine trop occupée pour le surveiller, poussant au milieu de labjection. Elle lécouta, étonnée dabord par ce roman quelle nattendait point, car elle sétait imaginé quil sagissait de quelque louche aventure dargent; puis, visiblement, elle sattendrit, émue du triste sort de la mère et de labandon du petit, profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

«Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que vous me racontez?… Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes dhistoires.»

Il eut un sourire.

«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de lenfant… Puis, les dates sont là, tout saccorde et prouve les faits jusquà la dernière évidence.»

Elle demeurait tremblante, et il lobservait. Après un silence, il continua:

«Vous comprenez maintenant, madame, combien jétais embarrassé pour madresser directement à M.Saccard. Moi, je nai aucun intérêt là-dedans, je ne viens quau nom de MmeMéchain, la cousine, quun hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car jai eu lhonneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, nest-ce pas? M.Saccard aurait pu se méprendre sur le caractère de mon intervention… Et cest alors que jai eu linspiration de vous voir la première, madame, pour men remettre complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt vous portez à M.Saccard… Voilà! vous avez notre secret, pensez-vous que je doive lattendre et lui tout dire, dès aujourdhui?»

MmeCaroline montra une émotion croissante.

«Non, non, plus tard!»

Mais elle-même ne savait que faire, dans létrangeté de la confidence. Il continuait de létudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain désormais de tirer delle plus que Saccard naurait jamais donné.

«Cest que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

Eh bien! jirai… Oui, jirai à cette cité, jirai voir cette MmeMéchain et lenfant… Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende dabord compte des choses.»

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était convaincue, il serait temps de lavertir. Nétait-elle pas là pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillité?

«Malheureusement, ça presse, reprit Busch, lamenant peu à peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.»

Elle sétait levée.

«Je mets un chapeau et jy vais à linstant.»

À son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment:

«Je ne vous parle pas du petit compte quil y aura à régler. Lenfant a coûté, naturellement; et il y a aussi de largent prêté, du vivant de la mère… Oh! moi, je ne sais pas au juste. Je nai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont là-bas.

Bon! je vais voir.»

Alors, il parut sattendrir lui-même.

«Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois, dans les affaires! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents… Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers…»

Dun mouvement brusque, il sétait approché dune des fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis quil était entré, il méditait ce coup despionnage, aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans laffaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de Vendôme disaient laventure prévue: la fille séduite, restée sans un sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée de lenvie de venir à Paris, et finissant par laisser le papier en nantissement à lusurier Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, sil avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela lexaspérait dautant plus, quil ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant quil naurait pas la fille comme une menace vivante de scandale. Mais il nen nourrissait pas moins laffaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de lhôtel, dont il navait vu encore que la façade, sur la rue.

«Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui?» demanda MmeCaroline, avec une inquiète sympathie.

Il fit linnocent.

«Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la triste situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte… Oui, jai des amis à Vendôme, je sais leur histoire.»

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans lémotion quil jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.

«Encore, quand ce ne sont que des plaies dargent! mais cest lorsque la mort entre dans une maison!»

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer à son frère, il étouffait. Elle crut quil avait récemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne sétait pas trompée sur les basses besognes du personnage, à la répugnance quil lui inspirait; et ces larmes inattendues la déterminaient davantage que la plus savante des tactiques: son désir saccrut de courir tout de suite à la cité de Naples.

«Madame, je compte donc sur vous.

Je pars à linstant.»

Une heure plus tard, MmeCaroline, qui avait pris une voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, une vieille femme la désigna au cocher. Cétait, à lentrée, comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, senfonçant au milieu dun terrain vague; et lon ne distinguait quaprès un coup dœil attentif les misérables constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie en moellons celle-là, mais dune décrépitude et dune crasse repoussantes, semblait commander lentrée, ainsi quune geôle. Et, en effet, MmeMéchain demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires affamés.

Dès que MmeCaroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très douce, dun charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.

«Ah! madame, cest M.Busch qui vous envoie, vous venez pour le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, cest bien ici la cité de Naples. La rue nest pas classée, nous navons pas encore de numéros… Entrez, il faut causer de tout ça dabord. Mon Dieu! cest si ennuyeux, cest si triste!»

Et MmeCaroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant daffaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il fallut linterrompre.

«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

Parfaitement, madame, je vais vous le montrer… Vous savez que sa mère était ma cousine. Ah! je puis dire que jai fait mon devoir… Voici les papiers, voici les comptes.»

Dun buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise bleue, comme chez un agent daffaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie: sans doute elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, après des bordées de huit jours; seulement, nest-ce pas? il fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père du petit lui eût démis lépaule, le jour où il lavait prise sur lescalier; et ce nétait pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, quelle pouvait vivre sage.

«Vous voyez, madame, cest par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont: le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû être malade à cette époque, parce que voici des quarante sous à nen plus finir… Puis, il y avait Victor que jhabillais. Jai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le gamin… Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge. Alors, regardez! jai mis cinquante francs par mois. Cest très raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garçon… Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs… Oui, tout pour six mille francs, voilà!»

Malgré la nausée qui la pâlissait, MmeCaroline fit une réflexion.

«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de lenfant.

Ah! pardon, reprit la Méchain aigrement, jai avancé de largent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous voyez derrière mon endos… Cest encore gentil de ma part de ne pas réclamer des intérêts… On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi.»

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire:

«Maintenant, je vais faire appeler Victor.»

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes: il fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle sébranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.

«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.»

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que son mari tenait dun oncle. Ce mari devait être mort, personne ne lavait connu, et elle nen parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. Dailleurs, elle se refusait énergiquement à dépenser un sou. Est-ce quon nallait pas bientôt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres quelle louait deux francs par semaine! Et ce quelle ne disait point, cétait son âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès quon ne lui donnait pas davance ses deux francs, faisant elle-même sa police, si redoutée, que les mendiants sans asile nauraient osé dormir pour rien contre un de ses murs.

Le cœur serré, MmeCaroline examinait la cour, un terrain ravagé, creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout là, il ny avait ni fosse ni puisard, cétait un fumier sans cesse accru, empoisonnant lair; et heureusement quil faisait froid, car la peste sen dégageait, sous les grands soleils. Dun pied inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en ruines consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup navaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, doù sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles de huit et dix personnes sentassaient dans ces charniers, sans même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à linstinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard dune étreinte, sans quon sût au juste quel pouvait être le père. Lorsquune épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle balayait dun coup au cimetière la moitié de la cité.

«Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, que Victor na pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et quil serait temps de songer à son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans… Du vivant de sa mère, nest-ce pas? il voyait des choses pas très convenables, attendu quelle ne se gênait guère, quand elle était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant lui… Ensuite, moi, je nai jamais eu le temps de le surveiller dassez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, jai dû aller le réclamer, parce quil avait volé, oh! des bêtises seulement. Et puis, dès quil a pu, ça été avec les petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez le voir, à douze ans, cest déjà un homme… Enfin, pour quil travaille un peu, je lai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre des légumes au panier. Il laccompagne à la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est quen ce moment elle a des abcès à la cuisse… Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.»

MmeCaroline eut un mouvement de recul. Cétait, au fond de la cour, derrière une véritable barricade dimmondices, un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il ny avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée dune feuille de zinc, restât ouverte, pour quon vît clair; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble nétait reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. Les murs suintaient, dune humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et lodeur, lodeur surtout était affreuse, labjection humaine dans labsolu dénuement.

«Mère Eulalie, cria la Méchain, cest une dame qui veut du bien à Victor… Quest-ce quil a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on lappelle?»

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap; et MmeCaroline distingua une femme dune quarantaine dannées, toute nue là-dedans, faute de chemise, semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis. La tête nétait point laide, fraîche encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés.

«Ah! geignit-elle, quelle entre, si cest pour notre bien, car il nest pas Dieu possible que ça continue!… Quand on pense, madame, que voilà quinze jours que je nai pas pu me lever, à cause de ces saletés de gros boutons qui me font des trous dans la cuisse!… Alors, il ny a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. Javais deux chemises que Victor est allé vendre; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de faim.»

Puis, haussant la voix:

«Cest bête, à la fin! sors donc de là, petit!… La dame ne veut pas te faire du mal.»

Et MmeCaroline tressaillit, en voyant se dresser dun panier un paquet, quelle avait pris pour un tas de loques. Cétait Victor, vêtu des restes dun pantalon et dune veste de toile, par les trous desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes sen allèrent, la paternité était indéniable.

«Je veux pas, moi, déclara-t-il, quon membête pour aller à lécole.»

Mais elle le regardait toujours, envahie dun malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que lautre, le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, lavait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà poilu, ainsi quune bête précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient dun homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi quune monstruosité.

«Lécole vous fait donc bien peur, mon petit ami? finit par dire MmeCaroline. Vous y seriez pourtant mieux quici… Où couchez-vous?»

Dun geste, il montra la paillasse.

«Là, avec elle.»

Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie sagita, cherchant une explication.

«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le vendre… On couche comme on peut, nest-ce pas? quand tout a filé.»

La Méchain crut devoir intervenir, bien quelle nignorât rien de ce qui se passait.

«Ce nest tout de même pas convenable, Eulalie… Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.»

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa précocité de mâle.

«Pourquoi donc, cest ma femme!»

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tâchant de sauver labomination, en en parlant dun air de plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle.

«Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si jen avais une… Cest un vrai petit homme.»

MmeCaroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur! Ah! misère, qui détruit et pourrit tout!

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire, pour prendre un parti et sentendre définitivement avec celle-ci. Une idée sétait éveillée en elle, devant un tel abandon, celle de lŒuvre du Travail: navait-elle pas été justement créée, cette œuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du ruisseau quon tâchait de régénérer par de lhygiène et un métier? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme: ne rien dire encore à Saccard, attendre davoir décrassé un peu le monstre, avant de le lui montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte quil en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

«Mon Dieu! madame, comme il vous plaira… Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je nai pas mes six mille francs.»

Cette exigence désespéra MmeCaroline. Elle navait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au père, naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

«Non, non! Si je navais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais ça.»

Enfin, voyant que la somme était grosse et quelle nobtiendrait rien, elle fit un rabais.

«Eh bien! donnez-moi deux mille francs tout de suite. Jattendrai pour le reste.»

Mais lembarras de MmeCaroline restait le même, et elle se demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de sadresser à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du secret, il ne refuserait pas lavance de ce peu dargent, que certainement son père lui rembourserait. Et elle sen alla, en annonçant quelle reviendrait prendre Victor le lendemain.

Il nétait que cinq heures, elle avait une telle fièvre den finir, quen remontant dans son fiacre, elle donna au cocher ladresse de Maxime, avenue de limpératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur était à sa toilette, mais quil allait tout de même lannoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. Cétait un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis sy trouvaient prodigués; et une odeur fine, ambrée, sexhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret, bien quil ny eût pas là de femme; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour lunique culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon dexpérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, quil devait à une femme, il nentendait pas quune autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait à en prendre que comme dun dessert qui lui était défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son idée dentrer au Conseil dÉtat, il ne faisait même plus courir, les chevaux layant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, dune férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre.»

MmeCaroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis quil la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois quil allait dîner chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant dune flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, dune mollesse de plumes. Cétait la pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis détoffes qui se pût voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et il parut, disant:

«Quoi donc, quest-il arrivé?… Papa nest pas mort?»

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore légouttement dun des robinets de la baignoire, tandis quun parfum de violente fleur montait, dans la douceur de leau tiède.

«Non, non, ce nest pas si grave, répondit-elle, gênée par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que jai à vous dire pourtant membarrasse un peu… Vous mexcuserez de tomber ainsi chez vous…

Cest vrai, je dîne en ville, mais jai bien le temps de mhabiller… Voyons, quy a-t-il?»

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, quelle sentait autour delle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire. Était-ce possible que lexistence, si dure à lenfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant de saletés ignobles, la faim et lordure inévitable dun côté, et de lautre une telle recherche de lexquis, labondance, la vie belle! Largent serait-il donc léducation, la santé, lintelligence? Et, si la même boue humaine restait dessous, toute la civilisation nétait-elle pas dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?

«Mon Dieu! cest une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant… Du reste, jy suis forcée, jai besoin de vous.»

Maxime lécouta, dabord debout; puis, il sassit devant elle, les jambes cassées par la surprise. Et, lorsquelle se tut:

«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voilà un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare!»

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question dhéritage.

«Oh! lhéritage de papa!»

Et il eut un geste dinsouciance ironique, quelle ne comprit pas. Quoi? que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la fortune certaine de son père?

«Non, non, mon affaire est faite, je nai besoin de personne… Seulement, en vérité, cest si drôle, ce qui arrive, que je ne puis mempêcher den rire.»

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant quà lui, nayant pas encore eu le temps dexaminer ce que laventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à lécart, il lâcha un mot où, brutalement, il se mit tout entier.

«Au fond, je men fiche, moi!»

Sétant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir décaille, dont il se frottait doucement les ongles.

«Et quest-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer.»

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire entrer Victor à lŒuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs.

«Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je nai que vous à qui madresser, il faut que vous fassiez cette avance.»

Mais il refusa net.

«À papa, jamais de la vie! pas un sou!… Écoutez, cest un serment, papa aurait besoin dun sou pour passer un pont, que je ne le lui prêterais pas… Comprenez donc! il y a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas être ridicule.»

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines quil insinuait. En ce moment de passion, elle navait ni le désir ni le temps de le faire causer.

«Et à moi, reprit-elle dune voix brusque, me les prêterez-vous, ces deux mille francs?

À vous, à vous…»

Il continuait de se polir les ongles, dun mouvement joli et léger, tout en lexaminant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusquau sang du cœur.

«À vous, tout de même, je veux bien… Vous êtes une gobeuse, vous me les ferez rendre.»

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et quil les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, dun air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-maman.

«Vous avez des illusions sur papa, vous!… Oh! ne vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les femmes, cest si bizarre, ça se distrait parfois à se dévouer; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent… Nimporte, si un jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.»

Lorsque MmeCaroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum dhéliotrope qui avait pénétré ses vêtements, elle était frissonnante comme au sortir dun lieu suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de linavouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait largent, elle se calma en combinant sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, lenfant fût sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé serait accueilli à lŒuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du conseil de surveillance, que la princesse dOrviedo, la fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita dailleurs ces formalités; et, laprès-midi, elle neut plus quà aller chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements convenables, elle nétait pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de lécole. Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui lattendait, lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même: dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, quelque ravage du sang gâté; et leffrayant, cétait que le gamin, couché avec elle, ne sétait aperçu de la mort, dans lobscurité, quen la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé dune sourde peur, si bien quil se laissa habiller et quil parut content, à lidée de vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille francs, posait ses conditions.

«Cest bien entendu, nest-ce pas? vous compléterez les six mille en un seul payement, à six mois… Autrement, je madresserai à M.Saccard.

Mais, dit MmeCaroline, cest M.Saccard lui-même qui vous payera… Aujourdhui, je le remplace, simplement.»

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse: un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture, tandis quelle, grondée par Busch davoir consenti à ne recevoir quun acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

«Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire repentir.»

De la cité de Naples à lŒuvre du Travail, boulevard Bineau, MmeCaroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours déserté lécole pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face denfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de misère et dexemples abominables, dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment des garçons et celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé dun regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, sentêtant à ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que ladministration occupait, promené de service en service pour être admis avec les formalités dusage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés dair et de lumière, dune décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être à lui.

Mais, comme MmeCaroline, redescendue au rez-de-chaussée pour la signature dune pièce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle lamena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des garçons de son âge, debout devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici, parce quil faut travailler, si lon veut être bien portant et heureux… Le soir, il y a des classes, et je compte, nest-ce pas? que vous serez sage, que vous étudierez bien… Cest vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous ne lavez jamais rêvé.»

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de bandit envieux: avoir tout ça, mais sans rien faire; le conquérir, sen repaître, à la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut plus là quen révolté, quen prisonnier qui rêve de vol et dévasion.

«Maintenant, tout est réglé, reprit MmeCaroline. Nous allons monter à la salle de bains.»

Lusage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, prenait un bain; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant à linfirmerie, qui elle-même, composée de deux petits dortoirs, lun pour les garçons, lautre pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, dune clarté, dune blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, des dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de laprès-midi, moins pour contrôler que pour donner à lœuvre lappui de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle lamenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, à qui on avait permis de goûter.

«Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor quon venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau.»

Dhabitude, elle restait cérémonieuse à légard de MmeCaroline, ne la saluant que dun signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-être davoir à lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garçon que celle-ci amenait, lair dactive bonté dont elle soccupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et elles causèrent à demi-voix.

«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le recommande à votre bienveillance, comme je lai recommandé à toutes ces dames et à tous ces messieurs.»

«Est-ce quil a des parents? Est-ce que vous les connaissez?

Non, sa mère est morte… Il na plus que moi.

Pauvre gamin!… Ah! que de misère!»

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards sétaient allumés dune féroce convoitise; et, de cette confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains blanches dAlice, à son cou trop mince, à toute sa personne de vierge chétive, qui sémaciait dans lattente vaine du mariage. Sil sétait trouvé seul avec elle, dun bon coup de tête dans le ventre, comme il laurait envoyée rouler contre le mur, pour les lui prendre, ses tartines! Mais la jeune fille avait remarqué ses regards gloutons; et, dun coup dœil, ayant consulté la religieuse:

«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?

Oui.

Et vous ne détestez pas la confiture?

Non.

Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain?

Oui.

Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, nest-ce pas?

Oui.»

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.

À ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des garçons, où la récréation de quatre heures commençait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se dégourdir les jambes.

«Vous voyez, reprit MmeCaroline, en lamenant près dune fenêtre, si lon travaille, on joue aussi… Vous aimez travailler?

Non.

Mais vous aimez jouer?

Oui.

Eh bien! si vous voulez jouer, il faudra travailler… Tout cela sarrangera, vous serez raisonnable, jen suis sûre.»

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien dautre. Son bain était prêt, on lemmena.

«Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me défie deux, quand ils nont pas la figure daplomb.

Il nest pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.

Cest vrai, conclut MmeCaroline avec un léger frisson, il est très avancé pour son âge.»

Et, avant de sen aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. Lune surtout était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens. Cétait, dailleurs, la commune histoire: un père ivrogne, qui amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une delles; une mère qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même à la boisson; et la petite, là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils nessayaient pas de la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras dun maçon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir voir son enfant, car cétait elle qui avait supplié quon la lui enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut MmeCaroline, étant allée chez Saccard chercher des secours.

«Ah! madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. Cest tout notre malheur quelle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin mavait bien dit quelle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée chez nous… Tandis quici elle a de la viande, elle a du vin; et puis, elle respire, elle est tranquille… Je vous en prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le bénir.»

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. Cétait de Saccard quelle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants à lŒuvre du Travail. La princesse dOrviedo ne paraissait point, tandis que lui sétait longtemps prodigué, peuplant lŒuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se passionnant du reste comme toujours, distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

«Nest-ce pas? madame, dites-lui bien quil y a quelque part une pauvre femme qui prie pour lui… Oh! ce nest pas que jaie de la religion, je ne veux point mentir, je nai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, cest fini, parce que nous ny songeons seulement plus, tout ça ne servait à rien, daller y perdre son temps… Mais ça nempêche quil y a tout de même quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelquun a été bon, dappeler sur lui les bénédictions du Ciel.»

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.

«Écoute-moi, Madeleine, écoute…»

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la confiture de sa tartine dun petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser son régal.

«Chaque soir, avant de tendormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme ça, et tu diras: Mon Dieu, faites que M.Saccard soit récompensé de sa bonté, quil ait de longs jours et quil soit heureux… Tu entends, tu me le promets?

Oui, maman.»

Les semaines qui suivirent, MmeCaroline vécut dans un grand trouble moral. Elle navait plus sur Saccard didées nettes. Lhistoire de la naissance et de labandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche descalier, si violemment, quelle en était restée infirme, et les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les images de ce passé, de même quelle navait pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime: certainement, il y avait là des tares anciennes, qui leffrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, cétait cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour ce même homme; cétait Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de brasseur daffaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, quil y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait davoir un réveil sourd de honte, à la pensée quelle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait en se jurant que cétait fini, que cette surprise dun moment ne pouvait recommencer. Et trois mois sécoulèrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement à lui, laissant sétablir des relations régulières. Que se passait-il donc en elle? Était-elle, comme les autres, curieuse? ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir? Ou plutôt nétait-ce pas lenfant qui était devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de rencontre et dadoption? Oui, il ne devait y avoir eu là quune perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement lavait attendrie jusquà la débâcle de sa volonté, de sêtre occupée du fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois quelle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon. Dailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans sépuiser à tâcher de sen expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés en quatre, il ny avait quune distraction de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent de leur science de lâme les appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles dauberge. Elle, dune érudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti dans les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant quelles ont débauché plus de femmes quelles nen ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre, préférait-elle avoir le courage daccepter le fait, après lavoir constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui monte toujours ferme lentaille au cœur dun chêne, refait du bois et de lécorce. Si elle était maintenant à Saccard, sans lavoir voulu, sans être certaine quelle lestimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne delle, séduite par ses qualités dhomme daction, par son énergie à vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte première sen était allée, dans ce besoin que lon a de purifier ses fautes, et rien nétait en effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison: un ménage de raison simplement, lui heureux de lavoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, dune affection calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et cétait vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une chance imméritée, une récompense volée comme le reste, que davoir à lui cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, dun bon sens si brave et dune sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle quelle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que MmeCaroline trouva Saccard très énergique et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de la Banque Universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes quil ne les compromît elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les rouages grinçaient, près déclater; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle ladmira. LUniverselle, en effet, ne marchait pas comme il lavait espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque: de mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi sétait-il fait une vertu de cette lenteur dallures, à laquelle on le réduisait, navançant que pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait dimpatience, piétinant comme une bête de course réduite à un petit trot de promenade; mais jamais commencements dune maison de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte quon atteignit lépoque de la première assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua dOrient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, dailleurs, dexcellentes nouvelles: les traités étaient conclus pour la formation de la Compagnie générale des Paquebots réunis, et dautre part il avait en poche les concessions qui assuraient à une société française lexploitation des mines dargent du Carmel; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une véritable succursale de lUniverselle. Quant à la grosse question des chemins de fer de lAsie Mineure, elle nétait pas mûre, il fallait la réserver; du reste, il devait retourner là-bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de lassemblée. Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait MmeCaroline, et il leur persuada aisément quune augmentation du capital social était dune nécessité absolue, si lon voulait faire face à ces entreprises. Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés, avaient approuvé cette augmentation; de sorte quen deux jours la proposition put être étudiée et présentée au conseil dadministration, la veille même de la réunion des actionnaires.

Ce conseil durgence fut solennel, tous les administrateurs y assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de lhôtel Beauvilliers. Dordinaire, il y avait deux conseils par mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs daffaires; et le grand, vers le 30, la réunion dapparat, où tous venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés davance et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigué, lapprobation de toute la noblesse française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui nétaient point au courant, les prenait à part et leur communiquait dun mot les ordres du directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient dobéir, dun signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le rapport quil devait lire devant lassemblée générale. Cétait le gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, quil venait de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par lingénieur, et quil écoutait modestement, dun air de vif intérêt, comme sil nen avait pas connu un seul mot. Dabord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa fondation: elles nétaient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des maisons de crédit. Pourtant, dassez gros bénéfices sannonçaient sur lemprunt mexicain, qui venait dêtre lancé le mois dauparavant, après le départ de lempereur Maximilien pour Mexico: un emprunt de gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de navoir pu barboter davantage, faute dargent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 décembre, lexcédent des bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis damortir dun quart les frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve; en outre, les administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme denviron soixante-huit mille francs, quon avait portée à lexercice suivant. Seulement, il ny avait pas eu de dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. Cétait comme pour les cours des actions de lUniverselle en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six cents francs, sans secousse, dune façon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, nayant aucune raison de sélever davantage, dans le petit train journalier où semblait sendormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait à lavenir, et ici cétait un brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie générale des Paquebots réunis, dont lUniverselle allait avoir à émettre les actions: une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour lAlgérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour lAlgérie également, par lEspagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, pour lItalie, Naples et les villes de lAdriatique, par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots types, dune vitesse et dun confort inconnus, on multiplierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de lOrient le faubourg de Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire ne sétait présentée, dune conception plus large ni plus sûre. Ensuite, viendrait lappui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient linébranlable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations futures, en annonçant que lUniverselle prenait encore sous son patronage la Société française des mines dargent du Carmel, fondée au capital de vingt millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une proportion considérable dargent. Mais, plus encore que la science, lantique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin dune phrase, dont il était très content.

Enfin, après ces promesses dun avenir glorieux, le rapport concluait à laugmentation du capital. On le doublait, on lélevait de vingt-cinq à cinquante millions. Le système démission adopté était le plus simple du monde, pour quil entrât aisément dans toutes les cervelles: cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives; de façon quil ny aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une somme dun million, quon porterait au fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisquon les avantageait. Dailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha dapprobation. Cétait parfait, pas une observation à faire. Pendant tout le temps quavait duré la lecture, Daigremont, très intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, sétait livré à un long calcul, sur les quelques feuilles de papier quil avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question: que deviendraient les actions abandonnées par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la société les garderait-elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit? et, si elle sen débarrassait, à qui et comment comptait-elle les céder? Mais, dès les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant limpatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil sen remettait de ces détails à son président et au directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il ny eut plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.

Le lendemain, lassemblée générale donna lieu à des manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite; et, avant larrivée du président, dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout quon se chuchotait à loreille: violemment attaqué par lopposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère du directeur, était disposé à favoriser lUniverselle, si le journal de la société, LEspérance, un ancien organe catholique, défendait le gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le terrible cri: «Le 2 décembre est un crime!» qui avait retenti dun bout de la France à lautre, comme un réveil de la conscience publique. Il était nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de lempire à son apogée. Et, parmi un petit groupe dactionnaires, quendoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup dun autre député qui, lors de la discussion sur larmée, avait eu lextraordinaire fantaisie de proposer détablir en France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre sen était amusée: fallait-il que la terreur de la Prusse troublât certaines cervelles, à la suite de laffaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait lItalie, depuis Solferino! Mais le bruit des conversations particulières, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard seffaçait, perdu au milieu de la foule; et il se contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait à lassemblée les comptes du premier exercice, revus et acceptés par les commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette augmentation, quelle décida dailleurs denthousiasme, absolument grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport avec limportance que lUniverselle allait prendre. Quant aux mines dargent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements au président, au directeur et aux administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie dargent, tombant des lieux saints, au milieu dune gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue Sainte-Anne, chez maître Lelorrain, pour déclarer laugmentation du capital, quils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille actions environ, refusées par les premiers actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu décritures. Cétait lancienne irrégularité, aggravée, le système qui consistait à dissimuler dans les caisses de lUniverselle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, sil le fallait, pour soutenir les cours, au cas dune coalition de baissiers.

Dailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, avait fini par sen remettre complètement à Saccard, pour les opérations financières; et il y eut une conversation à ce sujet, entre eux et MmeCaroline, relative seulement aux cinq cents actions quil les avait forcés de prendre, lors de la première émission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler: mille actions en tout, représentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frère et la sœur voulurent absolument payer, un héritage inattendu denviron trois cent mille francs leur étant tombé dune tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans sexpliquer lui-même sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions.

«Ah! cet héritage, dit en riant MmeCaroline, cest la première chance qui nous arrive… Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous nen avons plus besoin sans doute… Nous voilà riches.»

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante quil lui inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie franchise, elle continua:

«Nimporte, si je lavais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires… Mais une tante que nous avons à peine connue, un argent auquel nous navions jamais pensé, enfin de largent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très honnête et dont jai un peu honte… Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre.

Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir et vous donner des millions. Il ny a rien de tel pour profiter comme largent volé… Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse!»

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec surprise à une hausse rapide des actions de lUniverselle. À la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là lordinaire résultat que produit toute augmentation de capital: cest le coup classique, la façon de cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait lancer; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines dargent du Carmel, achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures financières, une fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait dêtre la splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres belles affaires soffrant sur le trottoir, lUniverselle enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusquà lexplosion.

Lorsque son frère fut reparti pour lOrient, MmeCaroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie dintimité, presque conjugale. Elle sentêtait à soccuper de sa maison, à lui faire réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours égale, elle néprouvait quun trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, lhésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au père lexistence de son fils. On était très mécontent de ce dernier, à lŒuvre du Travail, quil ravageait. Les six mois dexpérience étant écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de lavoir décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que linstallation mesquine de lUniverselle désespérait, venait de décider le conseil à louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant quil osât proposer la construction de lhôtel luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée dune abomination de Victor, qui avait presque mangé loreille à un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux.

«Mon ami, jai quelque chose à vous dire.»

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, enchanté dune nouvelle idée dagrandissement quil venait davoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle neut pas le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que laffreux vaurien se corrigeât. Elle était sans force devant la peine des autres.

«Eh bien! mon ami, cétait pour cette cour. Javais eu justement la même idée que vous.»


VI

Les bureaux de LEspérance, le journal catholique en détresse que, sur loffre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de lUniverselle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir partait de lantichambre, où le gaz brûlait éternellement; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pièce que Saccard sétait réservée, tandis que salignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De lautre côté du palier, étaient installées ladministration et la caisse, quun couloir intérieur, tournant derrière lescalier, reliait à la rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train dachever une chronique, dans la salle commune, où il sétait installé de bonne heure pour nêtre pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin quil faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, quon apportait et dont il prenait le premier connaissance.

«Dites donc, Dejoie, cest M.Jantrou qui vient darriver?

Oui, monsieur Jordan.»

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui larrêta pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance davoir trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait une atroce gêne, dautant plus quune saisie-arrêt était mise sur ses appointements et quil avait à payer, ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé vainement une avance au directeur, qui sétait retranché derrière la saisie-arrêt, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, sapprochait de la porte, lorsque le garçon de bureau reprit:

«Cest que M.Jantrou nest pas seul.

Ah!… Avec qui est-il?

Il est arrivé avec M.Saccard, et M.Saccard ma bien dit de ne laisser entrer que M.Huret, quil attend.»

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes dargent lui étaient pénibles.

«Cest bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre.»

Mais, comme il sen allait, Dejoie le retint, avec un éclat de jubilation extrême.

«Vous savez que lUniverselle a fait 750.»

Dun geste, le jeune homme dit quil sen moquait bien, et il rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la Bourse, et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce quil sétait réservée, traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien quofficiellement il ne fût que directeur de LEspérance, où il écrivait des articles politiques dune littérature universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient «du plus pur atticisme», était son agent secret, louvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres choses, cétait lui qui venait dorganiser toute une vaste publicité autour de lUniverselle. Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de louches maisons de banque, dont la tactique, très simple, consistait à les publier et à les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait même pas le prix de laffranchissement; et elles se rattrapaient dautre part, trafiquaient sur largent et les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en forme de recommandations et de conseils, dabord modestes, raisonnables, bientôt sans mesure, dune impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait dêtre de choisir celles qui navaient pas trop menti encore, qui nétaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire quil méditait, cétait dacheter une delles, La Cote financière, qui avait déjà douze ans de probité absolue; seulement, ça menaçait dêtre très cher, une probité pareille; et il attendait que lUniverselle fût plus riche et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, dailleurs, ne sétait pas borné à grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des opérations de Saccard; il traitait aussi à forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait un courant de notes aimables, darticles louangeurs, à tant la ligne, sassurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres par LEspérance, non point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de la discussion même, une façon lente de semparer du public et de létrangler, correctement.

Ce jour-là, cétait pour causer du journal que Saccard senfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article dHuret dun éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, quil était entré dans une violente colère, et quil attendait le député, pour sen expliquer avec lui. Est-ce quon le croyait à la solde de son frère? est-ce quon le payait pour quil laissât compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve des moindres actes du ministre? Lorsquil lentendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire. Dailleurs, il lécoutait, très calme, en sexaminant les ongles, du moment que lorage ne menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal où paraissaient les articles, même les siens; et il ne commençait à sémouvoir quaux annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière fleurie dune rosette panachée de couleurs vives, portant lété sur le bras un mince pardessus de nuance claire, enfoncé lhiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, dun luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague impression dune malpropreté persistant en dessous, lancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes quil y avait essuyées pendant dix ans; de même que, dans larrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, seffaçant, pris de la peur brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi quautrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il naffichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause secrète qui lavait fait chasser de lUniversité. Labsinthe, du reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux daujourdhui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait lunique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il lavait arrêté dun geste, de lair fatigué dun homme qui, naimant point perdre son temps en passion inutile, se décidait à lui parler daffaires sérieuses, puisque Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité. Il songeait dabord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lançait lUniverselle, mais en leur donnant lintérêt dun petit roman, dramatisé en un style familier; et il voulait inonder la province de cette brochure, quon distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour lenvoyer à une centaine des meilleurs journaux des départements: on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire, et lon aurait bientôt ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusquà ce que ce dernier les adoptât, les fit siennes, les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes sécoulaient, tous deux en étaient venus à régler lemploi des fonds de la publicité pour le trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, le terrible bulletinier dune maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux enchères de la quatrième page dune très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent quils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur intelligence dhommes daffaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt à croire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui lappelait.

«Ah! dit-il, M.Jantrou est seul?

Non, monsieur Jordan, pas encore… Cest votre dame qui est là et qui vous demande.»

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin découvert quil écrivait sous son nom dans LEspérance, il était traqué par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs que représentaient les billets, il laurait encore payée; mais ce qui lexaspérait, cétait lénormité des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, sétait engagé à donner cent francs par mois; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de nouveau à une crise aiguë.

«Quoi donc?» demanda-t-il à sa femme, quil trouva dans lantichambre.

Mais elle neut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur souvrait violemment, et Saccard paraissait, criant:

«Ah! çà, à la fin! Dejoie, et M.Huret?»

Interloqué, le garçon de bureau bégaya:

«Dame! monsieur, il nest pas là, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi.»

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put linterroger à laise.

«Quoi donc? chérie.»

Marcelle, si gaie et si brave dhabitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les heures difficiles, semblait complètement bouleversée.

«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois… Alors, il ma dit que cétait fini, que la vente de nos meubles était pour demain… Et il avait une affiche quil voulait absolument coller en bas, à la porte…

Mais cest impossible! cria Jordan. Je nai rien reçu, il y a dautres formalités.

Ah! oui, tu ty connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour quil ne collât pas laffiche, je lui ai donné deux francs, et jai couru, et jai voulu te prévenir tout de suite.»

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de lavenue de Clichy, ces quatre meubles dacajou et de reps bleu quils avaient payés si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien quils en riaient parfois, le trouvant dun goût bourgeois abominable! Ils laimaient, parce quil avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à lespace, là-bas, jusquau mont Valérien; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui sétait ingéniée à draper de landrinople, pour donner au logement un air artiste! Était-ce possible quon allait leur vendre tout ça, quon les chasserait de ce coin gentil, où même la misère leur était délicieuse?

«Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je nai pas beaucoup despoir.»

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

«Moi, voici à quoi javais songé… Oh! je ne laurais pas fait sans que tu veuilles bien; et la preuve, cest que je suis venue pour en causer avec toi… Oui, jai envie de madresser à mes parents.»

Vivement, il refusa.

«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.»

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son père, dans lécroulement de sa fortune, ils navaient consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette dernière, et en prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus quun garçon qui écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui dailleurs, avaient mis jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas quils faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir.

«Je tassure, reprit-elle, cest ridicule, notre réserve. Puisquils nont que moi denfant, puisque tout doit me revenir un jour!… Mon père répète à qui veut lentendre quil a gagné quinze mille francs de rentes, dans son commerce de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés… Cest stupide de nous faire tant de peine, lorsquils regorgent de tout. Ils nont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir!»

Elle avait une bravoure souriante, lair décidé, très pratique dans son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup dindifférence et quelques gifles. Ah! largent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien bête de faire le délicat, puisquelle laimait et quelle lui devait tout. Cétait son conte de fées, sa Cendrillon à elle: les trésors de sa royale famille, quelle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour laider dans sa marche vers la gloire, à la conquête du monde.

«Voyons, dit-elle gaiement, en lembrassant, il faut bien que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.»

Il céda, il fut convenu quelle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et quelle reviendrait apporter largent, afin quil pût encore essayer de payer, le soir même. Et, comme il laccompagnait jusquau palier, aussi ému que si elle était partie pour un grand danger, ils durent seffacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait être obéi, sachant quil les tenait tous par lespoir du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune quil jouait avec eux.

«Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que cest pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous êtes attardé à la Chambre?… Jen ai assez, vous savez, des coups dencensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que cest fini, quil faudra, à lavenir, nous donner autre chose.»

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à ne pas sattirer des ennuis en le secourant, sétait mis à passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

«Comment, autre chose? finit par répondre le député, mais je vous donne ce que vous mavez demandé!… Quand vous avez pris LEspérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude campagne contre Rougon, cest vous qui mavez prié décrire une série darticles élogieux, pour montrer à votre frère que vous nentendiez pas lui être hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence, cest la ligne du journal que je vous accuse de compromettre… Est-ce que vous croyez que je veux minféoder à mon frère? Certes, je nai jamais marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes à lempereur, je noublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce nest pas attaquer lempire, cest faire au contraire son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes commises… La voilà, la ligne du journal: dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à légard des ministres, des personnalités ambitieuses qui sagitent et qui se disputent la faveur des Tuileries!»

Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver que lempereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de navoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans lunique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la première heure, croyant du coup dÉtat, convaincu que le salut de la France était, aujourdhui comme autrefois, dans le génie et la force dun seul. Oui, plutôt que daider à lévolution de son frère, plutôt que de laisser lempereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide quil prévoyait. Et que Rougon prît garde, car LEspérance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome!

Huret et Jantrou lécoutaient, stupéfaits de sa colère, nayant jamais soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier savisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

«Dame! mon cher, si lempire va à la liberté, cest que toute la France est là qui le pousse ferme… Lempereur est entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le suivre.»

Mais Saccard, déjà, sautait à dautres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans ses attaques.

«Et, tenez! cest comme notre situation extérieure, eh bien! elle est déplorable… Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, lItalie nous garde rancune de ne pas être allés jusquau bout de la campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci laidera à battre lAutriche… Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le nôtre; dautant plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume semparer des duchés, dans laffaire du Danemark, au mépris dun traité que la France avait signé: cest un soufflet, il ny a pas à dire, nous navons plus quà tendre lautre joue… Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on a cru à une intervention possible de notre part dans les affaires dAllemagne. Avant quinze jours peut-être, lEurope sera en feu.»

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.

«Vous parlez comme les journaux de lopposition, vous ne voulez pourtant pas que LEspérance emboîte le pas derrière Le Siècle et les autres… Il ne vous reste plus quà insinuer, à lexemple de ces feuilles, que, si lempereur sest laissé humilier, dans laffaire des duchés, et sil permet à la Prusse de grandir impunément, cest quil a immobilisé tout un corps darmée, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, cest fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous lair de blâmer la paix hâtive de Villafranca? La Vénétie à lItalie, mais cest les Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et Rougon le sait aussi, bien quil jure le contraire à la tribune…

Ah! vous voyez que cest un fourbe! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous! sans que la France catholique entière se lève pour le défendre… Nous lui porterions notre argent, oui! tout largent de lUniverselle! Jai mon projet, notre affaire est là, et vraiment, à force de mexaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore!»

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé loreille, commençant à comprendre, tâchant de faire son profit dune parole surprise au passage.

«Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi men tenir, moi, à cause de mes articles, et il sagit de nous entendre… Voulez-vous quon intervienne, voulez-vous quon nintervienne pas? Si nous sommes pour le principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des affaires de lItalie et de lAllemagne?… Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck? oui! au nom de nos frontières menacées…»

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

«Ce que je veux, cest que Rougon ne se fiche pas de moi davantage!… Comment! après tout ce que jai fait! Jachète un journal, le pire de ses ennemis, jen fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait un coup dépaule, jen suis encore à attendre un service de sa part!»

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, lappui du ministre avait singulièrement aidé lingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur certains personnages.

«Laissez-moi donc tranquille! Il na pas pu faire autrement… Mais est-ce quil ma jamais averti, la veille dune hausse ou dune baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes encore à mapporter un vrai renseignement utile… Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.

Sans doute, mais il naime pas ça, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours.

Allons donc! est-ce quil a de ces scrupules avec Gundermann! Il fait de lhonnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann.

Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.»

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

«Nous y voilà donc, vous avouez! Lempire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs pattes crochues. LUniverselle na plus quà crouler devant leur toute-puissance.»

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et dusuriers, en marche depuis des siècles à travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, à la conquête certaine du monde, quils posséderont un jour par la force invincible de lor. Et il sacharnait surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé de labattre, malgré le pressentiment que celui-là était la borne où il sécraserait, sil entrait jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! un Prussien à lintérieur, bien quil fût né en France! car il faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il laurait volontiers soutenue de son argent, peut-être même la soutenait-il en secret! Navait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette dernière serait vaincue!

«Jen ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous bien ça dans la tête: cest que, si mon frère ne me sert à rien, jentends ne lui servir à rien non plus… Quand vous maurez apporté de sa part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?»

Cétait trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien politique, sétait remis à peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec lun ni avec lautre.

«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, dautant plus quil faut voir venir les événements… Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. À la première nouvelle quil mapprend, je saute dans un fiacre et je vous lapporte.»

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.

«Cest pour vous tous que je travaille, mes bons amis… Moi, jai toujours été ruiné et jai toujours mangé un million par an.»

Et, revenant à la publicité:

«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse… Oui, vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça, rien ne laide comme lesprit à avaler les choses… Nest-ce pas? des calembours!»

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se piquait de distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et limpatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans lantichambre. Et, là, il était resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, loreille collée contre la porte du directeur, en train découter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet.

«Nentrez pas, balbutia le garçon de bureau, M.Saccard est toujours là… Je croyais quon mavait appelé…»

La vérité était que, mordu dun âpre désir de gain, depuis quil avait acheté huit actions entièrement libérées de lUniverselle, avec les quatre mille francs déconomies laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour lémotion joyeuse de voir monter ces actions; et, à genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles doracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses pensées, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. Dailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il ne songeait quà sa fille, il venait de sexalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient déjà un gain de douze cents francs: ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils épouser la petite. À cette idée, son cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant quil avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le petit ménage si heureux quils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrétion.

«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan.

Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh! elle courait!»

Son père la laissait sortir à sa guise, certain delle, disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, elle saimait, dune égoïste obstination, lair souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, sécria:

«Comment, dans la rue Feydeau?»

Et il neut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il lemmena dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de sasseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.

«Eh bien?

Eh bien! mon chéri, cest fait, mais ça na pas été sans peine.»

Dans son contentement, il voyait quelle avait le cœur gros; et elle lui dit tout, dune voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à légard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis dune passion nouvelle, le jeu. Cétait la commune histoire: le père, un gros homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, sennuyant à ne plus rien faire. Lui, navait eu, dès lors, dautre distraction que de toucher son argent. À cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante lui étant rentrée, il avait eu lidée de lemployer en reports: ça, ce nétait pas de la spéculation, cétait un simple placement; seulement, à partir de ce jour, il avait pris lhabitude, après son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était parti de là, la fièvre lavait brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu, limagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait sempêcher den entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas: quels coups il aurait faits, sil navait pas juré de ne jamais jouer! et il expliquait lopération, il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique dun général en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait dêtre devenu de première force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait quelle aimerait mieux se noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une occasion sétait présentée, tous deux depuis longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs; si bien quun soir, les mains tremblantes dune émotion délicieuse, il avait posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six billets, en disant quil venait de gagner ça à la Bourse: un coup dont il était sûr, une débauche quil promettait bien de ne pas recommencer, quil avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle, partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, navait point osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération à primes, en lui expliquant quil ne craignait rien, du moment où il limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de même de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il sétait mis à jouer à terme, petitement dabord, senhardissant peu à peu, tandis quelle, toujours agitée par ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait à lui prédire quil mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de MmeMaugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse; seulement, il était le malin des malins, il allait là comme un employé va à son bureau, nopérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt francs le soir: des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, dune modestie telle, quelles échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était mariée; mais il avait refusé, tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule pièce, au fond dun jardin de la rue Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie plutôt; et, quand ce dernier lui criait: «Mais vous?» il avait un geste énergique: oh! lui, cétait différent, il navait pas quinze mille francs de rente, sans ça! Sil jouait, la faute en était à cette saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, mathématiquement, le joueur devait toujours perdre: sil gagne, il a à déduire le courtage et le droit de timbre; sil perd, il a en plus à payer les mêmes droits; de sorte que, même en admettant quil gagne aussi souvent quil perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits produisent lénorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent lÉtat, les coulissiers et les agents de change!

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son mari une partie de cette histoire.

«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une querelle à papa, à cause dune perte quil a éprouvée à la Bourse… Oui, il paraît quil nen sort plus. Ça ma lair si drôle, lui qui autrefois nadmettait que le travail… Enfin, ils se disputaient, et il y avait là un journal, La Cote financière, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant quil ny entendait rien, quelle avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher un autre journal, justement LEspérance, et il a voulu lui montrer larticle où il avait pris son renseignement… Imagine-toi, cest plein de journaux chez eux, ils sont fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! que maman commence à jouer, elle aussi, malgré son air furieux.»

Jordan ne put sempêcher de rire, tellement elle était amusante, dans son chagrin, à mimer la scène.

«Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se récrier: deux cents francs, lorsquils en perdaient deux mille à la Bourse! est-ce que je me moquais deux? est-ce que je voulais les ruiner?… Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux! Il faut vraiment quils deviennent fous, car ça na pas de bon sens de se gâter ainsi la vie, lorsquils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, nayant plus quà manger à laise la fortune si durement gagnée.

Jespère bien que tu nas pas insisté, dit Jordan.

Mais si, jai insisté, et alors ils sont tombés sur toi… Tu vois que je te dis tout, je métais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça méchappe… Ils mont répété quils lavaient bien prévu, que ce nest pas un métier décrire dans les journaux, que nous finirions à lhôpital… Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, jallais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais quil ma toujours adorée, loncle Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, dautant plus quil triomphait, quil demandait à papa sil allait continuer à se faire voler… Maman ma prise à lécart, ma glissé cinquante francs dans la main, en me disant quavec ça nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner.

Cinquante francs! une aumône! et tu les as acceptés?»

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison.

«Voyons, ne te fâche pas… Oui, je les ai acceptés, et jai si bien compris que jamais tu noserais les porter à lhuissier, que jy suis allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi quil a refusé de les prendre, en mexpliquant quil avait des ordres formels de M.Busch, et que M.Busch seul pouvait arrêter les poursuites… Oh! ce Busch! je ne hais personne, mais ce quil mexaspère et me dégoûte, celui-là! Ça ne fait rien, jai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu quil se contentât des cinquante francs, et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas être tourmentés.»

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des larmes quil retenait mouillaient le bord de ses yeux.

«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!

Mais oui, je ne veux pas quon tennuie davantage, moi! Quest-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille!»

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il lavait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, sil nétait pas payé à linstant de toute la dette. Le drôle était quelle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur: dabord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses quil avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et lintelligence quil lui fallait déployer dans cette chasse à lhomme, est-ce quil ne devait pas se rembourser de tout ça? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer! Enfin, il avait tout de même pris les cinquante francs, parce que son système de prudence était de transiger toujours.

«Ah! petite femme, que tu es brave et que je taime!» dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien quà ce moment le secrétaire de la rédaction passât.

Puis, baissant la voix:

«Combien te reste-t-il à la maison?

Sept francs.

Bon! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, quon me refuserait dailleurs. Ça me coûte trop… Demain, jirai voir si lon veut me prendre un article au Figaro… Ah! si javais fini mon roman, si ça se vendait un petit peu!»

Marcelle à son tour lembrassait.

«Oui, va, ça marchera très bien!… Tu remontes avec moi, nest-ce pas? Ce sera gentil, et nous achèterons, pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, où jen ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard.»

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec sa femme. Dailleurs, Saccard et Huret sen allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé sarrêtait justement devant la porte du journal; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua dun sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, quelle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même pas sasseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement lidée de lui demander sil ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme à lépoque où il venait chaque matin chez son père, M.deLadricourt, avec léchine basse du remisier en quête dun ordre. Son père était dune brutalité révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il lavait jeté à la porte, dans la colère dune grosse perte. Et, maintenant quelle le voyait à la source des nouvelles, elle était redevenue familière, elle tâchait de le confesser.

«Eh bien! rien de nouveau?

Ma foi, non, je ne sais rien.»

Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadée quil ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bête de guerre qui allait mettre aux prises lAutriche, lItalie et la Prusse. La spéculation saffolait, une terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusquà quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant dassez grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à lambassade.

Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je nen tire plus rien.»

Il ségaya davantage, il poussa les choses jusquà faire allusion au procureur général Delcambre, lamant qui, disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait à les payer.

«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, ni au palais?»

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux:

«Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque chose.»

Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, malpropres ou élégantes, qui leffleuraient, il avait songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle sétait redressée, si répugnée, si méprisante, quil avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme que son père recevait à coups de pied, ah! jamais! Elle nen était pas encore là.

«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant dun air gêné. Vous ne lêtes guère avec moi.»

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour sen aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il ajouta:

«Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, nest-ce pas? Pourquoi ne lavez-vous pas interrogé, lui, puisquil na rien à vous refuser?»

Elle revint brusquement.

«Que voulez-vous dire?

Dame! ce quil vous plaira de comprendre… Voyons, ne faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais!»

Une révolte la soulevait, tout lorgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu plus chaque jour. Dailleurs, elle ne semporta pas, elle dit simplement dune voix nette et rude:

«Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous êtes fou… Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je nai pas voulu.»

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua dune révérence.

«Eh bien! madame, vous avez eu le plus grand tort… Croyez-moi, si cest à recommencer, ne manquez pas laffaire, parce que, vous qui êtes toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine, sous le traversin de ce monsieur-là… Oh! mon Dieu! oui, le nid y sera bientôt, vous naurez quà y fourrer vos jolis doigts.»

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, sen serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, cette femme aux lèvres si rouges, que lon disait insatiable?

Le mois de juin sécoula, lItalie avait déclaré le 15 la guerre à lAutriche. Dautre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une marche foudroyante, venait denvahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmées. La France navait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, quune entente secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck sétait rendu près de lempereur, à Biarritz; et lon parlait mystérieusement des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne sen accentuait pas moins, dune désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre; car, si lAutriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu lItalie, à Custozza; et lon disait déjà quelle rassemblait les débris de son armée, en abandonnant la Bohême. Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait plus dacheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six heures, ny trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, dérangeaient: des disparitions brusques, des bordées, doù il revenait anéanti, les yeux troubles, sans quon pût savoir qui, des filles ou de lalcool, le ravageait davantage. À ce moment-là, le journal se vidait, il ne restait guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans lantichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempête, sans même prendre le temps de refermer les portes.

«Mon bon ami, mon bon ami…»

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

«Je sors de chez Rougon… Jai couru, parce que je navais pas de fiacre. Enfin, jen ai trouvé un… Rougon a reçu une dépêche de là-bas. Je lai vue… Une nouvelle, une nouvelle…»

Dun geste violent, Saccard larrêta, et il se précipita pour fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, loreille tendue.

«Enfin, quoi?

Eh bien! lempereur dAutriche cède la Vénétie à lempereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va sadresser aux rois de Prusse et dItalie pour amener un armistice.»

Il y eut un silence.

«Cest la paix, alors?

Évidemment.»

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.

«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la baisse!»

Puis, machinalement:

«Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait?

Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures.»

Alors, ce fut le coup de foudre, lillumination brusque. Il courut de nouveau à la porte, louvrit pour voir si personne nécoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les deux revers de sa redingote.

«Taisez-vous! pas si haut!… Nous sommes les maîtres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis… Entendez-vous! pas un mot, à personne au monde! ni à vos amis, ni à votre femme!… Justement, une chance! Jantrou nest pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps dagir… Oh! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de lUniverselle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain, avant la Bourse.»

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup quils allaient tenter, promit dêtre absolument muet. Et ils se distribuèrent la besogne, ils décidèrent quil fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait déjà son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.

«Alors, cest Rougon qui vous a chargé de mapporter cette nouvelle?

Sans doute.»

Il avait hésité, il mentait: la dépêche, simplement, traînait sur le bureau du ministre, où il avait eu lindiscrétion de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérêt se trouvant dans une entente cordiale des deux frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit, dautant plus quil les savait peu désireux de se voir et de causer de ces choses.

«Allons, déclara Saccard, il ny a pas à dire, il a été gentil, cette fois… En route!»

Dans lantichambre, il ny avait toujours que Dejoie, qui sétait efforcé dentendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans lair, si agité de cette odeur dargent, quil se mit à la fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était dagir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue: Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré lheure tardive, se lançait à la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres dachat. Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte déveiller un soupçon; et, surtout, il voulait avoir lair de rencontrer les gens, au lieu daller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard lagent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et quil chargea dune forte opération, sans trop létonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, quil savait être la maîtresse dun autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby; et, comme elle disait justement quelle lattendait, cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un banquet danciens condisciples, il sarrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions quil lavait chargé de prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il rentrait, vers minuit, ce fut dêtre accosté par Massias, qui sortait des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh! pas tout de suite; si bien quil finit par le charger dordres dachat multiples pour Nathansohn et dautres coulissiers, en disant quil agissait au nom dun groupe damis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le passage de lOpéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les journaux, tremblant dy trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non! la presse ne savait rien, elle était toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de laprès-midi, sils avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun courut de son côté engager dautres millions dans la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant lair, ayant un tel besoin de marcher, quil avait renvoyé sa voiture, après sa première course faite. Il entra chez Kolb, où le tintement de lor lui fut délicieux à loreille, ainsi quune promesse de victoire; et il eut la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre dêtre inquiet au sujet de celui quil avait donné la veille. Là aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui: la cause unique en était la profonde admiration du jeune employé pour lintelligence financière du directeur de lUniverselle; et, comme MlleChuchu commençait à lui coûter gros, il risquait quelques petites opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la joie profonde dentendre les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait daplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération chauffait le péristyle dun air lourd et embrasé de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies dombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à causer vivement, en le voyant; même il lui sembla que tous deux étaient sur le point de laborder, puis quils se ravisaient: savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix lappela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond dun café de province, après des parties de piquet acharnées: voyons, ce jour-là, ne pouvait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse? la baisse nétait-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil? Et il appelait Saccard à témoin: nest-ce pas quon baisserait? Lui, avait pris à la baisse une forte position, si convaincu, quil y aurait mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des hochements de tête vagues, avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme quil avait connu si laborieux, desprit si net, lorsquil vendait des bâches; mais il sétait juré le silence absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut une distraction: le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit sarrêter cette fois rue de la Banque. Tout dun coup, il songea au baron Sandorff, conseiller à lambassade dAutriche: la baronne savait sûrement, elle allait tout perdre, par quelque maladresse de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, muet, lair mort, avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant une des glaces sabaissa, et il salua, sapprocha galamment.

«Eh bien! monsieur Saccard, nous baissons encore?»

Il crut à un piège.

«Mais oui, madame.»

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux quil connaissait bien chez les joueurs, il comprit quelle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, linonda de délices.

«Alors, monsieur Saccard, vous navez rien à me dire?

Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà sans doute.»

Et il la quitta en pensant: «Toi, tu nas pas été gentille, ça mamusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain de lavoir à son heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé quil fût par léloignement, cétait bien lui, avec sa marche lente, sa tête quil portait droite et blême, sans regarder personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. Layant vu aborder par Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, lair déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de joie: Gundermann venait dentrer chez le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles; et cétait là un signe certain, jamais il ny entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonça louverture du marché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, dun de ces désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans laccablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille sengage, étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes quand même, au milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, sallumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parquet; on nentendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant quils prenaient toutes les valeurs, à tous les prix; et ce fut alors un frémissement, une houle croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait en courant, de remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait dacheter, dacheter toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé dun accès de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata en pleine Bourse: lAutriche cédait la Vénétie à lempereur, la guerre était finie. Doù venait cette nouvelle? personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelquun lavait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute dune marée déquinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à monter, au milieu de leffroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la clôture, ils sétaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés, nayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur, limplacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement dincendie.

Et, à la liquidation, lorsquon put évaluer le désastre, il apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour lunique fois quil avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait à les donner; et elle était toute blanche de colère et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller dambassade, qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment navait-il pas été averti? lui le maître indiscuté du marché, dont les ministres nétaient que les commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance! Il y avait eu là un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. Cétait un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, lhistoire se répandit, Saccard passa grand homme. Dun coup de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de largent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de lUniverselle, ou plutôt se fondre aux mains des administrateurs. À grand-peine, il finit par persuader à MmeCaroline que la part dHamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur les juifs, était dun million. Huret, lui, ayant été à la besogne, sétait taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des félicitations à léminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification à Jantrou, qui semportait de ce quon ne lavait pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait mélancolique, car il devait garder léternel regret davoir senti, un soir, la fortune passer dans lair, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de lempire à son apogée. Il entrait dans léclat du règne, il en était un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les fortunes écroulées, à lheure où la Bourse nétait plus quun champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait, silluminait, ainsi que pour une grande victoire; et des fêtes aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient NapoléonIII maître de lEurope, si haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, et lui remettaient des provinces pour quil en disposât entre eux. À la Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophètes de malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, lAutriche battue, lItalie ingrate. Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de plein jour, il pouvait croire quon illuminait pour le fêter: nétait-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui sélevait au milieu des désastres? Un seul ennui venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible, avait chassé Huret, quand il avait compris doù venait le coup de Bourse. Ce nétait donc pas le grand homme qui sétait montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il quil se passât de ce haut patronage, même quil attaquât le tout-puissant ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion dhonneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, décida quil fallait donner un nouvel élan à lUniverselle. Dans lassemblée générale qui avait eu lieu à la fin davril, le bilan présenté portait, pour lannée 1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On avait amorti complètement le compte de premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour cent réglementaire; et, avec le million qui restait, on était arrivé à distribuer un dividende de dix francs par action. Cétait un beau résultat, pour une société qui navait pas deux ans dexistence. Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la récolte; et il fit accepter, dabord par le conseil dadministration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital: on le doublait encore, on lélevait de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes entreprises que lUniverselle allait lancer, étaient les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien donner à la maison une importance et une solidité en rapport avec les intérêts quelle représentait. Dailleurs, le résultat fut immédiat: les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires, à la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.

Hamelin navait pu revenir dOrient, pour présider lassemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur cette façon de mener lUniverselle au galop, dun train fou. Il devinait bien quon avait fait encore, chez maître Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes les actions nouvelles navaient pas été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres que refusaient les actionnaires; et, les versements nétant point exécutés, un jeu décritures avait passé ces titres au compte Sabatani. En outre, dautres prête-noms, des employés, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa propre émission; de sorte quelle détenait alors près de trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre quelle était illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car lexpérience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais MmeCaroline nen répondit pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce quil devenait le trembleur aujourdhui, au point que cétait elle, jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était quelle ne savait naturellement rien de ce quon lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, lémotion de sympathie où la jetaient lactivité et lintelligence de ce petit homme, laveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de lUniverselle triomphante, la haute banque sémut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, lair distrait, entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une plainte, sans quun seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait dordinaire que cétait bien fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi; et lon souriait, car létourderie de Gundermann ne simaginait guère. Mais, cette fois, la dure leçon devait lui rester en travers du cœur, lidée davoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant lengouement qui accueillait lUniverselle, il avait pris position, en observateur convaincu que les succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore raisonnable, et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était quon ne provoquait pas les événements à la Bourse, quon pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils sétaient produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-puissante. Dès que les cours sexagéreraient par trop, ils seffondreraient: la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. À quinze cents, il commença donc à vendre de lUniverselle, peu dabord, davantage à chaque liquidation, daprès un plan arrêté davance. Pas besoin dun syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement quelle se lézardât delle-même, pour la jeter par terre dun coup dépaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret, facilita à Saccard lachat dune antique bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait lintention de démolir, pour élever à la place lhôtel de ses rêves, le palais où il logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu à convaincre le conseil dadministration, les ouvriers se mirent au travail, dès le milieu doctobre.

Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies, lorsquil reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait dabord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de lUniverselle, qui sétait mis galamment à sa disposition pour tous les renseignements quelle désirerait, en lemmenant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi quune fille, davance résignée à laventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que MmeCaroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. Dailleurs, elle connaissait Dejoie quelle y avait placé, elle sarrêtait toujours à causer une minute, heureuse de la gratitude quil lui témoignait. Ce jour-là, ne layant pas trouvé dans lantichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait découter à la porte. Maintenant, cétait une maladie, il tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce quil avait entendu et compris, cette fois, lavait un peu gêné; et il souriait dun air vague.

«Il est là, nest-ce pas?» dit MmeCaroline, en voulant passer outre.

Il lavait arrêtée, balbutiant, nayant pas le temps de mentir.

«Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.

Comment, je ne peux pas entrer?

Non, il est avec une dame.»

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive, laventure.

«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle dune voix brève.

Il navait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice. Il se pencha à son oreille.

«La baronne Sandorff… Oh! il y a longtemps quelle tourne autour!»

MmeCaroline resta immobile un instant. Dans lombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait déprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, si atroce, quelle ne se souvenait pas davoir jamais tant souffert; et cétait la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait là. Quallait-elle faire à présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux dun scandale?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.

«Tiens! cest vous, chère madame… Imaginez-vous que nous allons au théâtre, ce soir. Oh! cest toute une histoire, il ne faut pas que ça coûte cher… Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous régalons pour trente-cinq sous par tête…»

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.

«Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.

Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, cest si amusant de rentrer à pied, quand il est très tard!… Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous… Fête complète, noce à tout casser!»

Elle sen alla, enchantée, au bras de son mari. Et MmeCaroline, qui était revenue avec eux dans lantichambre, avait retrouvé la force de sourire.

«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait létonnement et la douleur, comme dune plaie honteuse quelle ne voulait pas montrer.


VII

Deux mois plus tard, par une après-midi grise et douce de novembre, MmeCaroline monta à la salle des épures, tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frère, alors à Constantinople, où il soccupait de sa grande affaire des chemins de fer dOrient, lavait chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de la question; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait de sabsorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si chaud, quelle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre, doù elle regarda un instant, avant de sasseoir, les grands arbres nus de lhôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle.

Il y avait près dune demi-heure quelle écrivait, lorsque le besoin dun document légara dans une longue recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer dautres papiers, revint sasseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse où lâme est en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent, si longtemps méconnu, quil était heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi à lefficacité de cette prière, rimée en vers de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, dêtre restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en répétant trois fois, matin et soir, loraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et léponge de la Passion entouraient!

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle sétait raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle nétait point la femme de cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée, jalouse jusquau scandale; et sa misère était quelle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait dabord considéré leur aventure: une amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle navait plus vingt ans, elle était devenue dune grande tolérance, après la dure expérience de son mariage. À trente-six ans, étant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mère quen amante, à légard de cet ami auquel elle sétait résignée sur le tard, dans une minute dabsence morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé lâge des héros? Parfois, elle répétait quon accordait trop dimportance à ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite lexistence entière. Dailleurs, elle souriait la première de limmoralité de sa remarque, car nétaient-ce pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale! que la pratique courante lemporte en heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et totale! Mais ce nétaient là que des façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer à labnégation, continuer à être lintendante dévouée, la servante dintelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son cœur et son cerveau: une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de Saccard laffreux mal quil lui faisait. Elle sétait domptée cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante; et jamais, dans son existence si rude jusque-là, elle navait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, quelle tenait toujours, avec son sourire douloureux dincrédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la veille, ce quil faisait ce jour-là même, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait dinstinct à cet espionnage, dès quelle ne loccupait plus. Saccard, dailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa direction, laprès-midi la Bourse, le soir les invitations à dîner, les premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont elle nétait point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant dune autre façon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit quelle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à «faire le gendarme», comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires de lUniverselle, quelle avait cessé de surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de sen moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni dagir, tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison quelle aurait voulu accepter, qui létouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller sagenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, MmeCaroline, calmée, sétait remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. Cétait Saccard qui, après lavoir engagé lui-même, lavait surpris volant sur lavoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de lair assuré et fat des hommes que les femmes payent, Charles se présenta insolemment.

«Madame, cest pour les deux chemises que la blanchisseuse ma perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et, comme madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises… Oui, je veux quinze francs.»

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais leffronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la révolta.

«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou… Dailleurs, monsieur ma mise en garde et ma absolument défendu de faire quelque chose pour vous.»

Alors, Charles savança, menaçant.

«Ah! monsieur a dit ça, je men doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire… Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir remarqué que madame était la maîtresse…»

Rougissante, MmeCaroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut:

«Et peut-être que madame sera contente de savoir où va monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de trouver la personne seule…»

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à son cœur. Dun geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement quelle évitait dapprendre depuis deux mois.

«Je vous défends bien…»

Seulement, il criait plus fort quelle.

«Cest Mmela baronne Sandorff… M.Delcambre lentretient et a loué, pour lavoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une fruitière… Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude…»

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour quon jetât cet homme dehors; mais il aurait certainement continué devant les domestiques.

«Oh! quand je dis chaude!… Jai une amie là-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui faire un tas de saletés…

Taisez-vous, malheureux!… Tenez! voici vos quinze francs.»

Et, dun geste dindicible dégoût, elle lui remit largent, comprenant que cétait la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.

«Moi, je ne veux que le bien de madame… La maison où il y a une fruitière. Le perron au fond de la cour… Cest aujourdhui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre…»

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide.

«Dautant plus quaujourdhui madame assisterait peut-être bien à quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse resterait dans une boîte pareille! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir, nest-ce pas?… Bonsoir, madame.»

Enfin, il était parti. MmeCaroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant quune scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint sabattre sur sa table de travail; et les larmes qui létouffaient depuis si longtemps ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le logement même quil payait. Elle avait dabord exigé cinq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle dut, après marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans une petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La baronne lavait prise, par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, nayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, seffaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. Cétait dans la maison quelle avait connu Charles, qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée; et même cétait elle qui lavait recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, dautant plus que sa maîtresse lui faisait des «crasses» et quelle avait une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. Dabord, Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif dorganiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait dhabitude très exacte, en femme daffaires qui sait le prix du temps. Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver lardente amoureuse quil espérait, chez cette femme si brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche dune sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont langoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, layant sentie curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un frisson nouveau, il lavait dépravée, obtenant delle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme, le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche, lobjet ramassé que lon garde et que lon baise, même malpropre, pour la chance quil vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, quils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient dune lumière crue.

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour, descendit de voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec lempereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds, dune austère sévérité. Son nez dur, en bec daigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsquil monta le perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands jours daudience. Personne ne le connaissait dans la maison, il ny venait guère quà la nuit tombée.

Clarisse lattendait dans létroite antichambre.

«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à monsieur de ne pas faire de bruit.»

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua que le verrou était mis sûrement, quil faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps de sarranger. Non! ce quelle voulait, cétait la lui faire surprendre telle quelle lavait vue, un jour, en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourdhui fermée à clef; et, la clef ayant été ensuite jetée au fond dun tiroir, elle avait eu seulement à la reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même nétait séparé de la chambre que par une portière. Certainement, madame nattendait personne de ce côté.

«Que monsieur se confie entièrement à moi. Jai intérêt, nest-ce pas? à la réussite.»

Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à la cuvette deau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.

«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce nest pas encore ça. Ils causent.»

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle, aux appétits dogre, quil y avait en lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair quon lui volait.

«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce quil disait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore.

«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau… Dans un moment, ça y sera en plein.»

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut sasseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans lombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et quil entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles, quils lui paraissaient être le piétinement dune armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la première, écarta la portière du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant:

«Tenez! les vlà!»

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché au bord de la chaise longue, nayant gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusquaux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec lâge dun poil de bête; tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée; et les deux grosses lampes les éclairaient dune clarté si vive, que les moindres détails saccusaient, avec un relief dombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre sétait arrêté, pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! cochons!»

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, laccentua du même geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, dun bond, la femme sétait levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses vêtements, quelle avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle sen couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. Lhomme, qui avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, lair très ennuyé.

«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre que je paye!»

Et, montrant le poing à Saccard, saffolant de plus en plus, à lidée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

«Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et cette femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur!»

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé dêtre ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de laventure. Mais le mot de voleur le blessa.

«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.»

Cette allusion à son avarice acheva denrager Delcambre. Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, savançait en un mufle furieux. Lemportement lâchait la brute charnelle, dans laffreuse douleur de cette fange remuée.

«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau… Ah! garce!»

Et il eut vers la baronne un geste si violent, quelle prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec le jupon, quen laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, lexaspérait davantage, elle recula jusquà une chaise, sy assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout ce quelle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, sétait jeté devant elle.

«Vous nallez pas la battre, peut-être!»

Les deux hommes se trouvèrent face à face.

«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers… Cest très vrai, je suis lamant de madame. Et je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, moi jai payé…

Quoi?

Beaucoup de choses: par exemple, lautre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de régler… Jai autant de droits que vous. Un cochon, cest possible! mais un voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot.»

Hors de lui, Delcambre cria:

«Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne déguerpissez pas à linstant.»

Mais Saccard, à son tour, sirritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.

«Ah! çà, dites donc, vous membêtez, à la fin! Je men irai si je veux… Ce nest pas encore vous qui me ferez peur, mon bonhomme!»

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le tapis, en disant:

«Là, maintenant, je suis daplomb, je reste.»

Étouffant de rage, Delcambre sétait rapproché, le mufle en avant.

«Sale cochon, veux-tu filer!

Pas avant toi, vieille crapule!

Et si je te flanque ma main sur la figure!

Moi, je te plante mon pied quelque part!»

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux deux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut quils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, quils se lançaient avec un besoin croissant de lordure, comme des crachats. Leurs voix sétranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que lun des deux eût jeté lautre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant lavenir, elle nétait plus gênée que par la présence de la femme de chambre, quelle devinait derrière la portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un ricanement daise, à entendre des messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes saperçurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat; et elles échangèrent un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles nont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de shabiller violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trouvait dautres, dautres toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout dun coup, pour en finir:

«Clarisse, venez donc!… Ouvrez les portes, ouvrez les fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue entendent!… M.le Procureur général veut quon sache quil est ici, et je vais le faire connaître, moi!»

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenêtres, comme sil voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme était très capable dexécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.

«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse…

Cest ça, décampez! On na pas besoin de vous… Au moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misère… Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre lomnibus?»

Sous linsulte, Delcambre sarrêta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

«Je jure que vous me payerez tout ça… Oh! je vous retrouverai, prenez garde!»

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite dune jupe: cétait la femme de chambre qui, par crainte dune explication, se sauvait, très égayée, à lidée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui sécroulait; et, la voyant seulement alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra très convenable.

«Habillez-vous donc, ma chère… Et ne vous émotionnez pas. Cest bête, mais ce nest rien, rien du tout… Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous arranger, nest-ce pas? Moi, il faut que je file, jai un rendez-vous avec Huret.»

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et quil partait, il lui cria de lantichambre:

«Surtout, si vous achetez de lItalien, pas de bêtise! ne le prenez quà prime.»

Pendant ce temps, à la même heure, MmeCaroline, la tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de Saccard quelle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous les soupçons, toutes les craintes quelle avait voulu y ensevelir. Elle sétait forcée à la tranquillité et à lespoir, dans les affaires de lUniverselle, complice, par laveuglement de sa tendresse, de ce quon ne lui disait pas, de ce quelle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante quelle avait écrite à son frère, lors de la dernière assemblée générale; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient, saggravaient sans cesse: ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et mensongères, des fondations de sable et de boue quon donnait à la colossale maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout langoissait, cétait ce terrible train, ce galop continu dont on menait lUniverselle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusquà ce que tout crevât et sautât, sous un dernier choc. Elle nétait point une naïve, une nigaude, que lon pût tromper; même ignorante de la technique des opérations de banque, elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfièvrement, destiné à griser la foule, à lentraîner dans cette épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus de succès, à des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des rivières, pour rendre des fleuves, des océans dor. Son pauvre frère, si crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, labandonner à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous? Elle était désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer éteint néclairait même pas dun reflet; et, dans ces ténèbres accrues, MmeCaroline pleurait plus fort. Cétait lâche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les affaires de lUniverselle. Saccard, certainement, menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il était lunique coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme obscure dun homme dargent, ignorée de lui-même, où lombre cachait de lombre, linfini boueux de toutes les déchéances. Ce quelle ny distinguait pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte dune catastrophe possible, ne lauraient pas ainsi jetée sur cette table, pleurante et sans force, lauraient au contraire redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerrière. Non! si elle sanglotait si fort, telle quune enfant débile, cétait quelle aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu quelle était obligée de se faire, lemplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de létouffer.

«Navoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle à voix haute. Être à ce point fragile et misérable! Ne pas pouvoir, quand on veut!»

À ce moment, dans la pièce noire, elle eut létonnement dentendre une voix. Cétait Maxime qui, en familier de la maison, venait dentrer.

«Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!»

Confuse dêtre ainsi surprise, elle sefforça de maîtriser ses sanglots, pendant quil ajoutait:

«Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la Bourse… Une dame ma prié de le lui amener à dîner.»

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, après lavoir posée sur la table. Toute la vaste pièce sétait éclairée de la calme lumière qui tombait de labat-jour.

«Ce nest rien, voulut expliquer MmeCaroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse.»

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile, que lépaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré dun grand charme; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, il songea à son père, il eut un haussement dépaules plein dune méprisante pitié.

«Cest lui, nest-ce pas? qui vous met dans un état pareil.»

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à ses paupières.

«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée… Cétait fatal, quil vous mangeât, vous aussi!»

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les deux mille francs, pour lacompte sur la rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsquelle voudrait savoir? loccasion ne soffrait-elle pas de tout apprendre du passé, en le questionnant? Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant quelle avait commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne delle, utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant lair de rompre la conversation.

«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne men voulez pas trop, de vous faire attendre?»

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, brusquement:

«À propos, et mon petit frère, ce monstre?

Il me désole, je nai encore rien dit à votre père… Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour quon pût laimer!»

Un rire de Maxime linquiéta, et comme elle linterrogeait des yeux:

«Dame! je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine… Il en a tant vu, des ennuis de famille!»

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase. Et elle eut conscience quelle touchait au secret de ces deux hommes.

«Vous avez perdu votre mère de bonne heure?

Oui, je lai à peine connue… Jétais encore à Plassans, au collège, lorsquelle est morte, ici, à Paris… Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde, que je nai jamais revue quune fois.

Mais votre père sest remarié?»

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, sétaient troublés dune petite fumée rousse.

«Oh! oui, oui, remarié… La fille dun magistrat, une Béraud du Châtel… Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie…»

Puis, dun mouvement familier, sasseyant près delle:

«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il nest pas, mon Dieu! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui lentoure, ça ne passe pour lui quaprès largent… Oh! entendons-nous, il naime pas largent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non! sil en veut faire jaillir de partout, sil en puise à nimporte quelles sources, cest pour le voir couler chez lui en torrents, cest pour toutes les jouissances quil en tire, de luxe, de plaisir, de puissance… Que voulez-vous? il a ça dans le sang. Il nous vendrait, vous, moi, nimporte qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment le poète du million, tellement largent le rend fou et canaille, oh! canaille dans le très grand!»

Cétait bien ce que MmeCaroline avait compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant dun hochement de tête. Ah! largent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, lamour des autres! Lui seul était le grand coupable, lentremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. À cette minute, elle le maudissait, lexécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. Dun geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout largent du monde, comme on écraserait le mal dun coup de talon, pour sauver la santé de la terre.

«Et votre père sest remarié», répéta-t-elle au bout dun silence, dune voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire? Elle naurait pu le dire: une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne sagissait-il pas dun mariage dargent, de quelque marché honteux conclu? et, plus tard, le crime nétait-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant là, un adultère monstrueux, touchant à linceste?

«Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, navait que quelques années de plus que moi…»

Il avait levé la tête, il regardait MmeCaroline; et, dans un abandon subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, quelle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père quil soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourdhui encore, sans intérêts communs? Il ne laccusait pas, semblait incapable de colère; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que MmeCaroline apprit tout au long leffrayante histoire: Saccard vendant son nom, épousant pour de largent une fille séduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin dargent, ayant à obtenir delle une signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien quon samuse. Largent, largent roi, largent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans linfini de sa puissance! Et, à mesure que largent grandissait, que Saccard se révélait à elle avec cette diabolique grandeur, MmeCaroline se trouvait prise dune véritable épouvante, glacée, éperdue, à lidée quelle était au monstre, après tant dautres.

«Voilà! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue… Et que cela ne vous fâche pas avec mon père. Jen serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui… Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un sou?»

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur, il se leva, donna un coup dœil à une glace, avec la tranquille aisance dun joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.

«Nest-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent vite… Moi, je me suis rangé tout de suite, jai épousé une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien aujourdhui quon ne me fera pas refaire des bêtises… Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce quil na pas de sens moral.»

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.

«Je men vais, puisquil ne rentre pas… Mais ne vous faites donc pas de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi merci, car il ny a quune chose de bête: cest dêtre dupe.»

Enfin, il partait, lorsquil sarrêta à la porte, riant, ajoutant encore:

«Joubliais, dites-lui que MmedeJeumont veut lavoir à dîner… Vous savez, MmedeJeumont, celle qui a couché avec lempereur, pour cent mille francs… Et nayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, jose espérer quil nest pas capable de payer une femme ce prix-là.»

Seule, MmeCaroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. Cétait comme un brusque déchirement du voile: ce quelle navait pas voulu distinguer nettement jusque-là, ce quelle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée dun homme dargent, compliquée et trouble dans sa décomposition. Il était en effet sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec linstinct déchaîné de lhomme qui ne connaît dautre borne que son impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main; il sétait vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce nétait plus quun faiseur dargent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en tirer de largent. Dans une brève lucidité, elle vit lUniverselle suer largent de toutes parts, un lac, un océan dargent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout dun coup, la maison coulait à pic. Ah! largent, lhorrible argent, qui salit et dévore!

Dun mouvement emporté, MmeCaroline se leva. Non, non! cétait monstrueux, cétait fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée; mais un écœurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur lagitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle navait plus quà partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. Et le besoin lui venait daller loin, très loin, de rejoindre son frère au fond de lOrient, plus encore pour disparaître que pour lavertir. Partir, partir tout de suite! Il nétait pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir Saccard. À Marseille, avant de sembarquer, elle ferait ses achats. Rien quun peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart dheure, elle allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé, larrêta un instant. À quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri à la base? Elle se mit pourtant à ranger avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la première fièvre de sa décision. Et cétait dans la pleine possession delle-même quelle donnait un dernier coup dœil autour de la pièce, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres.

Dun coup dœil machinal, MmeCaroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour lembranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. Dabord, elle commença à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle finit par se rasseoir devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles quelle lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des Paquebots réunis sannonçait superbe, les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait quon y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis par le monde de lOccident, il racontait quil ne pouvait faire une course à travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque Parisien du boulevard. Cétait réellement, comme il lavait prévu, lOrient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine dargent était en pleine exploitation. Le site sauvage shumanisait, on avait découvert des sources dans lécroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait les lentisques, tandis que tout un village déjà sétait bâti près de la mine, dabord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne sépuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une route venait dêtre achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-dAcre. Du matin au soir, les machines dextraction ronflaient, des chariots sébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours lair tiède, dune délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne ferrée quil devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées à Constantinople; certaines modifications heureuses quil avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus, lenchantaient; et il parlait de ces cols, des plaines qui sétendaient au pied des montagnes, avec le ravissement dun homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir dusines. Ses points de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude: une ville ici, une ville plus loin, des villes naîtraient autour de chacune de ces stations, au croisement des routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sœur adorée, heureux de lassocier à cette résurrection dun peuple, lui disant quelle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps laidait de sa bravoure et de sa belle santé.

MmeCaroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des murs, sarrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. À Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était à cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, cétait ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque dune population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils, changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois doliviers et de mûriers, les plaines dAntioche et dAlep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frère en continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et lignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune. Lévocation de cet Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, venait dentrer en enfantement.

Alors, MmeCaroline eut la brusque conviction que largent était le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il ny aurait pas de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus quil ny aurait denfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère ségayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui sorganisaient, des constructions qui sortaient du sol, cétait quà Paris largent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. Largent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux dont lexécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit largent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effrayée: lui seul nétait-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusquau fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès paraissait complet en Orient et que la bataille était à Paris, mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.

MmeCaroline se leva, vint appuyer son front à la vitre dune des fenêtres qui donnaient sur le jardin de lhôtel Beauvilliers. La nuit sétait faite, elle ne distinguait quune faible lueur dans la petite pièce écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-même quelque nippe, tandis quAlice peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, quelle devait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de lUniverselle, ce gain déjà très gros, quelles voyaient resplendir et tomber en pluie dor, le jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, lhiver, sans se mettre pour cela au pain et à leau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air dindifférence affectée, lorsque sa mère lui parlait mariage, lécoutait avec un léger tremblement des mains, en commençant à croire que cela se réaliserait peut-être, quelle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et MmeCaroline, à regarder brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que largent encore, rien quun espoir dargent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour quelquun, qui ont toujours, au milieu de lexécration dune foule, dhumbles voix isolées les remerciant et les adorant. À cette réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux saveuglaient sur les ténèbres du jardin, sen était allée vers lŒuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des dragées, en réjouissance dun anniversaire; et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse dOrviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout dun coup apparaissait, elle sétonnait de lavoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsquelle voulait partir. Aurait-elle pu labandonner ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine? De plus en plus pénétrante, une douceur montait de lobscurité des grands arbres, un flot dineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le cœur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une étoile.

Lorsque MmeCaroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela légaya, elle qui se vantait de passer lhiver sans feu. Elle était comme au sortir dun bain glacé, rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut lidée de remettre une bûche dans la cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle samusa à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un travail, elle navait pas de petit bois, elle parvint à embraser les bûches, simplement avec de vieux journaux, quelle brûlait un à un. À genoux devant lâtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta là, heureuse et surprise. Voilà donc quune de ses grandes crises était encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle nen savait toujours rien, léternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de lhumanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme quelle eût aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant des plaies immondes quelles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant à dautres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous lincessante menace dune catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout, presque insouciante, ainsi quau matin dun beau jour, goûtant à faire face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi? pour rien raisonnablement, pour le plaisir dêtre! Son frère le lui disait, elle était linvincible espoir.

Saccard, lorsquil rentra, vit MmeCaroline enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer dOrient. Elle leva la tête, lui sourit dun air paisible, tandis quil effleurait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.

«Vous avez beaucoup couru, mon ami?

Oh! des affaires à nen plus finir! Jai vu le ministre des Travaux publics, jai fini par rejoindre Huret, jai dû retourner chez le ministre, où il ny avait plus quun secrétaire… Enfin, jai la promesse pour là-bas.»

En effet, depuis quil avait quitté la baronne Sandorff, il ne sétait plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre dHamelin, qui lenchanta; et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de près, afin dempêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère.

«Votre fils est venu vous inviter, au nom de MmedeJeumont.»

Il se récria.

«Mais elle ma écrit!… Jai oublié de vous dire que jy allais ce soir… Ce que cela massomme, fatigué comme je suis!»

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire amical, plein dindulgence. Nétait-elle pas seulement une amie qui se donnait? La jalousie lui causait une honte, comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à langoisse du partage, dégagée de légoïsme charnel de lamour. Être à lui, le savoir à dautres, cela navait pas dimportance. Et elle laimait pourtant, de tout son cœur courageux et charitable. Cétait lamour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable femme, parce quelle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie.


VIII

Ce fut le 1er avril que lExposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de lempire commençait, cette saison de gala suprême, qui allait faire de Paris lauberge du monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, où lon mangeait, où lon forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, navait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche, des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura lhôtel monumental quil avait voulu, pour y loger royalement lUniverselle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui nest possible quà Paris; et la façade se dressait, fleurie dornements, tenant du temple et du café-concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. À lintérieur, cétait une somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier dhonneur conduisait à la salle du conseil, rouge et or, dune splendeur de salle dopéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une richesse dameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait le service des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers lExposition, pouvaient venir et défiler là: cétait prêt, lhôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible piège de lor, flambant au grand soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble LouisXIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le personnel venait dêtre augmenté encore, il dépassait quatre cents employés; et cétait maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très large de gratifications. En réalité, malgré son simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du conseil dadministration lui-même, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi MmeCaroline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très occupée à connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre en travers, sil le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer en principe, ayant reconnu la nécessité dun local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsquelle plaisantait son frère qui sinquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait son caractère de probité décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient les clients, habitués à la discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsquils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard répondait quils seraient foudroyés dadmiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis damour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de lhôtel était prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir davoir des fonds là-dedans.

À la vérité, ce qui contrariait surtout MmeCaroline, cétait de ne plus pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance. À peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage; et la princesse dOrviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique dargent installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même légitime. La maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. MmeCaroline nentendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets clos, doù, sans relâche, pendant deux années, il lui était venu un léger tintement dor. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, qui, dOrient, lui envoyait des tâches décritures. Mais, parfois, dans son travail, elle sarrêtait, écoutait, prise dune anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, pas un souffle, lanéantissement des salles déménagées, vides, noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle soubliait quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres? nétait-ce point à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont périrait lédifice?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter à cent cinquante. Cétait une heure de particulière excitation, lheure fatale où toutes les prospérités du règne, les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la circulation enragée de largent, les furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour la décupler et jouir, comme tant dautres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de lExposition qui claquaient au soleil, les illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve dinépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées claires, de lénorme cité en fête, attablée dans les restaurants exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait librement sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps, quil venait de doubler les fonds destinés à la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis louverture de lExposition, tous les jours, cétaient, dans la presse, des volées de cloche en faveur de lUniverselle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde: un fait divers extraordinaire, lhistoire dune dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre; un extrait dun voyage en Asie Mineure, où il était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres; un grand article de tête, où, politiquement, le rôle de cette maison était jugé par rapport à la solution prochaine de la question dOrient; sans compter les notes continuelles des journaux spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financières, des traités à lannée, qui lui assuraient une colonne dans chaque numéro; et il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété dimagination étonnantes, allant jusquà attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure quil méditait, venait dêtre lancée par le monde entier, à un million dexemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le prétexte denvoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait maîtresse absolue du marché dans toutes les villes importantes. Et LEspérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série darticles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait ladresse par le droit dinterpellation, nouvelle concession de lempereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, ny faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté ministre dÉtat quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre aujourdhui ce quil condamnait hier; mais on ly sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti, affamé de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires contre lempire libéral; et les insinuations commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein daigreur, à chacun des actes du ministre. LEspérance passée à lopposition, cétait la popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom de lUniverselle aux quatre coins de la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, laugmentation probable du capital, cette rumeur dune émission nouvelle de cinquante millions, acheva denfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes prenaient feu, lengouement tournait à la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà faites par lUniverselle, les premiers succès foudroyants, les dividendes inespérés, tels quaucune autre société nen avait distribués à ses débuts. On rappelait lidée si heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient déjà cent francs de prime; et la mine dargent du Carmel, dun produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant dun cadeau de Dieu à la chrétienté confiante; et une autre société créée pour lexploitation dimmenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, à Constantinople, dune solidité inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, déjà un large ensemble de créations prospères donnant une base solide aux opérations futures, justifiant laugmentation rapide du capital. Puis, cétait lavenir qui souvrait devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros dentreprises plus considérables encore, quil nécessitait la demande des cinquante millions, dont lannonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer dOrient se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur de lidée une propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière les jardinières en fleur, à lheure tardive du thé, jusquau fond des alcôves, il y avait des créatures charmantes, dune câlinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes: «Comment, vous navez pas de lUniverselle? Mais il ny a que ça! achetez vite de lUniverselle, si vous voulez quon vous aime!» Cétait la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquête de lAsie, que les croisés de Pierre lErmite et de Saint Louis navaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses dor. Toutes affectaient dêtre bien renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère quon allait ouvrir dabord, de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait lembranchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard encore, celui de Damas à Beyrouth. Et là, elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient quil y en aurait un autre peut-être, oh! dans longtemps, de Beyrouth à Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saïda, Saint-Jean-dAcre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad nétait pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, lInde, la Chine, acquises à lOccident. Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait lencens du Carmel, un fond délicat et vague de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. Nétait-ce pas lÉden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au berceau même de lhumanité? Et elles sarrêtaient, refusaient den dire davantage, les regards brillant de ce quil fallait cacher. Cela ne se confiait même pas à loreille. Beaucoup dentre elles lignoraient, affectaient de le savoir. Cétait le mystère, ce qui narriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme un coup de foudre: Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour royaume; la papauté ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à labri des perturbations politiques; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet LouisXIV, était obligé de défendre sa porte, lorsquil voulait travailler; car cétait un assaut, le défilé dune cour venant comme au lever dun roi, des courtisans, des gens daffaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné lordre formel de nintroduire personne. Pendant que lantichambre regorgeait de monde, dune foule qui sentêtait, malgré lhuissier, attendant, espérant quand même, il sétait enfermé avec deux chefs de service, pour achever détudier lémission nouvelle. Après lexamen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur dune combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient été versés; et, afin darriver à ce résultat, laction réservée aux seuls actionnaires à raison dun titre nouveau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans lantichambre, lirritait. Ce Paris à plat ventre, ces hommages quil recevait dhabitude avec une bonhomie de despote familier, lemplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait dhuissier le matin, sétant permis de faire le tour et dapparaître par une petite porte du couloir, il laccueillit furieusement.

«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!… Tenez! prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et quils la baisent!»

Dejoie, impassible, se permit dinsister.

«Pardon, monsieur, cest la comtesse de Beauvilliers. Elle ma supplié, et comme je sais que monsieur veut lui être agréable…

Eh! cria Saccard emporté, quelle aille au diable avec les autres!»

Mais tout de suite il se ravisa, dun geste de colère contenue.

«Faites-la entrer, puisquil est dit quon ne me fichera pas la paix!… Et par cette petite porte, pour que le troupeau nentre pas avec elle.»

Laccueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut dune brusquerie dhomme tout secoué encore. La vue dAlice, qui accompagnait sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait quà les rappeler pour continuer son travail.

«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.»

La comtesse sarrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine déchue.

«Mais, monsieur, si je vous dérange…»

Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus brave, sassit la première, dun mouvement résolu, tandis que la mère reprenait:

«Monsieur, cest pour un conseil… Je suis dans lhésitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule…»

Et elle lui rappela quà la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées lors de la première augmentation du capital, et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourdhui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille francs déconomies, elle avait donc dû, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.

«Or, continua-t-elle, je trouve aujourdhui un acquéreur pour les Aublets… Et, nest-ce pas? il est question dune émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer toute notre fortune dans votre maison.»

Saccard sapaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les dernières dune grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

«Une nouvelle émission, parfaitement, je men occupe… Laction sera de huit cent cinquante francs, avec la prime… Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents, ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne.»

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des titres, à laide de la prime; et elles restaient un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à lidée du coup daudace quil fallait risquer.

«Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela… On moffre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement… Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi!»

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris dabord ses économies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la ferme entière. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour le trafic sur largent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et langoissaient, à cette minute décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

«Dame! il est bien certain quil faut que vous ayez confiance en nous… Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute hésitation me semble dès lors impossible… Admettons que vous fassiez lopération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourdhui au cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent… Et ça continuera, vous verrez la hausse, après lémission! Je vous promets le million avant la fin de lannée.

Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.

Un million! Lhôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernière pauvresse des rues! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui lutilisait si peu! La mère rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la semaine! Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour lassocier à sa volonté.

«Voyons, quen penses-tu?»

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières, éteignant léclat de ses yeux.

«Cest vrai, reprit la mère, souriante à son tour, joublie que tu veux me laisser maîtresse absolue… Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu espères…»

Et, sadressant à Saccard:

«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant déloges!… Nous ne pouvons aller nulle part, sans quon nous raconte des choses très belles, très touchantes. Ce nest pas seulement la princesse dOrviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me jalousent dêtre de vos premières actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusquà ses matelas, pour prendre de vos actions.»

Elle plaisantait doucement.

«Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, en vérité. Cest sans doute que je ne suis plus assez jeune… Mais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons où je la mène.»

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si vibrante de foi, quelle lui parut vraiment très jolie, malgré son teint jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à lidée davoir fait le bonheur de cette triste créature, que lespoir dun mari suffisait à embellir.

«Oh! dit-elle dune voix très basse et comme lointaine, cest si beau, cette conquête, là-bas… Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante…»

Cétait le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, dailleurs, la faisait taire dun geste amical; car il ne tolérait pas quon parlât en sa présence de la grande chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait quil fallait toujours y tendre, mais nen jamais ouvrir les lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

«Eh bien! monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire que jaccepte loffre qui se présente pour les Aublets… Que Dieu me pardonne si je fais mal!»

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:

«Cest Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.»

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant lantichambre, où lentassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rôdait, lair gêné.

«Quy a-t-il? Ce nest pas quelquun encore, jimagine?

Non, non, monsieur… Si josais demander un avis à monsieur… Cest pour moi…»

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.

«Pour vous?… Ah! cest vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi… Eh bien! mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. Cest le conseil que je donne à tous nos amis.

Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi navons pas tant dambition… Au début, jai pris huit actions, avec les quatre mille francs déconomies que ma pauvre femme nous a laissés; et je nai toujours que ces huit-là, parce que, nest-ce pas? aux autres émissions, lorsquon a doublé deux fois le capital, nous navons pas eu largent, pour accepter les titres qui nous revenaient… Non, non, il ne sagit pas de ça, il ne faut pas être si gourmand! Je voulais seulement demander à monsieur, sans loffenser, si monsieur est davis que je vende.

Comment! que vous vendiez?»

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit dargent lui était venu, lidée vague dabord, puis tyrannique, de se faire sa part, davoir à lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs de sa fille, cela faisait lénorme total de dix-huit mille francs; et il désespérait darriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs.

«Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, jaime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, nest-ce pas?… Tandis que, si ça monte encore, jaurai un tel crève-cœur davoir vendu…»

Saccard éclata.

«Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide!… Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize cents? Est-ce que je vends, moi?… Vous les aurez vos dix-huit mille francs, jen réponds. Et décampez! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis sorti!»

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé quune assemblée générale extraordinaire aurait lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, dune façon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque jour davantage, la sensation dun danger sourd, une crainte irraisonnée, dont elle nosait même parler; et elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des choses par lui-même, car elle en arrivait à douter delle, craignant dêtre sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce frère quelle aimait tant. Naurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, quil ne soupçonnait certainement pas, dans son innocence dhomme de foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé? Cette idée lui était extrêmement pénible; et elle se laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, qui, très net, lui ordonnait, maintenant quelle connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour quon se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse davoir une explication décisive, de ne pas abandonner sans contrôle le maniement de sommes dargent si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles tant de millions déjà avaient craqué, sétaient effondrés, écrasant le monde. Cétait le seul parti à prendre, viril et honnête, digne delle. Puis, sa lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur, cétait le succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous limprévu et langoisse dune catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même des heures où elle ladmirait davantage, pleine de cette infinie tendresse quelle lui gardait, tout en ayant cessé de lestimer. Jamais elle naurait cru son cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et cest pourquoi elle se montra très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour dHamelin, que Saccard, dans la salle des épures où ils étaient certains de nêtre pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le conseil dadministration aurait à approuver, avant de les faire voter par lassemblée générale. Mais le frère et la sœur devancèrent lheure du rendez-vous, dun tacite accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, ravi davoir mené à bien laffaire complexe des chemins de fer, dans ce pays dOrient, si endormi de paresse, si obstrué dobstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des chantiers souvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en lavenir, que ce fut pour MmeCaroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre lengouement qui emportait le public. Il larrêta, la regarda en face: savait-elle quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui navait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, lembrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur labsolue réussite de son long voyage, il sexalta.

«Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les rois du marché… Moi aussi, jai bien travaillé, jai une idée extraordinaire. Vous allez voir.»

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lançait laction à huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui restait quà trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, cest ici quil avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan approximatif des gains de lannée courante, gains qui, selon lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et lUniverselle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché. Cétait le triomphe définitif, lidée de génie.

«Oui, de génie! cria-t-il, le mot nest pas trop fort!»

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres.

«Je naime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce sont de véritables dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres; et il faut être certain que toutes les sommes sont bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison davoir distribué des dividendes fictifs.»

Saccard semporta.

«Comment! mais je suis au-dessous de lestimation! Voyez donc si je nai pas été raisonnable: est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux que jai inscrits? Vous mapportez de là-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospère, et cest vous qui me chicanez sur la certitude de notre succès!»

Souriant, Hamelin le calma dun geste. Si, si! il avait la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des choses.

«En effet, dit doucement MmeCaroline, à quoi bon se presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital?… Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi némettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait danticiper sur les gains du prochain bilan?»

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en sétonnant quelle eût trouvé cela.

«Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.

Eh bien! cest tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

Ah! oui, certes! ils donneront tout ce quon voudra! et ils se battront encore, à qui donnera davantage!… Les voilà en folie, ils démoliraient lhôtel pour nous apporter leur argent.»

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de violente protestation.

«Quest-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, à aucun prix! Ce serait vraiment trop bête et trop simple… Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper limagination. Lidée de génie, cest de prendre dans la poche des gens largent qui ny est pas encore. Du coup, ils simaginent quils ne le donnent pas, que cest un cadeau quon leur fait. Et puis, vous ne voyez pas leffet colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés davance, à toute fanfare!… La Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrêtons plus!»

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de largent que les faillites et les ruines navaient pu assagir. Cétait son système instinctif, lélan même de tout son être, cette façon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il avait forcé le succès, allumé les convoitises par cette foudroyante marche de lUniverselle: trois émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: rien la première année, puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération de tous les titres! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque augmentation du capital exagérait la hausse!

Hamelin, toujours enfoncé dans lexamen du projet, navait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail.

«Nimporte! cest incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les gains ne sont pas acquis… Je ne parle même plus de nos entreprises, bien quelles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les œuvres humaines… Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et tant dactions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit, et cest à notre débit quil faudrait les mettre, puisque Sabatani nest que notre homme de paille. Nest-ce pas? nous pouvons nous dire cela, entre nous… Et, tenez! je reconnais également ici plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos administrateurs, tous des prête-noms, oh! je le devine, vous navez pas besoin de me le dire… Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous nencaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour.»

Du regard, MmeCaroline lencourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.

«Ah! le jeu! murmura-t-elle.

Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre nous à la baisse. Sils nont point trop osé encore, cela peut venir. Cest pourquoi je suis assez content davoir en main un certain nombre de nos actions; et, je vous en préviens, si lon my force, je suis même prêt à en acheter, oui! jen achèterai, plutôt que de les laisser tomber dun centime!»

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme sil eût prêté le serment de mourir plutôt que dêtre battu. Puis, il sapaisa dun effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu grimaçante.

«Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune!»

Il sinterrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de lénormité de son désir.

«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille francs.»

Dun geste, il lindiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier lhorizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.

«Cest fou! dit MmeCaroline.

Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un danger; et, quant à moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.»

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours quon vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, très caressant, légèrement moqueur.

«Confiez-vous à moi, il me semble que je nai pas trop mal conduit vos affaires… Sadowa vous a rapporté un million.»

Cétait vrai, les Hamelin ny songeaient plus: ils avaient accepté ce million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui ne sont plus certains davoir fait leur devoir. Est-ce queux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce quils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de largent, où leurs affaires les forçaient à vivre?

«Sans doute, finit par murmurer lingénieur, mais si javais été là…»

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

«Laissez donc, nayez aucun remords: cest de largent reconquis sur ces sales juifs!»

Tous les trois ségayèrent. Et MmeCaroline, qui sétait assise, eut un geste de tolérance et dabandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas manger les autres? Cétait la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation dun cloître.

«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, nayez pas lair de cracher sur largent: cest idiot dabord, et ensuite il ny a que les impuissants qui dédaignent une force… Ce serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez!»

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

«Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie somme!… Attendez!»

Et, avec une pétulance décolier, il sétait précipité à la table de MmeCaroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le connais… Vous avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une première fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, après notre émission prochaine.»

Hamelin tenta de linterrompre.

«Non, non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre héritage dune part, et avec votre million de Sadowa de lautre… Regardez! vos deux mille premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs… Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter à soixante mille.»

Étourdis, tous deux lécoutaient, finissaient par sintéresser violemment à ces chiffres.

«Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que vous prenez… Mais tout ça, cest des bagatelles. Jen voulais venir à ceci…»

Il se releva, brandit la feuille de papier, dun air de victoire.

«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions.

Comment! au cours de trois mille! sécrièrent-ils, protestant du geste contre cette obstination dans la folie.

Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui! par la force, par le droit quon a dempêcher ses amis de faire des bêtises… Le cours de trois mille, il me le faut, je laurai!»

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de nouveau, en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarèrent quils étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre à la table, où il faisait dautres calculs, son compte à lui. Avait-il payé, payerait-il ses trois mille actions? cela restait vague. Il devait même posséder un chiffre dactions beaucoup plus fort; mais il était difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à linfini. Puis, il biffa tout dun trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, cétait sa part.

«Jai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu, nest-ce pas? Dans huit jours, le conseil dadministration, et, immédiatement après, lassemblée générale extraordinaire, pour voter.»

Lorsque MmeCaroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, en face lun de lautre.

«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais à nous de refuser cette fortune… Moi, je ne me suis jamais considéré que comme un homme de science qui amène de leau au moulin; et je ly ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide… Alors, puisque aucun reproche ne peut matteindre, ne nous décourageons pas, travaillons!»

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.

«Oh! tout cet argent… tout cet argent…»

Et, étranglée dune émotion invincible, à lidée de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. Cétait de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé de son intelligence et de ses travaux; mais cétait de la peine aussi, une peine dont elle naurait pu dire au juste la cause, où il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de ségayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd mécontentement deux-mêmes, le remords inavoué dune complicité salissante.

«Oui, il a raison, répéta MmeCaroline, tout le monde en est là. Cest la vie.»

Le conseil dadministration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce nétait plus le salon humide que verdissait le pâle reflet dun jardin voisin, mais une vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient dor. Le fauteuil du président était un véritable trône, dominant les autres fauteuils, qui salignaient superbes et graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour de limmense table, recouverte dun tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de marbre blanc, où, lhiver, brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant lescroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de même, depuis que Rougon lavait chassé, après le vol de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, sétait donné tout entier à la fortune de lUniverselle, la représentant au Corps législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de prime secrète pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences dHamelin; et le banquier Kolb se faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant à létranger la puissance de la maison, quil allait jusquà compromettre, dans ses arbitrages; et Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite dune liquidation terrible, sétait fait prêter une grosse somme, quil navait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que laimable homme restât charmant, linvitant à ses fêtes, signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant quil gagne.

Ce jour-là, malgré limportance exceptionnelle de la séance, le conseil fut dailleurs mené aussi rondement que les autres jours. Cétait devenu une affaire dhabitude: on ne travaillait réellement quaux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand apparat. Lindifférence était telle chez les administrateurs, que, les procès-verbaux menaçant dêtre toujours les mêmes, dune constante banalité dans lapprobation générale, il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des observations, toute une discussion imaginaire, quaucun ne sétonnait dentendre lire, à la séance suivante, et quon signait, sans rire.

Daigremont sétait précipité, avait serré les mains dHamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles quil apportait.

«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter!»

Tous lentouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme sil ne leût pas encore vu; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsquil eut commencé la lecture du rapport quil devait présenter à lassemblée générale, on écouta, ce quon ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques promesses davenir, lingénieuse augmentation du capital qui libérait en même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête admiratifs. Et pas un neut lidée de provoquer des explications. Cétait parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui signèrent tous rapidement, à la file, sous le coup de lenthousiasme, sans observation aucune.

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse à Fontainebleau; tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres à voix basse, sur lattitude quils devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses éloges outrés du rapport dHamelin, saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler à loreille:

«Pas trop demballement, hein!»

Saccard sarrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hésité, au début, à le mettre dans laffaire, le sachant dun commerce peu sûr.

«Ah! qui maime me suive! répondit-il très haut, de façon à être entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, lassemblée générale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des fêtes de lhôtel du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait être, daprès les statuts, possesseur dau moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques voix. Les formalités de lentrée, la présentation des cartes et la signature sur le registre demandèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, où lon reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de lUniverselle. Sabatani était là, au milieu dun groupe, parlant de lOrient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme si lon navait eu quà sy baisser pour ramasser largent, lor et les pierres précieuses; et Maugendre, qui sétait, en juin, décidé à acheter cinquante actions de lUniverselle à douze cents francs, convaincu de la hausse, lécoutait bouche béante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis quil était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue dironie, dans laccablement dune débauche de la veille. Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et quon devait hausser après lexercice au titre dadministrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur la situation financière de la société, telle quelle serait au 31 décembre prochain: cétait, pour obéir aux statuts, une façon de contrôler davance le bilan anticipé dont il allait être question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à lassemblée ordinaire du mois davril, ce bilan magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait, sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée comme total approximatif des bénéfices de lexercice courant, loin de lui paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les pièces soumises à son contrôle; mais rien nest plus illusoire, car pour étudier à fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement. Dailleurs, les actionnaires nécoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et dautres, les petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le contrôle des commissaires-censeurs, cela navait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne sétablit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatèrent même avant quil eût ouvert la bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé si loin chercher des tonneaux dor pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors, quun succès croissant, tournant à lapothéose. On acclama un nouveau rappel du bilan de lannée précédente, que Lavignière navait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitèrent surtout la joie: des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour la Mine dargent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque; et laddition nen finissait plus, les trente-six millions se groupaient dune façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, lhorizon sélargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale des chemins de fer dOrient apparut, dabord la grande ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de lindustrie moderne jeté sur lAsie, le retour triomphal de lhumanité à son berceau, la résurrection dun monde; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose quon ne disait pas, le mystère, le couronnement de lédifice qui étonnerait les peuples. Et lunanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions quil allait soumettre au vote de lassemblée: le capital porté à cent cinquante millions, lémission de cent mille actions nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait davance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison, faisaient rage, dominés par Sabatani qui, sétant mis debout, lançait des: brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions furent votées denthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il nignorait pas quon laccusait de jouer, il voulait effacer jusquaux moindres soupçons des actionnaires défiants, sil sen trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse:

«Monsieur le Président, je crois me faire linterprète de beaucoup dactionnaires en demandant quil soit bien établi que la société ne possède pas une de ses actions.»

Hamelin, nétant point prévenu, demeura un instant gêné. Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque-là, et qui se haussa tout dun coup, pour grandir sa petite taille, en répondant de sa voix perçante:

«Pas une, monsieur le Président!»

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette réponse. Sil mentait au fond, la vérité était pourtant que la société navait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et dautres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de réclames, la plus tonitruante des fanfares quon eût soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la publicité; et il courut même une plaisanterie, on raconta quil avait fait tatouer ces mots: Achetez de lUniverselle, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lançant dans la circulation. Dailleurs, il venait dexécuter enfin son grand coup, lachat de la Cote financière, ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout largent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le cours de quinze cents; et, dans la dernière semaine daoût, par bonds successifs, il était à deux mille. Lengouement sétait encore exaspéré, laccès allait en saggravant à chaque heure, sous lépidémique fièvre de lagio. On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça monterait encore, que ça monterait sans fin. Cétaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui souvraient, les incalculables trésors des califes quon livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis des mois, semblaient se réaliser devant lenchantement public: le berceau de lhumanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis lInde et la Chine exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon navait pu faire avec son sabre, cette conquête de lOrient, une Compagnie financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de brouettes. On conquérait lAsie à coups de millions, pour en tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles lavaient bien prévu: Constantinople était prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont lUniverselle faisait le siège, jusquau jour où lon aurait la dernière, la ville sainte, celle quon ne nommait pas, qui était comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les pères, les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes, nallaient plus donner leurs ordres aux agents de change quau cri répété de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin leffrayante cohue des petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion descendue du salon à loffice, du bourgeois à louvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs nayant quune action, trois, quatre, dix actions, des concierges près de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous par jour, des prêtres de campagne dénudés par laumône, toute la masse hâve et affamée des rentiers infimes, quune catastrophe de Bourse balaye comme une épidémie et couche dun coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de lUniverselle, cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, des continuelles fêtes dont lExposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans lair lourd des chaudes journées, il ny avait pas de soir où la ville en feu nétincelât sous les étoiles, ainsi quun colossal palais au fond duquel la débauche veillait jusquà laube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, sen allait à lhorizon, roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges qui ne cessaient point, près dune centaine de souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de Majestés et dAltesses; il avait acclamé lempereur de Russie et lempereur dAutriche, le sultan et le vice-roi dÉgypte; et il sétait jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que M.deBismarck suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui sécrasait à lExposition, faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et sombres, que lAllemagne avait exposés. Presque chaque semaine, lOpéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On sétouffait dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs nétaient plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut NapoléonIII qui voulut distribuer lui-même les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, le resplendissement du règne, où lempereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maître de lEurope, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries leffroyable catastrophe du Mexique, lexécution de Maximilien, le sang et lor français versés en pure perte; et lon cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que lastre de Saccard, lui aussi, montât encore, à son éclat le plus grand. Enfin, comme il sy efforçait depuis tant dannées, il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi quune chose à soi, dont on dispose, quon tient sous clef, vivante, matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus! Non, ce nétait plus la richesse menteuse de la façade, cétait la vraie royauté de lor, solide, trônant sur des sacs pleins; et, cette royauté, il ne lexerçait pas comme un Gundermann, après lépargne dune lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de lavoir conquise par lui-même, en capitaine daventure qui emporte un royaume dun coup de main. Souvent, à lépoque de ses trafics sur les terrains du quartier de lEurope, il était monté très haut; mais jamais il navait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, à cette heure quil redevenait le maître, quelle fringale de jouissances! Dabord, dès quil se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans la question romaine. Cétait la déclaration de guerre définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape; et, dès lors, LEspérance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment lempire libéral, tel quavaient commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre: il disait que, malgré sa profonde affection pour lempereur, il se résignerait à HenriV, plutôt que de laisser lesprit révolutionnaire mener la France à des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de sattaquer à la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il sagissait de battre en brèche le milliard, jusquà lassaut et à la capture finale. LUniverselle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine maîtresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, dune égale puissance, plein dune forfanterie batailleuse; tandis que Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue dironie, continuait à guetter et à attendre, lair simplement très intéressé par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et la logique.

Cétait sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans lassouvissement de ses appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. MmeCaroline, qui en était arrivée à sourire toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une amie, quil écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges mentaient décidément, commençait à ne plus lamuser, dune froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, dailleurs, lui-même navait jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de largent, trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant lamour au mois. Aussi, lorsque lidée de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il quà en acheter une très cher, pour lavoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau dun très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis, nétait-ce pas là une excellente publicité? un homme capable de mettre beaucoup dargent à une femme, na-t-il pas dès lors une fortune cotée? Tout de suite son choix tomba sur MmedeJeumont, chez qui il avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans, dune beauté régulière et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce que lempereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration pour son mari, un homme correct qui navait dautre situation que ce rôle dêtre le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement cher, cétait tout ce quil y avait de plus distingué. Et Saccard, quexcitait particulièrement lenvie de mordre à ce morceau dempereur, alla jusquà deux cent mille francs, le mari ayant dabord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et dune immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite MmeConin refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie.

«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!»

Quand elle avait dit jamais, cétait chose réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus.

«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre, un jour que vous sortiez dun hôtel, passage des Panoramas…»

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsquun caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait ses registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.

«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.»

Dun joli geste, elle protesta. Non, non! elle navait pas damant. Pas un homme ne pouvait se vanter de lavoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, oui! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement à conséquence! Et tous restaient ses amis, très reconnaissants, très discrets.

«Cest donc parce que je ne suis plus jeune?»

Mais, dun nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire quelle sen moquait bien, quon fût jeune! Elle avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent.

«Pourquoi alors, dites pourquoi?

Mon Dieu! cest simple… Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais!»

Et elle restait tout de même très aimable, lair désolé de ne pouvoir le satisfaire.

«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez… Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois?»

À chaque surenchère quil mettait, elle disait non de la tête, gentiment.

«Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille?»

Doucement, elle larrêta, en posant sa petite main sur la sienne.

«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non… Vous voyez bien que je nai pas un bijou sur moi. Ah! on men a offert, des choses, de largent, et de tout! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir?… Mais comprenez donc que mon mari maime de tout son cœur, et que je laime aussi beaucoup, moi. Cest un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin… Quest-ce que vous voulez que jen fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner à mon mari? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune; et, si ces messieurs me font tous lamitié de continuer à se fournir chez nous, ça je laccepte… Oh! je ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si jétais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après que jaurais couché avec vous… Non, non! pas pour un million!»

Et elle sentêta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, sacharna de son côté pendant près dun mois. Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment! largent ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que dautres avaient pour rien, et quil ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou! Elle disait non, cétait sa volonté. Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme dun doute à sa puissance, dune désillusion secrète sur la force de lor, quil avait crue jusque-là absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait bal au ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée à propos de lExposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur dune nuit, avec MmedeJeumont; car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait toujours que lheureux acquéreur aurait, une fois, le droit de lafficher, de façon que laffaire eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les épaules nues sécrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras MmedeJeumont; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes sécartèrent, on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui sétalait, à ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, lair amusé, sans colère, au milieu de lodeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de lorchestre. Mais, au fond dun salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour dun colosse, vêtu dun uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. Cétait le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les têtes, riant dun rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il venait de donner lAllemagne à la Prusse; les traités dalliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France; et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à propos de laffaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce, ayant à son bras MmedeJeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck sinterrompit de rire un instant, en bon géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.


IX

MmeCaroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris jusquaux premiers jours de novembre pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante millions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes les actions étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui nétait pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, quil taisait, sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi quun autre projet, plus pratique et considérable, celui de la transformation de lUniverselle en une banque catholique, sappuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute une vaste machine destinée à écraser, à balayer du globe la banque juive; et, de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où lappelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il séloignait heureux de la rapide prospérité de la maison, absolument convaincu de sa solidité inébranlable, nayant même au fond que la sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, dans la conversation quil eut avec sa sœur, ne lui fit-il quune recommandation pressante, celle de résister à lengouement général et de vendre leurs titres, si le cours de deux mille deux cents francs était dépassé, parce quil entendait protester personnellement contre cette hausse continue, quil jugeait folle et dangereuse.

Dès quelle fut seule, MmeCaroline se sentit plus troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents; et cétait, autour delle, un ravissement, des cris de remerciement et despoir illimité: Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie du dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés dune retraite, les riches brûlant de linsatiable joie dêtre plus riches encore. Au lendemain de lExposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, lheure était unique, une heure de foi au bonheur, la certitude dune chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore daffaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait jusquà lapoplexie, tandis que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement dun règne qui avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes séventraient de toutes parts. Au premier craquement, dans ce vertige, cétait la débâcle. Et MmeCaroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsquelle sentait son cœur se serrer, à chaque nouveau bond des cours de lUniverselle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience dun malaise, quelque chose qui déjà minait lédifice; mais quoi? rien ne se précisait; et elle était forcée dattendre, devant léclat du triomphe grandissant, malgré ces légères secousses débranlement qui annoncent les catastrophes.

Dailleurs, MmeCaroline eut alors un autre ennui. À lŒuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois; et, si elle navait pas déjà tout conté à Saccard, cétait par un singulier sentiment dembarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte quil en aurait. Dautre part, Maxime, à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, ségaya au sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore: ces gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le complément de la somme promise. Après des démarches sans nombre, celui-ci finit par se fâcher, dautant plus que son ancienne idée de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer dune affaire si belle, il résolut de sadresser directement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à son bureau, pour prendre connaissance danciens papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire, que Saccard, saisi dinquiétude, ne pouvait manquer daccourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de MmeCaroline, qui reconnut lécriture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle nallait pas courir chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit quil écrivait peut-être pour tout autre chose, et quen tout cas cétait une façon den finir, heureuse même dans son émoi quun autre eût lembarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut à quelque complication dargent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge sétait serrée, à lidée de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. Dun geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il décida quil irait au rendez-vous.

Des jours sécoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui lemportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait dêtre dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, saccentuer, à mesure que saffolait la hausse: évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combats davant-poste. Et, à deux reprises, il se crut obligé de donner lui-même des ordres dachat, sous des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put sempêcher den parler à MmeCaroline.

«Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop forts, nous les gênons trop… Je flaire Gundermann, cest sa tactique: il va procéder à des ventes régulières, tant aujourdhui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusquà ce quil nous ébranle…»

Elle linterrompit de sa voix grave.

«Sil a de lUniverselle, il a raison de vendre.

Comment! il a raison de vendre?

Sans doute, mon frère vous la dit: les cours, à partir de deux mille, sont absolument fous.»

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même… Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite.»

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif dhonnêteté. Mais, puisquil ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas laveu, dautant plus gênée, quil ajouta:

«Ainsi, hier, il y a eu des défections, jen suis sûr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement fléchi, si je nétais intervenu… Ce nest pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue… Ah! ma chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce nest rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et celui des autres.»

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de sappartenir. Il fut lhomme des millions quil gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point dêtre battu. Il ne trouvait même plus le temps daller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. À la vérité, elle lavait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le même quil avait fait subir à Delcambre: un soir, par la bêtise dune femme de chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans lorageuse explication qui avait suivi, il ne sétait calmé quaprès une confession entière, celle dune simple curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme dun tel phénomène, on chuchotait sur cette chose si énorme, quelle navait pu résister à lenvie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu! après tout, ce nétait pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère quune fois par semaine, non pas quil lui gardât rancune, mais parce quelle lennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes dautrefois. Depuis quelle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourdhui, elle voyait bien quil ne voulait plus répondre, elle craignait même quil ne lui mentît; et, soit que la chance tournât, soit quil se fût en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour quelle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. Sil légarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant? Et le pis était que le frémissement dhostilité, à la Bourse, dabord si léger, augmentait de jour en jour contre lUniverselle. Ce nétaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait nentamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait entendre quil devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, dailleurs, nempêchait pas la hausse des titres de saccentuer, formidable.

À la suite dune opération manquée sur lItalien, la baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de LEspérance, pour tâcher de faire causer Jantrou.

«Voyons, quy a-t-il? vous devez savoir, vous… LUniverselle, tout à lheure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne na pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.»

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais lheure exacte. Grâce à son agence de publicité, sil était dans toutes les confidences, il ny avait plus pour lui dopinion unique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient.

«Je ne sais rien, rien du tout.

Oh! vous ne voulez pas me dire.

Non, je ne sais rien, parole dhonneur! Et moi qui projetais daller vous voir pour vous questionner! Saccard nest donc plus gentil?»

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce quil avait deviné: une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, lamant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de navoir pas joué le rôle de lhomme bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de botte. Mais il sentait que son heure nétait pas venue; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

«Oui, cest embêtant, moi qui comptais sur vous… Parce que, nest-ce pas? sil doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retourner… Oh! je ne crois pas que ça presse, cest très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles…»

À mesure quil la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.

«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann.»

Elle resta un moment surprise.

«Gundermann, pourquoi?… Je le connais un peu, je lai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un prétexte, causez avec lui, tâchez dêtre son amie… Vous imaginez-vous cela: être la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde!»

Et il ricanait, aux images licencieuses quil évoquait du geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se fâcher.

«Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?»

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre lUniverselle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard nétait pas gentil, la simple prudence nétait-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui dailleurs? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré dêtre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait dun air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

«Hein? voulez-vous? soyons ensemble… Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris.»

Comme il semparait de sa main, elle la retira dun mouvement instinctif, croyant à autre chose.

«Mais non, je ny songe plus, puisque nous sommes camarades… Plus tard, cest vous qui me récompenserez.»

En riant, elle lui abandonna sa main, quil baisa. Et elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais quil avait été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait labsinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de lUniverselle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la discrétion la plus grande, nallant jamais à la Bourse, ny ayant pas même de représentant officiel. Son raisonnement était quune action vaut dabord son prix démission, ensuite lintérêt quelle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum quelle ne doit raisonnablement pas dépasser; et, dès quelle la dépasse, par suite de lengouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec la certitude quelle se produira. Dans sa conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout dun coup grandie, dont la haute banque juive commençait à sépouvanter. Il fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son flegme de joueur mathématique, dune obstination froide dhomme chiffre, vendant toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité dun sage qui met simplement son argent à la caisse dépargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant dun horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille dun emprunt étranger, la vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, près de létroite table quil sétait réservée au fond, dans lembrasure dune fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des cris aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

«Cher monsieur, jai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunité… Cest pour une loterie de bienfaisance…»

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut sexcuser, un employé venait lui soumettre le dossier dune affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.

«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était?

De soixante millions, monsieur.

Eh bien! portez-le à soixante-quinze millions.»

Il revenait à la baronne, lorsquun mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.

«Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action.

Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que ça ferait en moins!

Comment, quarante-trois francs! mais cest énorme! Est-ce que vous croyez que je vole largent? Chacun son compte, je ne connais que ça!»

Enfin, pour causer à laise, il se décida à emmener la baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il nétait pas dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien quelle venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il pas.

«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire.»

Mais elle affecta la surprise. Elle navait rien à lui dire, elle avait à le remercier simplement de sa bonté.

«Alors, on ne vous a pas chargée dune commission pour moi?»

Et il parut désappointé, comme sil avait cru un instant quelle venait avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce fou.

À présent quils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.

«Non, non, je nai rien à vous dire; et, puisque vous êtes si bon, jaurais plutôt quelque chose à vous demander.»

Elle sétait penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger qui navait rien compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment elle avait dû sadresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité dêtre conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelquun.

Oh! quelquun, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce nest personne, je nai personne… Cest vous que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère dêtre mon ami, de me dire un mot, rien quun mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh! de tout mon être!»

Elle sapprochait encore, lenveloppait de sa tiède haleine, de lodeur fine et puissante qui sexhalait delle tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. Tandis quelle parlait, lui dont lestomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin quil mangeait dun geste machinal, lunique débauche quil se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à la payer par des journées de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, dun air doubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, lécarta en disant merci dun signe de tête, ainsi que pour un cadeau inutile quon refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but:

«Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable… Ma belle amie, le jour où vous mapporterez un bon conseil, je mengage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce quon fait, et je vous dirai ce que je ferai… Affaire conclue, hein?»

Il sétait levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché quil proposait, lespionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de tête goguenard, semblait ajouter quil ne tenait pas à être aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsquelle partit enfin, il était déjà repris par dautres affaires, dans lextraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient darracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. Il sétait assis à son étroite table, il sabsorba dans létude dune idée soudaine, nentendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de LEspérance, pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin lintroduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec MmeJordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne; et, par ce temps humide et gris, lentresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était dune mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait dun air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite.

«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre… Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr, nest guère deffrayer le monde… Cest moi, maintenant, qui empêche papa de vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte! Faudrait être joliment godiche, nest-ce pas?

Certes! répondit simplement Marcelle.

Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire… Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein? cest joli!… Papa voulait dabord sarrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, quil aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions… Mais est-ce heureux, dites? quil nait pas vendu, puisque voilà encore deux mille francs de plus!… Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous laurons, M.Saccard nous la bien dit… Il est si gentil, M.Saccard!»

Marcelle ne put sempêcher de sourire.

«Vous ne vous mariez donc plus?

Si, si, lorsque ça aura fini de monter… Nous étions pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous? on ne peut pas boucher la source, quand largent arrive. Oh! Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage de rente, cest davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame! cest à considérer… Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime mieux leur laisser faire des petits… Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous?»

Et, sans attendre la réponse:

«Moi, je les lis, le soir. Papa mapporte les journaux… Il les a déjà lus, et il faut que je les lui relise… Jamais on ne sen lasserait, tant cest beau, tout ce quils promettent. Quand je me couche, jen ai la tête pleine, jen rêve la nuit. Et papa me dit aussi quil voit des choses qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans la rue. Cétait très amusant.»

De nouveau, elle sinterrompit pour demander:

«Combien avez-vous dactions, vous?

Nous, pas une!» répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées, prit un air de commisération immense. Ah! les pauvres gens qui navaient pas dactions! Et, son père layant appelée, pour la charger de remettre un paquet dépreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle sen alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave dhabitude. Mon Dieu! quil faisait noir, quil faisait triste! et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mépris de largent, un tel malaise à la seule idée de sen occuper, cela lui coûtait un si gros effort den demander, même à ceux qui lui en devaient! Et, absorbée, nentendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette journée mauvaise; tandis que, autour delle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.

Dabord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enquête sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce quelle navait jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce quil ne trouvait là quune femme, déclarait quils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, nayant eu connaissance daucune des formalités légales: il affirmait la signification du jugement, lapposition de laffiche, avec une telle carrure, quelle en était restée éperdue, finissant par croire à la possibilité de ces choses, sans quon les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, quelle ne laisserait toucher à rien, avant quil fût là. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était si fière, ses quatre meubles quelle faisait reluire, la tenture dandrinople de la chambre quelle avait clouée elle-même! Ainsi quelle le criait avec une bravoure guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, à la volée: oui! un voleur, qui navait pas honte de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille! Dire quils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait demporter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs quil voulait leur voler encore! Et il savait parfaitement quils étaient de bonne foi, quils lauraient payé tout de suite, sils avaient eu la somme. Et il profitait de ce quelle était seule, incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour leffrayer et la faire pleurer. Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait plus haut quelle, se tapait violemment la poitrine: est-ce quil nétait pas un honnête homme? est-ce quil navait pas payé la créance de bel et bon argent? Il était en règle avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menaçant dameuter la maison et la rue, que le juif sétait un peu radouci. Enfin, après une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti à attendre jusquau lendemain, avec lenragé serment quil prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte brûlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusquau lit, empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ!

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. Lidée lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme: de cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande bataille, lassaut féroce donné à leur ménage, la façon héroïque dont elle avait repoussé lattaque. Le cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement lair lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se mettaient à table, elle avait accepté à déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de lUniverselle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt francs; et elle sétonnait de trouver sa mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, tremblait à la seule idée de spéculation: maintenant, avec une violence de femme conquise, cétait elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors-dœuvre, elle sétait emportée, saisie de ce quil parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix dachat. Vendre! quand La Cote financière promettait le cours de trois mille francs! est-ce quil devenait fou? Car, enfin, La Cote financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent quavec ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles! Ah! non par exemple, elle ne le laisserait pas vendre! elle vendrait plutôt lhôtel, pour acheter encore! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourdhui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle sétait risquée: il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup dœil embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait, dune voix nette. Cinq cents francs! où voulait-on quelle les trouvât? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations; et, dailleurs, ses anciennes diatribes revenaient: quand on avait épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa sottise, on nessayait pas de retomber à la charge des siens. Non! elle navait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de largent, ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci sen était allée désespérée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de largent par terre. Puis, lidée brusque lui était venue de sadresser à loncle Chave; et, immédiatement, elle sétait présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il sétait désolé, lair furieux contre lui-même, en criant quil navait jamais cent francs davance, quil mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon quil était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là, quil ne voyait plus dailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce que, lautre semaine, sa sœur ne lavait pas traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce quil lui conseillait amicalement de vendre? En voilà une quil ne plaindrait pas, lorsquelle se casserait le cou!

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui sétait passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre nétait encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse de largent, au travers du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien quil leût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, quelle avait préféré rester là, sur cette banquette, à lattendre.

Après le départ de sa fille, lorsquil la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.

«Si madame veut lire, pour prendre patience.»

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement quelle avait envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle sétait débarrassée. Saccard, qui avait de lamitié pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument quelle entrât chez lui attendre à laise. Elle sen défendit, elle était bien là. Et il cessa dinsister, dans la surprise quil éprouva à se trouver nez à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. Dailleurs, ils se sourirent, dun air daimable intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas safficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne quil nosait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la solidité de lUniverselle, sous les efforts croissants des baissiers: sans doute Gundermann lemporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il lavait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était de tâcher davoir toujours les secrets de lun, en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre à lautre, selon lintérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui dun air de plaisanterie, tandis quelle-même lui promettait en riant de le mettre dans laffaire.

«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, cest votre tour?» dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua létonnement.

«Qui donc?… Ah! la baronne!… Mais, mon cher maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à lheure.»

Dun geste dhomme quon ne trompe pas, le vieux corsaire lavait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.»

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en sobstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une question de publicité.

Dailleurs, Saccard, dun haussement dépaules, avait déjà jeté de côté cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber léternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, lUniverselle avait encore monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs sacharnaient? car la hausse serait allée jusquà trente francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce quil ignorait, cétait que MmeCaroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait laissé lordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, dun tremblement intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à la tête dun syndicat de baissiers pour lécraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait dune somme de trois cents millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les brigands! Et ce quil ne répétait pas ainsi tout haut, cétaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidité de lUniverselle, alléguant déjà des faits, des symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien laveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air dhomme simple.

«Ah! vous voilà donc, Judas!» dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère, sétait remis avec le ministre; car il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant à son service les gros mots et les coups de pied au derrière.

«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis désintéressé au maître quil a trahi.»

Mais Saccard, comme sil ne voulait pas lentendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe:

«Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq aujourdhui.

Je sais, jai vendu tout à lheure.»

Du coup, la colère quil dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.

«Comment, vous avez vendu?… Ah bien! cest complet, alors! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann!»

Le député le regardait, ébahi.

«Avec Gundermann, pourquoi?… Je me mets avec mes intérêts, oh! simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je nai pas tant destomac, jaime mieux réaliser tout de suite, dès quil y a un joli bénéfice. Et cest peut-être bien pour cela que je nai jamais perdu.»

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson.

«Un administrateur de la société! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance? que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse? Parbleu! je ne métonne plus, si lon prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche… Ces messieurs vendent, vendons tous. Cest la panique!»

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il sen moquait, son affaire était faite. Il navait à présent que le souci de remplir la mission dont Rougon lavait chargé, le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir lui-même.

«Je vous disais donc, mon cher, que jétais venu pour vous donner un avis désintéressé… Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.»

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

«Cest lui qui vous envoie me dire ça?»

Après une hésitation, le député jugea préférable davouer.

«Eh bien! oui, cest lui… Oh! vous ne supposez pas que les attaques de LEspérance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures damour-propre… Non! mais en vérité, songez combien la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient encore dêtre forcé de faire condamner un évêque comme dabus… Et, pour lattaquer, vous allez justement choisir le moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder par lévolution libérale, née des réformes du 19 janvier, quil a consenti à appliquer, comme on dit, dans lunique désir de les endiguer sagement… Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous quil soit content?

En effet, répondit Saccard railleur, cest bien vilain de ma part… Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des principes quil combattait hier, et qui sen prend à moi, parce quil ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, fâchée davoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux: Jamais! il jurait que jamais la France ne laisserait lItalie prendre Rome au pape. Aujourdhui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer à mégorger pour leur plaire… Lautre semaine, Émile Ollivier la secoué vertement à la Chambre…

Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, lempereur lui a envoyé une plaque de diamants.»

Mais, dun geste énergique, Saccard disait quil nétait pas dupe.

«LUniverselle est désormais trop puissante, nest-ce pas? Une banque catholique, qui menace denvahir le monde, de le conquérir par largent comme on le conquérait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans les os… Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Quest-ce quun gouvernement deviendrait, sil ne se laissait pas manger par ces sales juifs?… Et voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la racaille, dans lespérance quon le laissera un peu tranquille, pendant quon me dévorera… Eh bien! retournez lui dire que je me fous de lui…»

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

«Entendez-vous bien, je me fous de lui! Cest ma réponse, je veux quil le sache.»

Huret avait plié les épaules. Dès quon se fâchait, dans les affaires, ce nétait plus son genre. Après tout, il nétait là-dedans quun commissionnaire.

«Bon, bon! on le lui dira… Vous allez vous faire casser les reins. Mais ça vous regarde.»

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant dêtre tout entier à la correction dun paquet dépreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit, dans sa passion! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré dinconscience, lorsque livresse du succès les emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.

«Ah! joubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur général, vous exècre… Et, ce que vous ignorez encore, lempereur la nommé ce matin ministre de la Justice.»

Brusquement, Saccard sétait arrêté. Le visage assombri, il dit enfin:

«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de ça. Quest-ce que vous voulez que ça me fiche?

Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le marché!»

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, dune amabilité flatteuse dhomme du monde. Sa femme allait donner une soirée, où elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

«Comment va, grand homme?

Dites donc, vous navez pas vendu, vous?» demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut très sincère, il était réellement de solidité plus grande.

«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! sécria Saccard.

Jamais! cest ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi.»

Ses paupières avaient battu, il venait davoir un regard oblique, tandis quil répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-même. Laffaire marchait si bien, cétait vraiment un plaisir dêtre tous daccord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il sen alla en répétant quil comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de lOpéra, y donnerait la réplique à sa femme. Oh! un effet considérable!

«Alors, demanda Huret partant à son tour, cest tout ce que vous avez à me répondre?

Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix sèche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son habitude. Puis, lorsquil se retrouva seul avec le directeur du journal:

«Cest la guerre, mon brave! Il ny a plus rien à ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!… Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je lentends!

Tout de même, cest raide!» conclut Jantrou, dont les perplexités recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà dallumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque fois quil passait près delle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs sactivaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle. Il était trempé, lair anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir, sans latteindre. Elle avait compris.

«Rien, nest-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante.

Rien, ma chérie, rien du tout… Nulle part, pas possible…»

Et elle neut alors quune plainte basse, où tout son cœur saignait.

«Oh! mon Dieu!»

À ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il sétonna de la trouver là encore.

«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? Je vous disais bien dentrer lattendre dans mon cabinet.»

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine sétait éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.

«Monsieur Saccard, jai quelque chose à vous demander… Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous…

Mais certainement, madame.»

Jordan, qui craignait davoir deviné, voulut la retenir. Il lui balbutiait à loreille des: non! non! entrecoupés, dans langoisse maladive où le jetaient toujours ces questions dargent. Elle sétait dégagée, il dut la suivre.

«Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il nose pas vous les demander… Alors, moi, je vous les demande…»

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle conta son affaire du matin, lentrée brutale de Busch, lenvahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à repousser lassaut, lengagement quelle avait pris de payer le jour même. Ah! ces plaies dargent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et dimpuissance, la vie remise sans cesse en question, à propos de quelques misérables pièces de cent sous!

«Busch, répéta Saccard, cest ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes…»

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blême dun insupportable malaise:

«Eh bien! je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de suite.»

Il sétait assis à sa table, pour signer un chèque, lorsquil sarrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre quil avait reçue, la visite quil devait faire et quil reculait de jour en jour, dans lennui de lhistoire louche quil flairait. Pourquoi nirait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de loccasion, ayant un prétexte?

«Écoutez, je le connais à fond, votre gredin… Il vaut mieux que jaille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix.»

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

«Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon!»

Et, sadressant à son mari:

«Tu vois, grosse bête, que M.Saccard ne nous a pas mangés!»

Il lui sauta au cou, dun mouvement irrésistible, il lembrassa, car cétait elle quil remerciait dêtre plus énergique et plus adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous aimer si fort… Allez-vous-en tranquilles!»

Sa voiture, qui lattendait, le mena en deux minutes rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et léclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot: Contentieux, en grosses lettres noires: elle ne souvrit pas, rien ne bougeait à lintérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il lébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut.

«Tiens! cest vous!… Je croyais que cétait mon frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de sonnette… Oh! il ne tardera pas, vous pouvez lattendre, si vous tenez à le voir.»

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre quil occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pièce était dune nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de séteindre.

«Asseyez-vous, monsieur. Mon frère ma dit quil ne faisait que descendre et remonter.»

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux denfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous lénergique obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage sétait extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.

«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

«Oh! comme toujours. La dernière semaine na pas été bonne, à cause de ce vilain temps… Mais ça va bien tout de même… Je ne dors plus, je puis travailler, et jai un peu de fièvre, ça me tient chaud… Ah! on aurait tant à faire!»

Il sétait remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit:

«Je vous demande pardon de masseoir, jai veillé toute la nuit, pour lire cette œuvre que jai reçue hier… Une œuvre, oui! dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, létude quil nous promettait depuis longtemps sur le capital… Voici notre Bible, maintenant, la voici!»

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout de suite.

«Jattendrai quil soit traduit», dit-il en riant.

Le jeune homme, dun hochement de tête, sembla dire que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce nétait pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

«Alors, cest le coup de balai? demanda Saccard, toujours plaisantant.

En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de lévolution est là. Reste à lexécuter en fait… Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables que lidée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme… Jai suivi votre affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, jen ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que cest une fameuse leçon que vous nous donnez là, car lÉtat collectiviste naura à faire que ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, réaliser lambition de votre rêve démesuré, qui est, nest-ce pas? dabsorber tous les capitaux du monde, dêtre lunique banque, lentrepôt général de la fortune publique… Oh! je vous admire beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si jétais le maître, parce que vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.»

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en remarquant lattention de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, très flatté aussi de ses éloges intelligents.

«Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés par lintérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer lor des autres la régulatrice même de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça.»

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en lair, entre deux doigts, comme la victime désignée.

«Largent! sécria Saccard, supprimer largent! la bonne folie!

Nous supprimerons largent monnayé… Songez donc que la monnaie métallique na aucune place, aucune raison dêtre, dans lÉtat collectiviste. À titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons de travail; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers… Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise lexploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. Nest-ce pas épouvantable, cette possession de largent qui accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du marché financier et de la production sociale? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là… Il faut tuer, tuer largent!»

Mais Saccard se fâchait. Plus dargent, plus dor, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours la richesse sétait matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur la terre quelle couvrait, des tas dargent, des tas dor, quon remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur musique. Et lon supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et de vivre!

«Cest imbécile, oh! ça, cest imbécile!… Jamais, entendez-vous!

Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?… Est-ce que, dans léconomie de la famille, nous faisons usage de largent? Vous ny voyez que leffort en commun et que léchange… Alors, à quoi bon largent, lorsque la société ne sera plus quune grande famille, se gouvernant elle-même?

Je vous dis que cest fou!… Détruire largent, mais cest la vie même, largent! Il ny aurait plus rien, plus rien!»

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fenêtre, il sassura dun regard que la Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible garçon lavait-il, elle aussi, effondrée dun souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de sévanouir en une fumée grise.

«Dailleurs, je suis bien bête de discuter. Cest impossible… Supprimez donc largent, je demande à voir ça.

Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparaît… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourdhui à une précoce caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux savilit, que le cinq pour cent normal nest plus atteint… La valeur de largent baisse donc, pourquoi largent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux? Cest cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.»

Il sétait absorbé dans la contemplation du sou, comme sil eût rêvé quil tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu à lantique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé lhumble métal! Et il était tombé à la tristesse de léternel désir humain.

«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais lamour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer légoïsme, dans lorganisation sociale… Pourtant, jai espéré le triomphe plus prochain, jaurais tant voulu assister à cette aube de la justice!»

Un instant, lamertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle nétait pas, eut un geste, pour lécarter. Mais, déjà, il se résignait.

«Jai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je naurais pas le temps den tirer louvrage complet de reconstruction que jai rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si lon ne garde le bon côté de lémulation et du contrôle, tout croule… Ah! cette société, comme je la vois nettement à cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout! Tout est prévu, tout est résolu, cest enfin la souveraine justice, labsolu bonheur. Elle est là, sur le papier, mathématique, définitive.»

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les notes éparses, et il sexaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagés équitablement entre tous, dans cette joie et cette santé quil rendait dun trait de plume à lhumanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

«Quest-ce que vous faites là?»

Cétait Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique damant jaloux, dans sa continuelle crainte quon ne donnât une crise de toux à son frère, en le faisant trop parler. Dailleurs, il nattendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré.

«Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je te demande un peu si cest raisonnable, par une humidité pareille!»

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, sinquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsquil eut décidé celui-ci à sallonger sur le lit, pour se reposer.

«Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon cabinet…»

MmeMéchain sy trouvait, assise sur lunique chaise. Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite les enchantait. Cétait enfin, après une attente désespérée, lheureuse mise en marche dune des affaires qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle sétait adressée à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses heures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, quelle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle nétait jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert lhuissier, et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste; mais, à partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste sinterrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, quelle était allée chercher bien loin, voilà quelle venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom distingué de Léonide, au moment où madame lappelait au salon dune voix perçante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, à la face plate et molle, dune bassesse immonde, lavait dabord surpris; puis il sétait rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses dix années de prostitution, ravi dailleurs quelle fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie denfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait larme cherchée, inespérée même, à ce point de laideur et de honte!

«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer… Vous avez reçu ma lettre, nest-ce pas?»

Dans létroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, quune maigre lampe éclairait dune lumière fumeuse, la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de lunique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir lair dêtre venu sur une menace, Saccard entama tout de suite laffaire Jordan, dune voix dure et méprisante.

«Pardon, je suis monté pour régler une dette dun de mes rédacteurs… Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, paraît-il, vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire…»

Saisi dêtre attaqué de la sorte, lorsquil sapprêtait à prendre loffensive, Busch perdit pied, oublia lautre histoire, sirrita sur celle-ci.

«Les Jordan, vous venez pour les Jordan… Il ny a pas de femme, il ny a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça… Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont jai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs, sou à sou!… Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je nai pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes quils me doivent encore.»

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit quil était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, il sétrangla en effet de colère.

«Nous y voilà! vous navez tous que ça à dire… Et il y a aussi les frais, nest-ce pas? cette dette de trois cents francs qui est montée à plus de sept cents… Mais est-ce que ça me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, cest sa faute!… Alors, quand jai acheté une créance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien! et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui! mon intelligence? Justement, tenez! pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là. Cest elle qui sen est occupée. Ah! elle en a fait des pas et des démarches, elle en a usé, de la chaussure, à monter les escaliers de tous les journaux, doù on la flanquait à la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner ladresse. Cette affaire, mais nous lavons nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un de nos chefs-dœuvre, elle me coûte une somme folle, à dix sous lheure seulement!»

Il sexaltait, il montra dun grand geste les dossiers qui emplissaient la pièce.

«Jai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges, de tous les mondes, dinfimes et de colossales… Les voulez-vous pour un million? je vous les donne… Quand on pense quil y a des débiteurs que je file depuis un quart de siècle! Pour obtenir deux quelques misérables centaines de francs, même moins parfois, je patiente des années, jattends quils réussissent ou quils héritent… Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez! dans ce coin, tout ce tas énorme. Cest le néant, ça, ou plutôt cest la matière brute, doù il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication de recherches et dennuis!… Et vous voulez que, lorsque jen tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous!»

Sans sattarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.

«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.»

Busch sursauta dexaspération.

«Deux cents francs, jamais de la vie!… Cest trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes.»

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de lhomme qui connaît la puissance de largent, montré, étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises:

«Je vais vous donner deux cents francs…»

Et le juif, convaincu au fond quil était raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.

«Je suis trop faible. Quel sale métier!… Parole dhonneur! on me dépouille, on me vole… Allez! pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en dautres, oui! fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs!»

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour lhuissier, car le dossier nétait plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, quil aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui navait pas eu un geste ni une parole.

«Et laffaire?» dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce quil avait préparé, son récit, ses questions, la marche savante de lentretien, se trouva emporté dun coup, dans sa hâte darriver au fait.

«Laffaire, cest vrai!… Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à régler ensemble…»

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicardot, quil ouvrit devant lui.

«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans lescalier… Ces billets, les voici. Vous nen avez pas payé un seul, car vous êtes parti sans laisser dadresse, avant léchéance du premier. Et le pis est quils sont signés dun faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme…»

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. Cétait, au milieu dun saisissement inexprimable, tout le passé qui sévoquait, une sensation décroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.

«Comment savez-vous?… Comment avez-vous ça?»

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son portefeuille, nayant que lidée de payer, de rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

«Il ny a pas eu de frais, nest-ce pas?… Cest six cents francs… Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais jaime mieux payer, sans discussion.»

Et il tendait six billets de banque.

«Tout à lheure! cria Busch, qui repoussa largent. Je nai pas terminé… Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, cest en son nom que je poursuis le remboursement… Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez madame, qui lavait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses…

Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, layant oubliée, tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle lavait toujours inquiété, avec son louche commerce doiseau de carnage sur les valeurs déclassées; et il la retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.

«Sans doute, la malheureuse, cest bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment pas… Voici toujours les six cents francs.»

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

«Pardon, cest que vous ne savez pas encore tout, cest quelle a eu un enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier.»

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises:

«Un enfant, un enfant…»

Puis, replaçant dun geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout dun coup remis daplomb et très gaillard:

«Ah! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? Sil y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le petit a hérité de sa mère, cest le petit qui aura ça et tout ce quil voudra par-dessus le marché… Un enfant, mais cest très gentil, mais cest tout naturel, il ny a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole dhonneur!… Où est-il, que jaille le voir? Pourquoi ne me lavez-vous pas amené tout de suite?»

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux ménagements infinis que MmeCaroline prenait pour révéler lexistence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille francs dargent prêté et de frais dentretien que la Méchain réclamait, les deux mille francs dacompte donnés par MmeCaroline, les instincts épouvantables de Victor, son entrée à lŒuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six mille francs! qui lui disait quau contraire on navait pas dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille francs! on avait eu laudace dextorquer à une dame de ses amies deux mille francs! mais cétait un vol, un abus de confiance! Ce petit, parbleu! on lavait mal élevé, et lon voulait quil payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise éducation! On le prenait donc pour un imbécile!

«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche!»

Busch, blême, sétait mis debout devant sa table.

«Cest ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.

Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne soccupe pas de ces choses-là… Et, si vous espérez me faire chanter, cest encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! mais je vous dis que ça me flatte!»

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, lenjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans lescalier, de sa voix de flûte:

«Canaille! sans cœur!

Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état dexcitation, quil donna lordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de voir MmeCaroline, il laborda sans une gêne, la gronda tout de suite davoir donné les deux mille francs.

«Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de largent comme ça… Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter?»

Elle, saisie quil sût enfin lhistoire, demeurait muette. Cétait bien lécriture de Busch quelle avait reconnue, et maintenant elle navait plus rien à cacher, puisquun autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui linterrogeait si à laise.

«Jai voulu vous éviter un chagrin… Ce malheureux enfant était dans une telle dégradation!… Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment…

Quel sentiment?… Je vous avoue que je ne comprends pas.»

Elle nessaya pas de sexpliquer, de sexcuser davantage, envahie dune tristesse, dune lassitude de tout, elle si courageuse à vivre; tandis que lui continuait à sexclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

«Ce pauvre gamin! je laimerai beaucoup, je vous assure… Vous avez très bien fait de le mettre à lŒuvre du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des professeurs… Demain, jirai le voir, oui! demain, si je ne suis pas trop pris.»

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de lenfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui lemportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait dêtre atteint, au milieu de lextraordinaire fièvre dont laccès maladif continuait à bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse senrageait, dans un malaise croissant, intolérable: désormais, on annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand même, on montait sans cesse, par la force obstinée dun de ces prodigieux engouements qui se refusent à lévidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme dune gloire par cette averse dor quil faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait de seffondrer sous lui. Aussi, bien quà chaque liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. Quavaient donc ces sales juifs à sacharner? Nallait-il pas enfin les détruire? Et il sexaspérait surtout de ce quil disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son jeu, dautres vendeurs, des soldats de lUniverselle, peut-être, des traîtres qui passaient à lennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant MmeCaroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

«Vous savez, mon ami, que jai vendu, moi… Je viens de vendre nos dernières mille actions au cours de deux mille sept cents.»

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!»

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui rappelant quelle et son frère lavaient averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines dune mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée, quil ne sexpliquait pas, quil fallait enrayer à tout prix, sous peine dune culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une, lui donnant lordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

«Vous, vous! répétait Saccard. Cétait vous qui me combattiez, que je sentais dans lombre! Ce sont vos actions que jai dû racheter!»

Il ne semportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci quun massacre seul pouvait terminer.

«Mon ami, écoutez-moi… Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi. Nest-ce point un gain inespéré, extravagant? Moi, tout cet argent mépouvante, je ne puis pas croire quil mappartienne… Mais ce nest dailleurs pas de notre intérêt personnel quil sagit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi lexciter encore? On me dit de tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatalement… Vous ne pourrez monter toujours, il ny a aucune honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et cest la maison solide, cest le salut.»

Mais, violemment, il sétait remis debout.

«Je veux le cours de trois mille… Jai acheté et jachèterai encore, quitte à en crever… Oui! que je crève, que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille!»

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu dune agitation de foule démente. Il ny avait plus ni vérité, ni logique, lidée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans deffroyables risques, depuis des mois quil nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et lon commençait à dire quil pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles étaient à lenvers, on sattendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans langoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de lUniverselle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusquau ruisseau; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en souverain à qui lon épargne le commun pavé des rues.


X

À cette fin dannée, le jour de la liquidation de décembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, dailleurs, leffervescence montait, et elle aboutissait à cette dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la décisive bataille qui allait sengager. Dehors, il gelait terriblement; mais un clair soleil dhiver pénétrait, dun rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la voûte triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; tandis que des bouches de calorifères, tout le long des arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées, continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes de héron.

«Vous savez ce quon dit?…»

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil à une clameur deaux débordées, coulant sans fin.

«On dit que nous aurons la guerre en avril… Ça ne peut pas finir autrement, avec ces armements formidables. LAllemagne ne veut pas nous laisser le temps dappliquer la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre… Et, dailleurs, Bismarck…»

Pillerault éclata de rire.

«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!… Moi qui vous parle, jai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a lair très bon garçon… Si vous nêtes pas content, après lécrasant succès de lExposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, lEurope entière est à nous.»

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à chaque seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes. Létat du marché était trop prospère, dune prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grâce à lExposition, il avait poussé trop daffaires, on sétait trop engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-ce que ce nétait pas fou, par exemple, lUniverselle à trois mille trente?

«Ah! nous y voilà!» cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe:

«Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante… Vous serez tous culbutés, cest moi qui vous le dis.»

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de défi. Et il regarda en lair, pour marquer sa fausse tranquillité dâme, il resta un moment à examiner les quelques têtes de femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blême, que des infiltrations avaient tachée de jaune.

«Tiens! cest vous!» reprit Moser en baissant la tête et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux renseignements de Pillerault:

«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, nest-ce pas? cest Gundermann… Ça finit toujours bien, avec lui.

Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à la baisse?»

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, quil nourrissait la baisse contre lUniverselle, en attendant détrangler celle-ci, à quelque fin de mois, dun effort brusque, lorsque lheure serait venue décraser le marché sous ses millions; et, si cette journée sannonçait si chaude, cétait que tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être pour ce jour-là, une de ces batailles sans merci où lune des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce quon était jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse? Les choses les plus sûres, les plus annoncées à lavance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins dangoisse.

«Vous niez lévidence, murmura Moser. Sans doute, je nai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein? Salmon, quest-ce que vous en dites? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable!»

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait samincir, dune finesse extrême.

«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.»

Cétait le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans laffaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en un coup dentêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice dune quinzaine de millions, sans quil eût rien prévu ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens quelles semblaient indiquer.

«Bah! sécria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il ny a que la chance. On a de la chance ou lon na pas de chance. Alors, quoi? il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que jai réfléchi, jai failli y rester… Tenez! tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger, jachèterai.»

Dun geste, il avait montré Saccard, qui venait darriver et qui sinstallait à sa place habituelle, contre le pilier de la première arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, où les employés et les clients étaient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle; il ny envoyait même pas un représentant officiel; mais on y sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et souverain, par la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le mystérieux soldat de Gundermann. Et cétait contre cette armée insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à front découvert. Derrière lui, dans langle du pilier, il y avait un banc, mais il ne sy asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes dabandon, il sappuyait simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts, à hauteur dhomme, avait noircie et polie; et, dans la nudité blafarde du monument, il y avait même là un détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs. Très élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée dun homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, quon laccuse de soutenir la hausse par des achats considérables. Si lUniverselle joue sur ses propres actions, elle est fichue.»

Mais Pillerault protestait.

«Encore un cancan!… Est-ce quon peut dire au juste qui vend et qui achète?… Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.»

Moser, dailleurs, ninsista pas. Personne encore, à la Bourse, naurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats quil faisait pour le compte de la société, sous le couvert dhommes de paille, Sabatani, Jantrou, dautres encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à loreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. Dabord, il navait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant dès quil pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité dachats exagérés, sil voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le résultat final et le trouble quil éprouvait, à sengager ainsi de plus en plus dans une voie quil savait effroyablement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très exalté, bégayant:

«Je lai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix millions… Oh! je vends, je vends, je vendrais jusquà ma chemise!

Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. Cest une vraie guerre au couteau.»

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particulières, il ny avait plus que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait, cétait cela seul qui grondait si haut, lentêtement calme et logique de lun à vendre, lenfièvrement de passion à toujours acheter, quon soupçonnait chez lautre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées dabord, finissaient dans des éclats de trompette. Dès quils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, au milieu du vacarme; tandis que dautres, pleins de mystère, se penchaient à loreille de leurs interlocuteurs, parlaient très bas, même quand ils navaient rien à dire.

«Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit Pillerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie nest pas loin, jai eu une crise cette nuit.»

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce diable dhomme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant ni à la hausse ni à la baisse?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup sentêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux dêtre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât Maugendre, pour quil reconnût celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait à vendre; mais la poignée de main du directeur suffit à enflammer Maugendre dun espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, ladministrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation dune minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune était liée à celle de lUniverselle, à ce point que la baisse possible devait être pour lui un écroulement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant dautres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin dêtre rassuré, encouragé. Dune tape sur lépaule, Saccard le renvoya plein de foi et dardeur. Puis, il y eut tout un défilé: Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité et désœuvrement; Huret lui-même, incapable de rester fâché, trop souple pour nêtre pas lami des gens jusquau jour de lengloutissement final, venant voir sil ny avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous sécartèrent. Il était très puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il plaisanta, dun air de camaraderie confiante. Les haussiers en rayonnaient, car il avait la réputation dun homme adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers; et il devenait certain que lUniverselle ne craquait pas encore. Dautres enfin circulaient, qui échangeaient simplement un coup dœil avec Saccard, les hommes à lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont lépidémie décimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, loreille aux serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grâce molle dItalien mâtiné dOriental, en affectant de ne pas même voir le patron; tandis que Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une réponse, quelque commission vivement faite. Et, à mesure que lheure de louverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, lemplissait des secousses profondes et du retentissement dune marée haute.

On attendait le premier cours.

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient dentrer, côte à côte, dun air de correcte confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de lun deux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, était dune vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si heureuse jusque-là, cette chance qui lavait fait hériter, à trente-deux ans, de la charge dun de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé de pouvoir, devenu agent à lancienneté, grâce à des clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient du beau temps, comme sils navaient pas tenu là, sur ces quelques feuilles, les millions quils allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière mêlée de loffre et de la demande.

«Hein? une jolie gelée!

Oh! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant cétait charmant!»

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches quon y jette, ils sarrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours rouge qui lentoure, continuant à se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant du coin de lœil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte détoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, étaient le lieu sacré interdit au public; et, entre les branches, en avant, il y avait dun côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres; tandis que, de lautre côté, un compartiment plus petit, ouvert celui-là, nommé «la guitare», à cause de sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans langle formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le marché des rentes françaises, où chaque agent était représenté, ainsi quau marché du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les agents de change, autour de la corbeille, ne soccupent exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir nayant que le droit dêtre dans les travées, à distance respectueuse de la rampe de velours rouge, quaucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge; sans compter lemployé aux dépêches, qui était toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, doù ne sortait que léclat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et dévorante, jouait éperdument pour son compte, sans calcul aucun dailleurs, tout au jeu de Saccard quil suivait avec une foi aveugle. Les ordres quil connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait en courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains pleines de dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

«Monsieur, faut-il aujourdhui les dépouiller et les classer?

Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Quest-ce que cest que tout ça?

Oh! de lUniverselle, des ordres dachat, presque toutes.»

Lagent, dune main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, quil reportait depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des ordres dachat énormes, il avait fini par être lagent en titre de lUniverselle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet engouement persistant du public, ces achats entêtés, malgré lexagération des cours, le rassuraient. Un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait sêtre fait une clientèle extrêmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans quil envoyât ainsi télégrammes sur télégrammes.

«Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et nattendez pas quon vous descende les dépêches, nest-ce pas? Restez là-haut, prenez-les vous-même.»

Flory alla saccouder à la balustrade du comptant, criant à toute voix:

«Mazaud! Mazaud!»

Et ce fut Gustave Sédille qui sapprocha; car, à la Bourse, les employés perdent leur nom, nont plus que le nom de lagent quils représentent. Flory, lui aussi, sappelait Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de deux ans, Gustave venait dy rentrer, afin de décider son père à payer ses dettes; et, ce jour-là, en labsence du commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui lamusait. Flory sétant penché à son oreille, tous deux convinrent de nacheter pour Fayeux quau dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses ordres, en achetant et en revendant dabord au nom de leur homme de paille habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui navait pu sapprocher, une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche particulière, dune couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin quon pût la reconnaître aisément. Celle de Mazaud était verte, couleur de lespérance; et les petits papiers verts continuaient à samasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et des spéculateurs, tous pourvus dune provision de ces fiches, de façon à gagner du temps. Comme il sarrêtait de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, dun rouge frais de sang répandu: sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles, car personne nignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était lagent des baissiers, le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel sétait fâché depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. Lhistoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis quil agitait, dans une mimique passionnée, son carnet, doù débordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, dun bleu tendre de ciel davril.

«M.Massias vous demande», vint dire un garde à Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. Le remisier, complètement à la solde de lUniverselle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que les coulissiers, au fond dépais paletots, les collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme dhabitude, au-dessous de lhorloge, sanimant, criant, gesticulant si fort, quils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, où, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu lidée de louer une chambre et douvrir un guichet.

Dune voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant lair de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le marché, Saccard venait davoir lidée dopérer à la coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. LUniverselle avait clôturé, la veille, à 3030 francs; et il avait fait donner lordre à Nathansohn dacheter cent titres, quun autre coulissier devait offrir à 3035. Cétait cinq francs de majoration.

«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le règlement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé davance ninfluaient pas sur le marché, puisquil fallait attendre ce cours; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au flair de lagent, déterminaient la continuelle oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès; sans compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des renseignements ramassés un peu partout, des dépêches reçues des Bourses françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des têtes; et la dernière vibration nétait pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait dune voix mugissante, la plus forte de la compagnie:

«Jai de lUniverselle… Jai de lUniverselle…»

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante sétaient rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au début dune affaire, très pressés de voir sétablir le premier cours.

«Jai de lUniverselle, répétait la basse grondante de Jacoby. Jai de lUniverselle.

À quel cours, lUniverselle?» demanda Mazaud dune voix mince, mais si aiguë, quelle dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte sentend au-dessus dun accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.

«À 3030, je prends lUniverselle.»

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

«À 3035, envoyez lUniverselle.»

Cétait le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant larbitrage que Delarocque devait préparer: un achat à la corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain dêtre approuvé par Saccard.

«À 3040, je prends… Envoyez lUniverselle à 3040.

Combien? dut demander Jacoby.

Trois cents.»

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui des coteurs qui avait lUniverselle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée: les cours des autres valeurs sétaient également établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière, la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux; et, sur ce grondement formidable, sélevaient maintenant les cris discordants de loffre et de la demande, un glapissement caractéristique, qui montait, descendait, sarrêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels doiseaux pillards dans la tempête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur lUniverselle venait démotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de la liquidation. Huret sétait rapproché avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2500; tandis que Daigremont, lair désintéressé, promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux courses dautomne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant quil fallait attendre la fin. Et la même scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, lun radieux de cette folie de la hausse, lautre serrant les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme dune bête enragée quon finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, laccalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés lun et lautre dans des opérations à prime. «Jai de lUniverselle à 3040, dont 15… Je prends de lUniverselle à 3040, dont 10… Combien?… Vingt-cinq… Envoyez!» Ce devaient être des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant doser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées sélevèrent: lUniverselle venait de baisser de cinq francs; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une courte absence, disait à loreille de Saccard que la baronne Sandorff était là, rue Brongniart, dans son coupé et quelle lui faisait demander sil fallait vendre. Cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient, lexaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit:

«Quelle me fiche la paix! et si elle vend, je létrangle!»

Massias accourait, à lannonce des quinze francs de baisse, ainsi quà un appel dalarme, sentant bien quil allait être nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche quon devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était certaine, commençait à sinquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche; et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne sarrêta pas devant lui, le heurta du coude, puis reçut son ordre, loreille tendue.

«Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce quil faudra.»

Cela sétait fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls sen aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis quil était à la solde de lUniverselle, avait pris une importance énorme. On tâchait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres quil recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là, il sétonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, où il ne disait plus quil fallait être juif pour réussir.

À la coulisse, dans le courant dair glacé du péristyle, que le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, lUniverselle avait baissé moins rapidement quà la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de réaliser larbitrage que navait pu réussir Delarocque, au début: acheteur dans la salle à 3025, il avait revendu sous la colonnade à 3035. Cela navait pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà lachat faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3030, par cet effet déquilibre que les deux marchés, le légal et le toléré, exercent lun sur lautre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque lordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3035, le haussa à 3040; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de ly maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin den écraser le marché et damener un effondrement, dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, dun signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et alangui dhomme à femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, où, loreille aux aguets, suivant les cours, il ne sarrêta plus denvoyer à Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, lattaque était si rude, que lUniverselle, de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il ny avait plus quun quart dheure, avant le coup de cloche de la fermeture. À ce moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment denfer; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie quon brise; et ce fut alors que se produisit lincident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, navait cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait enchanté.

«Mazaud! Mazaud!» appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme sil eût répondu à lappel de son propre nom. Cétait Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que lUniverselle finirait en hausse; car la dépêche annonçait que la valeur montait à la Bourse de Lyon, où des achats sétaient produits, si importants, que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de Paris. En effet, dautres télégrammes arrivaient déjà, un grand nombre dagents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.

«À 3040, je prends de lUniverselle», répétait Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq francs.

«À 3045, je prends…

Jai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3045.

Envoyez!»

Alors, Mazaud monta lui-même.

«Je prends à 3050.

Combien?

Cinq cents… Envoyez!»

Mais leffroyable vacarme devenait tel, au milieu dune gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne sentendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes des autres samincissaient jusquau néant. On voyait souvrir les bouches énormes, sans quun bruit distinct parût en sortir, et les mains seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient les quantités, les têtes disaient oui ou non, dun signe. Cétait, intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant lextraordinaire spectacle. À la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de public dont ce côté de la salle était traversé, déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il ny avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des cours quon leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était à son comble, une masse compacte de chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre quéclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agités en lair. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches froissées emplissaient maintenant dune floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur des faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet enragement des dernières minutes avait dailleurs gagné le public, on sécrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit; et seuls, au milieu de leffacement des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se calma, les gestes sarrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à la voix continue dun torrent rentré dans son lit, qui achève de sécouler. Et, dans lagitation persistante, les derniers cours circulaient, lUniverselle était montée à 3060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers était complète, la liquidation allait une fois de plus être désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine se solderaient par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, dun coup dœil. Il était réellement grandi, soulevé dun tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, sallongeait, devenait énorme. Celui quil semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, cétait Gundermann absent, Gundermann quil aurait voulu voir abattu, grimaçant, demandant grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle dAusterlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis sétaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant bien quon meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre laurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules. Mais ladoration complète, religieuse, était celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître tout de suite le dernier cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et ladmiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal dune grande bataille.

«Eh bien! quest-ce que je disais?» criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

«Oui, oui, au bout du fossé la culbute… La carte du Mexique à payer, les affaires de Rome qui sembrouillent encore depuis Mentana, lAllemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins… Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah! tout est bien fichu, vous verrez!»

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant:

«Cest votre avis, nest-ce pas? Quand tout marche trop bien, cest que tout va craquer.»

Cependant, la salle se vidait, il nallait y rester, en lair, que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les poussières envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus ému par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges dengagements, tenant à la main leurs carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin dappliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs chapeaux, ségayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient daprès le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, lorsque laffiche eut été collée sur un pilier, tous deux hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans le contentement de la belle opération quils avaient réalisée, en trafiquant sur les ordres dachat de Fayeux. Cétait une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre davance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait la bêtise denlever définitivement à Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de lHippodrome. Dailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu dune bousculade décoliers en récréation. Et, dautre part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers spéculateurs, qui sattardaient, malgré le froid devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, dagents de change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir détourdir leur journée, avec leur notion pervertie de largent, dans les restaurants et les théâtres, les soirées mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui samuse, ne parla que du duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à mesure que lUniverselle montait, dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils sacharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, avec lespoir dune débâcle prochaine des actions; mais, malgré les reports qui tendaient à sélever dautant plus que largent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse continuait. À la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant quon leur donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son milliard, dinépuisables troupes quil envoyait au massacre, si longue et meurtrière que fût la campagne. Cétait linvincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec la certitude de toujours payer ses différences, jusquau jour où la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et lon causait, on calculait les sommes considérables quil devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs décus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il navait subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, quil y voulait souveraine, indiscutable; car, sil était, comme il aimait à le répéter, un simple marchand dargent, et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait être le maître absolu du marché; et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté elle-même, pour sa vie. De là, lobstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne croyait quà la logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la folie commençait pour les actions de lUniverselle; à trois mille, cétait la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée en lair retombe forcément; et il attendait. Irait-il jusquau bout de son milliard? On frémissait dadmiration autour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles différences, depuis quils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir lempire de largent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout dargent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des deux tiers venaient dêtre ainsi immobilisés: cétait la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut être maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une société condamnée. Aussi, dans les commencements, nétait-il intervenu quavec prudence. Mais il avait toujours été lhomme dimagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics louches daventurier; et, cette fois, avec cette affaire réellement colossale et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants de conquête, à une idée si folle, si énorme, quil ne se la formulait même pas nettement à lui-même. Ah! sil avait eu des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs! Le pis était quil voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour à payer des différences; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la hausse comme au bon Dieu. Cétait ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute où lon sagitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de sétrangler lun lautre, sur le monceau des ruines quils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient dêtre réglés les comptes de la dernière liquidation, lUniverselle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À la vérité, tout avait baissé; le marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre mesure, craquait de toutes parts; deux ou trois affaires véreuses seffondraient avec bruit; et, dailleurs, on aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une même Bourse, affolés, pareils à laiguille de la boussole au milieu dun orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débâcle. LUniverselle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite détonnement, despoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le cours dune hausse de trente francs, grâce à des achats considérables. Seulement, le 5, malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. LUniverselle nétait plus quà trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, lUniverselle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. Cétait un mouvement irrésistible, qui lentraînait peu à peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement dentreprises louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de son pilier, vivait dans lhallucination de la victoire toujours possible. En chef darmée convaincu de lexcellence de son plan, il ne cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de leurs derniers sacs décus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé: les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du 15 sengraisserait une fois de plus de leurs dépouilles? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim, savouer à lui-même le but prodigieux et impossible où il tendait, lidée géante de racheter toutes les actions, pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait dêtre fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison démission avait tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant livrer, sétaient rendus en esclaves, forcés doffrir leur fortune et leur personne. Ah! sil avait traqué, effaré Gundermann jusquà le tenir, impuissant, à découvert! Sil lavait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! Seulement, pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté deux cents au gouffre, cétait cinq ou six cents encore quil sagissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de lor, le maître du monde. Quel rêve! et cétait très simple, lidée de la valeur de largent se trouvait abolie à ce degré de fièvre, il ny avait plus que des pions que lon poussait sur léchiquier. Dans ses nuits dinsomnie, il levait larmée des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. À la Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre pourtant navait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de largent, sourdes et lâches, où lon éventre les faibles, sans bruit, il ny a plus de liens, plus de parenté, plus damitié: cest latroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, nayant dautre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de largent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu damener une débâcle, raffermit lUniverselle, qui, le 15, finit en liquidation à 2860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire à une victoire. En réalité, pour la première fois, les baissiers lemportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient depuis des mois; et, la situation se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La seconde quinzaine de janvier allait être décisive.

Depuis quil luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à labîme, Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné détourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en ville, achevait ses nuits au cou dune femme. Jamais il navait ainsi brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et les cabarets où lon soupe, affectant une dépense exagérée dhomme trop riche. Il évitait MmeCaroline, dont les remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres inquiètes quelle recevait de son frère, désespérée elle-même de sa campagne à la hausse, dun effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin, leût dépaysé, en lui donnant lheure doubli, nécessaire à la détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il sy réfugiait pour examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux de se dire que personne au monde ne ly dérangerait. Le sommeil ly terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses danéantissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille; car il était devenu complètement muet, elle nen tirait plus un seul renseignement utile, convaincue même quil mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point quelle nosait plus jouer sur ses indications. Cétait en lui volant ainsi ses secrets, quelle avait acquis la certitude des embarras dargent où commençait à se débattre lUniverselle, tout un vaste système de papier de circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait à létranger, prudemment. Saccard, un soir, sétant réveillé trop tôt et layant trouvée en train de visiter son portefeuille, lavait giflée comme une fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui avait emporté une dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer à Gundermann… Allez donc le voir, et contez-lui laffaire, puisquil vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en échange.»

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était dune humeur de dogue. La veille encore, lUniverselle avait remonté. On nen finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé tant dor et qui sentêtait à ne pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de sêtre engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à cette minute, résigné à battre en retraite, sil avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succès. Et ce trouble dune vue puissante, si nette dhabitude, venait du brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il nest jamais possible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-même? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages quon lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.

«Ah! cest vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse aucune. Je nai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourdhui.»

Elle en fut déconcertée, au point quelle supprima toutes les préparations et lâcha dun coup la nouvelle quelle apportait.

«Si lon vous prouvait que lUniverselle est à bout dargent, après les achats considérables quelle a faits, et quelle en est réduite à escompter, à létranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne?»

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait mort, il répondit de la même voix grondeuse:

«Ce nest pas vrai.

Comment! pas vrai? Mais jai entendu de mes oreilles, jai vu de mes yeux.»

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant quelle avait eu entre les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien quelle ne lui apportait pas un cancan en lair. De même, elle affirmait que la société avait acheté pour elle, dans lunique but de maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà étaient engloutis.

Gundermann, qui lécoutait de son air morne, réglait déjà sa campagne du lendemain, dun travail dintelligence si prompt, quil avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de sabandonner à une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux éteints:

«Eh bien! quest-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous me racontez là?»

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.

«Mais il me semble que votre situation à la baisse…

Moi! qui vous a dit que jétais à la baisse? Je ne vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas… Tout ça mest bien égal!»

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions dune naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se moquait delle, dans son absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

«Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous navez rien de plus intéressant à me dire…»

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

«Jai eu confiance en vous, jai parlé la première… Cest un guet-apens véritable… Vous maviez promis, si je vous étais utile, de mêtre utile à votre tour, de me donner un conseil…»

Se levant, il linterrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale à légard dune femme jeune et jolie, lamusait.

«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie… Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, cest très vilain, une femme qui joue.»

Et, quand elle sen fut allée, hors delle, il senferma avec ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez dautres agents de change, pour préparer le grand coup du lendemain. Son plan était simple: faire ce que la prudence lavait empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la véritable situation de lUniverselle; écraser le marché sous des ventes énormes, maintenant quil savait cette dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de lennemi. La logique triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie quelle représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que lheure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si lon ne voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six cents millions à lever encore, pour la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences de Bourse, sans quon sût au juste ce quil y avait de solide derrière ce décor, toujours sous la menace dêtre emporté par un caprice de la chance. Jusque-là, il navait pas trahi lUniverselle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de gros profits; et même il sétait plu à ne pas broncher, après la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait reprendre, lœil aux aguets pourtant, prêt à passer à lennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, lextraordinaire énergie dont il faisait preuve, lidée énorme quil lui développa de tout ramasser sur le marché, le frappèrent dune véritable admiration. Cétait fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent? Et il promit formellement de se porter à son secours, dès la Bourse du lendemain: il avait déjà de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles; sans compter ses amis quil irait voir, toute une sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps darmée, dun emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant dune rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines: dabord, au début de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier succès, quand les cours baisseraient, larrivée de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant dun pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se séparèrent avec des poignées de main et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, allait shabiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait davoir linspiration de le consulter. On lavait un instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il ny avait eu entre eux quune camaraderie très libre dhomme à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la duperie dune liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant dailleurs sur la fièvre de trahison qui lavait poussée. Et Daigremont ségaya, samusa à leffarer davantage, lair ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait quil nétait pas à la baisse; car est-ce quon sait jamais? cest un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si lon a le malheur découter tout ce quon invente dinepte et de contradictoire, on est certain de se casser la figure.

«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre?

Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, nous serons les maîtres, lUniverselle remontera à trois mille cent. Et tenez bon, quoi quil arrive: vous serez contente du dernier cours… Je ne puis pas vous en dire davantage.»

La baronne était partie, Daigremont shabillait enfin, lorsquun coup de timbre annonça une troisième visite. Ah! celui-là, non! il ne le recevrait pas. Mais, lorsquon lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer; et, comme lagent, lair très ému, attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.

«Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité dhomme du même cercle. Je men remets à votre amitié, nest-ce pas? parce que cest assez délicat… Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient davoir la gentillesse de me prévenir dun coup qui se prépare. À la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter lUniverselle. Ils vont jeter tout le paquet sur le marché… Jacoby a déjà les ordres, il est accouru…

Fichtre! lâcha simplement Daigremont, devenu pâle.

Vous comprenez, jai de très fortes positions à la hausse engagées chez moi, oui! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes… Alors, nest-ce pas? jai pris une voiture et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce nest pas correct, mais lintention est bonne…

Fichtre! répéta lautre.

Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre position.»

Daigremont eut un cri:

«Défaites, défaites, mon cher… Ah! non, par exemple! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, cest de lhéroïsme inutile… Nachetez pas, vendez! Jen ai pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez tout.»

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant quil avait dautres clients à voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

«Merci, je noublierai jamais. Vendez, vendez tout!»

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah! quelle école! il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que cétait que de se mettre avec un fou!

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à lentrée du passage de lOpéra; et il ny avait là que la coulisse, opérant au milieu dune cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement des groupes. Cétait, barrant le boulevard, un entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très actif, on offrait lUniverselle de tous côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se passait-il donc? À demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait lordre, ou le coulissier qui lexécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions, il y en eut même qui, dacheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme à la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était énorme; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés qui ségouttaient, se trouva changée en une immense flaque deau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré quun jour bas et roussâtre, dune désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès lentrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout, près du pilier accoutumé; et il avait lair des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté brave et dabsolue confiance. Il nignorait pas que lUniverselle avait baissé de trois cents francs la veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il sattendait à un furieux assaut des baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, larrivée imprévue dune armée fraîche de millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources; les caisses de lUniverselle étaient vides, il en avait gratté jusquaux centimes; et il ne désespérait pourtant pas, il sétait fait reporter par Mazaud, il lavait conquis à un tel point, en lui confiant lappui du syndicat de Daigremont, que lagent, sans couverture, venait encore daccepter des ordres dachat pour plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant larmée de renfort. Lémotion était si vive, que Massias et Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait lobjet de tous les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations dernières, lun à Nathansohn, sous le péristyle, lautre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême dune crise de foie, dont la morsure lavait empêché de fermer lœil, la nuit précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et avait lair malade. Pillerault, que lapproche des désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit dun éclat de rire.

«Mais cest vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient longtemps.»

La vérité était que, dans lanxiété générale, la salle restait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce nétait plus léclat tumultueux des grands jours de hausse, lagitation, le vacarme dune marée, débordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison dun malade. Bien que la foule fût considérable, et que lon sétouffât pour circuler, un murmure seulement sélevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables quon échangeait à loreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages.

«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein dune ironie agressive.

Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il na rien à dire, il a peur.»

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon ninquiétaient plus personne, dans lattente profonde et muette de tous.

Mais cétait autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frémissants dincertitude, avides dune bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne sétait pas montré, pas plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au milieu dun groupe de banquiers, affectait dêtre pris par une grosse affaire darbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner quand même, ayant donné à Jacoby lordre dacheter autant dUniverselle quil avait chargé Mazaud den vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de supplications, quêtaient lespoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte labsolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à labri de tout péril, il se lamenta dune misère.

«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu.»

Le mot courut, on sattendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard! dune assurance impassible, le visage toujours souriant, sans quon pût savoir si ce nétait là quun masque, posé sur les effroyables préoccupations qui auraient torturé tout autre!

«Lanimal! est-il beau!» murmura Jantrou à loreille de Massias, qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi dun souvenir à cette minute suprême, se rappelant laprès-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce quil était là encore, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces closes, attendait les cours?

«Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer dune semelle… Nous sommes tous là, solides à notre poste.»

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien quil doutât du désintéressement de la dame et des autres. Dailleurs, dans laveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, avec tout son peuple dactionnaires derrière lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servantes, en un même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en perte depuis quelque temps, sentêtant à suivre la fortune de lUniverselle, il risquait ce jour-là un coup décisif, sur lhistoire de lintervention de Daigremont, surprise à la charge, derrière une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de symptômes si graves, que leur expérience sen alarmait. Déjà, des écroulements partiels sétaient produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces crises mortelles du jeu à létat de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la balaye dun vent de mort? À la rente, au comptant, les cris semblaient sétrangler, la bousculade se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de lautre côté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde:

«Jai de lUniverselle… À 2800, jai de lUniverselle…»

Cétait le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. Sa voix aiguë séleva, domina toutes les autres.

«À 2800, je prends… Trois cents Universelle, envoyez!»

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres dachat? et il ne sut que plus tard ladroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières cartouches, en lâchant dun coup les ordres quil se réservait déchelonner, jusquà larrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les cours: de 2500, ils revinrent à 2650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête; et, un instant encore, lespoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et lon vit à ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant dintermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre dachat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait leffort de lattaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand temps, quattendaient-ils donc pour le dégager de la position intenable où il sépuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il montrât un visage impassible, il sentait un grand froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, quil cessait de relever. Et ce nétait plus lui quil regardait, ses yeux sétaient tournés vers Delarocque, lagent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, lair béat et souriant dune noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce quil nallait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres dachat dont devaient déborder les fiches quil avait en main?

Tout dun coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, Delarocque se jeta dans la lutte.

«Jai de lUniverselle… Jai de lUniverselle…»

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les cours seffondraient.

«Jai à 2400… Jai à 2300… Combien?… Cinq cents, six cents… Envoyez!»

Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins? Comme à Waterloo, Grouchy narrivait pas, et cétait la trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable panique se déclarait.

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation nette que lUniverselle lui cassait les reins en sécroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres quil avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort dindifférence, laissaient percer plus dinquiétude; car ils le voyaient désormais en grand danger, et les payerait-il, sil sautait? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans leurs regards fixes, séchangeait toute laffreuse angoisse du drame de largent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute saggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après lextrême confiance, lengouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, sil en était temps encore. Une grêle dordres de vente sabattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1500, à 1200, à 900. Il ny avait plus dacheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle, lagitation sy était figée, le vacarme sy mourait, comme dans la stupeur dune grande catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer quun crépuscule louche; la salle était devenue un cloaque, sous légouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol fangeux décurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il sapprocha du buffet, but un verre de bière, dévoré dune soif ardente, et il regardait limmense pièce, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait ressembler à une salle dattente de première classe, dans une grande gare; il la regardait de lair étonné dun homme qui ne laurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de létreinte accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de lattendre à la porte; et il ly trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes; tandis que Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, sefforçait de causer, sous leffroyable perte dune centaine de mille francs, quil venait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son employé disparurent au milieu de laverse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de Saccard, et cétait là que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assisté à cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? nétaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsquil avait entendu les cours seffondrer, tout en ne sexpliquant pas la cause du désastre, il sétait raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol à son crâne, il avait la sensation de lirréparable, cétait sa défaite, à jamais; et le regret bas de largent, la colère des jouissances perdues nentraient pour rien dans sa douleur: il ne saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de lor. À cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune quil sentait déjà monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait vers son pilier; des poings se serraient, des bouches bégayaient des paroles mauvaises; et il avait gardé aux lèvres un inconscient sourire, quon pouvait prendre pour une provocation.

Dabord, au milieu dune sorte de brouillard, il distingua Maugendre, dune pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en lui répétant quil lavait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec lair fou du commerçant dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire quil ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, le marquis de Bohain sétait écarté, passant à larmée triomphante des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et cétait encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fière, malgré sa ruine, lautre, qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par de lointaines inquiétudes.

«Vous verrez quau printemps nous aurons la guerre avec lAllemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

Eh! fichez-nous la paix! Jai encore eu tort, cette fois, de trop réfléchir… Tant pis! cest à refaire, tout ira bien.»

Jusque-là, Saccard navait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientèle dinfimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer à la masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient être broyés sous les décombres de lUniverselle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à laigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme quil connaissait. En même temps, par une sorte dhallucination, sévoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont lorgueil était de navoir jamais senti trembler ses jambes, de ne sêtre jamais assis sur le banc qui était là, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et dut sy laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaçait de létouffer. Il leva la tête, dans un besoin dair, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant en haut, à la galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près delle, sur la rampe de pierre. En attendant dy entasser les actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées, jusquau jour du massacre.

Saccard, alors, dun pas raffermi, sen alla. Tout son être lui semblait vide; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il savançait solide et droit. Ses sens seulement sétaient comme émoussés, il navait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis quil sortait de la Bourse et quil descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, cétaient des fantômes flottants qui lentouraient, des formes vagues, des sons perdus. Navait-il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne sétait-il pas arrêté un instant pour causer avec Nathansohn, très à laise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin? Sabatani et Massias ne laccompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation générale? Il se revoyait entouré dun groupe nombreux, peut-être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui seffaçaient, se transformaient. Et, comme il allait séloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta dune voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté desprit:

«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia quon a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid!»


XI

MmeCaroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche à son frère, qui était à Rome pour une semaine encore; et, trois jours après, Hamelin débarquait à Paris, accourant au danger.

Lexplication fut rude, entre Saccard et lingénieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où laffaire, autrefois, avait été discutée et résolue avec tant denthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse venait de saggraver terriblement, les actions de lUniverselle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à 430 francs; et la baisse continuait, lédifice craquait et sécroulait, dheure en heure.

Silencieuse, MmeCaroline écouta, évitant dintervenir. Elle était pleine de remords, car elle saccusait de complicité, puisque cétait elle qui, après sêtre promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin dentraver la hausse, naurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin? Dans son adoration pour son frère, son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute lœuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait dautant plus, quelle ne se sentait pas libre de juger Saccard: ne lavait-elle pas aimé, nétait-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte? Cétait, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant son cœur de ce quelle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la force dont il avait besoin pour rester debout, elle sétait dit quelle navait pas le droit, après sêtre montrée faible avec lui, de lachever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être quun témoin.

Mais Hamelin, cette fois, semportait, lui si conciliant dordinaire, désintéressé de tout ce qui nétait pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrême, lUniverselle succombait à la folie du jeu, une crise dabsolue démence. Sans doute, il nétait pas de ceux qui prétendaient quune banque peut laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par exemple: la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui fait ses recettes; tandis que le vrai matériel dune banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit chancelle. Seulement, il y avait là une question de mesure. Sil était nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2000 francs, il devenait insensé et complètement criminel de le pousser, de vouloir limposer à 3000 et davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait toléré quon le déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée, que la société ne possédait pas une de ses actions. Les livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites par la société; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre croissante de Saccard, dabord timide, nachetant quavec prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, pour arriver à lénorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près de quarante-huit millions. Nétait-ce pas fou, dune impudente folie qui avait lair de se moquer des gens, un pareil chiffre daffaires mis sous le nom dun Sabatani! Et ce Sabatani nétait pas le seul, il y avait dautres hommes de paille, des employés de la banque, des administrateurs même, dont les achats, portés au compte des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi près de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela nétait encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme, opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont lUniverselle avait à prendre livraison; sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société avait en main près du quart des actions émises par elle, et quelle avait payé ces actions de leffroyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre, où elle sengloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux dHamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours prochains de la persécution, dinstaller royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints: une banque destinée à mettre le nouveau royaume de Palestine à labri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une série démissions dont les chrétiens du monde entier allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait dun coup, dans cette imbécile démence du jeu! Il était parti laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans une prospérité si prompte et si haute, quelle faisait létonnement du monde; et, moins dun mois après, lorsquil revenait, les millions étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il ny avait plus rien quun trou noir, où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser Saccard à sacharner ainsi contre lédifice colossal quil avait élevé, à le détruire pierre par pierre dun côté, tandis quil prétendait lachever de lautre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les premières heures démotion et danéantissement, il sétait retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien nétait perdu, il allait tout relever. Et, dailleurs, si lUniverselle avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens quon lui reprochait? la création du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus tard les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si lon acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive quelle éclate. Du reste, il navouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait; et il ne lâchait pas son idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des titres, dabattre Gundermann. Largent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, cétait à recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait dêtre convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait deux les sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour les besoins pressants de la journée, dans la crainte dun trop brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau.

«Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer dabord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la retardant?… Ce qui minquiète, cest de voir Gundermann là-dedans.»

En effet, Gundermann, un des premiers, sétait offert, pour éviter limmédiate déclaration de faillite, avec lextraordinaire sens pratique dun monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite dapporter des seaux deau, afin que le quartier entier ne fût pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il navait dautre gloire que dêtre le premier marchand dargent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes ses passions à laccroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste dimpatience, exaspéré par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

«Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit quil me poignarde, avec sa générosité.»

Un silence régna, et ce fut MmeCaroline, restée jusque-là muette, qui reprit enfin:

«Mon ami, jai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire, dans la légitime douleur quil a éprouvée, en apprenant toutes ces déplorables choses… Mais notre situation, à nous autres, me semble claire, et, nest-ce pas? il me paraît impossible quil se trouve compromis, si laffaire tournait décidément mal. Vous savez à quel cours jai vendu, on ne pourra pas dire quil a poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, dailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons à faire… Je nai point, je lavoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusquà la dernière minute, et ce nest pas mon frère qui vous découragera, soyez-en sûr.»

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus saveugler sur lexécrable besogne quil avait faite, quil aurait sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

«Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous être utile.»

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystère:

«Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais jai labsolue certitude de tout remettre à flot avant la fin de lautre semaine.»

Cette phrase, quil nexpliquait pas, il la répéta à tous les amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme, dun air militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au cœur; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne pas faire une pareille bêtise, sengageant sur lhonneur à rattraper les cours de 2000 et même de 3000 francs. Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle: quon le leur laissât, quil fût libre de les voler encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi quil lavait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir lassemblée générale extraordinaire, personne ne doutait quil ne tirât lUniverselle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et cétait là ce secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir sexpliquer davantage. Sétant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant fait damers reproches, il nen avait obtenu que cette réponse: «Mais, mon cher, ce nest pas moi qui vous ai lâché, cest votre frère!» Évidemment, cet homme était dans son droit: il navait fait laffaire quà la condition que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien détonnant à ce quil se fût retiré, du moment où le ministre, loin den être, vivait en guerre avec lUniverselle et son directeur. Cétait au moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce frère qui seul pouvait le défendre, le rendre à ce point sacré, que personne noserait achever sa ruine, lorsquon saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier le député Huret dintervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme une chose due laide de Rougon, qui avait plus dintérêt que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise dHuret, il reçut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas simpatienter et de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne sy opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, quil regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre lénergique parti den finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans déternelles terreurs daccidents malpropres, et quil préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu à laisser aller les choses. Puisquil nobtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple nétait-il pas de le forcer à sexpatrier lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. Dailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis quil avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement déloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait lItalie semparer de Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état de plus en plus puissant, il voyait arriver lheure où ce dernier, aidé des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins quil ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait être labandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, cétait une communication secrète de son collègue des finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés, donnant à entendre quils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de lor, que les catholiques ultramontains maîtres du monde, sils devenaient les rois de la Bourse!

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait simplement reçu ce cri du cœur: «Ah! quil men débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge!» Dès lors, du moment où Rougon labandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du vaste filet judiciaire, nayant plus quà trouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de navoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. Sil ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de soulever un abominable scandale, en laccusant de séquestration denfant, ce qui permettrait détaler les détails immondes du viol de la mère et de labandon du gamin. Un pareil procès fait au directeur de lUniverselle, dans lémotion soulevée par la crise que traversait cette banque, cela remuerait certainement tout Paris; et Busch espérait encore que Saccard, à la première menace, payerait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire dun air dimpatience et dennui: non! non! rien à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup daucun article du Code. Déconcerté, Busch semportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat linterrompit brusquement, en lui entendant dire quil avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusquà placer des fonds en report, à lUniverselle. Comment! il avait des fonds compromis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il nagissait pas! Rien nétait plus simple, il navait quà déposer une plainte en escroquerie, car la justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. Cétait là le coup terrible à porter, et non lautre histoire, le mélodrame dune fille morte divrognerie et dun enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte quil nétait pas venu faire, dont il devinait les décisives conséquences: Saccard arrêté, lUniverselle frappée à mort. La seule peur de perdre son argent laurait décidé tout de suite. Il ne demandait dailleurs que désastres, pour pêcher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait quil réfléchirait, quil reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, quimmédiatement, lhomme congédié, il porta, tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux. Laffaire était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec ladministrateur judiciaire, pour arrêter le bilan quil désirait présenter à lassemblée générale. Malgré les sommes prêtées par les autres établissements financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les payements, devant les demandes croissantes. Cette banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux cents millions dans ses caisses, navait pu rembourser, à sa clientèle affolée, que les quelques premières centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré doffice la faillite, à la suite dun rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé dexaminer les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement despoir, un entêtement de bravoure extraordinaires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents de change, pour la fixation dun cours de compensation, lorsque lhuissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. Cétait le salut peut-être, il se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat damener venait dêtre lancé, sur la lecture du rapport de lexpert, dénonçant des irrégularités décritures, et particulièrement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en report, avaient reçu une destination autre. À la même heure, on arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, cétait bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnées. Lassemblée générale extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la Banque Universelle avait vécu.

MmeCaroline nétait pas chez elle, au moment de larrestation de son frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. Lorsquelle rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle navait cru quon songeât même une minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère et la sœur sétaient dépouillés de tout ce quils possédaient, en faveur de lactif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ils y étaient entrés nus; et la somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs quils avaient hérités dune tante. Tout de suite, elle se lança en démarches, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque fois quelle se limaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, dune dévotion denfant, dune ignorance de «grosse bête», comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et, dabord, elle sétait emportée contre Saccard, lunique cause du désastre, louvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement lœuvre exécrable, depuis les jours du début, lorsquil la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusquà ces jours de la fin, où, dans les sévérités de linsuccès, devaient se payer toutes les irrégularités, quelle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la hantait, elle sétait tue, elle évitait de soccuper ouvertement de lui, avec la volonté dagir comme sil nétait pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler dun étranger, dune partie adverse dont les intérêts étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frère à la Conciergerie, navait pas même demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se présentaient, même ceux qui venaient linjure à la bouche, transformée ainsi en une femme daffaires résolue à sauver ce quelle pourrait de leur honnêteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées quelle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail et despoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsquelle sapprochait dune fenêtre et quelle jetait un regard sur lhôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de létroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par lhiver. Lécroulement venait dêtre effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, nen auraient tiré que dix-huit mille, aujourdhui que le titre était tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fondue, emportée du coup: les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés dabord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsquils en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les hypothèques dont lhôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et quelles navaient jamais pu réduire le train de la maison à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles déconomie sordide quelles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang? Même en vendant leurs actions, comment vivre désormais, comment faire face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, lépave dernière du naufrage? Une nécessité simposait, que la comtesse navait pas voulu encore envisager résolument: quitter lhôtel, labandonner aux créanciers hypothécaires, puisquil devenait impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit logement, pour y vivre une vie étroite et effacée, jusquau dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, cétait quil y avait là un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce quelle avait cru être, leffondrement de lédifice de sa race que, depuis des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination héroïque. Les Beauvilliers en location, nayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus: est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle luttait toujours.

Un matin, MmeCaroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne leur était plus dun grand secours; pendant les derniers froids, elles avaient dû la soigner; et il en était de même du mari, à la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer la maison et à tenir debout lantique cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames sétaient-elles mises résolument au ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mère époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures, avec cette idée déconomie infime quon usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que cétait elle qui sen servait. Seulement, dès que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train navait pas changé, lhonneur était sauf: le coupé sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans quil y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme MmeCaroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne était payé tout ce décor, cette façade mensongère dune fortune disparue. Lorsquelle les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres centenaires, elle était prise dune pitié immense, elle sécartait de la fenêtre, le cœur déchiré de remords, comme si elle sétait sentie la complice de Saccard, dans cette misère.

Puis, un autre matin, MmeCaroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir.

«Eh bien! mon pauvre Dejoie…»

Mais elle sarrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de lancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée; et lui, très grand, avait rapetissé, comme plié en deux.

«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à lidée que tout cet argent est perdu.»

Alors, il parla dune voix lente.

«Oh! madame, ce nest pas ça… Sans doute, dans le premier moment, jai reçu un rude coup, parce que je métais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si lon avait bu, quand on gagne… Mon Dieu! jétais déjà résigné à me remettre au travail, jaurais tant travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme… Seulement, vous ne savez pas…»

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

«Vous ne savez pas… Elle est partie.

Partie, qui donc? demanda MmeCaroline, surprise.

Nathalie, ma fille… Son mariage était manqué, elle a été furieuse, quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu et quil allait épouser la demoiselle dune mercière, qui apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends quelle se soit mise en colère, à lidée de ne plus avoir le sou et de rester fille… Mais moi qui laimais tant! Lhiver dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin quelle eût de plus jolis chapeaux, et jétais sa vraie mère, je lavais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.»

Ses larmes létranglèrent, il sanglota.

«Aussi, cest la faute de mon ambition… Si javais vendu, dès que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariée à cette heure. Seulement, nest-ce pas? ça montait toujours, et jai songé à moi, jai voulu dabord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente; dautant plus que la petite aurait hérité de cet argent-là, plus tard… Dire quun moment, au cours de trois mille, jai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs de rente. Non! jen voulais mille, est-ce assez bête! Et, maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents francs… Ah! cest ma faute, jaurais mieux fait de me flanquer à leau!»

MmeCaroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?»

Alors, il eut un embarras, tandis quune faible rougeur montait à sa face blême.

«Oui, partie, disparue, depuis trois jours… Elle avait fait la connaissance dun monsieur, en face de chez nous, oh! un monsieur très bien, un homme de quarante ans… Enfin, elle sest sauvée.»

Et, tandis quil donnait des détails, cherchant les mots, la langue embarrassée, MmeCaroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, au regard si tranquille et si froid, dune extraordinaire limpidité dégoïsme. Lenfant sétait laissé adorer par son père, en idole heureuse, sage aussi longtemps quelle avait eu intérêt à lêtre, incapable dune chute sotte, tant quelle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de père, obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans espoir! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

«Mon Dieu! continuait à bégayer Dejoie, elle ne samusait guère chez nous, cest bien vrai; et, quand on est gentille, cest agaçant de perdre sa jeunesse à sennuyer… Mais, tout de même, elle a été bien dure. Songez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps à autre… Elle a fermé la porte, et ça été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, jen suis resté comme une bête. Cest plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Après tant dannées, mon Dieu! est-ce possible que je ne laie plus, que je ne laurai plus jamais, ma pauvre petite enfant!»

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que MmeCaroline lui saisit les deux mains, ne trouvant dautre consolation que de lui répéter:

«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie…»

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de lUniverselle. Elle sexcusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, lancien garçon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

«M.Saccard, eh! il a eu bien raison de mempêcher de vendre. Laffaire était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés… Ah! madame, si M.Saccard était là, ça marcherait autrement. Ça été notre mort, quon le mette en prison. Et il ny a encore que lui qui pourrait nous sauver… Je lai dit au juge: Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-là, cest le bon Dieu, voyez-vous! Il fait tout ce quil veut.»

Stupéfaite, MmeCaroline le regardait. Comment! pas une parole de colère, pas un reproche? Cétait la foi ardente dun croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crédulité?

«Enfin, madame, jétais venu seulement vous dire ça, et il faut mexcuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je nai plus la tête très solide… Quand vous verrez M.Saccard, répétez-lui bien que nous sommes toujours avec lui.»

Il sen alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant horreur de lexistence. Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait contre lautre, contre celui quelle ne nommait pas, un redoublement de colère, dont elle renfonçait léclat en elle. Dailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout lémurent encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, navaient réellement plus rien à tirer de leurs actions de lUniverselle. De ce côté, cétait aussi un désastre irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernières liquidations, lancien fabricant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs: affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours; de sorte que deffroyables différences à payer, plus de deux cent mille francs, venaient demporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagnés si rudement par trente années de travail. Il navait plus rien, cétait à peine sil en sortirait complètement acquitté, lorsquil aurait vendu son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, MmeMaugendre était certainement plus coupable que lui.

«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce quétait devenue maman! Elle, si prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh! lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à écouter loncle Chave, si elle ne lavait pas rendu fou, avec son rêve de décrocher le gros lot, le million… Dabord, ça les avait pris en lisant les journaux financiers; et papa sétait passionné le premier, si bien quil se cachait dans les commencements; puis, lorsque maman sy est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne ménagère, tout a flambé, ça na pas été long. Est-il possible que la rage du gain change à ce point de braves gens!»

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de loncle Chave, quun mot de sa femme venait dévoquer.

«Et si vous aviez vu le calme de loncle, au milieu de ces catastrophes! Il lavait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin… Pas un jour il na manqué la Bourse, pas un jour il na cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait demporter sa pièce de quinze à vingt francs, chaque soir, ainsi quun bon employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux heures, lor pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices… Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.»

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva damuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les reprit.

«Hélas! non, déclara MmeCaroline, je ne crois pas que vos parents aient rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous… Mon Dieu! les pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes daisance, que vont-ils devenir?

Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir soccuper deux… Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue.»

Il venait davoir une chance. Après tant dannées de travail ingrat, son premier roman, publié dabord dans un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement lallure dun gros succès; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On sarrangera toujours, parbleu!»

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée dun léger tremblement.

«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!»

Et elle se mit à sangloter.

«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs reprises MmeCaroline, qui sempressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

Non, laissez-moi, ce nest pas de la peine… Mais, en vérité, cest tellement bête, tout ça! Je vous demande un peu, lorsque jai épousé Paul, si maman et papa nauraient pas dû me donner la dot dont ils avaient toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, ils nont pas lâché un centime… Ah! les voilà bien avancés, aujourdhui! Ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse naurait pas mangé!»

MmeCaroline et Jordan ne purent sempêcher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.

«Et puis, ce nest pas encore ça… Moi, quand Paul a été pauvre, jai fait un rêve. Oui! comme dans les contes de fées, jai rêvé que jétais une princesse et quun jour japporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup dargent, pour laider à être un grand poète… Et voilà quil na pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien quun embarras, avec ma famille! Cest lui qui aura toute la peine, cest lui qui fera tous les cadeaux… Ah! ce que mon cœur étouffe!»

Vivement, il lavait prise dans ses bras.

«Quest-ce que tu nous racontes, grosse bête? Est-ce que la femme a besoin dapporter quelque chose! Mais cest toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il ny a pas une princesse au monde qui puisse donner davantage!»

Tout de suite, elle sapaisa, heureuse dêtre aimée ainsi, trouvant en effet quelle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait:

«Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où jai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher… Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, cest très gentil, mais cest trop étroit; dautant plus quil va nous falloir de la place…»

Et, souriant de nouveau, se tournant vers MmeCaroline, qui assistait très touchée à cette scène de ménage:

«Eh! oui, nous allons être trois, on peut bien lavouer, maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie!… Nest-ce pas? madame, encore un cadeau quelle va me faire, elle qui pleure de ne mavoir rien apporté!»

MmeCaroline, dans lincurable désespoir de sa stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle navait pas remarqué la taille déjà épaissie. À son tour, elle eut des larmes plein les yeux.

«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls raisonnables et les seuls heureux!»

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal, LEspérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusquau garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, ny avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous. Dailleurs, lécroulement de lUniverselle, surtout larrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou sentêtait, aux abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris du naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité lavaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui sachète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent dindigestion, le jour où ils sattablent. Et la chose curieuse, logique du reste, cétait la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, MmeCaroline avait légèrement pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, complétait son récit.

«Je ne sais pourquoi elle sest donnée. Peut-être a-t-elle cru quil la renseignerait, grâce à ses relations dagent de publicité. Peut-être na-t-elle roulé jusquà lui que par les lois mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que jai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée et la plus fière une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau… En tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourdhui; car, moi qui vous parle, comme jétais retourné au journal pour tâcher dêtre payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop vivement une porte, jai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée… Oh! cet homme ivre, perdu dalcool et de vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du monde!»

Dun geste de souffrance, MmeCaroline le fit taire. Il lui semblait que cet excès dabaissement léclaboussait elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.

«Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend beaucoup M.Saccard.

Mais certainement! sécria le jeune homme. Il a toujours été gentil avec moi. Je noublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, cest tout de même un monsieur très fort… Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance.»

Lorsque les Jordan furent partis, MmeCaroline eut un geste de muette colère. De la reconnaissance, pourquoi? pour la ruine des Maugendre! Ces Jordan étaient comme Dejoie, sen allaient avec les mêmes paroles dexcuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là! ce nétait pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la finance, plein dun si beau mépris de largent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non! il ny avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. Cétait Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-là, MmeCaroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines pièces quelle voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris nétait que pour quatre heures, après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus dune heure et demie à classer les renseignements quelle avait obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le monceau des ruines. De même, au lendemain dun incendie, quand la fumée sest dissipée et que le brasier sest éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver lor des bijoux fondus.

Dabord, elle sétait demandé où avait pu passer largent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches sétaient vidées, que dautres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le râteau des baissiers navait pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. À la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit largent, il sen égare, il en reste un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une fois de plus: à la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis quil avait touché près de deux millions chez Jacoby, où il était à la baisse; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs de lUniverselle sétaient, dailleurs, taillé royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus haut cours, avant leffondrement, les autres comme le marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par une tactique de traîtres; sans compter que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la société était déjà aux abois, le conseil dadministration avait fait créditer chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses sommes, déjà englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles à combler, que creusaient chez le premier lappétit de la femme et chez lautre la passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois millions, quil avait réalisé en jouant pour son compte à la baisse, tandis quil jouait à la hausse pour Saccard; et la chance extraordinaire était quil aurait sauté certainement, engagé pour des achats considérables au nom de lUniverselle qui ne payait plus, si lon navait pas été forcé de passer léponge, de faire cadeau de ce quelle devait, plus de cent millions, à la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn! et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce quon a gagné, ne pas payer ce quon a perdu!

Mais les chiffres restaient vagues, MmeCaroline ne pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents de change. Même on naurait rien su en dépouillant les carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme quavait dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement Mazaud. Cétait la commune histoire: le client louche accueilli dabord avec défiance, déposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, jusquau jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu lami de lagent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait dexécuter Sabatani, ainsi quil avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de léternelle bande qui exploite le marché, comme les voleurs dautrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet Italien mâtiné dOriental, aux yeux de velours, quune légende douait dun phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, était allé écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on, en attendant quon loubliât à celle de Paris, et quil y revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, MmeCaroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe de lUniverselle venait dêtre une de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien nétait resté daplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques seffondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés debout après un incendie. Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait où sarrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, cétait moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, quelle avait connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait ses morts. Et il ny avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame lavait bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-là, layant vu à lœuvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnête homme du monde. Leffrayante chose, que cette passion du jeu! Un homme qui avait mis trente ans à fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de lentamer, de la ronger, au point que, dun coup, elle était tombée en poudre! Quels regrets amers des jours laborieux dautrefois, lorsquil croyait encore à la fortune gagnée dun lent effort, avant quun premier gain de hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré par le rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie dun commerçant honnête! Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être faire un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à cinquante mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, cétait encore un autre pauvre diable qui navrait MmeCaroline, le remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre dordinaire à légard de ces entremetteurs du mensonge et du vol! Seulement, elle lavait connu aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il sétait cru, à son tour enfin, un des maîtres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse lavait éveillé de son rêve, par terre, les reins cassés! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsquil pouvait alléguer lexception de jeu, comme tant dautres; il avait fait, en empruntant à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa rancune ne sexhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégoût du sale métier quil y faisait, criant quil fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y rester, puisquil y était, avec lespoir entêté dy gagner le gros lot quand même, tant quil aurait lœil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout dune pitié infinie le cœur de MmeCaroline. Ceux-là étaient légion, jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins dherbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant dangoisse, derrière chaque tronc darbre. Que deffroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à lexistence réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par laumône, tous ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous de moins amènent des cataclysmes! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetées dun coup à lépouvante du besoin! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de largent et des titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il sétait mis à jouer lui-même un jeu terrible; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes. Partout, lébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme après les grandes épidémies, les pitoyables victimes nétaient-elles pas cette population moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des années de dur labeur?

Enfin, MmeCaroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis quelle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient lagent de change, depuis une quinzaine de jours. Cétait Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient dacquitter à eux deux plus dun million de différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la même somme, sans compter les huit millions que lui devait lUniverselle, ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, dheure en heure, la Bourse anxieuse sattendait à le voir sombrer. À deux reprises déjà, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait être la goutte deau faisant déborder le vase: on avait arrêté lavant-veille lemployé Flory, convaincu davoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de MlleChuchu, lancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, sétaient accrues: dabord de joyeuses parties pas chères, puis lappartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, cétait son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, cet argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité dautre, dautre encore, toute une fièvre de passion pour la femme si chèrement achetée. Mais lhistoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent: singulière honnêteté, effarement devant la peur de lexécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir; et lon racontait que sa mère, arrivée le matin même de Saintes pour le voir, avait dû saliter chez les amis où elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance! songeait MmeCaroline en traversant la place de la Bourse. Lextraordinaire succès de lUniverselle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice quun mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et nétait-ce pas là aussi lhistoire de Mazaud? Certes, jamais homme navait vu la destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, heureux mari dune femme charmante qui ladorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au bord de labîme, où il suffisait dun souffle maintenant pour le jeter. Lui, navait pas joué pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. Dailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait quil pourrait sen tirer, avec beaucoup daplomb.

Lorsque MmeCaroline fut montée à la charge, elle sentit bien lodeur de ruine, le frisson dangoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier dargent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais dune main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, nayant plus à appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la maison.

«Je ne sais pas, madame, si M.Mazaud pourra vous recevoir… Il est un peu souffrant, il a eu froid en sobstinant à travailler sans feu toute la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour prendre quelque repos.»

Alors, MmeCaroline insista.

«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots… Il y va peut-être du salut de mon frère. M.Mazaud sait bien que jamais mon frère ne sest occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait dune grande importance… Dautre part, jai des chiffres à lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents.»

Berthier, plein dhésitation, finit par la prier dentrer dans le cabinet de lagent de change.

«Attendez là un instant, madame, je vais voir.»

Et, dans cette pièce, en effet, MmeCaroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne navait songé à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, cétait lordre parfait, comme si toute la nuit et la matinée entière venaient dêtre employées à vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à classer ceux quil fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il ny avait, méthodiquement rangés, que lencrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de lespérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

«Ma foi! madame, jai sonné deux fois, et je nose insister… En descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille de revenir.»

MmeCaroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage, elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par sen aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de lappartement, larrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique sen élança, effaré, disparut dans lescalier, en bégayant:

«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur…»

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte daffreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là. Dabord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et dapporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusquau salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.

«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!»

Le jour mourant de la grise journée dhiver entrait faiblement, par lécartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les murs dun grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, lagent de change avait apporté à sa femme, sépanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la pièce. Cétait comme le parfum même du luxe raffiné de lameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité damour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la tête fracassée dune balle, la main crispée sur la crosse du revolver; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui sentendait de lescalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites mains sétaient cramponnées à son cou, dans lépouvante; et sa fillette, âgée de six ans déjà, lavait suivie, pendue à sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient aussi, dentendre crier leur mère, éperdument.

Tout de suite, MmeCaroline voulut les emmener.

«Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas là…»

Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur le velours du canapé, doù il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui sélargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.

«Madame, je vous en supplie, suivez-moi…»

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille, la malheureuse nentendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce point quaucune puissance au monde ne len aurait déracinée. Tous les trois étaient blonds, dune fraîcheur de lait, la mère dair aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement où passait toute leffroyable souffrance de lespèce.

Alors, MmeCaroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait.

«Oh! madame, vous me déchirez le cœur… De grâce, madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal quon vous a fait…»

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

MmeCaroline sétait relevée, la tête perdue. Il y eut des pas, des voix, sans doute larrivée dun médecin, la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lentement, de peur quon ne larrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle, toute lhistoire du monstrueux écroulement de deux cents millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si rapidement cette tour dor, venait donc ainsi de la détruire? Les mêmes mains qui lavaient construite, semblaient sêtre acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur sélevaient, des fortunes seffondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, quon vide à la décharge publique. Cétaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, qui, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas au fond du même cloaque, que rien ne comblait. Cétait encore Jantrou noyé dans lalcool, la Sandorff noyée dans la boue, Massias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la dette; et cétait Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses dhomme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes; et cétaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant dabandon, criant de faim. Puis, cétait la mort, des coups de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, cétait la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce quelle avait vu, tout ce quelle avait entendu, depuis quelques semaines, sexhala du cœur meurtri de MmeCaroline en un cri dexécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part comme sil nexistait pas, pour séviter de le juger et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun de ces désastres accumulés, dont leffrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son indignation, contenues si longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine même du mal. Naimait-elle donc plus son frère, quelle avait attendu jusque-là, pour haïr lhomme effrayant, qui était lunique cause de leur malheur? Son pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime quelle oubliait, plus chère et plus douloureuse que toutes les autres! Ah! que Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne nosât plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et quil mourût seul, un jour, dans le mépris!

MmeCaroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel dhiver, chargé de brume, mettait derrière le monument comme une fumée dincendie, une nuée dun rouge sombre, quon aurait crue faite des flammes et des poussières dune ville prise dassaut. Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle quune disette a vidée. Cétait lépidémie fatale, périodique, dont les ravages balayent le marché tous les dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi quon les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusquau jour où, la passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant laventure, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse de lhorizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine dun monde.


XII

Linstruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept mois déjà sétaient écoulés, depuis larrestation de Saccard et dHamelin, sans que laffaire pût être mise au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-là, MmeCaroline qui allait voir son frère deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes pressantes quil lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il nétait plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de lentretenir de ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs quil aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte dœillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse dOrviedo, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle navait pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, à lŒuvre du Travail, dès la catastrophe de lUniverselle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline semblait dompter maintenant, lœil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment quon la faisait appeler à cause de Victor.

La princesse dOrviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois cents millions de lhéritage du prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. Sil lui avait fallu cinq années dabord pour dépenser en bonnes œuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres, dans des fondations dun luxe plus extraordinaire encore. À lŒuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à lOrphelinat Saint-Joseph, à lAsile de Châtillon et à lHôpital Saint-Marceau, sajoutaient aujourdhui une Ferme modèle, près dÉvreux, deux Maisons de convalescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, une autre Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, des Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques et des Écoles, aux quatre coins de la France; sans compter des donations considérables à des œuvres de charité déjà existantes. Cétait, dailleurs, toujours la même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui nont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour quils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle dor. Pendant dix années, la pluie des millions navait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, les façades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable dentrepreneurs et darchitectes; et elle était bien heureuse, soulevée par le grand bonheur davoir désormais les mains nettes, sans un centime. Même elle venait datteindre létonnant résultat de sendetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent réussir à parfaire la somme, dans lémiettement final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de laumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère, annonçait la mise en vente de lhôtel, le coup de balai suprême qui emporterait jusquaux vestiges de largent maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait MmeCaroline pour lintroduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah! elle lavait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que madame naurait pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisquelle naimait que ça au fond? Ce nétait pas quelle eût à se plaindre et à sinquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille francs, quelle allait manger dans son pays, du côté dAngoulême. Mais une colère lemportait, lorsquelle songeait que madame ne sétait pas même réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire despérance, en répondant quelle naurait plus besoin, à la fin du mois, que dun suaire, lorsquelle serait entrée dans le couvent où elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de Carmélites muré au monde entier. Le repos, léternel repos!

Telle quelle la voyait depuis quatre années, MmeCaroline retrouva la princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix ans de cloître. Et létroite pièce, pareille à un bureau dhuissier de province, sétait emplie dun encombrement de paperasses plus inextricable encore, des plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gâché dun gaspillage de trois cents millions.

«Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, quaucune émotion ne faisait plus trembler, jai voulu vous apprendre une nouvelle qui ma été apportée ce matin… Il sagit de Victor, ce garçon que vous avez placé à lŒuvre du Travail…»

Le cœur de MmeCaroline se mit à battre douloureusement. Ah! le misérable enfant, que son père nétait pas même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois quil avait connu son existence, avant dêtre emprisonné à la Conciergerie! Que deviendrait-il désormais? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité dadoption.

«Il sest passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer.»

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor sétait fait mettre à linfirmerie, en alléguant des douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une simulation de paresseux; mais lenfant était réellement ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cette après-midi-là, Alice de Beauvilliers se trouvait à lŒuvre sans sa mère, venue pour aider la sœur de service à linventaire trimestriel de larmoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où il ny avait en ce moment que Victor couché, occupant un des lits; et la sœur, sétant absentée quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien quaprès avoir attendu un instant, elle sétait mise à la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garçons venait dêtre fermée en dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée, par le spectacle qui soffrait à elle: la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scène se reconstruisait: Alice, appelée peut-être, entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi quune loque, violée, volée, et les vêtements passés à la hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupéfiantes et insolubles! Comment navait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte? Comment de si effroyables choses sétaient-elles passées si vite, dix minutes à peine? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, sévaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace? car, après les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude quil nétait plus dans létablissement. Il devait sêtre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus dune série de toits étagés, allant jusquau boulevard; et encore un tel chemin offrait de si grands périls, que beaucoup se refusaient à croire quun être humain avait pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée dune intense fièvre.

MmeCaroline écouta ce récit dans un saisissement tel, quil lui semblait que tout le sang de son cœur se glaçait. Un souvenir sétait éveillé, lépouvantait dun affreux rapprochement: Saccard, autrefois, prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant lépaule, au moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue écrasée; et, aujourdhui, Victor violentant à son tour la première fille que le sort lui livrait. Quelle inutile cruauté! cette jeune fille si douce, la fin désolée dune race, qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile et abominable? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela?

«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusquà vous la moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un protégé bien terrible.»

Et, comme si une liaison didées avait lieu en elle, inexprimée, elle ajouta:

«On ne vit pas impunément dans certains milieux… Moi-même, jai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsque, dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant diniquités. Oui, je naurais pas dû consentir à ce que ma maison devînt le berceau dune abomination pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, oh! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.»

Son pâle sourire despoir enfin réalisé avait reparu, elle disait dun geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse invisible.

MmeCaroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié, quelle bégayait des paroles sans suite.

«Vous avez tort de mexcuser, je suis coupable… Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir…»

Et elle sen alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer, après quarante ans de vie commune.

Lavant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers sétait résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois quelle ne payait plus les intérêts des hypothèques, la situation était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace dune vente judiciaire; et son avoué lui avait donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond dun petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis quil tâcherait de liquider les dettes. Elle naurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusquà lanéantissement de sa race, sous lécroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui lavait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, linutile jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, quil navait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de léchafaudage laborieux qui, depuis tant dannées, soutenait si fièrement lhonneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison sétait lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe crottée, ayant aux pieds des bottines qui prenaient leau. Cétait lindigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusquà lorgueil de cette croyante des jours dautrefois, en lutte contre son siècle. Et elle sétait réfugiée avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient toutes deux une grande chambre nue, dune misère digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient lalcôve, et lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs, étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il ny avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était installée, le samedi, lorsquune visite inattendue, extraordinaire, lavait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une course. Cétait Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. Dun coup dœil sur le logis, il avait jugé la situation de la veuve: aurait-il tardé trop longtemps? Et, en homme capable, à loccasion, durbanité et de patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée. Cétait bien, nest-ce pas? lécriture de son mari, ce qui établissait nettement lhistoire: une passion du comte pour la jeune personne, une façon de lavoir dabord, puis de se débarrasser delle. Même il ne lui avait pas caché que, légalement, et après quinze années bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il nétait, lui, que le représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le plus effroyable des scandales, si lon ne transigeait pas. La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé affreux qui ressuscitait, sétant étonnée quon eût attendu si longtemps, avant de sadresser à elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au fond dune malle; et, comme elle refusait définitivement dexaminer laffaire, il sen était allé, toujours très poli, en disant quil reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de lépouvantable aventure arrivée à sa fille, depuis quon la lui avait ramenée délirante, et quelle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de sendormir, la mère sétait assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné cette fois de Léonide.

«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.»

Devant lapparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, après tant dannées de pardon et doubli. Cétait, mon Dieu! pour des créatures destinées à de telles chutes, que le comte la trahissait!

«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue, rue Feydeau.

Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.

Oui, elle est là… Enfin, elle est là en maison.»

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer complètement lalcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de sagiter sous la couverture. Pourvu quelle se rendormît, quelle ne vît pas, quelle nentendît pas!

Busch, déjà, reprenait:

«Voilà! madame, comprenez bien… Mademoiselle ma chargé de son affaire, et je la représente, simplement. Cest pourquoi jai voulu quelle vînt en personne expliquer sa réclamation… Allons, Léonide, expliquez-vous.»

Inquiète, mal à laise dans ce rôle quil lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais lespoir des mille francs quil lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par lalcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte:

«Cest bien ça, cest le papier que M.Charles ma signé… Jétais la fille au charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, madame?… Et alors, M.Charles était toujours pendu à mes jupes, à me demander des saletés. Moi, ça mennuyait. Quand on est jeune, nest-ce pas? on ne sait rien, on nest pas gentille pour les vieux… Et alors, M.Charles ma signé le papier, un soir quil mavait emmenée dans lécurie…»

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsquil lui sembla entendre une plainte dans lalcôve. Elle eut un geste dangoisse.

«Taisez-vous!»

Mais Léonide était lancée, voulait finir.

«Ce nest guère honnête tout de même, lorsquon ne veut pas payer, daller débaucher une petite fille sage… Oui, madame, votre monsieur Charles était un voleur. Cest ce quen pensent toutes les femmes à qui je raconte ça… Et je vous réponds que ça valait bien largent.

Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la comtesse, les deux bras en lair, comme pour lécraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel il sembla quune nouvelle plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de lalcôve.

«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

«Mais, madame, cette fille veut quon la paye. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que M.le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. Cest de lescroquerie, simplement.

Jamais je ne payerai une pareille dette.

Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant dici, et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte que jai rédigée davance, et que voici… Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

Monsieur, cest un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.

Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à linstant. Les affaires sont les affaires.»

Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

«Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette chambre… Nous navons plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas de quoi manger… Où voulez-vous que je prenne de largent, dix mille francs, mon Dieu!»

Busch eut un sourire dhomme accoutumé à pêcher dans ces ruines.

«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve.»

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée, un vieux coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider une malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de linstinct. Son regard brilla dune telle flamme, quelle en suivit la direction et comprit.

«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!»

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux quelle avait gardés au travers des plus grandes gênes, comme lunique dot de sa fille, et qui restaient à cette heure sa suprême ressource!

«Jamais, jaimerais mieux donner de ma chair!»

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, MmeCaroline frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au milieu de laquelle elle tombait. Dun mot, elle avait prié la comtesse de ne point se déranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, quelle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle seffaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal à laise, Léonide gagnait la porte.

«Alors, madame, il ne nous reste donc quà nous retirer…»

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute lhistoire, en termes plus honteux, comme sil avait voulu humilier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame quil affectait de ne pas reconnaître, selon son habitude, quand il était en affaire.

«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. Cest vous qui laurez voulu.»

Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les ruines mêmes de sa maison! Ce nétait donc pas assez de voir tomber en poudre lantique fortune, il fallait que tout croulât dans la boue! Ah! que lhonneur du nom au moins fût sauvé! Et, dun mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles doreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, sétait approché. Ses yeux sattendrissaient, dune douceur de caresse.

«Oh! il ny en a pas pour dix mille francs… Permettez que je voie.»

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en lair, de ses gros doigts tremblants damoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse!

«Six mille francs! dit-il dune voix dure de commissaire-priseur, cachant son émotion sous ce chiffre destimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille francs.»

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non, non! cétait trop, dexiger delle quelle jetât encore au gouffre ces quelques pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue dapitoiement, se mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait sen aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre vieille dame, qui avait lair si bon. Busch, très froid, suivait la scène, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté; et il attendait.

Peut-être laffreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment, une voix lointaine, étouffée, navait éclaté en sanglots. Cétait Alice qui criait du fond de lalcôve:

«Oh! maman, ils me tuent!… Donne-leur tout, quils emportent tout!… Oh! maman, quils sen aillent! ils me tuent, ils me tuent!»

Alors, la comtesse eut un geste dabandon désespéré, un geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, elle rouvrit lalcôve, elle alla sabattre sur loreiller dAlice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.

MmeCaroline, révoltée, avait été un moment sur le point dintervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait dentendre lignoble histoire, et que faire pour éviter le scandale? car elle le savait homme à aller jusquau bout de ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets quil y avait entre eux. Ah! que de souffrances, que dordures! Une gêne lenvahissait, quétait-elle accourue faire là, puisquelle ne trouvait ni une parole à dire ni un secours à donner? Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui naurait pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, embarrassée déjà pour attendre lissue du procès? Enfin, elle savança, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve dhôtel meublé, ces deux misérables créatures effondrées, finies, cétait tout ce qui restait de lantique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes quun royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des forêts. Puis cette immense fortune domaniale peu à peu sen était allée avec les siècles en marche, et la comtesse venait dengloutir la dernière épave dans une de ces tempêtes de la spéculation moderne, où elle nentendait rien: dabord ses vingt mille francs déconomies, épargnés sou à sou pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entière. Lhôtel de la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son fils était mort loin delle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant quune voiture vient décraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné, nétait plus quune pauvre vieille femme détruite, cassée par cette dévastation; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, MmeCaroline ne prononça pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes redoublèrent, plus douces. Sil ny avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand même?

Lorsque MmeCaroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme MmeCaroline se hâtait, la Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui sétait passé la veille, à lŒuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle singéniait à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter laffaire; et elle venait ainsi dapprendre lhistoire, au boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans lespoir de quelque incident profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à MmeCaroline quelle allait immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce malheureux enfant, cétait trop terrible de labandonner de la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si lon ne voulait pas le voir un beau matin en cour dassises. Et, tandis quelle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer delle des pièces de cent sous.

«Alors, madame, cest entendu, je vais men occuper… Dans le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M.Busch, rue Feydeau, où vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.»

MmeCaroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée dune anxiété nouvelle. Cétait vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant daller à la Conciergerie, brûlée du désir davoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fièvre, une idée sempara delle, la domina: se rendre dabord chez Maxime, lemmener à lŒuvre, le forcer à soccuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, soccuper de laffaire dune façon efficace.

Mais, avenue de lImpératrice, dès le vestibule du petit hôtel luxueux, MmeCaroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres; tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les étagères, sexhalait un parfum mourant, ainsi que dun bouquet jeté au lendemain dun bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de chambre achevait demplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une mariée.

En lapercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix sèche.

«Ah! cest vous! vous tombez bien, ça mévitera de vous écrire… Jen ai assez et je pars.

Comment, vous partez?

Oui, je pars ce soir, je vais minstaller à Naples, où je passerai lhiver.»

Puis, lorsquil eut, dun geste, renvoyé le valet de chambre:

«Si vous croyez que ça mamuse davoir, depuis six mois, un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en correctionnelle… Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, jemporte à peu près lindispensable, je ne mennuierai peut-être pas trop.»

Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles débordantes, où pas un chiffon dépouse ni de maîtresse ne traînait, où il ny avait que le culte de lui-même; et elle osa pourtant se risquer.

«Moi qui venais encore vous demander un service…»

Puis, elle conta lhistoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.

«Nous ne pouvons labandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts…»

Il ne la laissa pas finir, livide, pris dun petit tremblement de peur, comme sil avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur son épaule.

«Ah bien! il ne manquait plus que ça!… Un père voleur, un frère assassin… Jai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais cest abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation pareille!»

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, cest bien fait, si vous pleurez… Mais moi, voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux, je balayerais au ruisseau tout ce vilain monde.»

Elle sétait levée.

«Adieu donc!

Adieu!»

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux emballement de son nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette surtout, gravée dune ronde dAmours. Pendant que celui-ci sen allait vivre doubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de lautre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. Nétait-ce pas la réponse à cette question de savoir si largent nest point léducation, la santé, lintelligence? Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?

Lorsquelle arriva à lŒuvre du Travail, MmeCaroline éprouva une singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de létablissement. À quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de ladministration? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais? à quoi bon toute cette charité grandiose, si lon ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal venu, faire dun enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce quelle savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, par la ville, au fond de leffrayant inconnu. Il ne devait pas avoir dargent, car le porte-monnaie dAlice, quil avait vidé, ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait dailleurs évité de mettre la police dans laffaire, pour épargner à ces pauvres dames de Beauvilliers le scandale public; et MmeCaroline len remercia, promit quelle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de sen aller aussi ignorante quelle était venue, elle eut lidée de monter à linfirmerie, pour interroger les sœurs. Mais elle nen tira non plus aucun renseignement précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce calme qui séparait le dortoir des filles de celui des garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, cétait lheure de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires!

Et MmeCaroline, laissée seule un instant par la sœur de service, sapprochait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans linfirmerie voisine, lattirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à la scène, sans être remarquée. Cétait une pièce très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de lair tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par lalcoolisme de sa race, si pauvre de sang, quavec ses grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, un soir de soûlerie, dun coup de pied dans le ventre, quun homme lui avait allongé, pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et cétait elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois autres lits.

«Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout grand…»

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième nen avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

«Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien… Mon Dieu! faites que M.Saccard soit récompensé de sa bonté, quil ait de longs jours et quil soit heureux.»

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement dune maladresse adorable denfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit être pur se donnait:

«Mon Dieu! faites que M.Saccard soit récompensé de sa bonté, quil ait de longs jours et quil soit heureux.»

Dun mouvement emporté, MmeCaroline allait entrer dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre ce quelle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard navait pas le droit dêtre aimé, cétait salir lenfance que de la laisser prier pour son bonheur! Puis, un grand frisson larrêta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres innocents, ne sachant rien encore de la vie? Est-ce que Saccard navait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets? Un trouble profond lavait saisie, elle retrouvait cette preuve quil ny a point dhomme condamnable, qui, au milieu de tout le mal quil a pu faire, nait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur lhomme dinconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle saperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte dœillets quelle avait préparée le matin pour son frère. Une marchande était là, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsquelle lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. Dabord, pendant les premières semaines de son emprisonnement, il navait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait si simple: on ne lavait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors de toutes les opérations financières, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que faisait MmeCaroline et dont elle lui disait linutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui laccablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités commises, jamais on nadmettrait quil en ignorât une seule, Saccard lentraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors quil dut à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité dâme, qui étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, cloué quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour dun petit crucifix de bois noir. Dès quon se met dans la main de Dieu, il ny a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, venait de larrêt désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son œuvre? qui continuerait la résurrection de lOrient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des Paquebots réunis et par la Société des mines dargent du Carmel? qui construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde? Là dailleurs encore, il croyait, il disait que lœuvre entreprise ne pouvait mourir, il néprouvait que la douleur de nêtre plus celui que le Ciel avait élu pour lexécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsquil cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque catholique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de largent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible; il annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il naurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.

Dune oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, dans les journaux, lopinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé:

«Pourquoi refuses-tu de le voir?»

Elle frémit, elle comprit bien quil lui parlait de Saccard. Dun signe de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix très basse.

«Après ce quil a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!»

Mon Dieu! il savait, elle fut envahie dune ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose quelle croyait ignorée, ignorée de lui surtout.

«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne ten ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de même… Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir.»

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses quil avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant:

«Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.»

MmeCaroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement quelle éprouvait à la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde nécessité de voir Saccard simposait à elle. Pouvait-elle ne pas lavertir de la fuite de Victor, de latroce aventure dont elle était encore toute tremblante? Dès le premier jour, il lavait fait inscrire parmi les personnes quil désirait recevoir; et elle neut quà dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier.

Lorsquelle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

«Vous!… Oh! que vous êtes bonne, et que je suis heureux!»

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait dun air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole quil aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

«Vous êtes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

«Cest vrai, cétait fini, je vous avais condamné dans mon cœur. Mais mon frère veut que je vienne…

Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes trop intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez…»

Dun geste, elle linterrompit.

«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-même… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue?… Et puis, jai une chose bien triste à vous apprendre.»

Alors, dun trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de Victor, son attentat sur Mllede Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, linutilité jusque-là de toutes les recherches, le peu despoir quon avait de le rejoindre. Il lécoutait, saisi, sans une question, sans un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant quil bégayait:

«Le malheureux… le malheureux…»

Jamais elle ne lavait vu pleurer. Elle en resta profondément remuée et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de loin, dun cœur durci, encrassé par des années de brigandage. Tout de suite, dailleurs, il se désespéra bruyamment.

«Mais cest épouvantable, je ne lai seulement pas embrassé, moi, ce gamin… Car vous savez que je ne lai pas vu. Mon Dieu! oui, je métais bien juré daller le voir, et je nai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent… Ah! cest bien toujours comme ça: lorsquon ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la faire… Et, alors, maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir? On me lamènerait ici.»

Elle hocha la tête.

«Qui sait où il est, à cette heure, dans linconnu de ce terrible Paris!»

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des lambeaux de phrase.

«On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds… Jamais je ne le verrai… Tenez! cest que je nai pas de chance, non! pas de chance du tout!… Oh! mon Dieu! lhistoire est la même que pour lUniverselle.»

Il venait de se rasseoir devant la table, et MmeCaroline prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux quil préparait depuis des mois, il entamait lhistoire du procès et lexposé de ses moyens de défense, comme sil eût éprouvé le besoin de sinnocenter auprès delle. Laccusation lui reprochait: le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société possédait lintégralité de ses fonds; la simulation de souscriptions et de versements non effectués, grâce aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux décritures; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres; enfin, lachat par la société de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont lUniverselle était morte, épuisée dor. À cela, il répondait par des explications abondantes, passionnées: il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il lavait fait en grand, avec une carrure dhomme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui naurait dû partager sa cellule, si lon sétait piqué dun peu de logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. Dautre part, quelle étrange façon dapprécier les responsabilités! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages? Pourquoi encore limpunité complète dont jouissaient les commissaires-censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi? Évidemment, ce procès allait être la plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par lexpert, après un premier examen des livres, venait dêtre reconnu plein derreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée doffice à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts navait été détourné et que tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds? Était-ce donc quon voulait uniquement ruiner les actionnaires? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre saggravait, sélargissait sans limite. Et ce nétait pas lui quil en accusait, cétait la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer lUniverselle.

«Ah! les gredins, sils mavaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriez vu!»

MmeCaroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories dautrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération juste est impossible, la spéculation regardée comme lexcès humain, lengrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progrès. Nétait-ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé lénorme machine follement, jusquà la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux quelle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, dune exagération insensée, imbécile, nétait-ce pas lui qui lavait voulu? Une société au capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents millions: cela pouvait-il se justifier, ny avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende quune pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent?

Mais il sétait levé, il allait et venait, dans létroite pièce, dun pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

«Ah! les gredins, ils ont bien su ce quils faisaient en menchaînant ici… Jallais triompher, les écraser tous.»

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

«Comment, triompher? mais vous naviez plus un sou, vous étiez vaincu!

Évidemment, reprit-il avec amertume, jétais vaincu, je suis une canaille… Lhonnêteté, la gloire, ce nest que le succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement lon nest plus le lendemain quun imbécile et un filou… Oh! je devine bien ce quon peut dire, vous navez pas besoin de me le répéter. Nest-ce pas? on me traite couramment de voleur, on maccuse davoir mis tous ces millions dans mes poches, on mégorgerait, si lon me tenait; et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence… Mais, si javais réussi, imaginez-vous cela? Oui, si javais abattu Gundermann, conquis le marché, si jétais à cette heure le roi indiscuté de lor, hein? quel triomphe! Je serais un héros, jaurais Paris à mes pieds.»

Nettement, elle lui tint tête.

«Vous naviez avec vous ni la justice, ni la logique, vous ne pouviez pas réussir.»

Il sétait arrêté devant elle dun mouvement brusque, il semportait.

«Pas réussir, allons donc! Largent ma manqué, voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à faire tuer, il lemportait, la face du monde était changée. Moi, si javais eu à jeter au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le maître du monde.

Mais cest affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous trouvez quil ny a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait dautres désastres encore, dautres familles dépouillées, dautres malheureux réduits à mendier dans les rues!»

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste dindifférence supérieure, en jetant ce cri:

«Est-ce que la vie sinquiète de ça! Chaque pas que lon fait écrase des milliers dexistences.»

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros? Elle frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à limpuissance, il pouvait rouler depuis six mois quil était enfermé dans cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour delle: les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu au milieu dun luxe prodigué, éclatant!

Mais, tout dun coup, il revint sasseoir, les jambes comme brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix, dans une sorte de confession involontaire.

«Gundermann avait raison, décidément: ça ne vaut rien, la fièvre, à la Bourse… Ah! le gredin, est-il heureux, lui, de navoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne! Je crois dailleurs quil a toujours été comme ça, ses veines charrient de la glace… Moi, je suis trop passionné, cest évident. La raison de ma défaite nest pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, cest aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle memporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis elle mabat, elle détruit dun coup toute son œuvre. Jouir nest peut-être que se dévorer… Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien que tout ce qui ma trahi, cest tout ce que jai désiré, tout ce que jai possédé… Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu.»

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.

«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce quil est sans désirs!… Cest bien la juiverie entière, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples achetés un à un par la toute-puissance de lor. Voilà des siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre… Je mentête depuis des années à crier cela sur les toits, personne na lair de mécouter, on croit que cest un simple dépit dhomme de Bourse, lorsque cest le cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je lai dans la peau, oh! de très loin, aux racines mêmes de mon être!

Quelle singulière chose! murmura tranquillement MmeCaroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. Sils sont à part, cest quon les y a mis.»

Saccard, qui navait pas même entendu, continuait avec plus de violence:

«Et ce qui mexaspère, cest que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi lempire est-il assez vendu à Gundermann! comme sil était impossible de régner sans largent de Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de frère, sest conduit dune façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne vous lai pas dit, jai été assez lâche pour chercher à me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, cest quil la bien voulu. Nimporte, puisque je le gêne, quil se débarrasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand même que de son alliance avec ces sales juifs… Avez-vous songé à cela? lUniverselle étranglée pour que Gundermann continue son commerce! toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un danger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientôt!… Ah! que Rougon prenne garde! il sera mangé, lui dabord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. Cest très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux, lautre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, on finit fatalement par se rompre le cou… Et, puisque tout craque, que le désir de Gundermann saccomplisse donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si nous avions la guerre avec lAllemagne! Nous sommes prêts, les Prussiens nont plus quà entrer et à prendre nos provinces.»

Dun geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme sil allait attirer la foudre.

«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous navez pas le droit de les dire… Du reste, votre frère nest pour rien dans votre arrestation. Je sais de source certaine que cest le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait.»

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.

«Oh! celui-là se venge.»

Elle le regardait dun air dinterrogation, et il ajouta:

«Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais davance que je serai condamné.»

Sans doute, elle se méfia de lhistoire, car elle ninsista pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau à son idée fixe.

«Vous êtes bien charmante, chère amie, dêtre venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je veux vous soumettre des projets… Ah! si javais de largent!»

Vivement, elle linterrompit, saisissant loccasion pour séclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Quavait-il fait des millions quil devait posséder pour sa part? les avait-il envoyés à létranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul?

«Mais vous en avez, de largent! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si vous les avez vendues au cours de trois mille!

Moi, ma chère, cria-t-il, je nai pas un sou!»

Et cela était parti dune voix si nette et si désespérée, il la regardait dun tel air de surprise, quelle fut convaincue.

«Jamais je nai eu un sou, dans les affaires qui ont mal tourné… Comprenez donc que je me ruine avec les autres… Certes, oui, jai vendu; mais jai racheté aussi; et où ils sen sont allés, mes neuf millions, augmentés de deux autres millions encore, je serais fort embarrassé pour vous lexpliquer clairement… Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à quarante mille francs… Plus un sou, le grand coup de balai, comme toujours!»

Elle en fut si soulagée, si égayée, quelle plaisanta sur leur propre ruine, à elle et à son frère.

«Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un mois… Ah! cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur! Jamais je nai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour où jai tout rendu en faveur de lactif!… Même, les trois cent mille francs de lhéritage de notre tante y ont passé. Ça, ce nest pas très juste. Mais, je vous lavais dit, de largent trouvé, de largent quon na pas gagné, on ny tient guère… Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant!»

Il larrêta dun geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.

«Laissez donc! nous serons très riches…

Comment?

Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?… Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la première seulement a donné les bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres ont périclité, cest que je nétais plus là. Mais, quand ils mauront lâché, oui! quand je redeviendrai le maître, vous verrez, vous verrez…»

Suppliante, elle voulut lempêcher de poursuivre. Il sétait mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë:

«Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez!… Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque! Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer dOrient, il nous faut tout le reste, Jérusalem, Bagdad, lAsie Mineure entière conquise, ce que Napoléon na pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre or… Comment avez-vous pu croire que jabandonnais la partie? Napoléon est bien revenu de lîle dElbe. Moi aussi, je naurai quà me montrer, tout largent de Paris se lèvera pour me suivre; et il ny aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est dune rigueur mathématique, prévu jusquaux derniers centimes… Enfin, nous allons donc labattre, ce Gundermann de malheur! Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut-être, et le monde est à moi!»

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.

«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!»

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle venait davoir la sensation dune force débordante, dun resplendissement de vie: léternelle illusion de lespoir, lentêtement de lhomme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère, lexécration des fautes commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne lavait-elle pas condamné, après les irréparables malheurs dont il était la cause? Navait-elle pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le mépris? Elle nen gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce nétait là quune faiblesse de femme, elle sy abandonnait délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à linfini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dévastée par lexpérience.

«Cest fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin!»

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta dun air dabsolue résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification:

«Non, non! cest fini, fini à jamais… Je suis contente de vous avoir vu une dernière fois, pour quil ne reste pas de la colère entre nous… Adieu!»

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà dune main instinctive les papiers, quil avait mêlés dans sa fièvre; et, le petit bouquet de deux sous sétant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que laffaire de la Banque Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu dune curiosité très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de linstruction. On remarqua beaucoup lexposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-dœuvre de féroce logique, où les plus petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. Dailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à lavance. Et, en effet, lévidente bonne foi dHamelin, lhéroïque attitude de Saccard qui tint tête à laccusation pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, nempêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq années demprisonnement et à trois mille francs damende. Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant le procès, et sétant ainsi présentés devant le tribunal en qualité de prévenus libres, ils purent faire appel et quitter la France dans les vingt-quatre heures. Cétait Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras lennui dun frère en prison. La police veilla elle-même au départ de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois sécoulèrent, on était dans les premiers jours davril, MmeCaroline se trouvait encore à Paris, où lavait retenue le règlement daffaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de lhôtel dOrviedo, dont les affiches annonçaient la vente. Du reste, elle venait enfin darranger les dernières difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrière elle; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance dy obtenir une petite situation dingénieur. Il lui avait écrit que des leçons ly attendaient. Cétait toute leur existence à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière journée quelle passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas séloigner sans tenter davoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être cette femme savait quelque chose; et il était facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. Dabord, elle repoussa cette idée: à quoi bon, tout cela nétait-il pas mort? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur douloureux, comme dun enfant quelle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle naurait pas porté des fleurs, en sen allant. À quatre heures, elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de leau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de lautre côté, dans létroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu dun tas de papiers quelle tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

«Ah! cest vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain moment. M.Sigismond est à lagonie. Et le pauvre M.Busch en perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin… Vous voyez, je suis obligée de moccuper de ses affaires, car voilà huit jours quil na seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement, jai fait tout à lheure un coup, oh! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la raison.»

MmeCaroline, saisie, oubliait quelle était là pour Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de lUniverselle, dans les papiers que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

«Tenez! jai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou… Hein? un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs! Les voilà presque retombées au prix du papier, oui! du papier à la livre… Mais elles valent mieux tout de même, nous les revendrons au moins dix sous, parce quelles sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, quelles meublent encore. Elles font très bien dans un passif, cest très distingué davoir été victime de la catastrophe… Enfin, jai eu une chance extraordinaire, javais flairé la fosse où, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond dabattoir quun imbécile, mal renseigné, ma lâché pour rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus! Ah! ça na pas traîné, je vous ai nettoyé ça vivement!»

Et elle ségayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle sétait engraissée, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse séleva, venant de la chambre voisine, dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.

«Bon! voilà M.Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça depuis ce matin… Mon Dieu! et leau qui bout! leau que joublie! Cest pour un tas de tisanes… Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez donc sil ne demande pas quelque chose.»

La Méchain fila dans la cuisine, et MmeCaroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un clair soleil davril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, doù débordait le travail de dix ans; et il ny avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des planches. Dans létroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusquà mi-corps dune courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort des phtisiques. Il délirait, avec des moments dextraordinaire lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand MmeCaroline parut, il sembla la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés.

«Ah! cest vous, madame… Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces… Venez, venez plus près, que je vous dise à voix basse…»

Malgré le petit frisson de peur qui lavait prise, elle sapprocha, elle dut sasseoir sur une chaise, contre le lit même.

«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend des papiers, et il y a des gens que jai entendus pleurer là, dans son cabinet… Mon frère, ah! jen ai eu le cœur comme traversé dun fer rouge. Oui, cest ça qui mest resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que cest abominable, largent, le pauvre monde qui souffre… Alors, tout à lheure, quand je serai mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas!»

Sa voix sélevait peu à peu, suppliante.

«Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout… Oh! je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers perdus! toute ma vie de recherches et deffort anéantie!»

Et, comme elle hésitait à lui donner ce quil demandait, il joignit les mains.

«De grâce, que je massure quils y sont bien tous, avant de mourir… Mon frère nest pas là, mon frère ne dira pas que je me tue… Je vous en supplie…»

Alors, elle céda, bouleversée par lardeur de sa prière.

«Vous voyez que jai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait du mal.

Du mal, oh! non. Et puis, quimporte!… Enfin, cette société de lavenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits passées! Tout y est prévu, résolu, cest toute la justice et tout le bonheur possibles… Quel regret de navoir pas eu le temps de rédiger lœuvre, avec les développements nécessaires! Mais voici mes notes complètes, classées. Et, nest-ce pas? vous allez les sauver, pour quun autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le monde…»

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, dun ton cassé et monotone, avec le tic tac dune chaîne dhorloge que le poids emporte; et cétait le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de lagonie.

«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité de justice et de bonheur!… Tous y travaillent, dun travail personnel, obligatoire et libre. La nation nest quune société de coopération immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. Cest lheure douvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce quil a coûté dheures, il ny a plus quun échange, entre tous les producteurs, à laide des bons de travail, et cela sous la direction de la communauté, sans quaucun autre prélèvement soit fait que limpôt unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler loutillage, défrayer les services publics gratuits… Plus dargent, et dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour leur bourse!… Plus de classes hostiles, de patrons et douvriers, de prolétaires et de bourgeois, et dès lors plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant linique accaparement des uns contre la faim enragée des autres!… Plus doisif daucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misère!… Ah! nest-ce pas lidéale équité, la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain!»

Il sexaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle séloignait et se perdait très haut, dans lavenir dont il annonçait la venue.

«Et si jentrais dans les détails… Vous voyez, cette feuille séparée, avec toutes ces notes marginales: cest lorganisation de la famille, le contrat libre, léducation et lentretien des enfants mis à la charge de la communauté… Pourtant, ce nest point lanarchie. Regardez cette autre note: je veux un comité directeur pour chaque branche de la production, chargé de proportionner celle-ci à la consommation, en établissant les besoins réels… Et ici, encore un détail dorganisation: dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant à des règlements quelles auront votés… Tenez! jai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien dheures la journée de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on aura pour jouir de la vie! car ce nest pas une caserne, cest une cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légitimes appétits, la joie daimer, dêtre fort, dêtre beau, dêtre intelligent, de prendre sa part de linépuisable nature.»

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il se mourait, il faisait dune main fraternelle le partage des biens de la terre. Cétait luniverselle félicité, tout ce qui est bon et dont il navait pas joui, quil distribuait de la sorte, en sachant quil nen jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à lhumanité souffrante. Mais ses mains ségaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis de léblouissement de la mort, semblaient apercevoir linfinie perfection, au-delà de la vie, dans un ravissement dextase dont toute sa face séclairait.

«Ah! que dactivités nouvelles, lhumanité entière au travail, les mains de tous les vivants améliorant le monde!… Il ny a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige nest irréalisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable… Et cest tout lhomme développé, grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts, lenfant choisit librement son métier, que les aptitudes déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection sest faite, grâce à des examens sévères. Il ne suffit plus de pouvoir payer linstruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit équitablement les fonctions publiques, daprès les indications mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force… Ah! cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où nexiste plus le vieux préjugé contre le travail manuel, où lon voit un grand poète menuisier, un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont les murs blancs resplendissent, là-bas… Là-bas, dans le bonheur, dans laveuglant soleil…»

Ses yeux pâlirent, les derniers mots sexhalèrent, indistincts, en un petit souffle; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, MmeCaroline le regardait, lorsquelle eut, derrière elle, la sensation dune tempête qui entrait. Cétait Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé dangoisse; tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle navait pu encore faire la tisane, leau sétant renversée. Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. Dun bond, il sétait jeté sur le corps, il lavait soulevé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur dor, qui aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait dune abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi quune mère! Il ne laurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise denragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya, comme sil avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère.

MmeCaroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le malheureux! il ne lemplissait plus que dune divine pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine lavait pénétrée dun tel frisson. Et elle se souvint, cétait chez Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Méchain, dans létroit cabinet daffaires, elle se rappela quelle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle linterrogea. Ah bien! Victor, il était loin, sil courait toujours! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit sur léchafaud. Et MmeCaroline lécoutait, glacée et muette. Oui, cétait fini, le monstre était lâché par le monde, à lavenir, à linconnu, ainsi quune bête écumante du virus héréditaire, qui devait élargir le mal à chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, MmeCaroline fut surprise de la douceur de lair. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel dune pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant dune nouvelle jeunesse, était comme une caresse à tout son être physique, jusquau cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de linvincible espoir qui revenait et grandissait. Cétait sans doute la mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de justice et damour, qui lattendrissait ainsi, dans le songe quelle avait également fait dune humanité purgée du mal exécrable de largent; et cétait encore le hurlement de lautre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible loup-cervier, quelle croyait sans cœur, incapable de larmes. Non pourtant! elle ne sen était pas allée sous limpression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre narriverait à se guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui lenvahissait toute?

Lorsquelle fut au boulevard, MmeCaroline tourna à gauche, ralentit le pas, au milieu de lanimation de la foule. Un instant, elle sarrêta devant une petite voiture, pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum lenveloppa dune bouffée de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis quelle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme dune source bouillonnante, quelle aurait tenté vainement darrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle ne pouvait être gaie, sabandonner à ce jaillissement déternelle vie qui la soulevait. Et elle sefforçait de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi? elle aurait ri encore, après lécroulement de tout, une si effrayante somme de misères! Oubliait-elle quelle était complice? et elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, quelle aurait dû mettre tout son reste dexistence à pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le soleil.

Dès ce moment, vaincue, MmeCaroline dut sabandonner à la force irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait être triste. Lépreuve était faite, elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que lespoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de laimer, de la vouloir, de compter, ainsi que lenfant à qui lon promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsquelle tourna dans la rue de la Chaussée-dAntin, elle ne raisonna même plus; la philosophe, en elle, la savante et la lettrée abdiquait, fatiguée de linutile recherche des causes; elle nétait plus quune créature heureuse du beau ciel et de lair doux, goûtant lunique jouissance de se bien porter, dentendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah! la joie dêtre, est-ce quau fond il en existe une autre? La vie telle quelle est, dans sa force, si abominable quelle soit, avec son éternel espoir!

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, quelle quittait le lendemain, MmeCaroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans et les aquarelles, quelle sétait promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie larrêta, à chaque feuille de papier, avant darracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées lointaines dOrient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle léclatante lumière; elle revivait les cinq années quelle venait de passer à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait déjà germer, sépanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque nationale turque sétait effondrée à la suite de lUniverselle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où sélevaient, au milieu dimmenses magasins, les bâtiments de ladministration, dont elle était en train dépousseter le plan: Marseille mise aux portes de lAsie Mineure, la Méditerranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle quelle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents habitants, né dabord autour de la mine en exploitation, était à présent une ville, plusieurs milliers dâmes, toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, cétaient les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, quune à une elle roulait: sans doute, il sécoulerait des années, avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur; mais déjà la vie affluait de partout, le sol de lantique berceau venait dêtre ensemencé dune nouvelle moisson dhommes, le progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. Ny avait-il pas là le réveil dun monde, lhumanité élargie et plus heureuse?

Maintenant, MmeCaroline, à laide dune forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, qui lattendait à Rome, où tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer avec soin; et, comme elle serrait les nœuds, lidée lui vint de Saccard, quelle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le dessèchement dimmenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison: largent, jusquà ce jour, était le fumier dans lequel poussait lhumanité de demain; largent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient lexistence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à lutilité de leffort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable souffrance que coûte à lhumanité chaque pas en avant, ny a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de lobstiné besoin de vivre et despérer?

Et MmeCaroline était gaie malgré tout, avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à leffroyable ordure dont on a également sali lamour. Pourquoi donc faire porter à largent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause? Lamour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?
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