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  CHAPITRE PREMIER


  C'était une femme grande, solide, qui, après six ans de mariage avec Frank Latham, avait dû se résigner: elle ne pouvait pas avoir d'enfants. À vrai dire, elle acceptait sans révolte la volonté du Seigneur. D'autre part, elle avait la joie d'élever les deux fils que Frank avait eus d'un premier lit: Obie et Abe, âgés respectivement de douze et neuf ans.


  Elle adorait ces deux gosses. Bien qu'elle ne fût pas expansive, on voyait parfois briller dans son regard l'amour qu'elle leur portait. Mille petits riens quotidiens indiquaient à quel point elle leur était attachée. Qu'ils soient métis –la mère était apache– cela ne la dérangeait nullement.


  Leur ranch était situé à trois kilomètres de Table Rock. Cette ville minuscule comprenait la gare –construite un an plus tôt–, la maison du chef de gare, le bureau du télégraphe, une pension de famille, un magasin général, dont une partie faisait office de saloon, et un hangar à outils, près duquel d'énormes tas de rails et de traverses créosotées attendaient d'être expédiés plus loin dans l'ouest.


  À onze heures du matin, le 14 décembre, le chariot du chef de gare s'arrêta dans la tourmente de neige, près de la porte de derrière de la maison des Latham. Bess Latham ouvrit et lança d'une voix enjouée:


  —Mr. Hinshaw! Entrez avant d'être transformé en bonhomme de neige!


  Il descendit de son siège.


  À l'arrière du chariot, Bess aperçut une masse volumineuse recouverte d'une toile.


  Hinshaw s'avança tout en se débarrassant de la neige amoncelée sur son manteau. Il avait l'air inquiet:


  —J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Mrs. Latham. –Les deux gosses s'étaient approchés et se tenaient près du seuil.– Je viens vous livrer un cercueil.


  La terreur s'abattit soudain sur la jeune femme et disparut presque aussitôt. «Ce doit être une erreur», se dit-elle. Frank n'était parti que depuis cinq jours.


  Hinshaw entra. Il extirpa un papier de sa poche et le lui tendit. Elle le prit d'une main tremblante et le parcourut. Ce n'était pas une erreur. Son nom figurait bien sur le bordereau d'expédition: Mrs. Frank Latham. Suivaient deux mots laconiques: un cercueil.


  Elle était d'un tempérament calme, peut sujette à l'affolement. Pourtant, elle eut toutes les peines du monde à garder son sang-froid. «Ce n'est qu'une plaisanterie macabre», s'efforça-t-elle de penser. «Le cercueil doit être vide.» Mais pourquoi? Pourquoi, grands dieux, lui aurait-on joué un tour pareil?


  Abe lui demanda:


  —Qui est là-dedans, Ma?


  Elle garda le silence, tout en contemplant, ahurie, la feuille de papier, et en essayant de lire la réponse cachée derrière ces deux mots. Elle remarqua alors que l'envoi venait d'Adobe Wells, en Arizona. Elle poussa un soupir de soulagement. C'était à plus de trois cents kilomètres.


  Elle regarda Hinshaw:


  —Avez-vous une barre de fer? –Il hocha la tête.– Eh bien, nous allons ouvrir le cercueil et voir de quoi il s'agit. –Elle décrocha un manteau de la patère et l'enfila. Les deux gamins s'apprêtaient à la suivre.– Non, mes petits. Ce n'est pas un spectacle pour vous.


  Ils n'insistèrent pas, mais la déception se lisait sur leurs visages. Elle emboîta le pas à Hinshaw. Il tira la toile vers lui, découvrant ainsi le cercueil peint en noir. Il fourragea à l'arrière du chariot et dégagea une barre de dessous un tas de chiffons et d'outils.


  —Vous savez, Mrs. Latham, le couvercle est vissé.


  —Aucune importance, arrachez-le avec la barre.


  Il s'exécuta. Tandis que les vis sautaient les unes après les autres, Bess, nue-tête sous la neige, l'observait, immobile, stoïque. Ses yeux, cependant, trahissaient ses craintes. Le couvercle fut enfin dégagé. Hinshaw se tourna vers elle, ne sachant trop que faire.


  —Soulevez-le, je vous prie, lui dit-elle.


  Un cadavre gisait dans le cercueil, sous un drap. Hinshaw le découvrit.


  On n'entendait que la plainte du vent et la respiration hachée de Bess Latham. Elle s'avança.


  C'était Frank Latham qui reposait dans le cercueil. Son visage, d'une pâleur de cire, s'était quelque peu ratatiné; la barbe avait poussé, mais c'était bien lui.


  Hinshaw, terriblement mal à l'aise, se tourna vers la jeune femme:


  —Je suis désolé, Mrs. Latham. Je me demande ce qui s'est passé. J'ai vu Frank, il y a moins d'une semaine.


  De grosses larmes coulèrent sur les joues de Bess. Elle était blême. Hinshaw craignit qu'elle ne se trouve mal.


  —Ça ira, madame?


  Elle murmura d'une voix blanche:


  —Replacez le couvercle, s'il vous plaît.


  Il farfouilla dans un coin du chariot, trouva un marteau et quelques clous rouillés, puis referma le cercueil. Bess observait le silence. Elle paraissait transformée en statue de glace. Quand Hinshaw eut terminé, il lui demanda:


  —Qu'allez-vous faire? Avez-vous besoin d'aide?


  Elle tourna vers lui ses yeux embués de larmes:


  —Oui, je vous en serais reconnaissante.


  —Voulez-vous que je commence à creuser la tombe? –Elle acquiesça d'un signe de tête.– À quel endroit?


  Elle lança un regard circulaire. Par-ci, par-là, le vent avait balayé la neige et mis le sol à nu. Elle désirait à la fois choisir le meilleur emplacement pour Frank, et ne pas infliger à Hinshaw une tâche trop pénible. Elle indiqua un coin, derrière la maison, sur une butte. Hinshaw se dirigea aussitôt vers la grange pour y chercher une pioche et une pelle.


  Bess rentra dans la maison. Elle avait l'esprit chaviré, mais il fallait qu'elle dise la vérité aux deux garçons. Ils lancèrent vers elle un regard effrayé; ils semblaient avoir déjà compris.


  —C'est votre père qui est dans le cercueil, mes petits.


  Un instant, ils demeurèrent silencieux, encaissant avec difficulté la nouvelle. Puis, le visage d'Abe pâlit et un gros sanglot s'échappa de sa gorge. Elle tendit les bras.


  Il s'y précipita, et enfouit sa tête contre sa poitrine. Elle jeta un coup d'œil à Obie. Il était blême, lui aussi, et tout retourné. Les larmes emplissaient ses yeux, mais elle vit autre chose en lui: déjà, il devait se poser les mêmes questions qu'elle. Pourquoi? Qui? Où? Elle détourna vivement son regard pour que l'enfant ne lise pas la compassion qu'elle ressentait pour lui.


  Elle garda Abe contre son sein jusqu'au moment où ses sanglots s'évanouirent. Elle savait ce qu'elle devait faire:


  —Restez là… à moins que vous ne vouliez aller donner un coup de main à Mr. Hinshaw.


  Ils se précipitèrent immédiatement sur leurs vestes et sortirent. Elle les vit regarder le chariot du coin de l'œil. Elle attendit qu'ils aient rejoint Hinshaw, à une centaine de mètres de là. Alors, elle sortit à son tour et grimpa sur le siège du véhicule. Elle conduisit le chariot dans la grange, descendit, et ferma les portes. Elle alluma une lampe.


  À l'aide de la même barre de fer, elle fit de nouveau sauter le couvercle, découvrant ainsi le corps de Frank. Le chagrin lui étreignait le cœur. Elle s'agenouilla et déboutonna la veste, puis la chemise de son mari.


  Dans la poitrine de Frank, un trou de quatre centimètres de diamètre. Bess, qui pourtant ne s'y connaissait guère en blessures provoquées par des balles, vit tout de suite que c'était par là que le projectile était sorti. La chair déchiquetée, les particules d'os… Frank avait reçu une balle dans le dos.


  Sa première surprise avait fait place à une immense douleur, la plus profonde qu'elle ait jamais ressentie. À présent, la colère s'empara d'elle. On avait assassiné son mari en l'attaquant lâchement par derrière. Ensuite, sans explication, on lui avait expédié son cadavre, comme un vulgaire objet usé dont on voulait se débarrasser.


  Elle reboutonna chemise et veste, puis se pencha pour poser sa joue contre le visage glacé, mangé par la barbe. Elle se redressa et remit le couvercle en place en se servant du marteau et d'autres clous.


  Cinq jours plus tôt, elle et les gosses s'étaient rendus à Table Rock pour s'approvisionner en vivres. Tandis qu'ils effectuaient leurs achats au magasin général, la neige s'était mis à tomber. Quand ils étaient rentrés, un blanc manteau de cinq ou six centimètres d'épaisseur recouvrait la terre.


  Frank n'était pas là. Elle était allée le chercher dans la grange. Personne. Alors, elle avait découvert les traces de pas ainsi que celles des sabots d'un cheval. Elle avait ensuite aperçu celles de la bête de Frank. Les deux hommes avaient pris la direction du sud. Pendant un moment, elle avait suivi leur piste qui, au bout de quelques centaines de mètres, disparaissait sous la neige.


  Ce n'était pas dans les habitudes de Frank de s'en aller sans la prévenir de l'endroit où il se rendait. Pourtant, elle ne s'était pas inquiétée. Un événement imprévu avait dû surgir. Un voisin, peut-être, avait eu besoin de lui. Peut-être encore était-il allé acquérir de nouvelles têtes de bétail.


  Les jours passèrent… Elle ne s'était pas affolée. Frank savait se débrouiller tout seul. Ce n'était pas la première fois qu'il s'absentait pour quelque temps.


  Elle souffla la lampe et revint lentement à la maison. Elle sentait un grand vide en elle. Frank était mort. Cette affreuse réalité lui martelait le cerveau.


  Elle sortit un sac de voyage et commença à y ranger des affaires. Elle avait des questions à poser. Les réponses, elle les obtiendrait à plus de trois cents kilomètres au sud. À Adobe Wells.


  En d'autres circonstances, elle aurait attendu un ou deux jours avant d'enterrer son mari. Elle l'aurait rasé et revêtu de ses plus beaux habits. Toute la nuit, elle l'aurait veillé. Des voisins seraient venus pour la réconforter, lui présenter leurs condoléances.


  Mais la mort de Frank, survenue si bizarrement, la poussait à agir différemment. Pourquoi avait-il été tué d'une balle dans le dos? Pour quelle raison s'était-il trouvé à Adobe Wells? Comment se faisait-il que son corps ait été expédié à sa veuve par le train, sans explication, cruellement, comme si lui ni sa famille ne méritaient la moindre considération?


  Lorsqu'elle eut rempli le sac, elle alla chercher l'argent dans une boîte de conserve cachée sous une pierre de l'âtre. Ensuite, elle quitta la maison et, sous la neige, partit rejoindre Hinshaw et les enfants.


  La tombe était presque terminée. Obie creusait comme un forcené. Il était hors d'haleine. De grosses gouttes de sueur, malgré le froid, lui inondaient le visage. Il maniait la pelle avec acharnement, au mépris des ampoules qui devaient déjà lui brûler les mains.


  Elle retourna à la grange et sortit le chariot qu'elle conduisit jusqu'à la tombe. Elle alla ensuite prendre la Bible et la porta sous son châle, pour la protéger de la neige.


  Hinshaw aida Obie à sortir du trou –ils avaient achevé leur tâche– puis partit chercher deux cordes à l'arrière du chariot. Il les posa par terre. Délicatement, tous les quatre placèrent le cercueil dessus. Ensuite, saisissant l'extrémité des cordes, ils s'approchèrent de la tombe et descendirent lentement leur fardeau.


  Abe serrait les dents. Il était à deux doigts de lâcher prise. Son frère, la mâchoire crispée, ne le quittait pas des yeux. La corde lui rongeait ses ampoules.


  Finalement, le cercueil heurta le fond du trou. Hinshaw retira les cordes qu'il jeta dans son chariot. Bess ouvrit la Bible et lut un verset d'une voix qu'elle s'efforçait de maîtriser. Le vent plaquait la neige sur ses jambes, son visage, ses cheveux.


  Elle se pencha ensuite, ramassa une poignée de terre, et la lança dans la tombe.


  Abe pleurait à chaudes larmes. Obie, lui, étouffait difficilement ses sanglots. Il détournait la tête et regardait les collines.


  Bess fit un signe de tête à Hinshaw; il prit la pelle et se mit à recouvrir le cercueil. Quand la tombe fut comblée, il emporta les outils dans la grange. La jeune femme reprit les rênes du chariot. Obie et Abe la suivirent à pied.


  Bess ouvrit la barrière du corral et fit sortir la vache laitière et les deux chevaux de selle. Elle s'adressa à Hinshaw:


  —Pourriez-vous nous conduire jusqu'à la gare? Nous prendrons le train de six heures pour le sud.


  —Vous êtes sûre de vouloir partir?


  Il scruta son visage. En silence, il l'aida à grimper sur le siège de son chariot, puis attendit que les deux petits se soient installés à l'arrière avant de gagner sa place.


  Il fouetta les chevaux et prit la direction de Table Rock.


  À mi-chemin, Bess cria pour dominer le tumulte du vent:


  —Il se peut que nous nous absentions pour une semaine ou deux. Voulez-vous avoir la gentillesse de demander à Mr. Cameron de jeter un coup d'œil sur notre ranch, de temps en temps?


  —Avec plaisir.


  Il ignorait la cause de la mort de Frank Latham, et il était dévoré par la curiosité. Mais il n'osait pas poser de questions. La détermination qu'il lisait sur le visage de Bess l'empêcha de l'interroger. C'est en silence qu'ils effectuèrent le reste du trajet.


  La jeune femme et les enfants passèrent l'après-midi dans la petite salle d'attente de la gare. Hinshaw lançait parfois un bref regard sur ces trois statues qui, l'œil braqué sur la voie ferrée, étaient plongées dans un mutisme impressionnant.


  «On dirait des Indiens», songea-t-il. Un léger frisson inexplicable lui parcourut l'échine. Ils étaient seuls, impuissants; pourtant, il s'estima heureux de ne pas être responsable de la mort de Frank Latham.


  CHAPITRE II


  Le train arriva à six heures. Il était réduit à sa plus simple expression: locomotive, tender, wagon de voyageurs et fourgon. Après s'être ravitaillé en eau et en bois, il repartit à 6h20, comme un serpent asthmatique, en emportant Bess, Obie et Abe.


  Toute la nuit, il poursuivit sa course vers le sud, dans un vacarme de ferraille. Abe s'endormit aussitôt. Obie résista une heure ou deux, mais le sommeil finit par avoir raison de lui. Bess resta éveillée jusqu'au petit jour, puis s'assoupit. Cent fois, elle s'éveilla en sursaut.


  Elle pensait aux années passées avec Frank. À cette époque merveilleuse qu'elle avait connue avec lui et les enfants. Au Nouveau-Mexique, on ne haïssait pas les Apaches comme plus loin dans le sud. Tout autour de Table Rock, les gens avaient sans difficulté accepté Obie et Abe, comme ils avaient appris à accepter les Navajos.


  Frank n'avait jamais parlé de son passé; Bess s'était toujours montrée d'une discrétion absolue. Les activités de son mari avant leur rencontre ne la regardaient pas. Qu'il lui en parle ou non, cela lui était égal.


  Brusquement, le passé de Frank avait resurgi pour aboutir à cette fin tragique. Frank avait dû avoir de bonnes raisons –de solides raisons– pour ne pas lui avoir confié le nom de l'endroit où il se rendait et la durée de son absence. De toute évidence, ou bien il connaissait l'homme avec lequel il était parti, ou bien cet homme l'avait obligé à l'accompagner contre son gré. Adobe Wells! Frank devait connaître cette ville. S'il y avait rencontré la mort, ce n'était certainement pas par hasard. Il ne s'agissait pas d'un accident. Non, impossible. On ne prend pas accidentellement une balle dans le dos.


  Le train s'arrêtait de temps en temps. Des voyageurs descendaient; d'autres montaient. Bess, qui regardait par les vitres sales, n'apercevait de ces petites villes que de vagues lumières tremblotantes et la lanterne qu'un chef de gare agitait près de la voie ferrée.


  Plus au sud, le paysage, ainsi que la température, changèrent. Le soleil se leva sur un vaste panorama aride de collines désertiques couvertes de cactées.


  À sept heures et demie, trois longs coups de sifflet lugubres retentirent. Quelques instants plus tard, le train arrivait à Adobe Wells.


  Comme la plupart des autres bâtiments, la gare était construite de briques en adobe. Un château d'eau la dominait, entouré d'énormes tas de bûches. Une rue étroite et poussiéreuse menait au centre de l'agglomération.


  Obie et Abe furent surpris de constater qu'ils n'étaient plus en hiver.


  —Regarde, Ma! s'écria Obie. Il n'y a pas de neige sur les collines.


  Ils quittèrent la gare, Bess et Obie tenant chacun une poignée du sac. Abe fermait la marche. Plusieurs personnes se retournèrent sur leur passage en lançant des œillades incendiaires aux deux garçons. Bess se rendit compte à quel point ces deux petits ressemblaient à d'authentiques Apaches.


  C'était une ville minable, érigée sans plan. Des maisons en adobe aux persiennes lépreuses se dressaient le long de la rue principale parsemée de saloons. Au milieu de l'artère, deux hôtels, l'un en face de l'autre; un peu plus loin, sur la droite, un bâtiment en pierre grisâtre, portant sur le fronton l'inscription:


  PRISON DU COMTÉ DE VICTORIO.


  Bess s'y dirigea directement. La porte était fermée à clef.


  Elle se retourna vers les enfants:


  —Allons d'abord à l'hôtel. Après le petit déjeuner, le shérif sera peut-être dans son bureau.


  C'était la première fois qu'Obie et Abe pénétraient dans un hôtel. Abe n'avait jamais vu une ville aussi grande. Tout est relatif! Quant à Obie, s'il se souvenait d'Adobe Wells, rien dans son attitude ne l'indiquait.


  Ils confièrent leur sac à l'employé de la réception, puis se rendirent à la salle à manger. Ils n'avaient rien avalé depuis vingt-quatre heures. Ils dévorèrent avec un appétit de loup un copieux breakfast composé d'œufs au bacon et de pain grillé. Lorsqu'ils eurent terminé leur deuxième tasse de café au lait, ils partirent de nouveau vers la prison.


  Ils entrèrent et s'avancèrent jusqu'au bureau du shérif. Celui-ci leva les yeux. C'était un homme grand et osseux, au visage basané. Ses grosses moustaches lui cachaient complètement la bouche.


  —Vous désirez, madame?


  —Je suis Mrs. Frank Latham. Je pense que vous me devez une explication.


  Il quitta son fauteuil et le tira jusqu'à elle en la priant de s'asseoir.


  —Je préfère rester debout.


  —Comme il vous plaira. Je suis Rudy Hawks, le shérif du Comté de Victorio.


  —Enchantée, Mr. Hawks.


  —Vous parliez d'une explication?


  —Vous savez exactement de quoi il s'agit. Hier, j'ai reçu un cercueil contenant le corps de mon mari. Abattu d'une balle dans le dos. Le cercueil a été expédié de cette ville. Ne trouvez-vous pas, Mr. Hawks, que ceci demande des éclaircissements?


  Il hocha la tête. Évidemment, il était au courant de tout. Mais il tergiversait, cherchant la réponse qu'il devait fournir:


  —Votre mari était recherché pour meurtre.


  Ces mots la frappèrent avec la violence d'un coup de poing; elle se tint à quatre pour ne pas montrer sa surprise:


  —Je l'ai épousé il y a six ans. Nous vivions dans un ranch près de Table Rock, au Nouveau-Mexique.


  —C'est arrivé il y a plus de sept ans.


  —Il était recherché, dites-vous? Comment se fait-il qu'il ait reçu une balle dans le dos?


  Hawks parut quelque peu contrarié:


  —Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir? C'est une longue histoire.


  —Non. Je vous remercie.


  —Parfait. Parfait.


  Il y avait de l'impatience dans sa voix, et il semblait se tenir sur la défensive. Bess se demanda s'il n'était pas responsable de la mort de Frank. Elle planta son regard dans le sien:


  —Il a quitté la maison il y a six jours en compagnie d'un autre homme.


  —Exact. Avec un certain Jabez Riker.


  —Qui est-ce? Votre adjoint?


  —Non. Riker est un chasseur de primes.


  —Un… quoi?


  Elle ne connaissait pas cette expression.


  —C'est un citoyen qui traque les gens recherchés par la justice. Pour obtenir une récompense.


  —On offrait une récompense pour la capture de Frank?


  —Oui. Elle était de cinq cents dollars.


  —Qui devait payer cette somme?


  —Un gars du nom de Gerrity. John Gerrity. C'est son fils que votre mari a tué.


  —Il y a des preuves?


  —Il a été jugé et condamné, madame. –Bess tombait des nues.– Il s'est évadé avant l'exécution de la sentence.


  —Quelle était cette sentence?


  —La mort. Par pendaison.


  Le shérif la regarda, gêné d'avoir dû se montrer si direct.


  Elle se mordit la lèvre inférieure, s'efforçant de se dominer. Hawks était vraiment désolé pour elle; il aurait voulu trouver les paroles qui convenaient pour la réconforter:


  —Madame, je crois que vous feriez mieux de vous asseoir, et… les enfants devraient peut-être attendre dehors.


  —Ils ont le droit d'écouter. C'était leur père. Donnez-moi tous les détails sur cette affaire. Tous. Depuis le début.


  Il haussa les épaules. Il savait que tôt ou tard il devait lui raconter l'histoire, qu'il le veuille ou non. Mais il se refusait à parler en présence des gamins:


  —Ils ne peuvent entendre la description de certaines scènes. Si vous tenez à tout savoir, faites-les sortir.


  Elle se tourna vers les petits:


  —Obie, Abe, attendez-moi dans la rue, voulez-vous?


  Obie fronça les sourcils. Son frère se dirigea vers la porte, l'ouvrit et quitta la pièce. Obie le suivit à contrecœur.


  Hawks fixa Bess un long moment. Il la trouvait rudement à son goût.


  Elle le rappela à l'ordre:


  —Mr. Hawks! Je vous écoute.


  Il se sentit rougir:


  —Frank possédait un ranch dans les montagnes, à l'est de la ville. Il avait épousé une Apache, la mère d'Abe et d'Obie. Un jour, en rentrant chez lui, il a découvert Jess Gerrity dans la grange. Il venait de tuer sa femme. Frank est devenu fou furieux. Peut-être qu'il n'avait pas l'intention d'abattre Jess, mais c'est pourtant ce qui est arrivé.


  —Un homme a bien le droit de venger sa femme, non?


  —Ça n'a pas été l'opinion du jury. C'était une squaw, vous comprenez? Et, dans nos régions, les gens ne considèrent pas tout à fait les Apaches comme des êtres humains. Le père de Jess est un homme riche. Il possède des biens en ville et des milliers d'hectares à la campagne.


  —Vous dites que Frank s'est évadé?


  —Oui.


  Il évita son regard.


  —Comment ça s'est-il passé? Était-il dans cette prison-ci?


  Il hocha la tête:


  —Quelqu'un lui a remis une clef. Qui? Je l'ignore.


  —Ce ne serait pas vous, Mr. Hawks?


  —Certains le prétendent… John Gerrity a juré qu'il veillerait personnellement à ce que je ne sois pas réélu… Vous voyez le résultat.


  —Il a donc offert une récompense pour la capture de mon mari.


  —Oui.


  —Mort ou vif?


  —Exact.


  —Et ce Riker l'a ramené mort, n'est-ce pas?


  —Oui. Il a dit que Frank a essayé de lui échapper.


  —Et vous l'avez cru?


  —Frank savait ce qui l'attendait, ici.


  —Où est Riker, à présent?


  —Il a quitté la ville après avoir empoché la récompense.


  Elle ouvrit de grands yeux:


  —Il n'a pas été arrêté?


  —En vertu de quoi? L'avis de recherche précisait «mort ou vif».


  —Ce qui lui donnait le droit de tuer?


  Gêné, il répondit:


  —Je n'y peux rien. C'est comme ça.


  —Vous avez donc accepté tout bonnement la parole de Riker?


  —Bon sang, je ne vois pas ce que j'aurais pu faire! Il n'y avait pas de témoin. Riker et votre mari étaient seuls dans les montagnes.


  —Riker a très bien pu l'assassiner.


  —Pourquoi? Pourquoi, nom d'un chien, aurait-il fait une chose pareille?


  —Mon mari n'était pas armé. Et je suppose que l'autre l'avait ligoté. Pourquoi donc l'a-t-il tué?


  Hawks se sentait de plus en plus dans ses petits souliers:


  —Effectivement, Frank avait les poignets entravés par des menottes.


  —Vous avez remis la récompense à Riker, puis vous l'avez laissé partir.


  —Madame, ça se passe toujours ainsi. Il ne faut pas oublier que Frank était un meurtrier condamné à mort.


  Elle vrilla son regard glacial dans le sien. Hawks aurait voulu se terrer dans un trou de souris.


  —Où habite Riker? demanda-t-elle au bout d'une longue minute.


  —Je l'ignore. Il vivait ici il y a quelques années.


  —Ça remonte à quand?


  —Euh… Cinq, dix ans, peut-être.


  —Était-il à Adobe Wells lorsque Jess Gerrity a été tué?


  Il hésita:


  —Je… Je ne sais pas. C'est possible.


  —Qui s'est chargé de l'expédition du cercueil?


  —L'entrepreneur de pompes funèbres. Hiram Plummer.


  —On aurait pu m'envoyer une lettre.


  Il était très mal à son aise:


  —Oui… Vous avez raison. J'aurais dû vous écrire. Je n'ai aucune excuse.


  Cette ville avait traité Frank comme une bête sauvage, comme un loup féroce qu'il faut abattre sans pitié.


  L'homme qui se tenait debout devant Bess représentait la loi. Pourtant, il n'avait pas levé le petit doigt pour faire comparaître Riker devant un tribunal.


  Cependant, elle soupçonnait Rudy Hawks d'avoir aidé Frank à s'évader, sept ans auparavant. Sans lui, elle n'aurait jamais connu son mari.


  —Je vous remercie, shérif.


  Elle tourna les talons.


  —Qu'allez-vous faire?


  Elle s'arrêta net:


  —Je n'en sais encore rien.


  —Je suis vraiment navré, madame.


  —C'est un peu tard, vous ne trouvez pas?


  Elle claqua la porte.


  Hawks se laissa choir dans son fauteuil.


  Sale histoire! Sans Jabez Riker, Frank n'aurait certainement jamais été retrouvé.


  Il se leva et se mit à arpenter la pièce comme un fauve en cage.


  Il savait qu'il parviendrait difficilement à effacer de son esprit l'image de Bess Latham, son visage pâle et résolu. Il espérait qu'elle repartirait chez elle dans un jour ou deux. Mais il avait la certitude qu'elle resterait encore longtemps à Adobe Wells.


  CHAPITRE III


  Bess, encadrée par Obie et Abe, descendit la rue jusqu'à un semblant de place autour de laquelle des bancs étaient disposés sans le moindre souci d'esthétique ou de symétrie. Puisque Adobe Wells était le chef-lieu de comté, la jeune femme pensa qu'il devait y avoir un tribunal quelque part. Là, elle pourrait obtenir des renseignements au sujet de la propriété de Frank.


  Elle s'assit sur un banc et s'adressa à Obie:


  —Te souviens-tu de ce qui s'est passé dans le ranch? –Il secoua la tête.– Même pas d'un tout petit détail? Est-ce que tu reconnais cette ville?


  —Non… –Il hésita un moment, puis:– Pourquoi le shérif n'a-t-il pas voulu parler devant Abe et moi?


  —Il a pensé que vous étiez trop jeunes. Mais moi, je ne suis pas de son avis. –Elle réfléchit un instant, avant de poursuivre:– Votre mère a été assassinée dans le ranch. Votre père a tué l'homme responsable de sa mort. On l'a jugé et condamné à être pendu. –Les deux gosses la regardaient fixement.– Il s'est évadé de prison, vous a emmenés à Table Rock, où il m'a épousée un an plus tard. Mais un type d'ici a appris où il vivait: il est venu chez nous pour l'arrêter de façon à toucher la récompense. Votre père a essayé de s'enfuir, paraît-il, et l'autre lui a tiré une balle dans le dos. –Ils gardaient le silence. Des larmes coulaient sur les joues d'Abe, tandis que la colère s'emparait de son frère.– À présent, je dois aller au tribunal. Attendez-moi sur ce banc.


  Peut-être Obie réagirait-il en voyant le ranch, songea-t-elle. Peut-être se souviendrait-il du meurtre s'il voyait l'endroit où il avait eu lieu… Mais il n'avait que cinq ans à l'époque.


  Bess traversa la place. Elle aperçut alors sur sa gauche un bâtiment qui portait l'inscription:


  TRIBUNAL DU COMTÉ DE VICTORIO.


  Elle s'y dirigea d'un pas décidé.


  Elle entra et s'adressa à un employé, assis à un vieux bureau, en train de ranger des paperasses dans le tiroir. Elle se présenta et lui indiqua le but de sa visite.


  L'homme, d'origine mexicaine, se montra fort courtois:


  —La propriété n'a pas été vendue, madame. Depuis sept ans, les taxes sont réglées régulièrement à date fixe.


  —Par qui, s'il vous plaît?


  —Mr. Rudy Hawks. C'est le shérif.


  —Pourquoi agit-il ainsi?


  —Alors, là… Je suis bien incapable de vous répondre. Je crois que le mieux, c'est que vous alliez le lui demander.


  Elle le remercia et sortit.


  Pourquoi, diable, Hawks payait-il des impôts pour une terre qui ne lui appartenait pas?


  Plusieurs gamins se tenaient près du banc occupé par Obie et Abe et leur lançaient des injures. Le visage d'Obie était noir de fureur, et il serrait les poings. Abe paraissait effrayé. Bess accéléra le pas. À son approche, les gosses s'éparpillèrent. Elle savait que ça ne servirait à rien de les gronder. Leurs préjugés leur avaient été inculqués par leurs aînés.


  Elle regarda Obie:


  —Ça te ferait plaisir de revoir le ranch de ton père? –Il haussa imperceptiblement les épaules. Son visage était redevenu impassible.– Bien! Nous allons louer une carriole.


  L'écurie était à l'extrémité de la rue, près de la gare, à deux pas de la rivière. Un moulin à vent, derrière le bâtiment, tournait paresseusement ses ailes.


  Le palefrenier, un Mexicain, observa Obie et Abe, la bouche dédaigneuse.


  Quelques minutes plus tard, Bess saisit les rênes de la voiture et remonta l'artère principale toute poussiéreuse. Elle n'eut aucune difficulté à trouver la route. À présent, le soleil était haut dans le ciel sans nuages. Il régnait une douce tiédeur.


  Bess glissait parfois un coup d'œil furtif vers Obie. N'était-ce pas une erreur de le conduire à l'endroit où s'étaient déroulés des événements violents, sept ans auparavant? Pourtant, si elle voulait savoir dans quelles conditions Frank avait trouvé la mort, il fallait tout tenter.


  La route grimpait régulièrement. L'employé du tribunal avait dit à Bess que la propriété était située à dix-huit kilomètres d'Adobe Wells. À mi-chemin environ, la végétation se mit à changer très sensiblement. Les cèdres remplaçaient les cactées sur les pentes rocheuses des montagnes. De temps en temps, elle apercevait un pignon tortueux.


  Les monts lointains, en partie cachés sous la brume pourpre, étaient superbes. Frank avait dû se plaire dans cette région, et souvent souhaiter pouvoir y retourner un jour.


  Au fur et à mesure qu'ils avançaient, les arbres devenaient plus touffus, l'herbe plus dense. Ils atteignirent enfin une éminence et entamèrent une descente qui les conduisit dans une vallée, au fond de laquelle serpentait une rivière.


  Obie conservait le même masque impassible.


  Même s'il parvenait à se souvenir de la scène atroce au cours de laquelle sa mère avait trouvé la mort, que pourrait faire Bess? Riker, avec ses cinq cents dollars en poche, resterait impuni. La justice n'avait-elle pas entériné son crime?


  Pour la première fois, elle songea à venger Frank. Un frisson la parcourut: aurait-elle le cran de tuer un homme?


  Elle crispa la mâchoire et accéléra l'allure du cheval.


  Finalement, elle arriva au ranch: il menaçait ruine. De vieux tas de foin disséminés à droite et à gauche achevaient de pourrir. Les clôtures et les barrières étaient arrachées.


  La porte de la maison d'habitation était ouverte et gémissait sur ses gonds rouilles. Bess s'arrêta, et tous trois sautèrent dans la cour. Abe partit aussitôt en exploration. La jeune femme et Obie firent le tour de la maison. La plupart des fenêtres étaient brisées. Ils entrèrent. Deux ou trois souris leur filèrent entre les jambes. L'endroit avait dû servir d'étable pendant quelque temps. Des bouses séchées et du fumier souillaient le plancher.


  Il y avait peu de meubles. Bess supposa que des voisins, pensant que Frank ne reviendrait jamais, avaient emporté le reste du mobilier.


  —Tu te souviens de quoi que ce soit, Obie? –Pour la première fois, elle s'aperçut avec surprise qu'il était presque aussi grand qu'elle. Il secoua la tête. Son regard ne trahissait pas le moindre sentiment.– Évidemment, ce devait être bien différent. Veux-tu que nous allions voir ailleurs? –Il détourna les yeux. Qu'était-ce à dire? Elle s'efforça de conserver un ton aussi naturel que possible:– Si nous visitions la grange?


  Il haussa les épaules. Elle ressortit; il lui emboîta le pas.


  La grange était une grande bâtisse grisâtre qui avait encore plus souffert que la maison. Une partie du toit et toutes les portes s'étaient effondrées au milieu d'un fatras d'outils, de harnais craquelés, de sacs pourris, et de toiles d'araignée.


  Bess observait attentivement le visage d'Obie. Il était blême. Le gosse ne cessait de se passer la langue sur les lèvres; un léger tremblement le parcourait.


  —Alors, Obie. Ça ne te rappelle rien?


  Il fronça les sourcils et se tourna vers elle:


  —Non.


  —Absolument rien?


  —De quoi devrais-je me souvenir?


  —Ta mère a été assassinée dans cette grange.


  —Comment le sais-tu?


  —C'est le shérif qui me l'a dit.


  Les couleurs lui revinrent peu à peu. Il paraissait moins inquiet:


  —J'étais tout petit à l'époque.


  —Oui… En général, on ne se souvient guère des événements survenus avant l'âge de six ans.


  «Pour sûr», songea-t-elle. «Mais lorsqu'il s'agit d'une scène de violence, le souvenir s'incruste d'une manière indélébile dans la mémoire.»


  Il se pouvait aussi que le petit n'ait pas été témoin du drame… Dans ce cas, pourquoi ce trouble quand il était entré? Peut-être était-il arrivé après le meurtre de sa mère et celui de Jess Gerrity, et n'avait-il vu que les deux cadavres.


  —Allez, viens, on rentre en ville. –Ils quittèrent la grange.– Abe! Il est temps de partir.


  Abe accourut immédiatement. Il venait de la rivière.


  Ils remontèrent tous dans la carriole et s'éloignèrent lentement. En cours de route, Abe demanda:


  —C'est là que nous vivions?


  —Oui, mon chéri. Tu n'étais qu'un bébé. Ton frère avait cinq ans.


  Une fois de plus, elle eut la conviction qu'Obie avait assisté à la scène et que son cerveau l'avait reléguée dans son subconscient. Il se pouvait fort bien qu'il ne se souvienne jamais de cet horrible spectacle.


  Ils poursuivirent leur chemin en silence.


  Ils arrivèrent à Adobe Wells à la tombée de la nuit. Bess conduisit immédiatement la carriole à l'écurie et régla les deux dollars au palefrenier.


  Ils se dirigèrent ensuite vers l'hôtel.


  Tandis que Bess allait jeter un coup d'œil à la chambre qu'on leur avait attribuée, les deux petits l'attendirent dans le hall. Elle laissa son sac de voyage sur l'un des deux lits et redescendit.


  Tous trois pénétrèrent dans la salle à manger sous le regard hostile des autres clients.


  Bess voulait avoir un deuxième entretien avec le shérif. Elle devrait attendre jusqu'au lendemain matin.


  Elle se rendit compte soudain à quel point elle était fatiguée. Il lui sembla qu'un mois s'était écoulé depuis que Hinshaw avait apporté sur son chariot le cercueil contenant le corps de Frank.


  Il lui paraissait impossible que ce ne soit arrivé que la veille.


  CHAPITRE IV


  Ils dormirent comme des souches. La jeune femme se réveilla à l'aube, selon son habitude. Seules lui parvenaient la respiration régulière d'Obie et d'Abe, ainsi que des voix feutrées au rez-de-chaussée.


  Elle avait du mal à admettre la mort de Frank. Jamais plus il ne rentrerait à la maison, le soir, le visage en feu, fouetté par le vent. Il ne la prendrait plus dans ses bras.


  Les larmes lui brûlèrent les yeux. Elle se rendit compte que c'étaient les premières qu'elle versait depuis quarante-huit heures. Elle enfouit sa tête dans l'oreiller et donna libre cours à son chagrin.


  Elle ne voulait pas se laisser aller. Elle se leva, s'aspergea le visage d'eau froide et s'habilla. Comme elle achevait de se coiffer, les gosses se réveillèrent.


  Ils sautèrent immédiatement à bas du lit et enfilèrent leurs vêtements… Tous les trois descendirent à la salle à manger. Une fois de plus, les clients leur lancèrent des regards mauvais.


  Ils s'empressèrent d'avaler leur petit déjeuner, puis se dirigèrent vers le bureau du shérif. Il n'était pas encore tout à fait huit heures.


  Rudy Hawks fronça les sourcils en voyant entrer Bess. Il quitta son siège qu'il avança vers elle. Elle l'accepta.


  —L'employé du tribunal, annonça-t-elle tout de go, m'a dit que depuis sept ans vous réglez les taxes du ranch de Frank.


  Il rougit:


  —Oui. Et alors? Y a-t-il un mal à ça?


  —Vous l'ai-je reproché?


  —Votre ton…


  —Vous vous méprenez, shérif. J'ai simplement dit que l'employé du…


  —Je sais! Je sais! Je ne suis pas sourd.


  —Vous avez l'air furieux.


  Il la fusilla du regard:


  —Et comment!… –Il poussa un soupir; il semblait exaspéré.– Oh, et puis zut, à la fin!


  —Pourquoi payez-vous ces impôts? Frank et vous étiez de bons amis?


  —Je pensais qu'un jour il reviendrait. Ou que ses enfants seraient contents de trouver ces terres. Si personne n'avait réglé les taxes, la propriété aurait été vendue par adjudication.


  Elle étudia Hawks, puis sourit:


  —J'ai conduit les gosses là-bas, hier.


  —Pour quoi faire?


  —Je voulais savoir si Obie se souvenait de quoi que ce soit.


  —Et alors? Qu'est-ce que ça a donné?


  Son visage avait repris sa teinte normale.


  —Rien. Mais il s'est senti très mal à son aise. Peut-être que son souvenir a été englouti dans son subconscient.


  —Il est possible qu'il n'ait absolument rien vu.


  —Où habite Mr. Gerrity? demanda-t-elle brusquement.


  —Gerrity? Que voulez-vous savoir?


  —Je désire lui parler.


  —Lui parler? Où diable voulez-vous en venir? lança-t-il, méfiant.


  —Je veux tout simplement avoir un entretien avec lui. C'est son fils que mon mari a tué. C'est lui qui a offert la récompense de cinq cents dollars.


  —Vous avez l'intention de vous venger de lui?


  —Bien sûr que non. Qu'est-ce qui vous a mis cette idée en tête?


  Il émit un grognement et se frotta le menton:


  —Sa maison se trouve à l'écart de la ville. Une seule route y mène. Vous ne pouvez pas la manquer. C'est à huit kilomètres d'ici.


  —Je vous remercie. Autre chose, shérif: ce Jabez Riker… Son travail consiste uniquement à traquer les gens pour toucher des primes?


  —Oui. Ça ne l'empêche pas de jouer aux cartes, d'ailleurs.


  —Combien d'hommes a-t-il arrêtés au cours des sept dernières années?


  —Bon sang, je ne sais pas, moi! Il circule pas mal.


  —Vous recevez bien des avis de recherches?


  —Oui, bien sûr, mais…


  —Vient-il parfois y jeter un coup d'œil?


  —Ça lui arrive. Je ne vois pas le rapport. Ces avis sont officiels. Ils sont à la disposition de tous les citoyens.


  —Et vous n'avez aucune idée du nombre d'hommes que Riker a capturés depuis sept ans?


  —Je n'ai pas dit ça! Vous avez le chic pour transformer les propos des gens, vous! Je vous ai répondu que je ne savais pas.


  —Combien, à peu près?


  —Dix, douze, peut-être. Certainement pas davantage. Ça demande parfois des mois pour retrouver un homme.


  —Ou des années?


  Il répondit d'une voix irritée:


  —Ou des années.


  —Quel est le montant des primes?


  —Ça commence à deux cent cinquante dollars.


  —Et jusqu'où ça va?


  —Disons deux mille.


  —J'imagine qu'un type qui fait ce métier-là préfère s'intéresser aux grosses sommes, non?


  Il réfléchit:


  —J'y pense… Riker a passé longtemps à rechercher Frank. Et lorsque Gerrity a voulu retirer la récompense, il y a six ou huit mois, c'est Riker lui-même qui lui a demandé de patienter encore quelque temps.


  —Est-ce que Riker ne détestait pas Frank? N'y avait-il pas entre eux une animosité quelconque?


  Elle commençait à entrevoir une explication possible du mystère. Il secoua la tête:


  —Je n'ai pas l'impression qu'ils se connaissaient.


  Au cours du silence qui suivit, Hawks parut songeur. Bess venait de formuler une suggestion à laquelle il n'avait jamais pensé.


  Elle se leva:


  —Je dois partir, shérif.


  —Vous allez chez Gerrity?


  —Oui.


  Il la raccompagna jusqu'au trottoir.


  Suivie des deux petits, elle se dirigea vers l'écurie, où elle loua la même carriole que la veille.


  La route qui conduisait chez Gerrity suivait une rivière. Bess n'eut aucune difficulté à trouver l'endroit qu'elle cherchait. Elle fut surprise: elle s'était attendue à voir une immense maison entourée de bâtiments impressionnants. Le ranch de Gerrity ne comprenait que quelques baraques en adobe mal entretenues, un moulin à vent, et un unique corral.


  Tout semblait désert.


  Soudain, deux chiens efflanqués lancèrent quelques aboiements sans grande conviction et rentrèrent dans leur niche. Bess arrêta la carriole devant la porte de l'habitation principale.


  Un homme sortit. Il était petit, trapu, et avait les jambes en cerceau. Il portait un blue-jean délavé, une chemise à carreaux passée, et des bottes texanes. Sa barbe courte grisonnante rappela à Bess une gravure du général Grant.


  —Vous cherchez quelqu'un? demanda-t-il d'une voix rauque.


  —Je voudrais voir Mr. Gerrity.


  —Eh bien, ma p'tite dame, vous l'avez devant vous.


  —Je suis Bess Latham, Mr. Gerrity. Voici mes deux fils.


  Il jeta un coup d'œil sur Obie et Abe:


  —Ah? Ils ressemblent aux gosses de Frank Latham.


  —Ce sont ses enfants. J'ai épousé Frank il y a six ans.


  Il s'approcha d'elle et l'aida à descendre.


  —Ne vous éloignez pas, recommanda-t-elle aux petits.


  —Entrez donc, proposa Gerrity. Je suis justement en train de préparer du café. Si ça vous tente…


  —Je vous remercie.


  Elle le suivit à l'intérieur.


  Après avoir offert à Bess de s'asseoir à la table, il versa deux tasses de café, puis s'installa à son tour:


  —Je suis navré pour ce qui est arrivé à votre mari. Si j'avais su que Riker allait le tuer, je ne l'aurais pas écouté.


  —Ne saviez-vous pas que Frank était condamné à mort, Mr. Gerrity?


  Il rougit violemment:


  —Je ne pensais pas que Riker réussirait à le trouver. Depuis sept ans que Frank avait disparu, j'étais persuadé qu'on n'entendrait plus jamais parler de lui.


  —Mais alors, pourquoi avez-vous maintenu la récompense?


  —C'est Riker qui me l'a demandé. Il m'a annoncé qu'il se pourrait qu'il tombe sur Frank un jour prochain. Ça faisait tant d'années qu'il le recherchait… Il m'a prié de lui laisser sa chance encore quelque temps. Au lieu de discuter, j'ai accepté.


  —Ne croyez-vous pas qu'il est rare de voir un homme s'acharner à ce point après un autre… pour cinq cents dollars seulement?


  —Ça représente tout de même une belle somme.


  —Qui justifie des années de «travail»?


  Il fronça les sourcils:


  —Non, évidemment. Mais Riker était l'ami de Jess… À vrai dire, je n'ai jamais beaucoup sympathisé avec lui… Tous les deux passaient le plus clair de leur temps à Adobe Wells, à courir le jupon ou à se soûler. Je n'ai pas pu faire entendre raison à mon fils.


  —Pourquoi aviez-vous eu l'intention d'abandonner la récompense, Mr. Gerrity?


  —De l'eau est passée sous les ponts depuis la mort de Jess. Ma haine pour Frank avait disparu. Et puis, j'ai réfléchi à la situation: un homme ne tue pas une femme –qu'elle soit indienne ou non– parce qu'elle refuse ses avances…


  «C'était donc ça», songea Bess. «Jess Gerrity, voyant que la femme de Frank résistait, l'a assassinée».


  —Savez-vous où se trouve Riker à l'heure actuelle? demanda-t-elle.


  Il secoua la tête:


  —Il a pris la récompense et est parti. Il ne m'a pas dit où il allait.


  Elle termina son café et se leva. Ce Gerrity ne lui était pas antipathique. Elle n'avait plus guère d'animosité contre lui. Le vrai responsable de la mort de Frank était Riker. Il l'avait pourchassé sans relâche –comme un ennemi personnel.


  Évidemment, si la prime n'avait pas existé, Frank vivrait encore. Pourtant, la jeune femme ne pouvait blâmer Gerrity de l'avoir offerte. Son mari avait été condamné et avait échappé à l'exécution de la sentence. Il était naturel que Gerrity ait voulu qu'il subisse le châtiment.


  Elle réfléchit à la façon dont Frank avait été tué. Riker avait-il été pris de panique? Peu probable. C'était un homme habitué à traquer des fugitifs. De plus, son mari avait des menottes…


  Elle se rendit compte que Gerrity l'observait:


  —Merci, Mr. Gerrity.


  —De rien, madame. –Il la raccompagna dans la cour. Il garda le silence un moment, puis:– Je suis désolé… Si j'avais su un seul instant ce qui allait se produire, j'aurais retiré mon offre. J'espère que vous me croyez.


  Bess saisit la main qu'il lui tendait:


  —Oui, Mr. Gerrity… Au revoir.


  —Au revoir, madame.


  Il demeura sur le pas de la porte jusqu'à ce que la carriole ait disparu.


  CHAPITRE V


  À midi, Bess était de retour à Adobe Wells. Elle conduisit la carriole à l'écurie puis regagna son hôtel.


  L'employé de la réception lui dit:


  —Voudriez-vous attendre un instant ici, madame. Le directeur désire vous parler.


  —Oui. –Elle prit sa clef et la tendit à Obie:– Grimpez vite à la chambre et faites votre toilette. Je vous attends ici pour le déjeuner.


  Les deux gosses filèrent, sans avoir vu le regard méprisant du gars. Bess n'était pas dupe.


  Geronimo, toujours sur la brèche, faisait des siennes. De temps en temps, il lançait une attaque meurtrière… Elle ne pouvait en vouloir à des gens qui subissaient les assauts réguliers de bandes d'Apaches.


  Cependant, ses petits –Obie et Abe– n'étaient absolument pas responsables. Jamais ils ne se permettraient le moindre acte de violence. Mais ils avaient beau avoir du sang blanc dans les veines, qui s'en doutait? Qui s'en apercevrait?


  Le directeur arriva sur ces entrefaites.


  —Vous vouliez me voir? lui demanda Bess.


  Très gêné, il avait du mal à la fixer dans les yeux:


  —Oui, Madame. Je suis désolé, mais je dois vous demander de bien vouloir quitter cet hôtel.


  —Pour quelle raison?


  Il était dans ses petits souliers:


  —Eh bien… C'est à cause de vos enfants. Ce sont des Apaches. Nos clients…


  Il marqua une pause.


  —Vos clients? demanda Bess.


  —… N'aiment pas que des Indiens occupent des chambres, Madame.


  —Ah? Pourquoi? Ils s'imaginent peut-être que deux enfants de douze et neuf ans vont les attaquer?


  —Euh… Là n'est pas la question. Voyez-vous, ici, en Arizona, les Apaches –quel que soit leur âge– mettent les gens mal à l'aise.


  —Cette fois-ci, ils en seront quittes pour une inquiétude… ridicule.


  —Madame, je dois insister. J'ai déjà reçu une dizaine de plaintes.


  —Je n'ai nullement l'intention de quitter votre établissement pour un motif aussi futile. De toute façon, nous ne vous encombrerons pas très longtemps. Nous partons dans deux ou trois jours.


  Les yeux du directeur se firent durs:


  —Nous pourrions placer un cadenas à votre porte. J'espère que vous n'allez pas nous pousser à cette extrémité. Sachez, Madame, que nous n'hésiterons pas…


  —Parfait. Dans ce cas, j'irai trouver le shérif.


  —Cela ne servira à rien. Cette affaire n'est pas du tout de son ressort… Vous voulez vous défendre, soit. Mais il vous faudra vous adresser au tribunal. Il délibérera sur la question dans une semaine, au bas mot.


  Bess reconnut son impuissance:


  —D'accord. Combien vous dois-je pour la nuit dernière?


  —Rien, Madame. Entre nous, je ne me sens pas très fier… mais… que voulez-vous que je fasse? L'opinion des gens, voyez-vous…


  —Très bien. Je monte prendre mon sac.


  Le directeur ne put étouffer un soupir de soulagement. Bess le planta là et grimpa l'escalier. Obie et Abe l'attendaient dans la chambre. Ils s'étaient débarbouillés et se tenaient prêts.


  —Venez, leur lança-t-elle d'une voix neutre. Nous changeons d'hôtel. Il y en a un autre en face.


  Obie se redressa:


  —Pourquoi? Il ne nous convient pas, celui-ci?


  —Ce n'est pas le moment de poser des questions.


  —J'ai compris. C'est parce que mon frère et moi, nous sommes à moitié Apaches. –Il était inutile de lui mentir; elle hocha la tête.– Les salauds!


  —Obie!


  —Voyons, Ma. On ne leur a rien fait, Abe et moi!


  —Je sais. Seulement, de vrais Apaches se sont conduits en sauvages… Mieux vaut ne pas envenimer les choses.


  Des Blancs, eux aussi, ne s'étaient-ils pas abaissés au plus vil degré de la sauvagerie?


  Bess irait de nouveau chez le shérif. Elle lui demanderait de vendre le ranch de Frank. Après déduction des taxes qu'il avait versées, il resterait un petit capital qui aiderait les enfants à débuter dans la vie. Elle ne tenait pas à s'installer dans la propriété de son mari. Et elle était persuadée qu'Obie et Abe seraient de son avis.


  La tête haute, elle traversa le hall, Obie et Abe sur les talons. Elle savait que tous les regardaient.


  Sur le trottoir, devant l'hôtel, elle jeta un coup d'œil à Obie: il avait le visage rouge de colère.


  Ils filèrent vers l'autre établissement. Tous trois y pénétrèrent fièrement.


  L'employé de la réception –au teint très basané, vraisemblablement un Mexicain– observa le trio qui s'avançait:


  —Désolé, señora. Toutes les chambres sont occupées. Toutes.


  Bess planta son regard dans celui de cet être veule. Le gars chercha l'inspiration au plafond.


  Bess remarqua qu'il manquait moins de la moitié des clefs dans le casier.


  —L'hôtel est complet, dites-vous? Curieux. J'ai l'impression que beaucoup de chambres sont vides.


  —Désolé, señora, mais il n'y a pas une seule chambre de libre.


  —Je voudrais voir le directeur.


  —Bien, señora.


  Il disparut dans un couloir obscur.


  Obie tira Bess par la manche:


  —Ma, tu ne crois pas qu'il vaudrait mieux s'en aller?


  —Il faut bien coucher quelque part.


  Le directeur –un Mexicain, lui aussi– rappliqua avec l'employé:


  —Vous désirez me voir, señora?


  —Oui. Nous voudrions une chambre, et je crois qu'il y a un malentendu. Il est impossible que votre hôtel soit complet.


  —Hélas, si, señora.


  —Vous mentez!


  Les yeux du type se rétrécirent:


  —C'est faux, señora!


  Il évita le regard d'Obie et d'Abe. Bess se sentit vraiment impuissante. Elle fit signe aux enfants de la suivre.


  Elle prit soudain en grippe Adobe Wells et tous ses habitants. Tous ces cochons avaient condamné Frank. Pourtant, dans les mêmes circonstances, ils auraient tous agi comme lui… Dans son esprit, tous avaient appuyé sur la détente du revolver et avaient lâchement assassiné son mari d'une balle dans le dos. Si sa femme n'avait pas été une Apache, le jury l'aurait acquitté. Voilà comment se résumait l'histoire: Frank était mort parce qu'il avait épousé une Indienne.


  Où aller, à présent? Peut-être Rudy Hawks pourrait-il l'aider? Elle se dirigea vers son bureau.


  Dès qu'elle ouvrit la porte, il se leva.


  —Ils nous ont obligés à quitter l'hôtel, shérif.


  —Pourquoi? –Elle savait qu'il connaissait la réponse; elle garda le silence.– Avez-vous essayé celui qui est en face?


  —Oui. Mais ils prétendent qu'ils n'ont pas une seule chambre de libre.


  —Bande de salopards!


  —Connaissez-vous un endroit où nous pourrions rester un jour ou deux?


  —La pension de famille de Mrs. Mountain. C'est la troisième maison après le tribunal, sur le même trottoir.


  —Vous croyez qu'on nous acceptera?


  —Mrs. Mountain n'y verra aucun inconvénient. C'est une femme très chic.


  Bess le remercia et sortit. Entre les deux enfants, elle s'éloigna vers la maison que venait de lui indiquer Hawks.


  Le shérif, debout sur le pas de la porte, était envahi d'un sentiment de pitié. Mais il ne pouvait s'empêcher d'admirer cette femme. Frank Latham avait été heureux, certainement.


  Il se demandait ce qu'elle allait faire. Que se passerait-il si elle était convaincue que Jabez Riker avait délibérément assassiné Frank? Il secoua la tête, fronça les sourcils, referma la porte, et s'installa à son bureau.


  Mrs. Mountain était une femme corpulente, à la poitrine en forme de proue. Elle avait un nez qui lui mangeait la moitié de la figure, d'énormes oreilles, des mains aussi larges que des battoirs, et une voix de stentor.


  —Bien sûr, mon petit, que j'ai une chambre pour vous. –Elle tapota les joues des deux gosses.– Suivez-moi… J'ai appris la triste nouvelle. C'est affreux.


  Lorsqu'ils furent tous les trois dans la chambre, Bess vida le sac de voyage et rangea le contenu dans une armoire en bois blanc.


  Après avoir fait un brin de toilette, ils redescendirent pour voir si Mrs. Mountain pouvait leur préparer un repas. Elle était dans sa cuisine.


  —Pardi! J'ai toujours de quoi nourrir des garçons affamés. Installez-vous à la table; je vous apporte tout de suite de quoi vous caler les joues.


  En deux temps trois mouvements, la brave femme leur servit à chacun une assiette de haricots au lard bien remplie.


  Après le repas, Bess monta seule dans sa chambre. Elle s'écroula comme une masse sur le lit et s'endormit immédiatement.


  L'après-midi tirait à sa fin lorsqu'elle se réveilla. Dès qu'elle ouvrit les yeux, elle entendit des cris dans la rue. Elle se précipita à la fenêtre. Sur le trottoir, Abe et Obie, dos contre dos, étaient entourés d'une dizaine de gosses. Ils étaient tous deux gris de poussière et furieux. Bess dégringola l'escalier.


  Elle ne put s'empêcher d'esquisser un sourire. Trois ou quatre attaquants avaient le nez en sang et les vêtements couverts de poussière, également. Obie et Abe ne s'étaient pas trop mal débrouillés. Et à présent, ils parvenaient à maintenir à distance leurs agresseurs, qui se contentaient de leur lancer des insultes. Soudain, Obie se rua vers la barrière de la maison, arracha deux lattes de bois et en lança une à Abe. Puis tous deux, en poussant des cris de sauvages, foncèrent sur la bande de gamins. Les coups se mirent à pleuvoir sur les reins et les arrière-trains.


  Ce fut la débandade.


  Bess rentra. Elle était fière de ses petits.


  CHAPITRE VI


  L'accueil réservé à Obie et Abe dans la salle à manger de la pension de famille fut aussi glacial qu'à l'hôtel. Heureusement, il était compensé par la gentillesse et la bienveillance de Mrs. Mountain.


  Après le dîner, Bess aida Mrs. Mountain à débarrasser les tables. Elles se retrouvèrent seules toutes les deux dans la cuisine pour faire la vaisselle.


  —Connaissiez-vous Mr. Riker? Jabez Riker, Mrs. Mountain?


  Le visage de la femme refléta instantanément l'image du plus profond dégoût:


  —Je l'ai aperçu en ville quelques fois.


  —Il avait des amis?


  —Je ne crois pas. À l'exception de Jess Gerrity –ce bon à rien– il ne fréquentait personne.


  —Connaissait-il des femmes à Adobe Wells?


  —Toutes! Enfin, je veux parler des filles de saloon.


  —N'y en a-t-il pas une en particulier, avec qui je pourrais m'entretenir?


  —À votre place, je n'en ferais rien.


  —Vous avez peut-être raison, mais il faut que je parle à quelqu'un. Je dois en savoir davantage sur le compte de cet homme.


  —Pourquoi? Vous savez qu'il a lâchement assassiné votre mari. Ça ne vous suffit pas?


  —Pourquoi Riker a-t-il passé tout ce temps à la poursuite de Frank, alors que la prime était relativement faible?


  —Je vois où vous voulez en venir. Vous pensez qu'il en voulait personnellement à votre mari.


  —C'est justement ce que je veux découvrir.


  Mrs. Mountain poussa un profond soupir. Elle observa le silence quelques instants, puis fronça les sourcils:


  —Attendez… Je me souviens d'une fille… Mais son nom m'échappe. –Elle ouvrit la porte de la cuisine et passa la tête dans la salle à manger:– Hank!


  —Ouais?


  —Vous vous rappelez le nom de cette poule que Riker fréquentait?


  —Ellen?


  —C'est ça! Elle est toujours dans les parages? –Un gars lança une plaisanterie que Bess ne comprit pas, mais qui déclencha un gros rire général dans la salle.– Ah, la ferme, bon sang! Répondez d'abord à ma question. Vous vous poilerez ensuite, si ça vous chante.


  —Ouais, ouais. Elle est toujours dans le secteur. Elle loge dans un taudis près de la gare.


  Nouvel éclat de rire dans la salle. Mrs. Mountain referma la porte.


  —Quelle bande de zèbres!… Trois ou quatre baraques près de la gare, expliqua-t-elle, forment le quartier général des demoiselles de petite vertu de la ville. Si vous avez l'intention d'aller là-bas, il vaut peut-être mieux que je vous accompagne.


  —Ça ne vous dérange pas?


  —Bien sûr que non! Envoyez vos enfants au lit. Je prends mon châle, et on y va.


  Les deux femmes longèrent la rue déserte et arrivèrent à la gare. Bess aurait préféré aller se promener ailleurs.


  Mrs. Mountain frappa à la porte d'une masure. Une femme vêtue d'un peignoir en soie d'une propreté douteuse s'encadra dans le chambranle.


  —Qu'est-ce que c'est?


  —C'est vous, Ellen? demanda Mrs. Mountain.


  La fille repoussa la porte, mais Mrs. Mountain avait pris la précaution de glisser son pied dans l'ouverture. Elle lança d'une voix enjouée:


  —Voyons, mon petit, du calme. Mon amie, Mrs. Latham, veut tout simplement vous poser quelques questions au sujet de Jabez Riker.


  —Quelles questions?


  Elle n'avait pas l'intention de les faire entrer chez elle. Ce qui arrangeait Bess. Celle-ci demanda:


  —Vous a-t-il parlé de ses… occupations?


  —Et comment! Tous les hommes me confient leurs petits secrets.


  —Au cours de vos conversations, a-t-il mentionné le nom de mon mari, Frank?


  —Des dizaines de fois… On lui disait parfois que Frank avait été vu à trois ou quatre cents kilomètres de là… et hop! Il partait.


  —Il lui en voulait donc tellement?


  —Ouais, je crois. Il était presque toujours question de Frank Latham.


  —Savez-vous pourquoi?


  —Il ne m'a pas tout confié… Mais je crois qu'il ne le portait pas dans son cœur. Jess Gerrity était le seul ami de Jabez, et Frank l'a tué… Du moins, on l'a accusé du meurtre.


  —Je vous remercie.


  Ellen haussa les épaules, attendit quelques secondes, puis referma la porte.


  Bess ne savait que penser. Riker avait poursuivi Frank, certainement avec davantage d'acharnement que pour tout autre fugitif. N'était-ce pas par vengeance?


  Quelques détails clochaient, cependant: par exemple, Riker n'était pas du genre à éprouver de la loyauté envers un ami mort depuis sept ans. D'autre part, il s'était de nouveau manifesté lorsque Gerrity avait voulu retirer sa récompense.


  Peut-être que cette récompense, dans une certaine mesure, lui offrait une magnifique occasion de commettre un meurtre… qui resterait impuni. Sans cette prime, Riker n'aurait jamais osé tuer Frank. Il aurait dû le remettre vivant entre les mains de la justice. Bess n'obtiendrait les réponses à ses questions que de la bouche de Jabez Riker lui-même. Mais il avait disparu.


  Elle voulut retourner voir Ellen pour lui demander si elle savait où était parti Riker. Mais cette fille dirait-elle la vérité?


  Le shérif, lui, devait avoir sa petite idée là-dessus. Le lendemain, elle irait le trouver. S'il ne savait rien, peut-être connaissait-il quelqu'un qui pourrait la renseigner.


  Lorsqu'elle regagna sa chambre, Abe dormait à poings fermés. Obie se redressa:


  —Que vas-tu faire, Ma?


  —Essayer de savoir où est allé Riker. Demain nous partons à sa recherche.


  Elle fut surprise de s'entendre prononcer ces paroles. Jusqu'à présent, elle s'était montrée plutôt réservée.


  —Nous allons le tuer, Ma? –Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais la referma aussitôt.– Réponds-moi, Ma. Nous allons le tuer?


  —Je présume que Riker n'a rien à craindre de nous.


  —Il a pourtant assassiné papa. La loi ne lui en a pas donné le droit, non?


  —J'ai bien peur que si.


  —Alors la justice ne le recherche pas? –Elle secoua la tête.– Dans ce cas, si nous ne le poursuivons pas pour le tuer, et si la justice le laisse tranquille, à quoi bon essayer de le retrouver?


  —J'ai besoin de savoir beaucoup de choses. –Elle se devait d'apprendre la vérité au fils aîné de Frank, même s'il n'avait que douze ans.– J'ai découvert que Riker en voulait particulièrement à ton père. Enfin, il a passé beaucoup plus de temps à le pourchasser qu'il ne le faisait habituellement pour les autres fugitifs.


  —Mais pourquoi? Est-ce qu'il haïssait papa?


  —Peut-être. C'est justement ce que je veux savoir. Je m'aperçois que ce n'est pas à Adobe Wells que nous découvrirons la clef du mystère. Seul, Riker nous fournira la solution.


  —Pourquoi en voulait-il à Pa?


  —Ton père a tué Jess Gerrity, l'ami, le seul ami de Riker.


  —Il avait donc une bonne raison de vouloir le venger.


  Bess hocha lentement la tête:


  —Oui… Mais une chose m'intrigue. Riker ne semble pas être homme à rester fidèle à une vieille amitié aussi longtemps. Un type qui n'a pas de famille, pas d'amis, et qui traque ses semblables pour obtenir une poignée de dollars n'a pas de cœur.


  Obie était perplexe. Bess lut dans ses yeux un désir de vengeance.


  Elle éteignit la lampe, se déshabilla et se glissa dans son lit.


  Longtemps elle entendit le souffle court d'Obie…


  *

  * *


  Le shérif ouvrit de grands yeux lorsque Bess lui fit part de sa décision de courir à la recherche de Jabez Riker:


  —Dingue! Vous êtes complètement dingue! Vous ignorez que vous allez traverser une région qui grouille d'Indiens! D'Apaches! Vous ne pouvez pas partir seule à l'aventure!


  —Les enfants m'accompagnent.


  —Pour l'amour de Dieu! Vous pensez qu'ils vont vous être d'une utilité quelconque?


  —Les Apaches ne les haïront pas comme les Blancs, au moins!


  —Peut-être pas, mais… Oh, et puis, agissez à votre guise.


  —Quelle direction Riker a-t-il prise?


  —Le nord-ouest. Il est parti vers Pinto. Il a appris que Lucky Chavez rôdait dans ce coin-là.


  —Chavez est un homme qu'on recherche?


  —Oui.


  —Sa tête est mise à prix?


  —Exact.


  —Alors, nous partirons pour Pinto.


  —Vous n'êtes pas bien! Il faut au moins trois jours pour arriver là-bas. Il n'y a que deux diligences par mois qui font le trajet.


  —Nous nous contenterons d'y aller à cheval.


  —Comment vous y prendrez-vous? Vous ne connaissez même pas la route.


  —Vous pouvez nous l'indiquer, Mr. Hawks.


  —Plutôt me passer une corde au cou!


  Elle tourna les talons:


  —Eh bien, dans ce cas, nous nous passerons de vos services.


  Exaspéré, il la considéra quelques instants, puis:


  —Sacré nom d'un chien, vous êtes plus têtue qu'un troupeau de mules.


  —Vous n'avez pas tort, Mr. Hawks.


  Il grogna un bon coup, se tint à quatre pour ne pas trépigner, et frappa son bureau d'un grand coup de poing:


  —O.K., O.K. Je vais vous dessiner une carte. Et même vous accompagner un bout de chemin. Jusqu'à ce que vous soyez sortis de ce pays farci d'Apaches.


  Elle eut un magnifique sourire:


  —Je vous remercie, Mr. Hawks.


  Il la singea:


  —Je vous remercie, Mr. Hawks!… Vous n'avez pas tort, Mr. Hawks!… Mon Dieu! Je plains le pauvre gars qui essaiera de contrecarrer vos desseins! Riker lui-même commence à me faire pitié.


  Elle le toisa des pieds à la tête:


  —Mon mari est mort, Mr. Hawks. On ne lui a pas rendu justice de son vivant. Je m'emploierai à blanchir sa mémoire.


  Il s'installa à son bureau, sortit une feuille de papier de son tiroir et se mit à dresser une carte:


  —Je descends avec vous jusqu'à l'écurie pour que ce sacré palefrenier ne vous refile pas des haridelles.


  CHAPITRE VII


  Ils quittèrent Adobe Wells avant midi. Bess avait acheté trois pommelés et des provisions pour quatre jours, qu'elle avait équilibrées dans les deux sacs accrochés à sa selle. Trois couvertures également, une carabine Henry à répétition et vingt boîtes de cartouches.


  Hawks maugréait dans sa barbe, en se demandant dans quelle galère il s'était fourré. À deux ou trois reprises, il avait essayé de dissuader la jeune femme de se lancer dans cette expédition. Elle s'était montrée inflexible.


  Au nord-ouest d'Adobe Wells, le désert. À trente kilomètres de là, des crêtes rocheuses entouraient les Galiuros. Bien que ce fût l'hiver, l'air était agréablement frais. À quatre-vingts ou cent kilomètres devant eux, les hauts sommets étaient recouverts de neige.


  Ils chevauchaient en file indienne: Hawks en tête, Bess derrière lui, suivie d'Abe. Obie fermait la marche. Il avait demandé à sa mère de lui acheter une carabine, mais elle avait refusé.


  Bess n'avait pas peur des Indiens. Là-bas, près de Table Rock, elle avait connu bon nombre de Navajos. De braves gens, avec qui l'on pouvait converser en toute quiétude. Les Indiens n'attaqueraient pas une femme seule, surtout si elle était accompagnée de deux jeunes garçons qui ressemblaient à des Apaches.


  Hawks ne partageait pas son optimisme. Il savait que Bess et ses enfants succomberaient avant même que les agresseurs apaches ne se soient donné la peine de chercher à savoir à qui ils avaient affaire. Que les gosses soient des métis, ce n'était pas une garantie. Au mieux, si tous trois étaient capturés, les Apaches feraient de Bess une esclave, et élèveraient les enfants comme des membres de la tribu.


  Bess avançait en silence, l'œil alerte, l'oreille aux aguets, essayant mentalement d'ajouter des repères à la carte que de temps en temps elle sortait de la poche de sa chemise.


  Hawks s'imaginait qu'en l'accompagnant pendant une trentaine de kilomètres, elle serait relativement en sécurité. Elle pouvait évidemment tomber sur une bande d'Indiens nomades. Les Apaches ne pensaient pas que des Blancs s'aventureraient dans les Galiuros; et s'ils chassaient, ce ne serait probablement que le long des rivières, dans les vallées. Il y avait des années que le shérif n'avait pas traversé les Galiuros. Invariablement, les fugitifs se sauvaient de l'autre côté, vers le Mexique.


  Au coucher du soleil, ils avaient parcouru environ vingt-cinq kilomètres.


  Hawks s'arrêta et regarda Bess:


  —Je crois que je vais m'en retourner, à présent. –Il tendit le bras.– Vous voyez ce sommet, devant vous? –Elle hocha la tête.– Demain, prenez cette direction. C'est à une soixantaine de kilomètres. Derrière –vous arriverez là-bas le lendemain– vous apercevrez deux autres sommets l'un à côté de l'autre: les Pics Jumeaux. Pinto se trouve à leur pied.


  —Je vous remercie.


  —Je suis le dernier des imbéciles de vous abandonner.


  —Vous m'avez déjà enlevé une bonne épine du pied en venant jusqu'ici.


  —Je pourrais vous accompagner plus loin.


  —Le travail vous attend à Adobe Wells, Mr. Hawks. Ne vous en faites pas pour moi; tout ira bien. Je n'ai pas peur des Indiens.


  —Pour sûr! Ce sont eux qui devraient trembler devant vous, répliqua-t-il en sourdine.


  —Que dites-vous, Mr. Hawks?


  —Rien. Rien du tout.


  Il dirigea sa monture vers Adobe Wells.


  Deux ou trois fois il se retourna, hésitant. Ni Bess ni les enfants ne lui firent le moindre signe. Un kilomètre plus loin, il disparut derrière une crête.


  —La nuit ne tombera pas avant au moins deux heures, dit Bess aux deux gosses. Nous pouvons encore continuer.


  Elle avait terriblement peur, mais pour rien au monde elle ne l'aurait avoué. Surtout pas à Hawks, et encore moins aux enfants. Un sentiment d'extrême solitude l'envahit. Pas question de revenir en arrière.


  Le soleil disparut derrière les montagnes. Le ciel rosit brusquement, puis devint gris. Bess songea à établir le campement pour la nuit, quand, soudain, elle aperçut, après une éminence qu'ils venaient de dépasser, une lumière qui scintillait dans un vallon.


  Elle s'arrêta, se demandant pourquoi Hawks ne lui avait pas parlé de cet endroit. Peut-être ignorait-il la présence d'une maison dans ce coin perdu. N'avait-il pas dit qu'il n'avait pas parcouru les Galiuros depuis des années?


  Ils descendirent la légère pente. À gauche de l'habitation principale, un corral. À droite, un appentis. Derrière, à une cinquantaine de mètres, une grange. Peut-être une maison, plus petite.


  Dans le corral, six chevaux. Un septième était attaché à une barre transversale devant l'entrée de la bâtisse. «On dirait un relais», songea Bess.


  Elle hésita un instant. La peur lui noua les tripes. Mais elle pensa qu'il serait stupide de camper en territoire indien, à la belle étoile, alors qu'ils pourraient passer la nuit entre quatre murs solides, protégés par la présence d'autres Blancs.


  Ils mirent pied à terre.


  Bess ouvrit la porte.


  Des relents d'alcool, de tabac, de graillons l'assaillirent aussitôt. Elle entra. Silence dans la salle. Une demi-douzaine d'hommes étaient installés à des tables plus ou moins bancales. Au fond, un bar et quelques chaises en bois brut.


  Elle s'éclaircit la gorge:


  —Qui est le propriétaire de cet établissement?


  Un rire gras lui répondit. Un type lança alors:


  —Ta gueule, Sam. –Il s'avança vers Bess:– C'est moi, Madame. Jake Roth.


  —Vous louez des chambres, Mr. Roth?


  Le dénommé Sam lança de nouveau son rire stupide. Roth le fusilla du regard, puis:


  —C'est beaucoup dire, Madame. J'ai bien une petite bicoque qui pourrait faire l'affaire d'une dame. Vous pouvez l'occuper avec vos deux petiots. Ça vous coûtera cinquante cents chacun, nourriture comprise.


  —Eh bien, c'est parfait, Mr. Roth.


  —Installez-vous donc à cette table.


  Elle sentit le regard des hommes vrillé dans sa nuque.


  Elle fit signe aux gosses de prendre place sur un banc et s'assit sur une chaise devant eux. Deux minutes plus tard, Roth apportait une marmite de ragoût, des assiettes et des couverts:


  —Servez-vous copieusement, et si vous avez encore faim, il y a du rab.


  Ils avalèrent leur plat comme s'ils n'avaient rien mangé depuis huit jours.


  Les conversations reprirent à voix basse dans la salle. Bess se sentit très mal à son aise.


  Quand ils eurent terminé la dernière bouchée, elle se leva et s'approcha du comptoir:


  —Tenez, Mr. Roth. –Elle lui tendit un dollar et demi.– Je préfère vous régler maintenant. Nous partirons de très bonne heure demain matin.


  —Merci, Madame.


  Il lui donna une lanterne.


  La cabane était peu reluisante. Deux lits –à peine de vulgaires paillasses– occupaient deux coins. Le sol était en terre battue.


  Tandis que les deux enfants se glissaient sous les couvertures, Bess alla s'occuper des chevaux.


  Elle les fixa à une barre d'attache, sous un appentis jouxtant la cabane.


  Au moment où elle allait rentrer, elle entendit une respiration dans son dos. Elle se retourna. Trop tard. Un bras puissant la saisit par la taille, puis une main la bâillonna.


  Elle enfonça ses dents dans des doigts boudinés. Le gars, rendu fou furieux, retira instantanément la main et gifla brutalement Bess. Elle accusa le coup. Elle était libérée. Elle balança sa botte dans le tibia du type. Une fois, deux fois, trois fois.


  Il la frappa. Son poing glissa sur la mâchoire de Bess; elle en vit quand même trente-six chandelles. Elle se secoua et, au moment où il voulut l'étreindre, souleva brusquement son genou droit qui atteignit l'homme au bas-ventre.


  Un râle.


  Il recula, plié en deux.


  Elle aurait pu en rester là, mais la fureur l'avait prise: elle propulsa sa botte en plein visage du gars. Il hoqueta… Mais il reprit aussitôt du poil de la bête. Bess regretta alors de ne pas avoir fui plus tôt. Il se précipita sur elle, une méchante lueur dans le regard. Son poing s'abattit sur sa mâchoire: elle s'écroula, à demi inconsciente. Elle entendit vaguement une porte grincer, et aperçut des ombres. Les autres hommes venaient-ils à sa rescousse? Un mouvement. Elle essaya de se dresser sur son séant.


  Des hommes? Non. C'étaient Obie et Abe qui s'avançaient vers elle.


  D'un coup de poing, le gars envoya Abe dans le pays des songes.


  Bess se releva et se précipita vers le type, qui luttait avec Obie. Elle lui saisit le bras, y plongea ses dents. Un hurlement. Il lâcha le gosse. Il eut à peine le temps de se retourner; elle lui enserra le cou de ses bras puissants, en même temps qu'elle lui plantait ses canines dans l'oreille. Il se pencha en avant d'un mouvement brusque. Bess roula dans la paille du semblant de chemin. Obie venait de ramasser un morceau de bois. Il en asséna un formidable coup sur le crâne de l'agresseur.


  S'étreignant la nuque, le gars fila sans demander son reste. Quelques secondes passèrent. Puis le martèlement de sabots de chevaux s'évanouit…


  Bess et Obie haletaient. La jeune femme se précipita là où Abe gisait, toujours inconscient. Elle le souleva pour le transporter dans la cabane.


  Au même moment, la porte de la maison s'ouvrit et une ombre parut sur le seuil. La voix de Roth troua le silence qui s'était soudain abattu sur les lieux:


  —Qu'est-ce qu'y s'passe là-bas, nom de D…?


  Bess respira profondément avant de répondre:


  —Rien du tout. Nous sommes assez grands pour nous charger nous-mêmes de virer les importuns.


  —Bon!


  Il rentra en claquant la porte.


  Bess examina Abe attentivement. Rien de grave. Légère commotion. Demain, il n'y paraîtrait rien.


  Une boule lui dévorait la gorge.


  Obie s'approcha d'elle; elle le pressa contre son sein.


  Frank aurait été fier de voir ses fils, ce soir-là.


  Elle se devait de faire éclater la vérité au sujet de sa mort. Le temps que cela prendrait importait peu.


  Elle irait jusqu'au bout pour retrouver celui qui avait lâchement abattu Frank.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain matin, Abe semblait avoir tout oublié. Par contre, Obie affichait la plus grande réserve.


  Pendant que les gosses s'occupaient des chevaux, Bess se rendit à la maison principale. Roth était debout. Il avait les yeux chassieux:


  —'jour, M'dame. Vous partez déjà?


  —Oui. Mais avant de m'en aller, j'aimerais vous poser une question, Mr. Roth. Un certain Jabez Riker ne serait-il pas passé par ici il y a quelques jours?


  —Si… Il a même couché ici, une nuit.


  —Quelle direction a-t-il prise?


  —Le nord-ouest. Pinto, j'imagine.


  —Merci, Mr. Roth.


  —Vous êtes une parente de Riker?


  —Non.


  Elle préféra couper court à la conversation et rejoignit les gosses. Ils montèrent tous les trois à cheval. Dans la froide grisaille de l'aube, Roth les regarda s'éloigner:


  —Méfiez-vous des Apaches! Hurla-t-il.


  Elle fit un geste de la main et poursuivit sa route.


  Au bout d'une heure, elle s'arrêta, sauta à terre et demanda à Obie d'allumer du feu.


  Elle sortit la poêle et la cafetière du sac accroché à la selle. Obie ne la quittait pas des yeux. L'incident de la nuit précédente l'avait visiblement marqué. Elle se retourna vers lui; il évita son regard.


  Elle réfléchit: «Se souvient-il d'un événement semblable qui se serait passé il y a sept ans?» Il avait dû être témoin de la scène lorsque sa mère avait été violentée et tuée. Bess était persuadée que le petit avait assisté au drame. Mais jamais il n'en avait parlé. Même dans cette grange, près d'Adobe Wells, il avait observé le silence. Pourtant, la scène de la veille l'avait singulièrement secoué…


  Après avoir éteint le feu, ils repartirent. Le ciel était d'un bleu éblouissant. Seuls quelques nuages à l'horizon, distants d'une cinquantaine de kilomètres, troublaient sa pureté.


  Parfois la crosse de la carabine Henry chatouillait le genou de Bess.


  Les deux enfants paraissaient insouciants. Obie avait vraisemblablement tout oublié. À un moment donné, il demanda à Bess:


  —Tu crois qu'on va rencontrer des Indiens, Ma?


  —Possible.


  —Ils ne nous feraient quand même pas de mal à nous, hein?


  —Je ne sais pas, Obie.


  C'est alors qu'Abe mit son grain de sel:


  —Ma, qu'est-ce qu'il s'est passé, hier soir? Ce bonhomme, est-ce qu'il voulait prendre ton argent?


  —Très certainement.


  Elle glissa un regard en coulisse dans la direction d'Obie. Le gosse était rouge comme une pivoine. Douze ans! Mais il savait déjà pourquoi l'autre l'avait attaquée dans l'obscurité. À moins que cette agression ne lui rappelle celle dont avait été victime sa mère…


  Ils chevauchèrent toute la matinée, dans la direction du sommet que leur avait indiqué Hawks. À midi, une halte; ils ne s'attardèrent pas et se contentèrent de croquer quelques biscuits et des morceaux de viande séchée. Bess scrutait l'horizon sans arrêt. Rien. Pourtant, elle avait l'impression qu'on les observait. Était-ce son imagination qui la travaillait?


  Ils repartirent.


  Vers trois heures, elle aperçut un Indien, juché sur son cheval. Moins d'une heure plus tard, ils étaient deux. Ils les suivaient.


  À l'exception de Geronimo et de ses renégats, les Apaches ne quittaient pas leurs réserves. Ce devaient être deux jeunes à la recherche de gibier. Ils ne présentaient donc aucun danger pour ses enfants et elle. Ils disparaîtraient d'une minute à l'autre. C'est du moins ce qu'elle souhaitait avec ferveur.


  Elle s'aperçut bien vite que le gibier, c'était elle, et ses deux fils.


  Elle lança d'une voix anodine, où ne perçait pas la moindre trace de crainte:


  —Ne vous retournez pas… Nous sommes suivis… par des Indiens. –Abe, par réflexe, allait regarder derrière lui.– Abe!


  Obie souffla:


  —Tu crois qu'ils vont nous attaquer?


  —C'est simplement la curiosité qui les attire. Ils vont se contenter de nous suivre, comme ça.


  —S'ils nous arrêtent, Ma? Il faudra se bagarrer?


  Bess secoua la tête:


  —Ils nous tueraient. Nous n'avons qu'une carabine, et je ne suis pas une championne de tir. Eux, ils sont trois et ont chacun une arme.


  —On pourrait essayer de se sauver.


  —Non. Nos chevaux sont déjà fatigués. Ils ne seraient pas longs à nous rattraper. Le mieux, je crois, c'est de continuer d'avancer comme si de rien n'était. S'ils nous arrêtent, nous ne devrons pas leur montrer que nous avons peur. –Abe se mit à pleurer.– Abe! Veux-tu cesser immédiatement!


  Ils chevauchèrent encore un kilomètre. Deux ou trois fois, Bess se retourna: les Indiens avaient disparu. Ce qui ne voulait pas dire qu'ils ne reviendraient pas. Elle résista à la tentation de tirer la carabine du fourreau. Ce geste pourrait déclencher une attaque si les Apaches embusqués les guettaient.


  Ils arrivèrent sur une petite crête. Pendant plusieurs centaines de mètres, ils durent contourner de grosses masses rocheuses. Un peu plus loin sur la piste, trois Indiens surgirent. Bess et les enfants continuèrent; ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils ne furent qu'à quelques pieds d'eux. Les cheveux des Apaches étaient longs, noirs et luisants, noués dans le cou par des rubans rouges. Ils tenaient leurs carabines dans la saignée du bras. Bess murmura:


  —Du calme, les petits. –Elle s'adressa en anglais à l'Apache le plus près d'elle:– Que voulez-vous?


  Le gars répondit en apache. Bess ne connaissait pas un traître mot de cette langue.


  Une conversation animée s'engagea alors entre les trois Indiens qui fixaient des yeux Obie et Abe. Le plus âgé posa une question aux enfants, mais ils ignoraient totalement la langue, eux aussi.


  Finalement, celui qui semblait être le chef de la bande tendit le bras dans la direction de l'est. Ensuite, il s'approcha de Bess et lui confisqua sa carabine. Elle n'opposa pas la moindre résistance. Elle lui dit simplement d'une voix calme:


  —Vous me la rendrez, n'est-ce pas?


  Elle savait qu'il ne comprenait pas ses paroles. Pourtant, il hocha lentement la tête et lui fit signe de le suivre.


  Vers la fin de l'après-midi, après avoir dépassé une éminence, ils arrivèrent en vue d'un camp apache. Il y avait une quinzaine de tentes. À l'approche des captifs, sept ou huit Indiens s'avancèrent à leur rencontre. Puis la petite troupe s'arrêta devant la plus grande tente. Un Apache d'âge indéfinissable, aux jambes en cerceau, sec comme un coup de trique, en sortit aussitôt. Ses yeux, petits, étaient exagérément rapprochés l'un de l'autre. On distinguait à peine ses lèvres tellement elles étaient minces. Il avait l'air furieux. Il lança une longue tirade à l'adresse de ses trois frères de race qui encadraient Bess et les enfants. Puis il se tourna vers la jeune femme, sans freiner son débit. Elle haussa les épaules et secoua la tête pour lui montrer qu'elle ne comprenait absolument pas. Il poursuivit alors dans un anglais guttural et haché:


  —Vous avez des fils apaches. Étrange.


  —Leur mère était apache, et leur père –Frank Latham– était blanc. Sa femme est morte. Il m'a épousée. Il a été tué il y a quelques jours. Je suis à la recherche de son assassin.


  Il hocha la tête à plusieurs reprises comme s'il essayait de digérer ce qu'elle venait de lui dire. Puis il reprit la parole:


  —J'ai connu Frank Latham. Sa femme appartenait à la tribu de la Montagne Blanche. Je garde ses fils pour les élever comme des Apaches.


  La terreur s'empara de Bess. Qu'allait-elle faire?


  Elle sauta à terre et s'avança vers l'Indien. Elle le dépassait d'une demi-tête. Elle planta son regard dans le sien:


  —Il n'en est pas question. Ce sont mes enfants et je les élèverai comme l'aurait souhaité Frank.


  Il fronça les sourcils:


  —Je les garde.


  —Alors, vous devrez me tuer.


  —Je vous tuerai.


  Elle tourna les talons et remonta à cheval:


  —Abe, Obie. On s'en va.


  Elle prit la direction par laquelle ils étaient arrivés.


  Le chef cria un ordre: aussitôt, deux Apaches s'élancèrent derrière Bess. Tandis que l'un d'eux attrapait son cheval par la bride, l'autre la saisit à bras-le-corps et l'obligea à mettre pied à terre sans aménité.


  Immédiatement, Obie et Abe se ruèrent sur les deux Indiens, et leur balancèrent une série de coups de pied magistraux dans les tibias.


  Bess parvint à se libérer. Elle regarda le chef droit dans les yeux. Obie et Abe étaient remontés à cheval, et encadraient leur mère.


  —Garçons courageux! lança le chef.


  Bess, qui s'efforçait de conserver son sang-froid, hocha lentement la tête:


  —Oui. Très courageux.


  —Vous pouvez partir. Avec vos fils.


  Une immense vague de soulagement l'envahit.


  Elle souffla aux gosses:


  —Allons-y.


  Elle se dirigea vers l'Indien qui lui avait pris sa carabine et tendit le bras. L'autre recula de deux pas. Le chef lui brailla un ordre. L'Apache rendit à contrecœur son arme à Bess.


  Elle regrimpa en selle.


  —Femme! s'écria alors le chef. –Elle se retourna.– Si un jour, vous voulez un mari, revenez ici. J'ai besoin d'une femme forte. De fils braves. Revenez quand vous voulez.


  —Si j'envisage de me remarier, je réfléchirai à votre proposition. –Un léger sourire anima le visage du chef.– Au revoir.


  —Au revoir.


  Sur ce, il rentra dans sa tente.


  —Nous avons suffisamment perdu de temps, dit Bess aux enfants. Nous devons nous presser si nous voulons rattraper Riker.


  Tous trois éperonnèrent les flancs de leurs pommelés et quittèrent le camp.


  CHAPITRE IX


  Ils campèrent à moins de vingt kilomètres du village indien. Les nuages obscurcissaient complètement le sommet que Hawks leur avait indiqué. Ils avaient atteint un pays plus élevé, et les flancs de la montagne étaient couverts de cèdres et de pignons. Bess avait choisi une dépression de terrain entourée de broussailles pour établir le campement, près d'un filet d'eau. Elle alluma du feu, sans craindre la présence éventuelle d'autres Indiens. Après avoir dîné de bacon et de biscuits, ils s'allongèrent sous leurs couvertures. Longtemps, Bess contempla le ciel. Une multitude d'étoiles scintillaient dans le firmament. Elle remercia le Seigneur de Son aide. Finalement, elle s'endormit.


  Lorsqu'elle se réveilla, elle était frigorifiée. Le vent était glacial. Une tempête de neige se préparait. Elle se leva et ralluma le feu. Elle alla secouer les gosses pour qu'ils se rapprochent des flammes.


  Elle espérait que la tempête ne serait pas trop violente. Elle savait à quel point les éléments peuvent se déchaîner dans les montagnes de l'Arizona en hiver. Tout le reste de la nuit, elle resta assise près du feu, les yeux rivés sur les flammes. Le vent mugissait et, inexorablement, la neige recouvrait le sol. Les chevaux attachés à des arbustes piaffaient d'impatience. Les gosses s'agitaient dans leur sommeil, incapables de se réchauffer.


  L'aube grisâtre parut enfin. Les petits se levèrent pour se dégourdir les jambes, puis se blottirent, dos contre dos, enveloppés dans leurs couvertures, près de leur mère. Lorsqu'il fit suffisamment jour, tous trois partirent à la recherche de bois.


  La tempête ne paraissait pas vouloir se calmer. Bess savait qu'il était dangereux de poursuivre leur route dans la tourmente. Ils risquaient de se perdre et de mourir de froid. Ils passèrent toute la journée à alimenter le feu et à somnoler tant bien que mal.


  La nuit tomba de nouveau, et le blizzard redoubla de violence. La peur commençait à saisir Bess à la gorge: si le mauvais temps persistait, leurs réserves de nourriture s'épuiseraient. Les chevaux rompraient peut-être leurs attaches et s'enfuiraient.


  Au petit jour, la neige cessa de tomber. Mais un manteau blanc d'au moins cinquante centimètres d'épaisseur recouvrait tout le pays. Après le petit déjeuner, ils repartirent vers le nord-ouest.


  Vers midi, vannés, ils se rendirent compte qu'ils ne pouvaient plus poursuivre leur route. Bess chercha un coin abrité. Elle aperçut à un bon kilomètre devant eux une gorge étroite. Ils s'avancèrent dans cette direction.


  Soudain, Bess renifla. Elle détecta une légère odeur de fumée. L'espoir l'envahit. Ils ne se trouvaient pas loin d'une habitation ou d'un village indien.


  En arrivant à la gorge, ils virent sur leur gauche une petite cabane en rondins entourée d'arbres et de trois petits corrals. Derrière la baraque, une grange. Un mince filet de fumée s'échappait de la cheminée. Un cheval était attaché à un piquet près de la porte.


  Ils exultaient. Enfin! Ils allaient trouver de la chaleur; ils pourraient se reposer et laisser souffler les bêtes. Peut-être pourraient-ils se ravitailler.


  Ils s'approchèrent du havre. Le cheval renâcla. La porte de la cabane s'ouvrit.


  Un barbu puissamment bâti fit deux pas dehors. Il tenait un fusil à la main. Quand il vit qu'il avait affaire à une femme et à deux gamins, il posa l'arme contre le chambranle. Mais son visage ne portait aucune trace de bienveillance.


  Bess s'approcha de lui, soudain mal à l'aise:


  —Je suis Mrs. Bess Latham, et voici mes enfants. Nous vous serions reconnaissants de nous offrir l'hospitalité en attendant la fin de la tempête. Nous sommes très fatigués et nos chevaux sont rendus.


  Le gars fronça les sourcils puis hocha la tête:


  —Mettez-les dans ce corral.


  Il fit demi-tour et rentra en claquant la porte.


  Ils mirent pied à terre et conduisirent leurs montures à l'intérieur du corral. Obie alla à la grange chercher une fourchée de foin. Ils dessellèrent leurs montures puis se dirigèrent vers la maison.


  L'endroit était petit, mais il y régnait une douce chaleur. Bess et les enfants attendirent sur le pas de la porte.


  Le type, irrité, leur lança:


  —Eh bien, ne restez pas plantés là! Asseyez-vous à la table.


  Bess avala sa salive:


  —Merci, Mr…


  —Roark. Il y a du café sur le poêle.


  —Merci.


  Elle prit un quart et y versa le liquide bouillant. Elle en but une gorgée, puis tendit le quart à Obie. Il goûta au breuvage réconfortant. Ce fut ensuite au tour d'Abe…


  Le barbu les observait de ses yeux noirs perçants:


  —Que diable fabriquez-vous par ici?


  —Nous sommes à la recherche d'un homme. Un certain Riker. Ne se serait-il pas par hasard arrêté chez vous?


  —Il a passé une nuit dans la grange, il y a une semaine. –Il garda le silence quelques instants, puis, voyant que Bess ne disait rien, il poursuivit:– Pourquoi cherchez-vous ce Riker?


  —Il a tué mon mari.


  —Vous êtes seuls? Personne ne vous accompagne?


  Elle secoua la tête, et aussitôt, pour une raison inexplicable, elle regretta son geste. Elle allait raconter que le shérif d'Adobe Wells connaissait la direction qu'ils avaient prise, mais préféra s'abstenir.


  —Nous permettez-vous de nous installer dans la grange une nuit ou deux? Je vous dédommagerai avec grand plaisir.


  —D'accord.


  Elle se tourna vers ses enfants:


  —Allez, venez. Nous avons suffisamment dérangé Mr. Roark.


  Ce dernier n'émit aucun commentaire.


  La grange était ouverte aux courants d'air, mais l'endroit était sec. Bess étendit les couvertures au grenier, sur le foin, tout en se disant qu'ils auraient mieux fait de ne pas trouver cette cabane.


  Un peu plus tard, elle sortit pour faire du feu, non loin de la grange. Elle prépara du bacon et des biscuits. Elle aurait pu demander à Roark de lui céder quelques provisions, la permission d'utiliser le poêle… Mais elle préférait se débrouiller toute seule.


  Au crépuscule, Roark sortit de sa cabane. Le visage renfrogné, il alla chercher du foin pour son cheval. En passant devant le corral, il examina attentivement les trois chevaux, ainsi que les selles accrochées à un poteau.


  Puis il regagna sa cabane.


  Quand la nuit tomba, Bess alla retirer la carabine du fourreau et l'emporta dans la grange. Elle grimpa l'échelle jusqu'au grenier et s'allongea à côté de ses fils, l'arme contre elle.


  Elle s'endormit presque immédiatement. Elle rêva de Frank, de soleil… Un faible craquement la réveilla. Elle se redressa, l'oreille aux aguets. Il faisait noir. Cependant, par les interstices de quelques planches du mur de la grange, elle aperçut la pâleur des étoiles. Une forme se dessina au sommet de l'échelle. La silhouette s'avança. Roark! Il tenait une espèce de long bâton à la main.


  Elle aurait dû écouter son instinct qui, quelques heures plus tôt, lui avait recommandé de s'enfuir. À présent, elle comprenait les raisons de son inquiétude. Roark allait essayer de les tuer tous les trois pour leur voler chevaux et selles.


  Il était trop tard.


  Elle glissa doucement la main vers la carabine. L'arme avait disparu! L'un des gosses avait dû la déplacer dans son sommeil.


  L'ombre avança. Une planche craqua. Soudain, Bess s'aperçut que l'homme ne tenait pas un bâton à la main, mais une fourche. Elle n'arrivait toujours pas à retrouver la carabine. Elle ne devait pas attendre plus longtemps. Brusquement, elle rejeta sa couverture, et, du pied, repoussa les deux petits corps endormis à ses côtés.


  Roark fonça.


  Elle savait que si elle se levait, elle serait empalée par la fourche. Elle saisit les jambes du gars, en espérant que les gosses avaient roulé suffisamment loin.


  Roark poussa un juron. Il trébucha, perdit l'équilibre, et piqua la fourche dans un tas de foin pour ne pas tomber.


  Bess songea un instant à dégringoler l'escalier, dans l'espoir que l'autre la suivrait. Mais elle n'osa pas courir ce risque. Obie et Abe, à moitié endormis, seraient les deux premières victimes.


  Tandis que Roark essayait de retirer la fourche qui s'était plantée dans une planche, Bess ne lui lâchait pas les jambes. Il s'écroula dans la paille.


  Elle se mit à hurler:


  —Obie! Vite! Viens à mon secours!


  Les enfants, réveillés en sursaut, avaient du mal à comprendre la situation.


  Un poing atterrit sur la joue de Bess. Roark tenait de nouveau le manche de la fourche à la main. Bess le saisit et s'y agrippa comme celui qui va se noyer étreint le moindre morceau de bois qui flotte.


  C'est alors qu'Obie attaqua Roark par derrière. Il sauta à califourchon sur son dos et ses bras lui empoignèrent la gorge.


  Le gars était costaud. Il lâcha la fourche et se pencha brusquement en avant. Obie fut catapulté contre le mur du grenier. Sa tête heurta un rondin et parut éclater comme un melon. Poussant alors un cri de bête sauvage, Roark fit face à Bess et s'avança pour lui arracher la fourche.


  Ce salaud venait de tuer Obie et s'apprêtait à expédier Bess, et ensuite Abe, dans l'autre monde.


  La jeune femme était habituée au maniement d'une fourche. Elle attendit que son agresseur arrive à un mètre d'elle; alors, elle se fendit comme une escrimeuse, et lui plongea l'outil dans le corps. La toile résista; puis la chair. Finalement, les dents s'arrêtèrent contre les os.


  Roark hurla de douleur. Ses genoux fléchirent. Bess recula, les deux mains collées sur le manche de la fourche. Le barbu était blessé –peut-être mortellement. Mais la rage le poussa à se ruer sur Bess. Il parvint à agripper au passage Abe par le bras, dans l'intention manifeste de se servir du gosse comme bouclier. Bess se précipita en avant une fois de plus, visant la gorge. Une dent pénétra dans le cou de Roark.


  Étouffant sous l'afflux de sang, Roark s'écroula aux pieds de Bess. Abe, à quatre pattes, recula jusqu'au fond du grenier. Bess lâcha le manche de l'outil.


  Elle saisit Abe sous les aisselles et le tira vers l'endroit où gisait Obie. Les larmes plein les yeux, agitée de soubresauts, elle s'agenouilla près du corps de l'aîné. Doucement, elle lui passa les doigts sur la nuque. Il avait une bosse de la taille d'un œuf, et un filet de sang coulait. Il était en vie. Il en serait quitte pour une abominable migraine.


  Elle descendit l'échelle et alla chercher une poignée de neige qu'elle frotta sur les tempes du gosse.


  Roark ne bougeait plus.


  CHAPITRE X


  Bess, après avoir frotté les tempes et le front d'Obie avec la neige, se retourna vers Abe. Le pauvre gosse tremblait de tous ses membres. Elle le prit dans ses bras et le serra très fort contre sa poitrine.


  Obie se mit à gémir. Soudain, son corps se raidit et il poussa des hurlements:


  —Pa! Au secours!


  Bess lâcha Abe:


  —Ce n'est pas grave, Obie. Tout ira bien, tu verras.


  —Pa! Ils l'ont tuée! Ils ont tué Ma!


  La mémoire lui revenait. Le coup qu'il venait de prendre sur la tête en était la cause. Il revoyait la scène de la grange, dans le ranch près d'Adobe Wells.


  —Obie, c'est terminé.


  Il s'efforça de se dresser sur son séant, tout en se prenant la tête à deux mains:


  —J'ai mal. On dirait qu'on m'a fendu le crâne.


  —Tu as heurté violemment le mur.


  —Que s'est-il passé… ensuite?


  —Il avait une fourche. Quand tu lui as sauté dessus, j'ai pu lui arracher son outil… Il est mort.


  —Pourquoi a-t-il…


  —Je suppose qu'il voulait voler les chevaux et les selles. Tout notre matériel. Et il n'aurait pas hésité à nous tuer.


  Elle se demanda combien de tombes anonymes avaient été creusées autour de cette cabane… Combien d'êtres humains Roark avait-il assassinés pour les dépouiller?


  —Qu'allons-nous faire, Ma?


  —Poursuivre notre route. Nous raconterons ce qui s'est passé au premier shérif…


  —Nous allons passer la nuit dans cette grange?


  —Non. Dans la cabane.


  —D'accord, Ma.


  Il se leva péniblement, aidé par sa mère. D'un pas chancelant, il se dirigea vers l'échelle. Abe restait accroché aux basques de Bess.


  Elle se retourna: le corps de Roark gisait, immobile, dans l'obscurité. Elle fut prise de violents tremblements; elle ne se sentit pas le courage de chercher sa carabine et les couvertures. Quand il ferait jour, elle aviserait.


  Ils traversèrent la cour enneigée. Une lampe brûlait à l'intérieur de la cabane. Bess ouvrit la porte. Obie se plaça près du poêle en claquant des dents. Son frère s'assit par terre près de lui.


  Bess prit la cafetière et versa le peu qui restait dans le quart, qu'elle tendit à Obie. Il en avala la moitié. Abe refusa de boire une seule goutte de café. Il se contenta de secouer la tête.


  Obie murmura alors:


  —Quand je me suis réveillé, j'ai revu la scène. Je me suis souvenu de ce qui est arrivé le jour où ma mère a été tuée.


  Bess lui caressa la joue:


  —Nous verrons ça plus tard.


  —Tout le monde croit que Jess Gerrity était seul. C'est faux. Il y avait deux hommes.


  Bess se doutait de l'identité du deuxième:


  —Tu te souviens de Jabez Riker, Obie?


  —Non.


  —Ce n'est pas lui qui était avec Gerrity?


  —Tu crois que ça aurait pu être lui?


  —Certainement. Ce qui expliquerait beaucoup de choses.


  Un frisson la parcourut. Riker ne pensait-il pas qu'Obie pouvait se souvenir de la scène? S'il avait poursuivi Frank avec tant d'acharnement, n'était-ce pas justement parce qu'il craignait que le gosse ne raconte un jour à son père que Jess Gerrity et Jabez Riker avaient tué sa mère?


  Elle songea qu'elle avait été stupide de quitter Adobe Wells sans obtenir du shérif le signalement de l'homme qu'elle cherchait. Cet oubli pourrait lui être fatal.


  —Comment était l'autre homme, Obie? –Sa question n'était-elle pas ridicule? Obie n'avait que cinq ans à l'époque. À ses yeux, le gars avait dû paraître un géant.– Est-ce qu'il était plus grand que ton père?


  Le gosse réfléchit un long moment, puis:


  —Je crois qu'il avait la même taille que Pa. Mais il était plus gros.


  —Avait-il une barbe?


  —Non. Mais une moustache. Comme celle du shérif Hawks. Si grosse qu'on ne lui voyait pas la bouche.


  —Ce n'était pas le shérif, Obie?


  —Non. Je suis sûr que je le reconnaîtrais si je le revoyais.


  Il se massa la nuque en faisant la grimace.


  —Va t'allonger sur le lit, Obie.


  Il s'exécuta. Bess serra contre elle Abe. Le pauvre petit tremblait comme une feuille. Le spectacle qu'il venait de vivre risquait de le traumatiser pendant longtemps.


  Bess réfléchit. Comment le deuxième homme s'était-il échappé? En entendant Frank, il avait dû se cacher et disparaître ensuite. Peut-être avait-il fui avant l'arrivée de Frank.


  Elle souleva Abe et l'allongea près de son frère. Puis elle se mit à arpenter la pièce nerveusement.


  Un bruit derrière la porte lui donna la chair de poule. Affolée, elle lança un coup d'œil circulaire, à la recherche d'une arme. Le fusil de Roark était posé contre le mur. Elle le saisit et en vérifia le fonctionnement. Une cartouche était engagée dans la chambre. Elle pointa le canon vers la porte.


  Il ne pouvait s'agir de Roark. Il était impossible qu'il soit encore vivant. Il n'y avait personne d'autre dans les parages. Ce devait être quelque animal. Peut-être un cheval.


  Un choc contre la porte. Bess étouffa un cri en plaçant sa main devant la bouche.


  Le loquet grinça. Blême de terreur, elle vit le panneau s'ouvrir lentement. Elle était figée sur place, le souffle coupé. Le vent glacial s'engouffra dans la pièce. Brusquement, Roark apparut. Son cou et sa poitrine étaient en sang. La fourche était toujours enfoncée dans sa gorge.


  Roark et Bess se regardèrent pendant une minute, qui parut durer une éternité à la jeune femme. Elle était incapable de presser la détente. Un cri de terreur venu du lit résonna dans la cabane:


  —Tire donc, Ma! Tire donc!


  Roark fit un pas en avant. Le manche de la fourche se coinça entre deux lames de plancher disjointes. Il s'arrêta net.


  Bess fit feu.


  La balle atteignit Roark en plein cœur. Le dos appuyé contre le chambranle, le cou maintenu par la dent de la fourche –le manche toujours bloqué dans la fente– Roark s'immobilisa, le regard vitreux levé au plafond.


  Devant ce spectacle macabre, les gosses se mirent à hurler d'épouvante.


  Bess, cette fois-ci, voulut s'assurer que Roark était bien mort. Elle s'avança et lui tâta le pouls. Elle n'avait plus rien à craindre de lui. Alors, prenant son courage à deux mains, elle poussa le barbu de toutes ses forces. Le manche de la fourche se décoinça; Roark glissa le long du chambranle et s'écroula dehors, dans la neige.


  Elle referma la porte et s'y adossa. La sueur lui dégoulinait de partout. Pourtant, jamais elle n'avait eu aussi froid de sa vie. Pendant de longs mois, l'horrible vision la hanterait. Jusqu'à son dernier souffle, elle n'oublierait pas le regard accusateur que Roark lui avait lancé.


  Le nuage de poudre s'était dissipé. C'est alors qu'elle entendit les hurlements d'Abe. Obie, pâle comme un linge, essayait de calmer son frère. Elle avait eu tort d'emmener les gosses dans cette aventure. Mais la malheureuse ne s'était pas doutée un seul instant de ce qui l'attendait.


  Il leur fallait quitter les lieux immédiatement.


  —Venez, les enfants. Partons d'ici.


  Elle ouvrit la porte et contourna la masse de Roark qui baignait dans la neige rouge. Elle aperçut au loin les premières grisailles de l'aube.


  —Apporte la lampe, Obie. Attendez-moi près du corral.


  Elle retourna à la grange et revint aussitôt avec les couvertures et la carabine que l'un des gosses avait dû écarter pendant son sommeil. Ils sellèrent leurs chevaux et libérèrent celui de Roark.


  Bess savait qu'il ne leur restait guère de nourriture. Il lui répugnait de pénétrer de nouveau dans la cabane pour y prendre des provisions. Mais… à la guerre comme à la guerre! Elle trouva du bacon, des haricots, du café, et une miche de pain rassis. Elle fourra le tout dans un sac qu'elle accrocha à sa selle. En file indienne, le trio prit la direction du sommet que leur avait montré Hawks, distant d'une quinzaine de kilomètres.


  CHAPITRE XI


  Pendant deux jours, Rudy Hawks pensa constamment à Bess et aux deux petits. Il se disait qu'il n'aurait jamais dû les laisser partir seuls.


  Cette femme était bien la plus entêtée qu'il ait jamais rencontrée. Pourquoi, après tout, se ferait-il de la bile à son sujet? Elle savait ce qu'elle voulait, et même si les Apaches les capturaient, ils ne mettraient pas longtemps à le regretter.


  Pourtant, il n'était pas tellement rassuré sur leur sort. Bess avait beau être solide et volontaire, elle n'en était pas moins femme. Une lueur brilla dans son regard. Oui, et quelle femme!


  Trois jours après le départ de Bess, alors qu'il faisait sa petite balade matinale dans la rue principale, plongé dans ses pensées, il passa devant le saloon du Chien Rouge. Assis sur un banc, près du trottoir, deux Mexicains discutaient avec force gestes. Un nom qu'il entendit lui fit froncer les sourcils. «Lucky Chavez». Il s'arrêta et s'adressa en espagnol aux deux gars:


  —Vous parliez de Lucky Chavez, à l'instant?


  L'un d'eux hocha la tête:


  —Si, señor shérif.


  —Vous savez que Chavez est recherché? Ça vous dérangerait de m'affranchir un peu sur son compte?


  Le type se lança dans un long discours. Hawks apprit que les deux Mexicains ne connaissaient pas personnellement Chavez, mais qu'en quittant la ville de Lochiel la semaine précédente, ils l'avaient aperçu dans un bar.


  Hawks lui demanda s'il était bien sûr qu'il s'agisse de Chavez.


  —Si, si. Il vient souvent à Lochiel. Il a une petite amie juste après la frontière mexicaine.


  Le shérif le remercia et s'éloigna.


  «Voyons», se dit-il. «Jabez Riker a entendu dire que Lucky Chavez était à Pinto. Et maintenant, voilà que ce gars m'annonce que Chavez se trouvait à Lochiel il y a huit jours… Et si Riker n'a pas appris que Chavez est à Pinto, qu'est-ce qu'il est donc allé fabriquer dans cette ville?»


  Il secoua la tête. «Bah! Si ça lui chante d'aller se casser le nez là-bas, ça le regarde.»


  Cependant, quelque chose qu'il n'arrivait pas à définir le tracassait. Il tourna les talons et fila à l'écurie prendre son cheval. Il venait de décider de rendre une petite visite à Gerrity.


  Il arriva chez le rancher un peu avant midi.


  —Salut, Rudy. Quel bon vent vous amène?


  —Riker. Vous connaissez bien ce gars, John?


  —Pas tellement.


  —Fréquentait-il beaucoup Jess?


  —Curieux! Il y a deux ou trois jours, la femme de Frank Latham m'a posé la même question. Ouais, ils sortaient pas mal ensemble pour picoler sec et courir le guilledou.


  —Est-ce que Riker était dans le coin le jour où la femme de Frank a été tuée?


  —Ça alors, je ne m'en souviens pas.


  —Essayez de faire travailler vos méninges, John.


  —Pourquoi? C'est si important?


  —Sais pas… Il y a un truc qui me semble clocher dans cette affaire.


  —Qu'entendez-vous par là?


  —Eh bien, voilà. Je trouve que Riker a passé beaucoup de temps à la poursuite de Frank. J'aimerais bien en connaître le motif. On ne cavale pas après un gus pendant sept ans pour cinq cents dollars seulement.


  Gerrity haussa les épaules:


  —Il lui en voulait. Jess et lui étaient copains.


  —Oh! J'ai plutôt l'impression que c'étaient des compagnons de beuveries, non? Vous croyez que Riker aurait porté le deuil si longtemps?


  —Non, évidemment.


  —Et la façon dont il a tué Frank Latham ne me plaît pas. On ne tire pas dans le dos d'un gars qui a des menottes aux poignets. S'il l'a descendu, c'est parce que…


  —Parce que…?


  —Parce qu'il voulait réduire Frank au silence.


  —Vous croyez?


  —Il ne tenait peut-être pas à ce qu'on connaisse la vérité sur la mort de la femme de Frank.


  —Bon sang, Rudy, vous vous accrochez à des fétus de paille. Si Frank avait eu la moindre preuve contre Riker, il n'aurait pas attendu sept ans pour cracher le morceau.


  Hawks était perplexe. Sa théorie reposait sur de bien frêles suppositions. Et pourtant, son intuition lui disait qu'il venait de mettre le doigt sur un détail important. Après avoir serré la main de John Gerrity, il reprit la direction d'Adobe Wells. Il était shérif depuis dix ans. Au cours de ces années, il avait acquis un sixième sens. Il avait la nette impression que Riker l'avait emberlificoté.


  Il conduisit son cheval à l'écurie. L'esprit préoccupé, il regagna son bureau et s'installa à sa table.


  «De la logique, Rudy! Analysons la situation. Primo: Jess Gerrity et Riker étaient des copains. Secundo…» Il se leva d'un bond. Pourquoi n'y avait-il pas pensé? Il croyait tenir enfin la clef qui permettrait de résoudre cette triste affaire.


  Et si Riker avait assailli la femme de Latham avec Gerrity? S'ils l'avaient tuée tous les deux, pendant qu'elle se débattait? Si Obie était arrivé dans la grange à ce moment précis?


  Le choc avait dû être si violent que le pauvre gosse ne se souvenait plus de rien. Mais au cours de toutes ces années, Riker avait vécu en sachant qu'Obie pourrait un jour recouvrer la mémoire. Alors, il raconterait tout à son père. Il lui dirait que sa mère avait été attaquée par deux hommes, et non pas par un seul.


  L'obsession avait fini par dominer l'esprit de Riker. Il n'avait eu de cesse qu'il ne retrouve Frank. La nouvelle voie ferrée entre Adobe Wells et Table Rock avait dû lui faciliter la tâche. Il avait réduit Latham au silence. Mais, par cupidité, il avait réclamé la prime.


  Ensuite, il s'était rendu compte qu'Obie vivait toujours, et qu'il représentait une menace pour lui.


  Sous le prétexte de filer à la poursuite de Lucky Chavez –et ignorant en même temps que Bess et ses petits étaient venus à Adobe Wells– Riker était parti au nord, vers Pinto. Uniquement dans le but d'avoir un alibi, par la suite. Hawks aurait parié jusqu'à son dernier cent que la véritable destination de Riker était Table Rock. Et que personne ne remarquerait sa présence dans cette ville.


  Il se mit à arpenter le bureau, les mains derrière le dos, le front soucieux. Bess Latham ne rencontrerait jamais Riker à Pinto. Elle rentrerait chez elle. Et c'est là que l'autre l'attendrait. Quand il repartirait, Obie serait mort.


  Hawks consulta sa vieille montre de gousset. Un peu plus de deux heures. Le train ne partait qu'à cinq heures.


  Les cellules de la prison étaient vides. Rien, donc, ne le retenait. Il sortit et se rendit chez Gus Flores. Le gars assurait les fonctions de shérif adjoint, en cas de nécessité. Il était sur sa véranda, en train de somnoler dans un rocking-chair.


  —Salut, Gus. Je dois me rendre dans le nord. J'en aurai pour un ou deux jours. Vous voulez bien me remplacer, pendant ce temps-là?


  Flores se leva:


  —Bien sûr, Rudy. Vous partez maintenant?


  —Par le train de cinq heures.


  —Je me rase, je prends un bain, et je suis votre homme. Où pourrais-je vous joindre en cas de besoin?


  —À Table Rock, dans le Nouveau-Mexique.


  —Ce n'est pas là-bas que Frank Latham s'est fait pincer par Riker?


  —Exactement.


  Flores mourait d'envie d'en savoir davantage. Hawks le laissa sur sa faim. Il regagna son bureau, glissa son colt dans l'étui, et prit sa carabine et des munitions. Il sortit et boucla la porte. Il se rendit chez lui, rangea quelques affaires dans sa vieille valise –deux chemises, son costume, des sous-vêtements et des chaussettes– puis se dirigea vers la gare. Il acheta un billet pour Table Rock. Après avoir laissé sa valise et sa carabine à la consigne, il alla au Chien Rouge. Il commanda une bière au comptoir et la sirota en prenant tout son temps. Fermant à demi les yeux, il revit distinctement le beau visage de Bess Latham. Il était célibataire et pensait parfois à se caser. Si cette femme voulait bien de lui…


  Trois jours s'étaient écoulés depuis que Bess et ses fils étaient partis vers le nord. Ils avaient eu le temps d'atteindre Pinto –à condition que la neige ne les ait pas retardés. Avec un peu de chance, le shérif les retrouverait là-bas.


  Après avoir avalé une deuxième bière et une spécialité mexicaine, il retourna à la gare. Le train n'arriva qu'à cinq heures et demie. Il s'installa près d'une fenêtre et alluma un gros cigare. Il était seul dans le compartiment. Il posa les pieds sur la banquette en face de lui et, d'une pichenette, abaissa son chapeau sur ses yeux.


  *

  * *


  Toute la nuit, le train poursuivit sa route vers le nord. À huit heures du matin, il entra dans la gare de Table Rock.


  Hawks se leva, s'étira, boutonna son gilet pour cacher l'étoile épinglée à sa chemise, empoigna carabine et valise, et quitta son compartiment. Il lui fallait un cheval. Il se rendit à une écurie où il loua un rouan. Le palefrenier –un jeune Navajo– lui indiqua la direction du ranch des Latham.


  Quand il fut à quatre ou cinq cents mètres de la propriété, il s'arrêta et observa les environs. Aucune fumée ne s'échappait de la cheminée. Pas un cheval dans le corral. Seul signe de vie: quelques volailles grattaient la terre devant la grange.


  Il s'approcha prudemment. Pas une seule trace de sabots sur la neige tombée pendant la nuit. Il arriva dans la cour; il marqua alors un temps d'arrêt. Des marques de sabots appartenant à un seul cheval! Des empreintes de bottes; elles contournaient la maison. Celui qui était venu s'était attardé devant chaque fenêtre. Ne voyant personne à l'intérieur, il avait ressauté en selle et était reparti.


  Hawks se posa quelques questions. S'agissait-il d'un vagabond à la recherche d'un repas et d'un endroit où coucher? Ou bien Jabez Riker était-il venu ici?


  Il suivit les traces de cet inconnu. Toute la journée. Elles le conduisirent dans les montagnes derrière le ranch. En fin d'après-midi, la neige se remit à tomber. Une demi-heure plus tard, Hawks avait perdu la piste.


  Il lança un juron et rebroussa chemin. De deux choses l'une: ou bien il avait suivi la piste d'un vagabond quelconque –et ça n'avait aucune espèce d'importance; ou bien il s'agissait de Riker. Si c'était lui, il ne manquerait pas de revenir.


  CHAPITRE XII


  Après s'être échappés de la cabane de Roark, Bess et les enfants campèrent à une quinzaine de kilomètres au-delà du sommet. Ils l'avaient contourné dans l'après-midi et se dirigeaient vers les Pics Jumeaux au pied desquels se trouvait la ville de Pinto.


  Obie avait observé le silence toute la journée. Bess avait jugé préférable de ne pas lui poser de questions.


  Les deux petits allèrent chercher du bois; leur mère prépara le feu et le dîner. La neige s'était arrêté de tomber.


  À présent qu'elle se trouvait si près de Pinto, Bess se demanda ce qu'elle ferait lorsqu'elle serait confrontée à Riker. Elle n'avait jamais vu cet homme, et la haine qu'elle éprouvait pour lui l'étreignait. Elle était sûre qu'Obie l'identifierait comme étant celui qui avait aidé Jess Gerrity à tuer sa mère. Que pourrait-elle faire, alors? Décharger sa carabine sur ce chasseur de primes? Non. Impossible.


  Il faudrait qu'Obie étudie cet homme. Qu'il sache à coup sûr s'il s'agissait bien de lui. Alors, si tel était le cas, elle irait trouver le shérif de la ville pour qu'il arrête Riker. Hawks, à ce moment-là, viendrait pour conduire Riker à Adobe Wells, où il serait jugé…


  Au cours de la nuit, Abe cria dans son sommeil. La mort de Roark devait lui donner des cauchemars. Vers deux heures du matin, Obie se redressa et hurla à tue-tête. Bess dormit très mal, elle aussi. Elle n'arrivait pas à chasser de son esprit la fourche plantée dans la gorge de Roark. Le visage de l'homme, pâle, presque verdâtre, apparaissait sans cesse devant elle…


  La naissance de l'aube lui redonna quelque baume au cœur. Elle s'empressa de préparer du café bien fort.


  Et la randonnée se poursuivit…


  Ils arrivèrent à Pinto vers midi. La minuscule ville ne comportait qu'une vingtaine de bâtiments. Outre quelques bicoques, il y avait un saloon, un magasin général, le bureau de la diligence, une écurie de louage, et l'inévitable prison. La rue principale était transformée en bourbier. Dans un bled pareil, Bess ne serait pas longue à mettre la main sur Riker. Première étape: la prison… Fermée. Elle décida de se rendre au saloon. Un homme derrière le comptoir, deux autres dans la salle.


  —Savez-vous où je peux trouver le shérif?


  Le barman la regarda, quelque peu étonné:


  —Y a pas d'shérif ici, M'dame. Seulement un adjoint. Le shérif de la région est à Whitewater. À cinquante kilomètres d'ici. Vers l'ouest.


  —Où est l'adjoint?


  —Là-bas.


  Il fit un signe du menton vers un gars qu'elle n'avait pas encore remarqué et qui roupillait, la tête sur les bras, à une table du fond.


  Elle se dirigea vers lui.


  —Dave! cria le barman. Réveille-toi. T'as d'la visite.


  L'adjoint sursauta. Il regarda Bess avec des yeux chassieux.


  Elle lui dit:


  —Je dois vous signaler la mort d'un homme.


  —Ah? De qui s'agit-il?


  —De Mr. Roark. Sa cabane est située à une soixantaine de kilomètres au sud de Pinto. C'est moi qui l'ai tué… C'était de la légitime défense. Il a voulu nous assassiner, mes enfants et moi, pour s'emparer de nos chevaux.


  Il se frotta les yeux et étouffa un bâillement:


  —Mieux vaut aller au bureau. Vous y serez plus à votre aise pour faire votre déposition.


  Il se leva et se dirigea lentement vers la porte à double battant. Elle lui emboîta le pas.


  L'endroit était glacial. L'adjoint chiffonna quelques feuilles de papier qu'il fourra dans le poêle. Il craqua une allumette. Une flamme bienfaisante jaillit presque aussitôt. Le type s'installa à sa table:


  —Votre nom, Madame?


  —Bess Latham. J'habite près de Table Rock, au Nouveau-Mexique.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Nous étions en train de dormir dans la grange. Il nous a attaqués avec une fourche. Mon fils aîné m'est venu en aide pour lui arracher l'outil et…


  Elle ne put continuer.


  —Ce sont vos enfants qui attendent dehors?


  —Oui, Monsieur.


  —Où est le corps de Mr. Roark?


  —Devant la porte de sa cabane. Je ne comprends pas… qu'il ait pu venir de la grange jusque là avant de mourir.


  Il hocha la tête:


  —Je vais m'occuper de tout ceci. Évidemment, il y aura enquête… –Il l'examina un instant.– Je suis peut-être indiscret, mais… que faisiez-vous là-bas?


  —Nous sommes à la recherche d'un dénommé Riker. On m'a dit qu'il était venu à Pinto.


  —Exact. Quelqu'un lui a raconté que Lucky Chavez était en ville.


  —Riker est toujours ici?


  —Non. Il est parti il y a quelques jours.


  —Quelle direction a-t-il prise?


  Il marqua une seconde d'hésitation:


  —Bizarre… Il a filé vers l'ouest. Et puis, il a dû changer d'avis, parce qu'un type, un certain Lew Waller, est venu me dire qu'il l'avait vu faire demi-tour et foncer vers l'est.


  —Je vous remercie, Mr…


  —Widemeier.


  —Merci mille fois. À présent, nous devons repartir.


  Elle sortit du bureau.


  —Alors, Ma, il est ici? demanda Obie.


  —Non. Il est reparti il y a quelque temps.


  —Tu sais dans quelle direction?


  —Oui.


  Ils quittèrent la ville. Bess n'avait pas peur. En se dirigeant vers l'est, elle finirait par trouver la ligne de chemin de fer. Lorsqu'elle l'atteindrait, elle la suivrait jusqu'à Table Rock.


  —Dis donc, Ma, on rentre?


  —Oui, Obie.


  —Riker a pris cette direction, c'est ça?


  —J'en ai bien peur.


  Il pâlit; sa mâchoire se crispa. Mais il s'abstint de tout commentaire, ainsi que son frère.


  Au coucher du soleil, alors qu'ils commençaient à chercher un endroit pour établir le camp pour la nuit, ils aperçurent de la fumée à environ deux kilomètres devant eux.


  —Tu crois que ce sont des Indiens, Ma? demanda Obie.


  —Ça m'étonnerait.


  —Qu'allons-nous faire?


  —Avancer et voir de quoi il retourne.


  Ils atteignirent un village de tentes, occupé uniquement par des Blancs. Dans un corral de fortune, une quarantaine de chevaux. Près des tentes, une douzaine de chariots. Intriguée, Bess pressa sa monture. Un homme vêtu de noir, aux cheveux et à la moustache gris, vint à leur rencontre. Il s'inclina devant la jeune femme:


  —Bonjour, Madame.


  —Bonjour, Monsieur.


  —Je m'appelle Joseph Doerr, dit-il dans le plus pur accent britannique. Je dirige une partie de chasse. Nous nous apprêtons à dîner. Voulez-vous nous faire l'honneur de vous joindre à nous?


  —Avec le plus grand plaisir. Je me présente: Mrs. Latham. –Elle se tourna vers Obie et Abe.– Mes enfants.


  Il s'avança vers elle et lui tendit la main. Elle se demanda si elle ne rêvait pas. Il lut dans ses yeux sa surprise, et lui sourit:


  —Nous venons d'Angleterre, Madame, pour chasser sur vos magnifiques territoires de l'Ouest. Si vous voulez bien me suivre…


  Bess pénétra sous la tente. Elle était immense. Une trentaine de mètres carrés. Dans un coin, une cuisine, séparée du reste par un rideau à demi tiré. Invraisemblable! Au milieu, une longue table, recouverte d'une nappe blanche garnie de bougies dans des candélabres d'argent, de verres en cristal, d'assiettes en porcelaine et de couverts étincelants.


  Gênée, Bess demanda:


  —Pourrais-je faire un brin de toilette?


  —Bien sûr. –Il se retourna pour lancer à un homme en livrée blanche:– Accompagnez Madame jusqu'à ma tente et veillez à ce qu'elle ne manque de rien.


  —Bien, Sir Joseph. –Le domestique s'inclina vers Bess:– Si Madame veut bien me suivre.


  Elle eut un léger sourire devant le comique de la situation.


  Obie et Abe sur les talons, elle emboîta le pas au domestique.


  La tente de Sir Joseph, deux fois plus petite que l'autre, était meublée d'un lit, d'une commode, et de chaises. Un parquet –aussi invraisemblable que cela puisse paraître– était recouvert d'un tapis luxueux. L'homme disparut quelques instants puis revint avec un seau d'eau bouillante et le plaça près d'une cuvette:


  —Si vous désirez quoi que ce soit, Madame, appelez-moi.


  —Je vous remercie.


  Lorsque tous trois se furent débarbouillés, ils ressortirent. Le domestique les accompagna jusqu'à la «salle à manger.»


  Outre Joseph Doerr, il y avait deux Anglais et deux Américains. Bess prit place sur la chaise que Sir Joseph recula à son intention. Ses gosses s'installèrent à côté d'elle.


  Un autre domestique, en blanc lui aussi, versa du vin d'une bouteille enveloppée dans une serviette immaculée.


  Bess était à deux doigts d'éclater de rire. Deux nuits auparavant, ils avaient dormi dans une grange et failli se faire égorger à coups de fourche, et voilà qu'à présent, ils dînaient dans de la vaisselle en porcelaine, servis par des domestiques en livrée amidonnée.


  —C'est absolument incroyable! lança-t-elle à Sir Joseph à la fin du repas.


  Il sourit:


  —Pas plus que de rencontrer une femme et deux enfants dans ce pays désert.


  —Nous sommes à la recherche d'un homme, Sir Joseph. D'un certain Jabez Riker. L'auriez-vous par hasard rencontré?


  —Oui. C'est une coïncidence. Il a passé une nuit avec nous il y a quelques jours.


  —Quelle direction a-t-il prise en vous quittant?


  —L'est, Madame. –Il l'observa un moment avant de lui demander:– Serait-ce indiscret de ma part de vous demander pourquoi vous le recherchez?


  —Pas du tout. Il a tué mon mari.


  Il sursauta:


  —Et qu'avez-vous l'intention de faire lorsque vous le rattraperez?


  —Je n'ai encore rien décidé.


  —Voulez-vous qu'un ou deux de mes hommes vous accompagnent?


  —Je vous remercie, Sir Joseph, mais ce ne sera pas nécessaire.


  On la conduisit avec ses enfants jusqu'à une tente à deux lits. Dans le corral, Bess vit leurs chevaux. Ils avaient été nourris, abreuvés, et étrillés impeccablement.


  Le trio se remit en route de bonne heure le lendemain matin, après un copieux breakfast.


  En quittant le camp, Bess sourit: le shérif n'en croirait pas ses oreilles. Elle fut surprise de constater qu'elle avait pensé à Rudy Hawks et non pas à Frank.


  Ce soir-là, ils atteindraient la ligne de chemin de fer. Le lendemain, ils seraient chez eux. Soudain, un frisson parcourut Bess: elle sentit la frousse l'envahir. Une peur aussi intense que celle qu'elle avait éprouvée dans la grange de Roark la prit à la gorge. Riker les attendrait dans leur ranch. Très certainement, il les apercevrait le premier. Et alors…


  CHAPITRE XIII


  Jabez Riker ignorait qu'il avait été vu à l'est de Pinto par un certain Waller. S'il avait ensuite passé la nuit dans le campement des Anglais, c'est qu'il n'avait pas pu faire autrement. Deux chasseurs lui étaient tombés dessus à l'improviste et avaient insisté pour qu'il accepte leur invitation. Il n'avait pas voulu froisser Sir Joseph Doerr. De toute façon, ces gens-là seraient bien loin lorsqu'on apprendrait la mort d'Obie Latham.


  Ne tenant pas à être aperçu à Table Rock, il fit un long crochet pour éviter la ville. Lorsqu'il arriva au ranch, celui-ci était désert. Seules quelques poules picoraient près de la grange. Il fit le tour de la maison, jetant un coup d'œil par chaque fenêtre pour bien s'assurer qu'il n'y avait personne.


  De toute évidence, Mrs. Latham et ses enfants étaient partis depuis plusieurs jours. Leur absence avait certainement un rapport avec la mort de Frank Latham. Le shérif d'Adobe Wells avait dû écrire à sa veuve et elle était partie vers le sud pour enterrer Frank là-bas ou pour ramener son corps.


  Dans ce cas, elle ne tarderait pas à rentrer. Il remonta en selle et se dirigea vers les montagnes, derrière le ranch. C'était un grand gaillard grisonnant, au visage buriné, qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq; il ne pesait pas loin de quatre-vingt-dix kilos. Son épaisse moustache lui dissimulait les lèvres. Il avait des yeux bleus au regard glacial. Toute sa vie, il avait été chasseur de primes. Il n'aurait jamais envisagé de mener une autre existence.


  Avec prudence, il prit donc la piste qui menait à travers les montagnes, évitant soigneusement la moindre rencontre avec un cavalier éventuel –que ce soit un Blanc ou un Navajo.


  Deux jours plus tard, après un long détour pour brouiller les traces, il aboutit à une crête derrière la propriété des Latham. Une fois de plus, aucun signe de vie. Il attendit quelques heures. Finalement, il se décida à filer vers le sud. Il parcourut une vingtaine de kilomètres, toujours dans les montagnes, puis obliqua vers l'ouest. Arrivé à la voie ferrée, il la suivit, l'œil aux aguets.


  Il s'arrêta à Flag Junction, une gare miniature qui ne comportait qu'un réservoir d'eau et le bureau du télégraphe. Il mit pied à terre, attacha son cheval à un poteau et entra dans l'unique bâtiment. Le télégraphiste leva les yeux.


  —Je veux envoyer un télégramme, lui dit Riker.


  Le gars lui glissa un bloc-notes. Riker rédigea son message. L'employé le lut:


  —«Femme Frank Latham est-elle en ville? Attends réponse.» –C'était adressé à Jake Ludlow, le Chien Rouge, Adobe Wells, et signé «Jabez».– Ça vous coûtera cinquante cents.


  Riker tendit une pièce d'un demi-dollar puis s'installa sur un banc. Au bout d'une demi-heure, le télégraphe cliqueta.


  —J'ai votre réponse, mister: «Venue et repartie.»


  Riker jura en sourdine:


  —Envoyez un autre télégramme: «Quelle direction?»


  —Ça vous coûtera encore cinquante cents.


  Riker se mit à arpenter la pièce… Cette femme avait dû se rendre à Adobe Wells pour réclamer le corps de Frank. À présent, elle était sur le chemin du retour. Il fronça les sourcils. Si elle avait pris le train la veille au soir, elle devait déjà être chez elle. Non, elle n'avait pas dû prendre le train. Pourtant, comment ramener un cercueil?


  Vingt-cinq minutes plus tard, le télégraphiste lui lança:


  —Voici la réponse: «Partie à cheval nord-ouest avec deux enfants et shérif Hawks.»


  Riker le remercia et sortit. Il remonta à cheval. Si cette femme avait pris la direction du nord-ouest avec ses enfants et le shérif Hawks, elle avait dû enterrer Frank à Adobe Wells. Mais pourquoi le nord-ouest? Ce n'était pas par là que se trouvait le ranch. Pourquoi à cheval?


  «Pinto! C'est ça!» pensa-t-il. Ils avaient entendu dire qu'il était allé à Pinto, à la recherche de Lucky Chavez, et ils le poursuivaient. Obie avait dû dire à Mrs. Latham et au shérif que sa mère avait été tuée par deux hommes. Il avait certainement fourni une bonne description de lui.


  Mais comment être sûr? De toute façon, il avait tout intérêt à savoir où ils étaient. Tant qu'Obie ne l'avait pas identifié de façon positive, il était en sécurité.


  Il suivit les rails en direction du nord, puis obliqua de nouveau vers l'ouest. Aurait-il la chance de tomber sur les Latham et Hawks?


  Il s'était éloigné de la voie ferrée d'environ vingt-cinq kilomètres lorsque la nuit arriva. Il s'arrêta et établit son camp. Il jugea préférable de ne pas allumer de feu et se contenta de viande séchée et de biscuits avant de s'allonger sous les couvertures.


  Il repartit au petit jour. Il était presque une heure de l'après-midi quand il entra dans le campement des Anglais. Tous étaient à la chasse, à l'exception des domestiques et du cuisinier. Il s'adressa à un gars en livrée blanche:


  —Une femme et deux gosses ne seraient pas passés par ici, il y a quelques jours?


  —Si.


  —Un homme les accompagnait?


  —Non.


  Riker commençait à être inquiet. Qu'était devenu Hawks?


  —Quelle direction ont-ils prise?


  —L'est.


  —Vous n'êtes pas très loquace, hein?


  —Cette femme a dit que vous aviez tué son mari.


  —C'est exact. Il était recherché pour meurtre. Je le conduisais chez le shérif lorsqu'il a tenté de s'échapper.


  L'homme hocha la tête, mais il était évident qu'il ne le croyait pas. Riker rebroussa chemin. Il se sentait mal à l'aise: trop de gens l'avaient vu. Si Obie Latham était découvert assassiné, et qu'une enquête approfondie avait lieu, on risquait de se souvenir de lui.


  Il existait une autre solution: la mort d'Obie devrait paraître accidentelle. Évidemment, il était plus simple de lui coller une balle dans le crâne, mais la nouvelle tâche qu'il devait s'imposer n'était pas insurmontable –surtout que Hawks était apparemment retourné à Adobe Wells.


  Toujours en évitant Table Rock, il se dirigea vers le ranch des Latham. Arrivé sur la piste qui y conduisait, il aperçut des traces sur le sol. Il les examina de près. Certaines, qui remontaient à environ quarante-huit heures, étaient celles d'un seul cheval. À côté, celles, plus fraîches, de trois autres montures. Celles de Mrs. Latham et des enfants?


  Il décrivit un large arc de cercle pour aborder le ranch par l'est. Il mit enfin pied à terre, attacha son cheval à un arbre, et avança vers la crête. Caché derrière un cèdre, il observa la maison.


  De la lumière brillait aux fenêtres. Un filet de fumée s'échappait de la cheminée. Dans le corral, il dénombra quatre chevaux. Qui pouvait bien être avec les Latham?


  Il s'accroupit et attendit.


  CHAPITRE XIV


  Bess et les enfants arrivèrent à Table Rock en fin d'après-midi. Ils étaient épuisés, mais la jeune femme était décidée à regagner son ranch le soir même. Elle rencontra Hinshaw près de la gare.


  —Nous sommes de retour, Mr. Hinshaw.


  Il la regarda, quelque peu ahuri:


  —Vous êtes revenus à cheval? Pourquoi n'avez-vous pas pris le train?


  Elle eut un pâle sourire:


  —C'est une longue histoire. Pour l'instant, nous n'avons qu'une hâte, c'est de rentrer chez nous.


  —Un homme est venu à Table Rock. Il a demandé où se trouvait votre ranch.


  —A-t-il donné son nom?


  —Non. Personnellement, je ne lui ai pas parlé. Il a loué un cheval à l'écurie. Je suppose qu'il est allé chez vous.


  —Comment était-il?


  Hinshaw haussa les épaules:


  —Le mieux, c'est que vous demandiez à Sam. Il vous donnera des renseignements plus précis.


  Le jeune Navajo travaillait dans le corral. Elle lui dit:


  —Il paraît qu'un homme a voulu savoir où nous habitions, Sam?


  —Oui, Madame.


  —Pouvez-vous me le décrire?


  —Il était grand et portait une grosse moustache.


  Il pouvait s'agir de Riker.


  —Il vous a loué un cheval?


  —Oui. Il est arrivé par le train.


  Elle fut rassurée. Le chasseur de primes n'aurait certainement pas pris le train. Et de toute façon, il savait où se trouvait le ranch, puisque c'est là qu'il avait arrêté Frank. Mais c'était peut-être un homme que Riker avait payé pour tuer Obie.


  Le crépuscule tombait lorsqu'ils arrivèrent dans leur propriété. À cinq cents mètres de la maison, Bess s'arrêta:


  —Nous attendrons qu'il fasse nuit pour continuer.


  Un vent glacial soufflait du nord. Quand il fit noir, ils repartirent. Une lampe brûlait à l'intérieur de la maison. La colère s'empara de Bess.


  —Qui a eu le culot d'entrer? murmura-t-elle. –Sans bruit, ils mirent pied à terre. Elle sortit la carabine du fourreau.– Abe, attends ici avec les chevaux. Toi, Obie, viens avec moi.


  Le doigt sur la détente, elle s'avança. Arrivée devant la porte, elle se rendit compte à quel point elle était agitée.


  —Ouvre, Obie, chuchota-t-elle. Puis recule-toi.


  Lorsqu'il eut poussé le panneau, Bess entra. Un homme, debout devant le poêle, se retourna, tout en empoignant la crosse de son revolver. Bess pressa involontairement la détente. La balle ricocha sur le poêle et s'enfonça dans le mur.


  L'homme était le shérif Hawks. Bess eut soudain les genoux en coton. Ils se mirent à s'entrechoquer. Elle se demanda si elle n'allait pas s'écrouler. Elle tenait mollement son arme, le canon pointé vers le plancher. Hawks reglissa son colt dans l'étui, d'une main mal assurée. Il était terriblement pâle.


  —Qu'est-ce qui vous a pris? s'écria-t-il. J'aurais pu vous tuer.


  D'une voix blanche, elle répondit:


  —C'est ma maison, Mr. Hawks. J'étais à cent lieues de me douter que vous l'occupiez tranquillement.


  —Où vouliez-vous que j'aille? Dans la grange, peut-être?


  Elle se raidit:


  —Vous vous méprenez, Mr. Hawks. Vous êtes le bienvenu, voyons.


  Il la singea:


  —Mr. Hawks… Vous êtes le bienvenu, voyons… Savez-vous que votre balle a failli me toucher?


  Elle traversa la cuisine et s'écroula sur une chaise. Elle lâcha son arme qui tomba par terre. Elle venait tout juste de se rendre compte qu'il l'avait échappé belle.


  —Je suis désolée. Je n'avais pas l'intention de tirer sur vous. Vous m'avez fait peur.


  Il avait repris ses couleurs. Il eut envie de lui passer un bon savon, mais se contint. D'un ton bourru, il lui demanda:


  —Où sont vos gosses?


  Elle désigna la porte d'un signe de tête, puis lança:


  —Obie! Conduis les chevaux au corral et donne-leur à manger. Ensuite, rentrez tous les deux.


  —Bien, Ma.


  Il avait une petite voix chevrotante qui ne lui était pas habituelle.


  Hawks alla fermer la porte, puis:


  —Comment s'est passée votre randonnée? Pas trop d'ennuis?


  —Nous en avons eu quelques-uns… J'ai tué un homme.


  Il la regarda dans le blanc des yeux, incrédule.


  —Vous avez tué un homme? Qui donc?


  —Un certain Roark.


  —Où ça?


  —À une soixantaine de kilomètres au sud de Pinto.


  Elle lui narra la macabre aventure. Il n'en revenait pas. D'un ton sarcastique, il demanda alors:


  —Qu'est-ce qu'il vous est arrivé, encore?


  —Lors de notre première nuit, un homme m'a attaquée, près de chez Mr. Roth, qui avait accepté de nous loger.


  —J'imagine que votre agresseur n'est pas près de recommencer.


  Elle lui sourit:


  —Il ne s'en est pas trop mal tiré. Moi non plus, d'ailleurs.


  —D'autres ennuis?


  —Des Indiens nous ont capturés.


  —Seigneur! –Du coup, les bras lui en tombèrent.– Des Apaches?– Elle hocha la tête.– Combien étaient-ils?


  —Nous ne les avons pas comptés. Une bonne trentaine, je suppose.


  Elle décrivit le camp, ainsi que le chef. Il eut du mal à avaler sa salive:


  —Vous savez de qui il s'agit?


  —Non.


  —De Geronimo!


  —Ah?


  —Vous avez eu une chance insensée d'en réchapper. Puis-je savoir comment vous vous y êtes pris?


  —Il nous a laissés partir.


  —Comme ça! Vous pensez que je vais avaler un truc pareil?


  —C'est pourtant la vérité, Mr. Hawks.


  Elle lui raconta les détails de l'entrevue avec le chef apache. Le shérif était soufflé.


  —Vous avez peut-être autre chose à m'annoncer?


  —Exact… Roark a projeté Obie contre le mur. Le choc lui a redonné la mémoire des événements survenus il y a sept ans.


  —Il se souvient de la façon dont sa mère a été tuée?


  —Il m'a dit qu'il y avait deux hommes dans la grange. Il m'a décrit le deuxième. Il était grand –de la taille de Frank, à peu près– et portait une grosse moustache.


  —Ça correspond à mon signalement. Vous lui avez demandé si c'était moi, je parie! –Elle rougit violemment. Elle détourna les yeux un instant. Hawks eut un sourire de triomphe. C'était bien la première fois qu'il avait le dessus sur elle.– Et qu'a-t-il répondu?


  —Que ce n'était pas vous.


  —À la bonne heure. Je suis content que ma réputation ne soit pas entachée.


  —Inutile de vous montrer si susceptible, Mr. Hawks.


  —Ouais. En attendant, soyons sérieux. La description colle avec celle de Riker… Au fait, vous ne l'avez pas rattrapé?


  —Il avait déjà quitté Pinto lorsque nous sommes arrivés là-bas. Il a d'abord filé vers l'ouest, d'après l'adjoint du shérif. Et puis, quelqu'un l'a vu ensuite se diriger vers l'est.


  Elle lui parla enfin de leur étape dans le campement anglais:


  —Riker y avait passé une nuit, également, deux jours avant nous.


  Hawks la dévisagea longuement:


  —Vous savez ce que veut Riker, n'est-ce pas?


  —Obie?


  —Oui. C'est la raison de ma présence ici. J'ai réfléchi à toute cette affaire. Riker doit se débarrasser de votre fils, comme il a dû se débarrasser de Frank. Il savait que tôt ou tard, le gosse se souviendrait de la scène, et qu'il raconterait tout à son père.


  —Ce qui explique son acharnement à retrouver Frank pendant de si longues années.


  La porte s'ouvrit, et les gosses entrèrent. Hawks baissa la voix:


  —Obie est au courant?


  —Je ne le lui ai pas dit, mais il a tout deviné… Vous croyez qu'il rôde dans les parages?


  —Et comment! J'ai aperçu ses traces l'autre jour dans la cour… Je les ai suivies. Malheureusement, la neige les a recouvertes… Je suis donc revenu pour vous attendre ici. Si vous n'étiez pas arrivés ce soir, je serais parti à votre rencontre demain.


  Elle se leva, tout à fait calme à présent:


  —Avez-vous dîné, Mr. Hawks? –Il fit signe que non.– Dans ce cas, je prépare tout de suite le repas.


  Elle ôta son manteau et noua un tablier autour de sa taille.


  Hawks souleva le col de sa veste:


  —J'ai tué un daim que j'ai accroché dans la grange. Je vais en découper un bon morceau.


  —Mr. Hawks!


  —Oui?


  —Soyez prudent.


  Il lui sourit:


  —C'est promis, fit-il en sortant.


  CHAPITRE XV


  Riker était arrivé bien après Bess et ses enfants. Aussi n'avait-il entendu ni le coup de feu ni vu Obie et Abe conduire les chevaux dans le corral. Par contre, il aperçut un homme qui sortait de la maison et se dirigeait vers la grange.


  Il faisait trop sombre pour qu'il puisse reconnaître le gars, malgré sa grosse masse qui se détachait sur la neige. L'homme resta dans la grange une dizaine de minutes, puis ressortit et regagna la maison. Il portait quelque chose sous le bras.


  D'un bond, Riker fut debout. Tel un félin, il descendit la pente. Il savait à présent qu'il y avait quatre personnes dans la maison. Mais qui était cet inconnu?


  Il s'approcha à pas de loup. Par la fenêtre de la cuisine, il vit la femme, les deux gamins, et… le shérif Hawks. Il fila immédiatement vers son poste d'observation. Que fabriquait donc Hawks dans les parages? Il était à plus de trois cents kilomètres de sa juridiction.


  Il regrimpa en selle et parcourut une quinzaine de kilomètres avant de s'arrêter dans une dépression de terrain pour y passer la nuit.


  À moins que Hawks ne se soit entiché de la veuve de Frank, il ne comprenait pas la raison de sa présence à Table Rock. De toute façon, il ne tarderait pas à repartir. Il était toujours le shérif du comté de Victorio, en Arizona.


  Il devait s'armer de patience. L'enjeu était trop important.


  Il se leva à l'aube et fit disparaître les traces de feu. Il connaissait Rudy Hawks. Le shérif ne manquerait pas, dès le matin, d'inspecter les environs de la propriété des Latham.


  Il partit avant le lever du soleil, s'enfonçant de plus en plus dans les montagnes, dissimulant sa piste du mieux qu'il le pouvait, chevauchant dans les ruisseaux, revenant parfois en arrière, repartant ensuite dans une autre direction. Il finit, au milieu de la matinée, par atteindre une éminence pas trop loin du ranch. Le point de vue était remarquable. Il attacha son cheval à un arbuste, puis, adossé à un pignon, il attendit.


  Au bout d'une heure, il vit Hawks gravir la pente jusqu'à la crête. Il devait suivre la piste qu'il avait laissée le matin même.


  Le shérif parviendrait à l'endroit où il se trouvait maintenant, dans l'après-midi. Il saurait alors qu'il avait été observé.


  Riker remonta à cheval et parcourut un grand nombre de kilomètres sans s'occuper des traces qu'il pouvait laisser. Il devait épuiser Hawks, ainsi que sa bête. Alors, il tâcherait de guider le shérif sur une fausse piste qui le conduirait jusqu'à la voie ferrée. L'autre penserait qu'il avait pris le train. De guerre lasse, il retournerait à Adobe Wells. Pendant ce temps-là, Riker permettrait à sa monture de souffler.


  Trente autres kilomètres. Nouveau camp pour la nuit.


  Le lendemain, il chevaucha encore de longues heures, décrivant de nombreux crochets. En fin d'après-midi, il choisit une roche élevée, d'où il guetta l'arrivée de Hawks.


  La pensée l'effleura d'aller tuer Obie, tandis que le shérif était à sa poursuite. Il écarta cette idée. En effet, si Hawks s'intéressait à la veuve de Frank, s'il savait que lui, Riker, avait assassiné Obie, il ne s'encombrerait pas de scrupules et chercherait à se venger personnellement.


  Non. Il devait s'en tenir à son autre projet. Il lui fallait parvenir à ses fins de façon radicale, sans bavures. Pendant sept ans, il avait vécu dans la crainte que Frank Latham ne découvre qu'il avait aidé Jess à tuer sa femme. Il ne voulait pas que Hawks le poursuive à son tour pendant sept autres années.


  Le troisième jour, il se dirigea vers la voie ferrée, au sud de Table Rock. Il chassa son cheval. Sa selle sur l'épaule, il longea les rails pendant une vingtaine de mètres, puis sauta brusquement sur les traverses, qu'il suivit sur sept ou huit kilomètres. Sa destination: le sud.


  Il passa ensuite sur le remblai et partit le long d'une piste qui aboutissait à un ranch. Il raconta au propriétaire qu'il avait dû abattre son cheval qui s'était brisé la jambe dans un trou. Il lui acheta un alezan, quelques boisseaux d'avoine, des provisions, et reprit la direction du nord.


  *

  * *


  Chaque soir, Hawks rentrait crevé au ranch des Latham. Il savait que Riker voulait le mettre sur les rotules, l'obliger à renoncer à cette chasse à l'homme, le dégoûter jusqu'à ce qu'il reprenne le chemin d'Adobe Wells. Et chaque soir, Riker s'arrangeait pour que le shérif décide de cesser la poursuite à dix ou quinze kilomètres du ranch. Hawks était toujours placé devant un dilemme: établir son camp dans les montagnes et laisser Bess et les gosses sans protection, ou bien chevaucher de nuit jusqu'à la propriété.


  Il n'était pas habitué à rester en selle toute une journée; ce n'était pas le cas de Riker. Son cheval souffrait aussi de ces longues randonnées.


  Le troisième soir, il entra dans la cour à dix heures. Bess l'attendait sur le pas de la porte:


  —Obie, occupe-toi du cheval de Mr. Hawks.


  —Étrille-le un bon coup, mon gars, ajouta le shérif. C'te pauvre bête en a bien besoin.


  Il s'exécuta sur-le-champ. Hawks entra dans la cuisine. Il avait les reins en capilotade. De plus, il était furieux: il savait que Riker se moquait de lui dans les grandes largeurs.


  —Asseyez-vous, Mr. Hawks. Je vais vous apporter un peu de whisky.


  Après avoir avalé le verre d'un trait, il grimaça:


  —Si je pouvais lui mettre la main dessus, je ne donnerais pas cher de sa peau… quelles qu'en soient les conséquences.


  —Demain, prenez donc une de nos bêtes. Elles sont reposées, à présent. –Elle observa son visage. Il avait les yeux rouges, et de gros cernes noirs.– Combien de temps cela va-t-il durer?


  —Il s'arrêtera quand il en aura marre, je suppose.


  —Quand donc?


  Il résista à l'envie de lui répondre sèchement. Il secoua la tête:


  —Je n'en sais rien.


  —Vous ne pouvez rien faire d'autre?


  —À part me caler les fesses sur une chaise ici et attendre qu'il frappe, je ne vois pas.


  —Justement, pourquoi ne restez-vous pas ici?


  —Parce que j'ai du boulot à Adobe Wells. Si cette affaire traîne en longueur, je perdrai ma place.


  Elle se raidit:


  —Je m'en voudrais d'en être responsable. Vous partirez demain. Nous nous débrouillerons seuls.


  —Je plains Riker, alors!


  —Ne vous moquez pas de moi.


  —Excusez-moi.


  —Vous vous sentirez mieux quand vous aurez mangé un morceau.


  Il la regarda s'affairer dans la cuisine. Une douce torpeur l'envahit. Elle n'était certainement pas due au whisky. Bess fit réchauffer un morceau de daim et quelques pommes de terre, puis découpa une part de tarte.


  Il dévora son repas avec grand appétit, l'arrosa d'un autre verre d'alcool, puis prit congé. Il s'effondra sur son lit comme une masse.


  Au petit jour, il ouvrit un œil. Aurait-il le courage de continuer? Il se leva, s'habilla, et se dirigea vers le corral pour seller l'un des chevaux des Latham. Il revint à la cuisine, avala une tasse de café bouillant, deux ou trois tranches de bacon et quelques biscuits, puis, de nouveau, se mit en route.


  Deux heures plus tard, il atteignit l'endroit où il avait abandonné les traces, la veille. Un peu plus loin, il découvrit le coin où Riker avait passé la nuit. Au milieu de l'après-midi, il parvint à la voie ferrée.


  Il vit des traces de botte dans la neige et celles que le cheval avait laissées en s'enfuyant.


  «Encore un tour de Riker», se dit-il. «Il a voulu me faire croire qu'il a pris le train pour Adobe Wells.»


  Il mit pied à terre et examina le sol. Il suivit les empreintes pendant une vingtaine de mètres. Brusquement, elles obliquaient vers les rails et disparaissaient. Riker semblait s'être littéralement envolé… à moins qu'il n'ait sauté dans un train en marche.


  Pourtant, quelque chose le turlupinait: si Riker s'était accroché à un wagon, il aurait fallu qu'il arrive à sept ou huit heures la veille au soir. C'était possible. Mais… il aurait dû attendre ce fameux train un certain temps. Or, rien ne l'indiquait. Le gars était descendu de cheval, avait fait quelques pas le long de la voie en direction du sud, et avait apparemment grimpé dans le train.


  Il observa soigneusement les alentours. Riker l'épiait peut-être. Dans ce cas, il fallait lui laisser croire qu'il était tombé dans le panneau.


  L'air furieux, il donna un grand coup de botte dans un caillou, puis remonta en selle et se dirigea de nouveau vers le ranch. Il ne se retourna pas une seule fois. Le dos voûté, il avançait lentement; c'était l'image même du découragement, celle du chasseur qui rentre bredouille.


  CHAPITRE XVI


  Hawks arriva chez les Latham au crépuscule. Le malheureux n'en pouvait plus. Où était Riker? Le guettait-il depuis la voie ferrée? Ou bien se trouvait-il tapi dans un coin du ranch, à présent?


  Seuls Bess et Abe l'accueillirent dans la maison.


  Le shérif fronça les sourcils:


  —Où est Obie?


  —Dans la grange, répondit Bess. Pourquoi?


  —Il ne faut pas qu'il s'éloigne.


  —Je vais l'appeler. –Du seuil de la porte, elle héla le gosse.– Qu'est-il arrivé? Vous rentrez plut tôt que d'habitude, aujourd'hui.


  —Riker est allé jusqu'à la voie ferrée, et là, il a usé d'un stratagème. Il a cru me rouler, mais je n'ai pas été dupe. Il est certainement revenu ici. Je dois à tout prix le forcer à agir.


  —Qu'allez-vous faire?


  —Demain, j'irai jusqu'à Table Rock. Je prendrai le train, comme si je devais me rendre à Adobe Wells.


  —Et ensuite?


  —Je descendrai au bout d'un ou deux kilomètres, rebrousserai chemin et me procurerai un autre cheval. Je me repointerai ici en douce. Nous verrons bien ce qui se passera.


  Obie entra à ce moment-là. Hawks lui indiqua le plan dans les grandes lignes. Le gosse parut d'abord intéressé, puis il ne put cacher sa frayeur. Il n'avait que douze ans!


  Le shérif savait qu'il prenait des risques en quittant le ranch. Pendant son absence, Riker pouvait attaquer. Mais Bess était une femme solide, pleine de ressources. Elle et ses gosses seraient capables de résister entre la tombée de la nuit et l'heure à laquelle il reviendrait.


  Au cours du dîner, il remarqua que la jeune femme était en proie à une certaine nervosité. Rien d'étonnant! Pendant des jours elle et ses enfants avaient joué au chat et à la souris avec Riker. À présent, le dénouement était proche.


  Après le repas, il se plaça près de la fenêtre de la cuisine et entreprit de se raser. Riker le surveillait peut-être. Il s'efforça de paraître calme et de donner l'impression d'avoir abandonné la partie.


  Le lendemain matin, il ferra les trois pommelés que Bess avait achetés à Adobe Wells. Obie actionnait le soufflet de forge, observant le moindre de ses gestes. Quand il eut terminé, il se tourna vers l'enfant:


  —Tu tiendras le coup, fiston? –Le gosse hocha la tête. Il savait pertinemment ce que ce grand gaillard voulait dire.– Ce soir, vous resterez tous les deux, ton frère et toi, dans la maison, avec votre mère, jusqu'à ce que je revienne. O.K.?


  —Oui, M'sieur.


  —Quoi qu'il arrive.


  —Très bien, M'sieur.


  Il lui tapota la joue. Il ne voyait pas ce qui pouvait survenir au cours de son absence. Riker n'allait tout de même pas se risquer à tuer les trois membres de la famille. Et il n'oserait certainement pas supprimer Obie en lui tirant dessus délibérément.


  Non. Riker devrait s'arranger pour que la mort d'Obie paraisse accidentelle, de façon à ne pas être inquiété par la suite. Trouver un alibi prouvant qu'il était loin des lieux du drame. Sur ce dernier point, Hawks lui faisait confiance.


  Le shérif ne quitta le ranch que dans l'après-midi, aussi décontracté que possible. Au bout de quelques centaines de mètres, il se retourna et agita la main. Bess répondit à son salut. Les gosses étaient déjà rentrés dans la maison.


  Il maîtrisa son envie de lancer sa bête au galop; sa nervosité grandissait au fur et à mesure qu'il avançait. Plusieurs fois, il fut à deux doigts de rebrousser chemin. Non seulement la vie d'Obie était en danger, mais également celles d'Abe et de Bess.


  Sans aucun doute, Riker l'observait. Vraisemblablement, il ne le quitterait pas des yeux tant qu'il n'aurait pas mis les pieds dans le train.


  Mais Riker ne pouvait pas suivre le train. Une fois que le shérif serait parti, n'irait-il pas accomplir le sombre dessein qu'il mijotait depuis si longtemps?


  Hawks arriva en ville à cinq heures. Il conduisit son cheval à l'écurie. Le jeune Navajo fit la grimace en voyant dans quel état sa bête lui était restituée. Hawks lui glissa un bon pourboire, puis se dirigea vers la gare et alla s'installer sur un banc dans la salle d'attente. Il se tint à quatre pour ne pas montrer son agitation.


  Lorsque le train arriva, il faisait nuit noire. Le shérif se plaça près du chef de gare qui balançait sa lanterne. Au moment du départ, il grimpa dans un compartiment. Riker ne pouvait manquer de le voir.


  Il s'installa près d'une fenêtre et déploya ostensiblement un journal qu'il trouva sur la banquette.


  Les minutes passèrent. Quinze. «Mais qu'est-ce qu'ils foutent, sacré nom d'un chien?» Vingt…


  Il allait se lever pour interroger le chef de gare lorsque le train s'ébranla.


  Son canard toujours devant les yeux, il attendit que le train ait parcouru un bon kilomètre. Alors, il bondit dans le couloir et se précipita dans le fourgon à bagages. Le chef de train le regarda, ahuri. Le shérif lui montra son insigne:


  —Je suis Rudy Hawks. Dites au chauffeur de ralentir. Je dois descendre. Ne vous occupez pas du reste. Et… motus.


  Le train disparut dans la nuit. Déjà, Hawks fonçait comme un dératé vers le corral où il avait ramené le cheval une heure auparavant. L'endroit était désert. Il ne fit ni une ni deux.


  Il balança sa valise dans un coin, choisit un rouan et, sans chercher à le seller, l'enfourcha aussi sec.


  Une minute plus tard, il avait quitté la ville. Bien avant d'atteindre la propriété, il sut qu'il avait commis une grave erreur. Peut-être fatale.


  Il se pouvait que Riker l'ait vu partir dans le train. Mais n'en avait-il pas profité pour foncer aussitôt au ranch à bride abattue?


  Il avait donc dans ce cas une heure et demie d'avance sur lui. De quoi réaliser pas mal de projets. Par exemple, celui d'anéantir toute une famille. Faire griller maison, grange… et détruire ainsi la moindre preuve de son forfait. Il pouvait aussi kidnapper Obie et trouver le moyen de faire passer sa mort pour un accident.


  Il pressa sa bête… L'idée que Bess puisse disparaître lui était intolérable. Il se rendit compte alors quelle place elle avait pris dans sa vie.


  *

  * *


  Riker, effectivement, n'avait pas perdu de l'œil un seul geste de Hawks jusqu'au départ du train. Rien n'avait échappé à son regard vigilant. Tout portait à croire que sa ruse avait réussi.


  Au trot, il se dirigea vers le ranch. Hawks rentrait à Adobe Wells. Mais…


  Mais Riker ne sous-estimait pas le shérif. Ce gars-là pouvait d'un instant à l'autre sauter du train et rappliquer.


  Qu'à cela ne tienne! Il avait tout de même le temps de mettre son plan à exécution.


  À condition d'agir sans tarder.


  CHAPITRE XVII


  Tout en avançant vers le ranch, Riker se rendit compte soudain qu'il s'était bercé d'illusions sur toute la ligne. Hawks, Mrs. Latham, Obie et peut-être même Abe, savaient qu'il avait assassiné Frank, et connaissaient les raisons de son crime. Ils n'ignoraient certainement pas qu'il essayait de mettre le grappin sur Obie pour le tuer.


  Obie devait mourir, certes. La femme et l'autre mouflet également. Tôt ou tard, il fallait que Hawks disparaisse, lui aussi. Alors seulement, Riker serait débarrassé de la hantise qui le rongeait depuis tant d'années.


  Il arriva vers sept heures. Il observa les lieux. Il lui serait facile de foncer à bride abattue jusqu'à la porte de la maison, de l'ouvrir, et de les descendre tous les trois. Ensuite, il ferait cramer la baraque. Les cadavres seraient carbonisés, et personne ne pourrait s'apercevoir qu'ils avaient été proprement occis d'une balle dans le buffet avant de griller.


  Les solutions les plus simples sont généralement les meilleures. Ça, Riker l'avait appris. Il sauta à terre, alors qu'il ne se trouvait qu'à une cinquantaine de mètres de la maison. Il attacha son cheval à une touffe de broussailles, puis dégaina son colt.


  Il n'avait jamais eu le moindre scrupule à tuer. Cependant, c'était bien la première fois que ses victimes étaient aussi jeunes.


  Il traversa la cour enneigée. Il marqua une pause devant la porte. «Pourquoi courir un risque?» songea-t-il. «Je n'ai pas besoin de tirer sur eux. Il me suffit de les assommer. Ensuite, je foutrai le feu à la bicoque. Comme ça, s'il y a une enquête, on ne trouvera pas de traces de balles dans les corps.»


  Il ouvrit. Bess, debout devant son fourneau, se retourna, surprise. Abe leva les yeux vers l'intrus. Obie n'était pas dans la pièce.


  Il était évident que la femme savait de qui il s'agissait. Elle se précipita vers la carabine posée contre le mur. Riker traversa la cuisine, rapide comme un couguar qui bondit sur un daim. Il abattit la crosse de son revolver sur sa nuque. Elle s'effondra comme une masse.


  Abe se rua sur lui et enfonça ses dents dans son bras. L'homme poussa un cri de douleur et écarta violemment le gosse, qui s'affala près du fourneau. Son front heurta l'angle du bain-marie. Il ne bougea plus.


  Riker jeta un coup d'œil vers la porte qui donnait sur les autres pièces, s'attendant à voir surgir Obie d'un instant à l'autre. Pas un bruit. Il prit la lampe à pétrole et poussa le panneau. Personne. Un escalier montait au premier. Il le gravit quatre à quatre, et inspecta les trois chambres. Vides. Il redescendit.


  Il répandit le contenu de la lampe sur les deux dernières marches, puis retourna dans la cuisine. Bess et Abe étaient toujours inconscients. Obie ne s'était pas encore manifesté.


  Il avisa un bidon de pétrole dans un coin; il dévissa le bouchon puis donna un coup de botte dans le récipient. Le liquide se répandit sur le plancher.


  Il recula jusqu'à la porte de la cuisine, craqua une allumette et la balança dans la pièce. Il attendit que les flammes commencent à lécher les parois, puis, laissant la porte ouverte, fila au milieu de la cour.


  Le colt en main, il se dirigea vers la grange. Une ombre se détacha près du mur de gauche, en direction du corral. Obie essayait de s'échapper. Il allait tenter de sauter sur un cheval.


  «Faut que j'l'arrête avant qu'y s'taille!» Riker atteignit le corral; il écarquilla les yeux pour repérer le gosse au milieu des masses sombres des chevaux. «Il doit s'planquer derrière un canasson.» Il balança un pruneau au jugé. Aussitôt, les bêtes affolées se mirent à cavaler dans tous les sens.


  Riker ne vit pas Obie derrière lui, qui se précipitait vers la maison. Le petit pénétra à l'intérieur, au milieu de l'épaisse fumée et des flammes qui rongeaient les murs.


  Riker se retourna pour apercevoir Obie, chancelant, les vêtements en feu, qui courait droit devant lui. Il tira de nouveau et rata la cible. Obie disparut dans les ténèbres et roula deux ou trois fois dans la neige pour éteindre les flammèches qui menaçaient de le griller vif.


  Riker se lança à sa poursuite.


  Il vit alors Obie sauter sur son propre cheval et s'éloigner au galop, aplati sur la selle.


  Il vida son barillet. Sans plus de succès. Il se mit à jurer. Saloperie de sort! Le gosse lui échappait. À présent, il fallait le poursuivre. Il fourra son arme dans l'étui et entra dans le corral. Il agrippa une corde, et, s'en servant comme d'un lasso, attrapa le premier cheval qui passa près de lui. Sans prendre le temps de le seller, il l'enfourcha et détala derrière le gamin terrifié.


  Des flammes s'échappèrent de la cuisine. Les rondins de la maison claquèrent comme des coups de pistolet.


  *

  * *


  Hawks avait entendu les détonations. En arrivant sur la crête il aperçut la lueur de l'incendie. Il éperonna violemment les flancs du rouan et fila comme un trait vers le lieu de la catastrophe. Il mit pied à terre devant la cuisine, et pénétra dans le brasier, aussitôt asphyxié et presque aveuglé. Un véritable enfer. Il buta contre un corps. Celui de Bess. Miraculeusement, elle n'était pas encore brûlée. À trois pas de là, il distingua vaguement une petite forme allongée près du fourneau. Abe. Il les saisit chacun par un poignet et les tira sur le plancher, puis jusqu'au milieu de la cour. Il les traîna dans la neige pour étouffer les flammes qui commençaient à s'attaquer à leurs vêtements. Il avait lui-même les cheveux et la moustache roussis. Il s'agenouilla et leur tâta le pouls. Vivants!


  Abe se mit soudain à gémir. Ramassant une poignée de neige, Hawks en frotta la nuque et les tempes de Bess. Il rencontra une bosse à la base du crâne. Il se releva et repartit vers la maison. Obie! Il avait dû perdre connaissance, lui aussi. Au moment où il allait de nouveau s'engouffrer dans l'enfer, il entendit Bess geindre. Il se retourna. La jeune femme se redressa:


  —Ça ira! lança-t-il. Ça ira!


  —Où est Abe? demanda-t-elle.


  —À côté de vous. Il n'a rien.


  —Et Obie?


  —Est-ce qu'il était avec, vous dans la maison?


  —Non. Il était allé à la grange chercher des œufs.


  Il poussa un profond soupir de soulagement, puis:


  —C'était Riker, hein?


  —Oui. Il m'a assommée d'un coup de crosse. Je suppose qu'il a également cogné sur Abe.


  —À présent, il est parti.


  —Mais… Obie?


  Elle essaya de se mettre debout.


  —Je ne sais pas. Il a dû s'enfuir. Si Riker l'avait rattrapé, il l'aurait certainement ramené pour l'abandonner dans la maison avec vous.


  Elle prit Abe dans ses bras:


  —Il faut faire quelque chose.


  —On ne peut pas le rechercher dans l'obscurité.


  —Il y a une autre lampe dans la grange.


  —Bien. Allez vous cacher là-bas. Je m'occupe du petit.


  Il savait que c'était inutile. Riker, à coup sûr, tenait déjà Obie. Mais il se devait de tenter le tout pour le tout. Il alla prendre la lampe dans la grange et l'alluma:


  —Ne bougez pas d'ici. Attendez-moi.


  Riker avait dû venir directement de la ville. Comme il l'avait vu monter dans le train, il ne s'était plus inquiété de lui. À une cinquantaine de mètres devant la maison, il aperçut les traces du cheval de Riker et les empreintes de petits souliers. Il retourna à la grange:


  —On dirait qu'Obie s'est sauvé en prenant la bête de Riker. Il reste donc une chance.


  —Nous pouvons les suivre?


  —Oui, mais ça prendra un temps fou. Du moins, jusqu'au lever du jour.


  —Vous pouvez me dire la vérité, Mr. Hawks. Nous n'avons guère de chances d'y arriver, n'est-ce pas?


  —Exact. Mais n'oubliez pas que vous étiez à deux doigts de périr dans cet incendie, et vous voilà sauvés, vous et Abe, à présent.


  Il partit au corral pour seller un cheval. Puis il aida Bess à grimper. Abe, qui avait cessé de pleurer, sauta en croupe.


  À son tour, il grimpa sur son propre rouan, et, au pas, la lanterne à la main, il suivit les traces du cheval de Riker, monté par Obie. Deux cents mètres plus loin, il aperçut une deuxième série de traces qui rejoignaient les premières. Les deux montures avaient pris la direction du sud.


  CHAPITRE XVIII


  Obie n'avait pas vu Riker arriver. Il était dans la grange en train de ramasser des œufs. Quand il eut terminé, il éteignit la lampe et l'accrocha à un clou. Au moment où il allait sortir, son panier à la main, il aperçut des flammes dans la maison, et, au même instant, Riker qui se précipitait vers la grange.


  Il lâcha son panier, à demi paralysé de terreur. Il fila vers le corral, dans l'intention de sauter sur un cheval et de se sauver. Riker avait dû le voir, car il obliqua dans sa direction.


  Obie atteignit le corral. Les flammes s'allongeaient démesurément. Sa mère et Abe étaient à l'intérieur de la maison. Il n'avait pas entendu de coups de feu; ils étaient donc encore en vie tous les deux. Il ne pouvait pas s'enfuir et les laisser brûler. Il fit demi-tour et se précipita vers la cuisine. Une détonation retentit. Il atteignit la porte sans que l'autre ne le voie. Il hésita un instant. La chaleur était infernale. Prenant son courage à deux mains, il fonça dans la fournaise, tête baissée, en retenant son souffle. Il fut aveuglé. Impossible de voir ni Bess ni Abe. Les cheveux roussis, il ressortit.


  Il aperçut l'ombre de Riker près du corral. L'homme poussa un braillement et se mit à courir vers lui.


  Obie fila à travers la cour, droit devant lui, dans la direction de la ville. Devinait-il que Hawks arriverait par là? Bess et Abe étaient morts, à présent. Riker le tuerait, lui aussi, s'il parvenait à le rattraper. Soudain, il se cogna contre un cheval attaché à des broussailles. La bête renâcla, recula brusquement, et se libéra. Instinctivement, Obie saisit les rênes et grimpa en selle.


  Le cheval, terrifié par le feu et les détonations, partit aussitôt au grand galop. D'autres coups de feu retentirent aux oreilles d'Obie. Au bout d'une soixantaine de mètres, il se retourna: Riker, sur un autre cheval, quittait la cour et arrivait droit sur lui. Le gamin avait les jambes trop courtes pour atteindre les étriers. Leur ballottement frappait les flancs de la bête, l'incitant ainsi à maintenir son train d'enfer.


  Il sentit en lui un vide affreux qui fit place à une haine farouche envers cet homme qui avait assassiné sa mère sept ans auparavant, son père, Bess, et son frère. «Si seulement j'avais un revolver!» songea-t-il. Il tenta de filer vers la ville. Mais Riker déjoua son plan, le chassant dans une autre direction.


  L'homme gagnait du terrain…


  À environ trois kilomètres de là, il le rattrapa. Il le saisit par le bras et l'arracha de la selle. Le pauvre gosse heurta le sol violemment et roula cinq ou six fois sur lui-même avant de s'écraser contre un arbre. Étourdi, il essaya de se mettre debout. Le cheval ne s'arrêta qu'à trente ou quarante mètres de là.


  Riker mit pied à terre. Il s'approcha d'Obie à grandes enjambées et le releva brutalement.


  —Sale Peau-Rouge!


  Il balança son poing qui écrasa la mâchoire de l'enfant. Obie tomba dans les pommes.


  Quand il revint à lui, il était en travers d'un cheval. Celui de Riker. Il était retenu au pommeau par sa propre ceinture. Où donc ce type-là l'emmenait-il? Certainement vers la maison pour qu'il alimente les flammes avec Bess et Abe. Riker ne serait pas inquiété. On mettrait leur mort sur le compte d'un incendie accidentel.


  Son crâne lui élançait atrocement, et il avait dans la bouche un goût de sang. Il tourna légèrement la tête sur la gauche. Riker chevauchait devant lui: il tenait les rênes du cheval sur lequel était attaché Obie. Ils avançaient au trot.


  Obie savait qu'il n'avait pas une minute à perdre. Avec difficulté, il parvint à déboucler sa ceinture. Il se retrouva sur la piste, à quatre pattes. Immédiatement, il bondit droit devant lui, ramassé sur lui-même, et disparut dans les ténèbres.


  Riker poussa un juron. Il sauta prestement à terre et courut derrière lui.


  Obie était encore tout étourdi. Mais il était pleinement conscient que son destin se jouerait au cours des quelques minutes qui allaient suivre. Il devait avoir une avance d'une vingtaine de mètres. Il s'arrêta derrière un cèdre et retint son souffle. Il prenait là un risque énorme, mais il savait que c'était la seule solution. Riker dépassa sa cachette et s'éloigna à toute vitesse en marmonnant des obscénités.


  Obie attendit un moment, puis, à pas de loup, retourna aux bêtes. Il les atteignit au moment précis où Riker décidait de rebrousser chemin.


  Saisissant les rênes du cheval sans selle, il enfourcha l'autre. Enfonçant ses talons dans les flancs de l'animal, il l'obligea à s'élancer au galop. Deux détonations retentirent. Une balle lui érafla l'épaule. Il se pencha davantage. Riker ne pourrait le rejoindre. Il ne s'arrêta qu'au bout de plusieurs centaines de mètres, l'oreille tendue. Pas un bruit. Riker devait être hors d'haleine.


  Il tremblait comme une feuille et ne pouvait s'empêcher de claquer des dents.


  Bess, Abe, son père, sa mère. Tous morts. Il ne lui restait plus rien. Il avait échappé momentanément à Riker, mais ce sauvage ne renoncerait pas à le poursuivre pour lui faire subir le même sort qu'à ses parents.


  La rage l'envahit de nouveau. Riker devait payer. Comment? il n'en avait encore aucune idée. Mais il trouverait bien le moyen de se venger.


  Le shérif Hawks avait seulement fait semblant de prendre le train pour Adobe Wells. Il ne tarderait pas à retourner au ranch. Quand il verrait l'incendie, il s'imaginerait que tous trois avaient péri.


  Bien sûr, il traquerait Riker, mais il serait impuissant avant le lever du jour. Si Obie pouvait d'une façon ou d'une autre amener cette brute à revenir au ranch, peut-être qu'avec son aide, le shérif parviendrait à le coincer.


  Pour ceci, une seule solution: il devait faire croire à Riker que celui-ci avait une chance de le rattraper. C'était risqué, évidemment. Le gars était armé. Mais il n'avait pas le choix. S'il filait vers le ranch, Riker le suivrait certainement.


  Il attendit. Au bout de cinq minutes, il entendit le type approcher. Il élança sa bête en avant, sans lâcher les brides de l'autre. Puis il continua au trot, permettant ainsi à Riker de gagner du terrain. Brusquement, un coup de feu ébranla l'atmosphère. Puis un deuxième. Et un troisième. Il accéléra l'allure pendant un demi-kilomètre…


  Il s'arrêta de nouveau. Son épaule le chatouillait désagréablement. Il perdait un peu de sang.


  Riker s'approchait au pas de charge. Obie repartit. Le salopard faillit attraper la queue du cheval que montait l'enfant. Il jura et appuya encore une fois sur la détente de son colt.


  Obie commença à se demander si sa manœuvre allait être couronnée de succès. Le gars n'était pas un imbécile. Il ne se laisserait pas rouler très longtemps. Et si, au lieu de le poursuivre, il décrivait un arc de cercle pour l'attendre dans les broussailles, là, devant lui? Il devait changer de tactique et foncer jusqu'au ranch.


  Une balle lui siffla aux oreilles. Une fois de plus, il l'avait rudement échappé belle. Soudain, une masse bondit sur sa droite. Obie avait pris sa décision trop tard. Riker s'agrippa à la bride du deuxième cheval. L'enfant frappa sa monture avec l'énergie du désespoir. Si le chasseur de primes parvenait à enfourcher l'autre bête, c'en était fait de lui.


  La crête surgit devant lui. L'incendie embrasait le ciel. Il se mit à brailler:


  —Shérif! Shérif Hawks!


  Pas de réponse. L'estomac retourné, il se rendit compte que sa fin était proche. Il poussa un hurlement de détresse. La bête qu'il montait, épouvantée, bondit littéralement en avant. L'autre monture suivit. Riker, surpris, lâcha la bride et glissa dans la neige.


  Dans un galop d'enfer, Obie parvint dans la cour. Il n'y avait plus qu'un cheval dans le corral. Il alla ouvrir la barrière pour le chasser avant que Riker ne s'en empare. De nouvelles détonations. Riker, un genou par terre, le colt dans la saignée du bras gauche, visait le gosse. La plaisanterie avait suffisamment duré!


  Le cheval d'Obie fit un écart et s'effondra, atteint d'une balle en pleine tête. Obie fit un vol plané; la neige amortit la chute. S'il restait à la lumière des flammes, Riker lui ferait subir le même sort qu'à la bête.


  Il enfourcha l'autre animal, qui contourna la maison, et disparut dans les ténèbres. Riker courut comme un dératé vers le corral.


  CHAPITRE XIX


  Hawks était à cinq ou six cents mètres de la maison lorsqu'il entendit la première détonation. Il dressa l'oreille. Un deuxième coup de feu claqua.


  «Inutile de continuer les recherches» songea-t-il. «Riker a rejoint le pauvre petit et l'a abattu… J'ai l'air fin avec cette lanterne!» Il la souffla et regrimpa à cheval.


  —Mr. Hawks? murmura Bess d'une voix blanche.


  —Oui?


  —Vous abandonnez?


  Feignait-elle de ne pas avoir entendu les déflagrations?


  —Mieux vaut filer dans la direction des coups de feu.


  —Vous pensez que Riker a rattrapé Obie?


  —Euh… Oui…


  Elle observa le silence. Son enfant était mort…


  Soudain, deux autres détonations éclatèrent. Suivies d'une troisième. Elles provenaient d'une autre direction. Hawks éperonna sa monture:


  —Allons-y! Obie a dû lui échapper! Et Riker tire à l'aveuglette.


  Au bout de quelques instants, nouveau coup de feu.


  Le shérif fonçait à un train d'enfer. Il arriva sur une crête d'où il aperçut la maison à demi consumée, et un cheval qui s'enfuyait, monté par Obie. En même temps, il vit Riker: ce salaud-là, un genou au sol, vidait consciencieusement son arme sur le gosse.


  Le shérif était placé devant une alternative: il pouvait arroser ce fumier de l'endroit où il se trouvait –mais la distance était trop grande; ou bien, laisser là Bess et Abe, et se rapprocher du chasseur de primes. Il opta pour la deuxième solution:


  —Restez ici. Ne quittez cette crête sous aucun prétexte.


  —Bien, Mr. Hawks.


  Il descendit la pente.


  Le premier étage de la maison s'effondra dans une immense gerbe d'étincelles, illuminant toute la cour et la grange. Le bruit couvrit le martèlement des sabots du cheval du shérif.


  Riker pénétra dans le corral pour s'emparer de la dernière bête qui, affolée, tournait en rond. Il réussit à l'attraper avec une corde, au moment où Hawks passait en trombe devant l'incendie. Le gars l'aperçut.


  Le shérif, désavantagé sur sa monture, comprit immédiatement le danger qu'il courait. Il sauta dans la cour et fila vers la grange. Riker dégaina. La balle frôla l'épaule de Hawks et s'enfonça dans le mur de la grange. À l'abri derrière l'aile gauche de la bâtisse, Hawks riposta. Riker était coincé. Tant que le shérif resterait là, il ne pourrait grimper à cheval pour se sauver.


  Mais cette situation ne pouvait s'éterniser. L'un des hommes devait prendre une décision.


  Soudain, Hawks entendit la voix de Bess:


  —Riker! Pas un geste! Ma carabine est braquée sur vos reins. Je n'hésiterai pas à en faire usage.


  Le shérif risqua un œil. Riker était figé au milieu du corral. Hawks ne vit pas la jeune femme. Elle lança:


  —Mr. Hawks?


  —Oui?


  —Désarmez cet individu. Je répugnerais à lui tirer dessus. Mais s'il m'y oblige, je n'hésiterai pas.


  Le ton était péremptoire.


  Hawks s'avança, le colt pointé droit devant lui. Il s'approcha de Riker, et lui prit son revolver qu'il fourra dans son ceinturon:


  —Retournez-vous!


  Il sortit une paire de menottes de la poche de sa veste. Riker n'offrit pas la moindre résistance. Un déclic. La carrière du chasseur de primes venait d'être prématurément brisée.


  À ce moment-là, Bess sortit des ténèbres… complices. Hawks la regarda, ahuri. Elle ne tenait aucune arme à la main. Incrédule, il bafouilla:


  —Et… votre… carabine? Qu'en avez-vous fait?


  —Ma carabine? Elle est dans la cuisine.


  —Quoi? –Il manqua s'étrangler.– Vous voulez dire que vous l'avez eu au bluff?


  —Appelez ça comme vous voudrez, Mr. Hawks.


  Un instant, il resta bouche bée, puis, brusquement, il se mit à brailler:


  —Mais, bon sang de bonsoir, il aurait pu se retourner et vous abattre presque à bout portant! Je n'ai jamais vu une femme aussi… aussi…


  —Oui, Mr. Hawks.


  —Oui, Mr. Hawks… Oui, Mr. Hawks… C'est tout ce que vous trouvez à dire?


  —Je suis vraiment désolée, Mr. Hawks.


  —Désolée… Désolée! Où est Abe?


  —Sur la crête. Là où vous nous avez demandé de rester, Mr. Hawks.


  —C'est bon, c'est bon… Mais… cessez de m'appeler Mr. Hawks! –Il poussa Riker d'une bourrade dans le dos.– Allez, ouste! Avancez!


  En passant devant l'amoncellement de braises, il demanda à Bess:


  —Qu'allez-vous faire, à présent?


  —Nous vivrons dans la grange en attendant la construction d'une autre maison.


  Une semaine auparavant, il aurait bien rigolé. À présent, il s'abstint de tout commentaire désobligeant. Elle était capable de tout, cette femme!


  —Si vous voulez, je peux mettre en vente le ranch d'Adobe Wells.


  —J'allais vous en prier, Mr… euh… Et n'oubliez pas de déduire les taxes que vous avez eu la gentillesse de verser.


  Abe dégringolait la pente… Bess le pressa contre son sein.


  Hawks conduisit Riker dans la grange, détacha un instant ses menottes et lui ordonna de passer les bras autour de l'un des poteaux qui maintenaient le toit. Clac. De nouveau, le métal lui emprisonna les poignets.


  Sur ces entrefaites, Obie retourna dans la cour. Il se précipita dans les bras de sa mère. Hawks vint vers lui:


  —L'oiseau est dans la cage, fiston. Demain, je l'emmène à Adobe Wells. Il devra répondre de l'assassinat de tes parents.


  —Nous n'allons pas prendre racine dans la cour, dit Bess. Nous ferions mieux, je crois, d'aller dans la grange pour nous y aménager un dortoir.


  —Bien, Mrs. Latham.


  Le lendemain, Hawks repartirait à Adobe Wells le cœur gros. Mais il savait qu'il reviendrait à Table Rock. Il attendrait que les plaies se referment, que les blessures guérissent.


  Il avait suffisamment bourlingué pour savoir qu'une femme comme Bess, un homme ne la rencontre qu'une seule fois dans sa vie.


  Fin


  4ème de couverture


  Elle conduisit le chariot dans la grange, descendit, referma la porte, puis alluma une lampe. À l'aide d'une barre de fer, elle fit sauter le couvercle du cercueil, découvrant ainsi le corps de Frank.


  Elle savait déjà… Mais le chagrin lui étreignit le cœur. Elle s'agenouilla et déboutonna la veste, puis la chemise de son mari. Elle ne s'y connaissait guère en blessures provoquées par des balles –mais celle-ci avait laissé un trou de quatre centimètres de diamètre dans la poitrine de Frank. «C'est par là que le projectile est ressorti», se dit-elle. «Il a donc reçu une balle dans le dos!»


  La colère s'empara d'elle. On avait assassiné son mari en l'attaquant lâchement par derrière… Elle se jura de remuer ciel et terre pour retrouver le coupable…
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