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  CHAPITRE PREMIER


  La lanterne du poste de garde, pourtant solidement clouée aux planches par des pitons neufs, semblait tanguer, ballottée dans la tempête ainsi qu'un fanal de navire. Jess Paddock sortit de l'ombre, silhouette grise et furtive soudain dessinée à contre-jour, ourlée d'un trait de lumière jaunâtre qui donnait à l'homme solitaire un curieux aspect de spectre phosphorescent. Chapeau enfoncé sur les oreilles jusqu'à rejoindre le col relevé de sa canadienne fourrée, Paddock se retourna, dos au vent, calé, arc-bouté, pour lancer un crachat en direction du ciel. Mi-moqueur, mi-hargneux, il vit son jet de salive fuser droit comme un oiseau, planer, osciller, remonter, luisant dans la lumière telle une bille de verre, avant de disparaître pour toujours, happé par la nuit, la bourrasque, porté de rafale en rafale plus loin, plus haut, au-delà de la palissade en rondins vers le no man's land désolé dont la lande rase, les défilés rocheux et les éboulis de pierre sèche s'étendaient à perte de vue jusqu'aux premiers contreforts des Bighorn Mountains, une dizaine de miles à l'ouest du bastion. Jess Paddock imaginait la tête du guerrier sioux face à l'injure suprême: surgi du néant, un crachat de Visage Pâle le frappe en pleine figure, Splotch!, étalé comme une tarte à la crème dans les comédies de caf'conc. C'était vite devenu la blague de circonstance parmi les soldats de la petite garnison, l'humour de caserne ne perdant jamais ses droits, même au cœur des situations les plus tragiques. Trois ou quatre grivetons s'alignaient dos au vent au milieu de la cour. Ils crachaient ensemble en direction de la palissade…


  —Ben alors, Joe, tu sais plus tirer?


  —M…! le mien y s'est coincé sur le ch'min de ronde!


  —Eh, les gars! le mien il est passé! Sûr qu'un diable rouge va le prendre en pleine gueule.


  Ils riaient aux éclats et recommençaient jusqu’à l'appel de clairon les appelant aux corvées.


  —C'ui-là, c'est pour Crazy Horse…


  —Tiens, v'là pour Sitting Bull!


  Bien vite, sous la plaisanterie et la gouaille, on devinait, présente à fleur de peau, la rage, la fureur sourde d'hommes traqués, nerveux, camouflant leur peur sous une forfanterie affectée de jurons et d'injures grossières. Le vent. Les Sioux. Jour, nuit, matin, midi, soir, ils harcelaient le bastion, sans relâche, sans jamais démordre, trop faibles par eux-mêmes pour jeter à bas les formidables défenses du fortin, mais rongeant, usant inlassablement les rondins et les piquets des chevaux de frise –et les nerfs des soldats.


  Le vent. Les Sioux.


  On pouvait les comparer à une mer déchaînée lançant ses paquets glauques à l'assaut incessant d'une digue: des vagues plus hautes que des immeubles viennent se fracasser sur les blocs de béton, éclatent en gerbes d'écume, fusent en geyser, se brisent, croulent, reculent… Et recommencent. Le béton tient. Pendant un temps. Parfois pendant assez longtemps. Mais lorsque ce manège se répète tous les jours pendant des mois et des mois, revenez au bout d'un an et vous verrez ce qu'il en reste, de la digue!


  Jess Paddock hâta le pas, les mains enfouies au plus profond des poches de sa canadienne. Devant le poste de garde, la sentinelle emmitouflée le salua au passage en battant des semelles, soulevant sous ses bottes des écharpes de poussière qui couraient à ras du sol de terre battue. «Ça boume, Jess?» –«Tu t'es pas fait sauter par un diable rouge?»– «Grand dieu non! pas encore…» «Alors ça boume.» Paddock contourna le bâtiment en construction destiné à abriter, dans un proche avenir, les bureaux administratifs et le poste de commandement de Fort Phil Kearny, il s'enfonça à travers le méandre de bicoques en planches, de caisses à savon boiteuses, recouvertes de tôle ondulée, connu de la population du fort sous le nom de «Quartier du Linge Sale»; bientôt, au détour d'une sente boueuse où le vent gémissait entre les planches disjointes des baraquements, il vit avec satisfaction luire la lanterne bleue au verre décoré des deux sabres croisés de l'U.S.Cavalry, peints par un soldat nanti de dons artistiques.


  Le foyer. Lieu de détente, de loisir commun à tous les postes militaires du monde. Mais à Fort Phil Kearny, la lanterne bleue ornée de l'insigne-célèbre d'un corps d'élite représentait, plus encore, qu'ailleurs, un havre chaud comme un ventre où il faisait bon rire avec les copains, discuter, boire quelques bons godets de whisky brûlant après une journée harassante, dix heures, souvent douze, à trimer en plein blizzard mordant, charrier les troncs de sapins, bâtir, clouer, couvrir, renforcer, les mains crevassées d'engelures, les yeux larmoyants, la face gercée par les rafales glacées, bâtir le nouveau poste, clouer la palissade, renforcer les défenses, les tranchées extérieures, les chevaux de frise hérissés d'une forêt de piquets, enfoncés à deux mètres cinquante dans le sol, inclinés vers l'extérieur à un angle de 45° et aiguisés comme des lances pour empaler les chevaux indiens. Là, au foyer, un homme pouvait oublier. Pendant une demi-heure, ou deux heures, suivant son temps libre, un petit griveton de vingt ans pouvait se retrouver au milieu de frères d'armes portant le même uniforme que lui, et, quelques whiskys aidant, il pouvait se sentir jeune, fort, heureux de vivre, fier d'appartenir à un détachement d'avant-garde, chargé de veiller à la pointe des terres hostiles sur la progression inexorable des conquérants de sa race. «Whisky, John! Whisky! Whisky! r'file-moi un verre, John. Sacré vieux John! On les aura, hein, les diables rouges? Pour l'U.S.Cavalry: Hip-Hip-Hip-… Hourra!!!»


  Jess Paddock sourit. Le petit troufion devait tout juste commencer à se raser, un duvet blond courait sur ses joues et son menton. Un petit fermier du Kentucky ou du Tennessee, long comme un jour sans pain, maigre, dégingandé. Le visage en feu, il avale son whisky cul sec, dégaine sa baïonnette et vocifère, les yeux luisants, jambes écartées, l'arme pointée pour transpercer un ennemi imaginaire. «Les braves! Les braves!… me font marrer, tiens… Des dégonflés, rien dans le bide. Qu'ils viennent un peu s'y frotter, les guerriers sioux, puisqu'ils sont si braves! Au surin je t'en prends trois d'un coup et j'en fais du boudin comme chez nous quand on tue le cochon.»


  Le foyer sentait la sciure de pin, le bacon frit, le tabac froid, dominés par l'odeur un peu aigre du whisky coulant à flots. Une couche dense de fumée bleuâtre, dégagée par les âcres cigares de troupe, obscurcissait le plafond formé de longues planches grossièrement équarries, clouées à même les poutres. Bien qu'il fut huit heures du soir plusieurs tables étaient vides: la fin du mois approchait; la plupart des soldats, fauchés, ronflaient sur leur paillasse ou se passaient en cercle une dernière cigarette autour de la chambrée. Cinq ouvriers civils, charrons et forgerons, vêtus de velours côtelé et de grosses vestes de cuir râpé, jouaient aux dés sous la lampe tempête, leurs verres à portée de la main, une bouteille de Club Horse en évidence au milieu de la table. Civil, oui. Comme Jess Paddock. C'est toujours mieux que de courir comme un dératé à chaque sonnerie de clairon, claquer des talons devant les gradés et aller se faire trouer la paillasse pour douze dollars par mois. Un civil, lui au moins, allait, bien sûr, se faire zigouiller un jour ou l'autre, comme les copains, mais avec la satisfaction intime de savoir que sa peau valait cinquante dollars par mois. Tant qu'on garde sa fierté, rien n'est perdu.


  John Kinney rinçait ses verres derrière le comptoir rustique fait d'une large planche peinte en vert, clouée sur des rondins sciés. Épicier ambulant, colporteur, Kinney sillonnait les terres vierges du Far West, trafiquant avec les Indiens et les coureurs de prairie, troquant cotonnades et verroterie contre des peaux de bêtes à fourrure, traînant à travers savanes, défilés, plaines et montagnes un antique chariot bâché plus bourré de denrées hétéroclites qu'un bazar oriental. Lorsque les premières bases de Fort Phil Kearny avaient été posées par un avant-poste de l'armée américaine, John Kinney était venu rôder autour des travaux, fournissant les soldats des multiples articles dont ils pouvaient avoir besoin. Comble de la bravoure ou de l'insouciance, John avait mis sur pied un stand de hot dogs en pleine savane à peine débroussaillée, avant même que s'élèvent les premiers piquets de la palissade du bastion. Là, exposé à la grêle des flèches indiennes, John vendait paisiblement ses saucisses, rafistolant chaque soir avec philosophie la plaque de tôle ondulée qui lui servait d'abri précaire. Adopté avec enthousiasme par la troupe enchantée, Kinney avait séduit le commandant du détachement qui lui avait confié, non seulement la gérance du foyer, mais également le commerce effectué dans toute l'enceinte du fortin. C'était l'époque héroïque. Les autorités escomptaient une pénétration en flèche des pionniers; Fort Phil Kearny, conçu comme un avant-poste contrôlant les cols des Bighorn Mountains, allait dans quelques mois, nul n'en doutait, devenir un simple poste de plus, une petite garnison bien tranquille jalonnant la route suivie par les Blancs lors de leur pénétration au cœur de l'Ouest sauvage. L'administration trace beaucoup de plans. Certains s'avèrent justes. En ce qui concernait Fort Phil Kearny, les technocrates et autres militaires de bureau s'étaient fourrés le doigt dans l'œil jusqu'au coude: huit mois après la décision d'établir ce poste avancé, le frêle bastion isolé à l'extrême pointe du no man's land se trouvait toujours aussi avancé, de par la raison toute bête et logique que les Blancs n'avaient pas avancé d'un pouce dans leur conquête du territoire sioux; non seulement aucun convoi de pionniers n'avait eu l'audace de se pointer à l'entrée des Bighorn, mais les guerriers sioux, emplumés et peinturlurés, venaient caracoler sous les palissades et injurier les soldats bleus. Quelque part, dans un somptueux bureau de Washington, un politicien gonflé d'importance devait friser avec satisfaction ses favoris de notaire et, un pouce dans son gilet, montrer la carte des Dakotas à son auditoire ébahi.


  —Là, messieurs. Vous voyez cette croix rouge, au beau milieu des hauts plateaux? Fort Phil Kearny, gentlemen. Notre armée est là, en plein cœur des Dakotas. Les sauvages s'enfuient si vite que nos valeureux soldats ne peuvent pas les attraper à la course. Bientôt, messieurs… le progrès, la civilisation, les usines, le chemin de fer…


  Chaque fois que cette image venait à l'imagination de Jess Paddock, il ne pouvait s'empêcher de pouffer. Il posa son verre, repoussa la bouteille et se prit la tête à deux mains pour mieux rire. John Kinney haussa les sourcils, interdit.


  —Tu trouves la situation marrante, toi?


  —La situation, non. Je pense à cette bande de connards dans les ministères, sénateurs séniles, vieux généraux gaga… Je voudrais qu'ils viennent un peu faire une tournée d'inspection des avants-postes et qu'ils rentrent chez eux avec une bonne volée de flèches dans les fesses.


  —Tu sais ce qui se passerait, Jess?


  —Non…


  —Le président leur filerait une médaille pour bravoure et leurs rombières accrocheraient les flèches au salon pour les montrer à leurs amies à l'heure du thé et des petits fours.


  Paddock ne put s'empêcher de rire.


  —T'as raison, John, on peut pas changer la vie… (Il se versa une large rasade, contempla l'alcool ambré par transparence contre la lampe-tempête.) Ah, vacherie, va!


  —T'es civil, Jess. T'as le droit de mettre les voiles quand tu veux…


  La face boucanée du pionnier se plissa d'un rictus sauvage; Paddock but une longue gorgée avant de murmurer, les yeux perdus dans le vague:


  —Te casse pas la tête, John, j'en ai plus pour bien longtemps dans ce trou du diable. Dès que le convoi de Fort Laramie arrive, Molly et moi…


  —Vous faites la malle, hein?


  —Tu l'as dit, vieux. Un petit ranch bien peinard du côté du Kansas. Une vingtaine de têtes de bon bétail texan pour démarrer: quinze bœufs à longues cornes et cinq vaches… On est partis pour la vie, Molly et moi. Et ce jour-là, John, tu sais ce qu'ils peuvent en faire, de leur Dakota, leurs Bighorn Mountains et leur Fort Phil Kearny?


  —Je m'en doute, gloussa le barman en souriant.


  La porte s'ouvrit, laissant entrer une bouffée sifflante de vent glacé. Toutes les têtes se tournèrent; Black George, l'ordonnance noir du colonel inspectait la salle en roulant des yeux en boule de loto. Sanglé dans un rutilant uniforme coupé sur mesure, il aperçut le civil au comptoir et un éclair de dents éblouissantes zébra sa face d'ébène.


  —Missié Colonel, il fait dir' comme ça qu'il vous d'mande, mister Paddock.


  Le civil paya son whisky avec un soupir et un haussement d'épaules désabusé. Il descendit lentement de son tabouret de ferme, attrapa un bouton de cuivre fourbi, plus rutilant qu'un bijou en or massif, et déclara sous le nez du nègre, scandant bien les mots:


  —Tu vois, George… quand je serai dans mon ranch, bien pépère avec ma femme et une tripotée de marmots… eh bien, si tu déboules chez moi un soir, quand j'ai fini ma journée et que je savoure un bon whisky, pour me raconter avec ta bobine enfarinée: «Missié Colonel il vous d'mande, mister Paddock», je me renverserai au fond de mon fauteuil, George, les pieds sur la table, et je te répondrai bien gentiment: «Mon cher George, tu vas aller dire à missié colonel qu'il peut aller se faire cuire un œuf.»


  —Mollet.


  —Comment, mollet? gronde Paddock, les yeux plissés.


  Les dents ressemblent à une réclame de blanchisseuse.


  —T'ois minute un quart. George il cuit les œufs de missié Colonel tous les matins. Missié Colonel il aime seulement les œufs mollets.


  Les deux hommes traversèrent la cour déserte, courbés en deux pour mieux fendre les rafales. Un ciel bas, sans étoiles, coiffait comme une chape opaque les bâtiments de bois; quelques gros flocons de neige tourbillonnaient, rapides, venaient s'écraser avec une légèreté de plume contre les visages tièdes, aussitôt transformés en gouttes glacées. Ils escaladèrent au pas de course le rudimentaire perron qui donnait accès au logement provisoire occupé par le colonel Carrington et son épouse.


  L’État-major au grand complet. Ils étaient tous là, fumant de gros cigares, faussement désinvoltes au fond de profonds fauteuils ou assis côte à côte sur le divan de cuir –tout ce que la petite garnison comportait de galons: Fetterman, le plus âgé, capitaine de l'armée active, mais que l'ensemble des officiers continuait, par pure gentillesse teintée parfois d'un soupçon d'ironie, d'appeler «Mon Colonel», grade qu'il avait effectivement eu pendant la guerre de Sécession et occupait toujours, théoriquement, comme réserviste. Les autres commandants de pelotons: les capitaines TenEyck, Powell, Brown. Et les lieutenants: Bingham, Wands, Grummond. Seul manquait à la conférence au sommet le médecin-major: docteur Hines.


  Le colonel se leva de derrière son bureau; souriant, il accueillit le civil, la main tendue.


  —Je suis bien content que George vous ait trouvé, Jess. Nous discutons d'une éventuelle offensive contre les Sioux et j'aimerais beaucoup…


  Le regard glacé du civil l'interrompit au milieu de sa phrase. Paddock posa doucement son vieux feutre cabossé sur le dossier d'une chaise, se frotta les joues mangées de barbe.


  —Excusez mon étonnement, mon colonel, mais lors de notre dernière conversation…


  —… j'étais contre, je sais. Je le suis toujours, d'ailleurs. Je demeure entièrement de votre avis, Jess: je suis convaincu que, dans la situation actuelle, une opération de grande envergure serait vouée à l'échec. Il n'est absolument pas question de cela, en tout cas pas avant de longs mois. Néanmoins mes officiers commencent à piaffer. Tenez, regardez-les: on dirait de jeunes étalons fougueux… Ils sont venus me trouver ce soir, en délégation. Ils ne comprennent pas pourquoi nous ne bougeons pas pendant que les Sioux viennent nous rire au nez sous les remparts. Ils réclament de l'action. Jusqu'à présent, j'ai toujours opposé un refus catégorique, estimant que rien, absolument rien ne pouvait être fait avant que le fort soit entièrement terminé. Après tout, c'était notre mission: construire Fort Phil Kearny. C'est fait, ou presque. Tous les travaux de fortification sont finis, il ne nous reste désormais qu'à achever un peu de finition intérieure. Des broutilles. Dans ce cas, j'estime qu'une petite campagne d'intimidation, très prudente, très limitée, serait assez indiquée avant la venue de l'hiver. Qu'est-ce que vous en pensez, Jess?


  Paddock s'assit sur une chaise. Il paraissait soudain vieilli, las. Il haussa imperceptiblement ses larges épaules, écarta les mains en signe de neutralité indécise. Tous les officiers regardaient le civil.


  —Parlez-moi de votre plan, mon colonel. Je vous dirai alors ce que j'en pense.


  Militairement parlant, le plan était valable: de la bonne stratégie classique, telle qu'on l'enseigne dans les écoles de guerre. Tous les matins, la corvée de bois sortait du fort sous bonne escorte pour se rendre à l'orée d'une forêt voisine où l'on abattait le bois de charpente nécessaire à la construction des bâtiments. Invariablement, le petit détachement voyait déferler sur lui une quarantaine de guerriers hurlants, dévalant les collines au galop effréné de leurs petits poneys montés à poil, décochant des volées de flèches, brandissant leurs javelots décorés de plumes multicolores. Invariablement, les soldats américains se retranchaient dans une attitude purement défensive, tiraient deux ou trois Indiens à la carabine et, l'orage passé, regagnaient prestement le bastion, emportant leur moisson de troncs d'arbres sur des chariots à plateau surbaissé. Tous les matins, depuis l'établissement des premières tentes kaki au fond d'une fosse creusée à même l'argile rouge des territoires désertiques: la corvée de bois; l'attaque des sauvages; le repli au fort, en général sans pertes du côté des militaires.


  —Les démons rouges font ce qu'ils veulent, puisque nous ne leur donnons jamais la chasse, gronda le jeune capitaine Brown, les dents serrées.


  Le plan dressé par le colonel Carrington et son état-major était, pour une fois, de leur donner justement la chasse. Les Sioux se terrent au fond des gorges et ravins qui s'entrecroisent en labyrinthe inextricable jusqu'au cœur des Bighorn dont les cimes bleutées bouchent l'horizon vers l'ouest. Les montagnes ne s'élèvent pas avant une bonne quinzaine de kilomètres du fort. Pour regagner leur repère rocheux, les guerriers indiens foncent à travers le no man's land, suivent un semblant de piste à travers la savane, connu des coureurs de prairie sous le nom de Bozeman Trail, contournent les collines boisées des Sullivant Hills et longent le lit de Big Piney Creek, un ruisseau souvent asséché; c'est leur route de fuite habituelle. Il n'est pas question, bien entendu, d'engager la troupe dans le guêpier des Bighorn; mais un peloton de cavalerie pourrait se lancer à la poursuite des Sioux le long du Bozeman Trail…


  … et lorsque les Indiens atteindraient les collines, le gros de l'armée américaine, embusquée à l'avance dans les bosquets touffus des Sullivant Hills, refermerait sa tenaille, appuyé par une puissance de feu sans pareille.


  Un bon piège, bien classique.


  —Alors, Jess? Je voudrais bien lire un peu d'optimisme sur votre visage.


  —Je voudrais bien être optimiste, mon colonel. Votre stratégie est parfaitement saine, bien conçue. Le plan marcherait, très probablement, si vous n'aviez affaire qu'à la petite bande qui attaque la corvée de bois chaque matin.


  Le capitaine Fetterman secoua sa grosse tête de caniche grisonnant pour bougonner:


  —Qu'est-ce que vous avez encore derrière la tête, Jess?


  —Je n'ai rien du tout derrière la tête, mon capitaine. Mais il y a quelques milliers de guerriers sioux derrière les collines. C'est tout ce que je voulais dire.


  —Quelques milliers! explosa le lieutenant Bingham, bondissant hors de son fauteuil. (Jeune, frais sorti de l'école militaire, il arpentait la pièce comme un fauve en cage.) Quelques milliers!


  —Eh oui, mon lieutenant. Les montagnes grouillent d'Indiens. Les villages sioux s'étagent presque sans interruption sur les deux rives de la Tongue River, je les ai vus, de mes propres yeux. Je dis bien: quelques milliers de guerriers, gonflés à bloc, gorgés de rancœur et de haine, prêts à s'abattre sur nous à la première occasion… (Adossé au mur, mains dans les poches, le civil fit face aux officiers réunis.) Ne vous laissez pas leurrer, gentlemen. Vous haïssez ces sauvages, c'est votre droit le plus absolu. Mais ne commettez jamais l'erreur de les sous-estimer. Ces «sauvages», comme vous dites, ne sont pas plus idiots que vous et moi. Ils ont des chefs de guerre remarquablement entraînés, rompus à toutes les ruses. Les guerriers font preuve d'un courage au combat, d'un mépris de la mort que pourrait envier plus d'une unité d'élite de notre armée. Or, je vous pose la question, messieurs: pouvez-vous honnêtement dire que la garnison de Fort Phil Kearny est un corps d'élite?


  —Je n'ai jamais dit une chose pareille, admit le colonel Carrington, d'un ton paternel. Bien sûr que non. Nos hommes sont de jeunes recrues; pour la plupart ils n'ont jamais vu le feu… Non, je suis tout à fait conscient de nos faiblesses. Mais, encore une fois, il n'est nullement question de partir en guerre contre la nation sioux!


  Fetterman s'agitait dans son fauteuil et grommelait:


  —Peuh… centaine de cavaliers bien armés, je te la traverse en long, en large et en travers, ta nation sioux!


  Paddock jugea superflu de répondre; il se tourna vers le commandant du fort.


  —Avez-vous vu des coyotes, mon colonel?


  —Heu… bien sûr! répliqua Carrington, surpris.


  —Vous avez observé leur manège lorsqu'ils essayent d'attirer un chien dans un piège? Savez-vous ce qu'ils font? Oh, c'est enfantin: ils envoient une femelle en avant. Elle s'approche de la ferme, tourne, gémit, se roule dans les broussailles jusqu'à ce que le chien sorte. Le chien, intéressé, mais un peu effrayé, s'approche avec d'infinies précautions. Chaque fois qu'il prend peur et fait mine de retourner à sa ferme, elle recommence de plus belle: et je fais des mines!… et je me tortille! Et je pousse des clameurs à réveiller un mort! Elle recommencera dix fois, vingt fois, jusqu'à ce que le chien abandonne toute prudence et vienne la rejoindre, trompé par ses instincts. Le jeu peut durer des heures. J'en ai observé un qui a duré une demi-journée. Mais à la fin, invariablement, le cabot se laisse entraîner au-delà des limites de sécurité, il franchit une crête, pénètre dans un bois… Et la meute est là, au grand complet, pour le mettre en pièces à belles dents. La préparation du piège a pris une demi-journée. Mais la curée dure à peine cinq minutes. Et le spectacle n'est pas particulièrement joli à voir, je vous l'assure, gentlemen.


  —Ridicule! s'exclama Fetterman. (Le vieil officier pompeux se tourna vers ses compagnons d'armes, les prenant à témoin des divagations délirantes du civil.) Vous n'allez pas nous faire avaler que, tous les matins, depuis les premiers travaux de terrassement, les diables rouges attaquent la corvée de bois pour nous attirer dans un piège… Bon Dieu! ça ne tient pas debout!


  —Je n'ai jamais dit qu'ils le faisaient, répondit doucement Paddock. Je dis simplement que c'est une possibilité. Et le seul fait que cette possibilité existe doit nous obliger à redoubler de prudence. C'est tout.


  Le colonel demeura un long moment silencieux; assis à son bureau, il réfléchissait en jouant avec une règle noire; ses lèvres pincées barraient d'un sillon livide son visage sévère, presque austère, de vieux militaire de carrière. Il leva enfin la tête pour sourire, et son regard bleu limpide dissipa le malaise qui pesait dans la pièce, oppressant, quasiment palpable.


  —Je vous remercie pour votre attention, messieurs; la séance est levée pour ce soir.


  Chacun se leva pour prendre congé. Pendant que les officiers s'attardaient à enfiler leurs redingotes, Paddock se drapa vivement dans la fourrure tiède de sa canadienne, s'enfonça son vieux chapeau sur les yeux et sortit. Une rafale faillit le renverser sur le perron. Plié en deux, calé contre la bourrasque, il traversa la cour d'un pas rapide et disparut dans la nuit noire entre deux cabanes en planches du «Quartier du Linge Sale». La neige commençait à tomber en flocons serrés; le sol se détachait déjà comme un tapis livide sur l'obscurité. Le blizzard hurlait entre les piquets de la palissade; on aurait cru une meute de loup encerclant le bastion.


  CHAPITRE II


  Une lumière brillait derrière les rideaux à carreaux rouges et blancs de Molly Benedict. Paddock hâta le pas, et, juste à l'instant où sa bouche s'ourlait d'un sourire satisfait, un gros flocon de neige vint s'écraser sur le bout de sa langue, lui arrachant une grimace accompagnée d'un juron sonore. Il frappa deux coups discrets; la porte s'ouvrit presque instantanément.


  —Jess! Entre vite!…


  La rafale s'engouffrait dans la pièce tiède, balayant la crinière rousse, gonflant les longues jupes et le grand tablier de la jeune femme. Molly tira vivement son visiteur par la manche.


  —Mets-toi à l'abri de ce sale vent, Jeff; viens t'asseoir, le café est prêt.


  L'homme s'ébroua comme un chien mouillé, lança son feutre sur une chaise et déboutonna sa canadienne.


  —Je ne te dérange pas, chérie?


  —Idiot! Regarde la cafetière sur le feu. Je t'attendais. J'étais sûre que tu passerais me dire un petit bonsoir.


  Grande, saine, bien en chair, Molly Benedict représentait la jolie fermière anglo-saxonne dans tout son éclat. Une riche chevelure sombre, traversée de reflets auburn, lui croulait en cascade sur les reins; ses pommettes saillantes, son menton carré, volontaire, auraient risqué de donner une expression de dureté à ce visage énergique, si cette première impression n'avait été aussitôt corrigée par les beaux yeux, tendres et doux, le petit nez retroussé, constellé de taches de rousseur, le sourire mutin de gamine espiègle… Ce sourire émerveillait Jess Paddock. Il n'arrivait pas à comprendre comment, après une cascade de malheurs, de tuiles, de souffrances physiques et morales, une fille pouvait, malgré tout, conserver ce rire frais d'enfant confiant. Plusieurs fois, le soir, il avait senti son cœur se pincer en trouvant Molly exténuée par sa journée de labeur, blanche, les traits creusés de fatigue. Elle essuyait sur son tablier ses mains rougies par les innombrables lessives, lui sautait au cou… Et le rire argentin tintait comme une cloche joyeuse, balayant peines, soucis, tracas, le vent, les lessives et les Sioux. Elle avait du cran, la petite. De la bonne graine de fermière solide, destinée à faire la compagne rêvée d'un homme courageux, l'aider à bâtir un ranch prospère tout en lui donnant une ribambelle de beaux marmots turbulents. La chance ne lui avait pas trop souri jusqu'à présent; son premier mari avait été tué au cours d'une rixe idiote avec un soldat de Fort Laramie. Sans famille, sans un sou, n'ayant aucune intention de retourner dans l'Est où les perspectives d'avenir se présentaient sous l'aspect peu réjouissant d'une chaîne de montage dans une usine, Molly Benedict avait préféré rester dans l'Ouest aventureux, au contact des militaires qu'elle aimait et comprenait. À l'installation de Fort Phil Kearny, elle s'était fait engager comme blanchisseuse au service du détachement commandé par le colonel Carrington.


  Le nez baissé sur sa tasse de café bouillant, Paddock se souvenait du jour, à peine éloigné d'un mois, où il avait demandé Molly Benedict en mariage. Elle avait lissé son tablier, pensive. Puis, brusquement, là voilà debout, jambes écartées, poings sur les hanches, vaguement moqueuse et presque agressive.


  —Tu m'aimes, ou tu as simplement pitié de moi?


  —Je t'aime, Molly, avait-il balbutié, très rouge.


  C'était vrai. Mais au fond de lui-même, lorsqu'il acceptait d'analyser un instant ses sentiments, il était obligé de reconnaître que la rusée mâtine avait raison: à côté d'un amour profond et sincère, il éprouvait également une pitié un peu paternelle pour cette jeune femme abandonnée sans ressources au cœur d'un territoire grandiose mais sauvage, où le danger se cachait derrière chaque buisson.


  Le rire argentin avait résonné une fois de plus sous le plafond en planches rugueuses.


  —Tu es un mustang indompté, Jess. La bonne femme qui acceptera de te dresser va se charger d'une sacrée responsabilité! Je… je ne me sens pas tout à fait de taille.


  —Tu es de taille, avait souri Jeff, avec un mouvement approbateur de la tête.


  En repensant à cette conversation, il ne put s'empêcher de pouffer et faillit avaler de travers une gorgée brûlante. Affairée devant sa cuisinière en fonte, Molly se retourna.


  —Qu'est-ce qui est si drôle, Jeff? Si tu as entendu une bonne blague au foyer, j'aimerais bien l'entendre aussi.


  —C'était pas au foyer, Molly. C'était ici, chez toi, il y a un mois aujourd'hui. Tu te souviens?


  Elle fit «oui» du menton, les prunelles traversées par une lueur railleuse.


  —Je m'en souviens bien, Jeff. C'est une des meilleures blagues que j'ai entendue dans ma vie.


  Il repoussa lentement sa tasse jusqu'au milieu de la lourde table de cuisine. Il se leva. Molly le regardait, pétrifiée devant son fourneau. Il lui prit délicatement le visage entre ses grosses mains tannées, les yeux dans les yeux, à la fois sérieux, doux et grave.


  —Ce n'était pas une blague, Molly.


  Elle lui décocha un baiser rapide du bout des lèvres et, d'une pirouette, échappa à son étreinte. Elle soulevait le couvercle de la cafetière pour regarder bouillir l'eau.


  —Où étais-tu, ce soir?


  —Chez le colonel.


  —Je veux dire avant la réunion des officiers.


  —J'ai pris un pot au foyer, et… heu…


  —Oui?


  —J'ai… j'ai fait une petite partie de poker au mess des sous-off…


  —C'est en effet ce qu'on m'a dit.


  —Tu me fais espionner, maintenant?


  —Pas du tout. Tu peux perdre ton argent jusqu'au dernier cent, c'est pas mes oignons. Mais si j'étais ta femme, Jess, ça le serait, parce que les oignons, les carottes et les navets, c'est moi qui les mettrais dans le pot-au-feu, et je n'ai pas du tout envie de courir après mon mari de tripot en taverne pour le faire rentrer à la maison avec le rouleau à pâtisserie.


  —Bah, je joue de temps en temps parce que je suis seul et je m'ennuie. Tous les hommes seuls fréquentent les saloons, c'est connu. D'ailleurs, ma chère, je t'apprendrai que je n'ai pas du tout perdu; j'ai au contraire gagné…


  —… cent dix dollars, je sais.


  —Compliments, tu es bien renseignée.


  Elle haussa les épaules, rejeta une mèche de cheveux d'un geste énervé.


  —Tout le quartier en parle, crétin! O'Mara était rouge de colère. Après ton départ, il paraît qu'il t'a accusé de tricher.


  Paddock ricanait, insouciant et moqueur.


  —O'Mara ne peut pas supporter de perdre. Ses veines gonflent comme si elles allaient éclater; un jour, tu verras, alcoolique comme il est, il va avoir une belle attaque.


  —En attendant il est furax et veut ta peau.


  —Il n'est pas le premier, et pourtant ma peau se porte encore très bien.


  —Tu appelles ça une vie pour une femme?


  —Molly, je…


  —Silence, ivrogne!


  —Molly…


  —Joueur!


  Paddock boutonna posément sa canadienne, s'enfonça son chapeau sur les yeux et sortit d'une démarche digne. Crinière en bataille, Molly claqua la porte.


  —Aventurier!


  Riant dans sa barbe, Jess Paddock demeura un instant devant la maison, indécis. Col relevé, dos au vent, il fixait la fenêtre illuminée et eut bientôt la satisfaction de voir un coin de rideau se soulever imperceptiblement…


  Furieuse de se voir surprise en train de guetter le départ de son amoureux, Molly souleva franchement le rideau de cretonne d'un geste rageur, plaqua son minois chiffonné contre la vitre pour tirer une langue longue et rose comme une escalope.


  Bon Dieu! comme il désirait cette femme! Lui mettre un anneau au doigt et l'embarquer loin de ces maudites solitudes, dans son ranch tout neuf, briqué comme une maison de poupée, niché au creux d'une vallée verte traversée par un gazouillant ruisseau. Mrs. Molly Paddock. Elle parle de dresser un bonhomme et de la responsabilité de prendre un mari comme toi, mais Jeff, mon p'tit vieux, si vraiment tu décides de t'embarquer dans cette aventure, tu vas avoir affaire à forte partie, et en fait de dressage, on peut se demander qui va jouer au dompteur dans la famille…


  Mains au fond des poches, Jess Paddock riait, seul au milieu de la nuit devant la fenêtre de sa dulcinée. Le blizzard miaulait le long des ruelles tortueuses et contre les rondins de l'enceinte. Un jour, Molly Benedict serait sa femme, il le savait. Absorbé par ses pensées, il se dirigea à pas lents vers le quartier des contractuels civils où il occupait une chambre, derrière le dortoir des hommes de troupe dont le long bâtiment bas se détachait comme une tache jaune dans les ténèbres, de l'autre côté de la cour d'honneur.


  En pénétrant dans sa chambre, l'absence subite de vent glacé lui procura une sensation immédiate de bien-être, et pourtant il faisait un froid à congeler un pingouin. Il fait toujours froid dans ce fortin de malheur! Jess alluma sa lampe tempête et s'accroupit vite devant le petit poêle rond pour attiser les quelques braises qui sommeillaient, rose pâle, sous leur épais lit de cendres. Il introduisit une poignée de petit bois sec, après trois énergiques coups de soufflet, une sympathique flamme illumina la pièce de ses reflets dansants. Il attendit, accroupi, se chauffant les mains et le visage. Lorsque le feu eut bien pris, il glissa deux bûches par l'étroite ouverture, referma la porte de tôle, et s'étira, satisfait. «Sa» chambre! Assis sur le rebord de son étroit lit de camp, les coudes sur les genoux, Jess Paddock fixait le sol de terre battue, soudain envahi par une tristesse incontrôlable, une appréhension vague qui le rongeait insidieusement à la façon d'une minuscule souris cachée au cœur d'une meule de gruyère. Elle est jojo, ta chambre, hein? Ben quoi! qu'est-ce qu'elle a de mal, ma chambre? Elle n'est ni mieux, ni pire, que toutes les chambres où tu as traîné tes bottes crottées et ta vieille canadienne râpée depuis que tu cours les pistes de l'Ouest, depuis que tu as, quel âge, Jeff? quatorze? quinze ans?…


  Chambres d'hôtel borgne des villes de mineurs, les nuits traversées par les hurlements des ivrognes, cris, bagarres, ponctuées par le crépitement sec des colts Frontière. Refuges de la grande prairie, huttes indiennes, tentes en peau de bête. Dortoirs de cow-boys, de caserne. Belles nuits chaudes sous la voûte étoilée, enroulé dans un gros sac de couchage en épaisse toile imperméabilisée, écoutant les mille bruits de l'aube. Caravansérails cosmopolites des carrefours de piste où grouille pour une nuit, une semaine, un effarant ramassis hétéroclite de toutes les races humaines; Chinois, Malais, Indiens, marchands de l'Est, émigrants fraîchement débarqués d'Europe; mineurs; bûcherons; colosses au torse en barrique, poilus comme des singes; petits tueurs sournois au long visage de rat, l'étui du revolver ficelé au pantalon par une cordelière en cuir tressé; joueurs professionnels, les doigts étincelants de bagues, sanglés dans de somptueux complets en drap anglais. Ta vie, Jeff. Celle que tu as choisie: dure, âpre, sans compromis ni conventions, mais libre, mouvementée, colorée, dangereuse. Tu as adoré cette existence, Jeff, et tu l'aimes encore aujourd'hui, sinon tu ne serais pas ici à te geler la carcasse dans ce fortin du diable paumé au fin fond de montagnes dont les noms barbares ne figureront même pas sur les cartes dans cent ans. Te marier! Laisse-moi rigoler…


  Une douce tiédeur commençait à se répandre, engourdissant délicieusement le cerveau et les membres gourds de fatigue. Paddock se déshabilla machinalement, ôtant ses vêtements l'un après l'autre avec des gestes d'automate. Il souffla la lampe, se glissa au lit. Allongé sur le dos, les couvertures tirées sous le menton, il laissait déferler les images décousues, se refusant à en sélectionner une pour réfléchir: Fort Phil Kearny, Molly Benedict, les Sioux, les officiers du fort… Un ranch magnifique, entouré de milliers d'hectares de beau pâturage vert, dru, parsemé de robuste bétail texan…


  À travers les fentes de tôle, des lueurs jaunes sortaient du poêle pour se poursuivre au plafond comme une ronde de feux follets. Le blizzard mugissait sans trêve autour des bâtiments et le rudimentaire loquet rouillé cliquetait contre son pêne avec un bruit de crécelle cassée. Le plafond! Jeff soupira, alluma une cigarette et posa sur son ventre la boîte de conserve qui lui servait de cendrier. Jamais! nulle part! vous n'avez vu un plafond pareil: des poutres grossières, posées sur les murs de soutènement, espacées les unes des autres de soixante centimètres, le vide étant comblé par un torchis de paille, d'herbe et de boue jaunâtre. Paille et herbes pendouillaient lamentablement, évoquant la toiture crevée d'une misérable chaumière abandonnée. À la saison des pluies l'eau s'infiltrait sous l'argile, malgré les bâches tendues par les soldats, et le toit de votre chambre n'est plus qu'un curieux amalgame de limon boueux, imbibé comme une éponge et pissant le long des poutres. Si, si, l'armée est parfaitement capable de construire un toit convenable. Mais pas à Fort Phil Kearny. En cas d'attaque massive des Indiens, vous seriez faits comme des rats dans un piège, courant le long des couloirs, hurlant, vous bousculant aux portes pendant que des sauvages, hilares, mettraient tranquillement le feu aux bâtiments. Le fameux toit mou a justement été conçu pour parer à une telle éventualité: si une attaque surprise se produit, en pleine nuit, par exemple, vous bondissez sur votre lit, vous crevez le toit avec la crosse de votre carabine, vous grimpez là-haut vite fait et, à plat ventre sur une poutre, vous avez une magnifique position de tirailleur. Alors il est encore préférable de recevoir des gouttes d'eau dans son lit plutôt que de se faire griller vivant comme des frelons coincés au fond de leur nid.


  Paddock écrasa sa cigarette, tira les couvertures sur sa tête, et sombra dans le sommeil en pensant à Molly Benedict.


  CHAPITRE III


  Parfois un homme harassé dort d'un sommeil de brute et un tremblement de terre serait nécessaire pour le faire sursauter; à d'autres moments, au contraire, un être humain tout aussi rompu de fatigue, mais agité, tendu nerveusement, se réveillera au plus léger bruit. Jess Paddock ne sut jamais dire exactement la raison qui, au beau milieu de la nuit, l'amena à ouvrir les yeux: un craquement inhabituel? un glissement furtif?…


  Sans bouger un seul muscle de son grand corps, il écoutait. À la seconde même, une sensation atroce le glaça, semblable à un courant électrique lui traversant la moelle épinière: quelqu'un, là, dans la chambre, à un mètre de son lit!


  Une lueur rougeâtre filtrait encore, à peine perceptible, à travers la fenêtre de mica qui ornait la porte du poêle. On n'y voyait pas.


  Mais on distinguait, devinait. Durant un bref instant, long comme un siècle, Paddock ne vit rien. Puis, très nettement, une grande ombre silencieuse passa, spectre noir esquissé contre la faible réverbération rosée du feu mourant.


  Ne pas bouger. Surtout! pas un mouvement! laisser venir l'agresseur, le plus près possible du lit et…


  Il est là. Il contourne le poêle. Il palpe, explore, remue des affaires près de la penderie en bois blanc, à gauche de la porte, se déplaçant sur la pointe des pieds. Paddock entendit soudain le tintement caractéristique de pièces de monnaie; sa bouche se plissa en un rictus de loup et il dut faire un effort pour ne pas pousser un bruyant soupir de soulagement. Tiens, tiens! le gaillard est tout simplement en train d'explorer mes poches! Mieux vaut un troufion voleur, intéressé par le contenu des portefeuilles, qu'un guerrier sioux peinturluré comme un épouvantail à moineaux et avide de meurtre, le tomahawk au poing…


  Au moment de se coucher, Jess avait accroché sa canadienne au clou qui servait de portemanteau, se contentant de jeter ses vêtements en vrac sur le dossier d'une chaise. Si l'intrus découvrait des pièces de monnaie, il était donc occupé à systématiquement fouiller les poches du pantalon. S'il se passionnait pour le pantalon, il se trouvait donc face au mur, tournant le dos au lit. Jess rejeta doucement la couverture, s'assit sur le rebord du sommier de bois en prenant soin de ne pas faire grincer les sangles.


  D'un bond à travers la pièce, Jess atterrit sur les épaules du voleur comme un couguar sur les reins d'une antilope. La victime se cabre, rue. Les deux hommes vacillent, l'un cramponné au dos de l'autre, zigzaguent à travers la petite chambre et vont heurter de plein fouet le mur de grosses planches. Le voleur étouffe un grognement de porc blessé, se plie brusquement en deux pour secouer la clé au cou qui l'étrangle et se débarrasser de son assaillant en l'envoyant voler par-dessus sa tête. Mais Paddock prévient la feinte: d'un dur coup de genou à la cassure des reins, il force le cambrioleur à se redresser en hurlant. De douleur, l'homme lâche sa poignée de monnaie; les pièces de 25cents et d'un demi-dollar roulent au sol avec un tintamarre de ferraille, s'éparpillent aux quatre coins de la chambre. Le voleur crache un juron, se laisse volontairement tomber en arrière, entraînant Paddock dans sa chute. Grognant, sacrant, grinçant des dents, les deux hommes roulent à terre, étroitement enlacés.


  À coups de poing, de pied, de genou, chacun tente de repousser l'adversaire pour vite se relever d'un bond, reprendre l'avantage, empoigner n'importe quoi, la chaise, un madrier, le fusil accroché au mur par sa bretelle de cuir, le premier objet qui tombe sous la main, et achever l'autre salaud d'un revers de crosse en travers du visage. Vêtu de sa seule combinaison en interlock, les orteils au vent, Paddock est en nette position d'infériorité par rapport à son voleur, sanglé dans une lourde tunique, protectrice telle une armure, et chaussé de lourdes bottes réglementaires. Au cours de leur brève escarmouche, luttant corps à corps, Jess avait tout de suite palpé le gros drap d'uniforme; le col droit, raide, brodé au numéro du régiment; les boutons de cuivre…


  Un troufion. Il s'en doutait. Dans tous les camps, casernes, garnisons, traînent des petites gouapes, jeunes voyous, engagés pour fuir les représailles de la société, ou, plus prosaïquement, tout simplement pour la soupe qu'ils sont incapables de gagner par un travail régulier rémunérateur. Un sale petit troufion voleur!


  Jess se promet d'infliger à la crapule une leçon qui, si elle ne porte pas ses fruits, laissera au moins de belles marques, visibles pendant plusieurs semaines. Telle était la règle, tacitement admise par tous. Elle ne figurait pas sur le code militaire, bien entendu, mais lorsqu'un besoin de justice expéditive se faisait sentir, les officiers tournaient le dos et s'arrangeaient toujours pour se trouver, par hasard, à l'autre bout de la caserne. On pinçait une petite canaille en flagrant délit de voler ses camarades. Trois sous-off aux épaules plus larges que des affûts de canon empoignaient le maraudeur par le fond du pantalon, l'entraînaient, hurlant et se débattant, dans un terrain vague à l'écart, derrière les baraquements. Et le passage à tabac qui suivait expédiait droit à l'infirmerie une loque pantelante, sans dents, la face réduite en pulpe et la moitié des oreilles arrachées.


  Se faire voler! une des choses les plus insupportables aux rudes hommes de la Frontière. Jess Paddock sent une rage froide l'envahir. Non seulement il est obligé de combattre le soldat en face de lui, cognant, griffant, étreignant dans le noir, mais de plus il doit combattre ses propres instincts, s'obliger à raisonner, à conserver sa tête lucide malgré tout pour ne point commettre d'acte irréparable. S'il donnait libre cours au déchaînement de ses passions, il tuerait avec joie.


  D'une détente des deux bottes ferrées, les jambes bandées ainsi qu'une catapulte, le troufion vise l'endroit où doit se trouver le visage de son ennemi. Il rate, ne réussit qu'à toucher l'épaule. Projeté, Jess roule jusqu'au mur. Il est déjà debout. Souple, leste comme un chat sauvage, il feinte, charge au milieu de l'obscurité, courant à quatre pattes au ras du sol. Le soldat balance à toute volée un fantastique direct à l'aveuglette. Paddock lui vole dans les genoux à l'instant précis où, déséquilibré, l'homme vacille, posant un pied hésitant devant l'autre pour se ressaisir. Il part en avant de tout son poids, bascule en poussant un cri, vole par-dessus Paddock accroupi et va se fracasser contre la penderie dont le bois cède avec des craquements de navire broyé par la tempête. Jess est sur lui. L'empoigne au collet, l'arrache sans ménagements des planches déchiquetées, hérissées d'esquilles, d'échardes, de lambeaux de moulure pointus tels des poignards. Jess sent à peine sa propre main, lacérée au passage. Ce ne sont plus deux hommes, mais deux bêtes acharnées à s'entre-tuer. Bras, poings, s'activent en rythme avec la vitesse mécanique de pistons bien huilés. Les visages encaissent ainsi que des enclumes, meurtris, écrasés, nez et lèvres en sang. Un fulgurant crochet au foie arrache un gémissement à Jess qui recule, le souffle coupé. Titubant, il garde néanmoins la présence d'esprit de se baisser pour éviter le direct obligatoire destiné à l'achever.


  Ce n'est pas le direct qui vient. C'est le bonhomme tout entier! Il arrive comme un boulet de canon, ours des cavernes fonçant au pas de charge, pattes écartées, gueule ouverte, prêt à broyer, déchirer, réduire l'ennemi en une purée rose de chairs et d'os écrabouillés.


  Pantelant, effrayé, Jess n'en mène pas large. Le soldat est dur, coriace, fort comme vingt Turcs. Un combattant beaucoup plus redoutable que le dormeur n'avait imaginé au premier abord lorsque, confiant en ses muscles aguerris, il avait décidé d'attaquer son voleur pour l'obliger à rendre gorge. La tactique de l'agresseur est surtout curieuse, déroutante, même. Ramassé sur ses gardes, Jess fronce les sourcils et essaye de comprendre. Il esquisse un pas de danse de côté, tend un croc en jambe. Le grizzli fou furieux vient buter contre le piège avec le poids, la vitesse d'un cheval lancé au galop. Il culbute. Cabriole. Va s'écraser contre le mur, ébranlant la chambre comme un souffle d'ouragan…


  Et il revient à la charge!


  Jess, éberlué, ne sait plus quelle stratégie adopter. C'est… c'est dingue! Tout à l'heure, voici à peine quelques secondes, à la sortie du placard, le voleur avait réussi un joli crochet au foie, brutal, percutant, paralysant. Jess était scié du ventre aux poumons, incapable de respirer ou même de se redresser. L'homme le tenait: normalement, un direct en pleine face aurait dû suivre, et Jess, sans un pli, filait au tapis pour faire de beaux rêves. Mais non! le soldat avait préféré charger de front pour, coûte que coûte, renouer l'étreinte mortelle. Un ours, oui. Un énorme grizzli, gauche, lourdaud dans ses coups de pattes, mais sans égal au corps à corps.


  Jesse a soudain compris. Il connaît son adversaire.


  Crétin que je suis! Je ne dois pas encore être bien réveillé. Il m'a fallu un quart d'heure pour piger, alors que ça aurait dû me sauter aux yeux dès la première minute!


  Et Jess Paddock sent un courant froid lui glisser insidieusement entre les omoplates.


  Éviter le corps à corps à tout prix. S'il se laisse coincer entre les pattes de l'ours, c'est la fin: les côtes qui craquent… la cage thoracique broyée comme dans un étau…


  Jess se réfugie derrière le frêle abri formé par l'angle du mur et la penderie. Le soldat, tête baissée, vient s'empaler sur les planches éclatées. Il saute en l'air, poussant des beuglements à ameuter le corps de garde, tous les habitants du fort, et les villages sioux dans un rayon de vingt kilomètres. Jess sort de sa cachette, décoche un direct, visant le menton.


  Touché!


  Le soldat encaisse, vacille en arrière.


  Jess prend son élan. Rrrrrran!!!


  Vacille. Un autre pas en arrière. Mais ne tombe pas!


  Jess, effaré, replie le bras gauche à hauteur de son visage; s'aidant de la main droite comme levier, il balance le torse en arrière et, poussant de toute la force doublée de ses deux bras réunis, lance son coude en avant tel un bélier.


  Atteint au milieu du visage, le soldat bat l'air comme un moulin à vent, s'écroule contre le poêle qui bascule et roule sur le sol en terre battue. Des brindilles s'enflamment soudain, voltigent à travers la pièce dans un nuage de cendres et de braises rouges. La tuyauterie s'effondre avec le fracas de mille casseroles. Tuyaux, suie, cendres, braises, s'abattent en pluie sur la tête et les épaules des combattants aveuglés.


  Le résidu charbonneux d'une bûche consumée se rallume au contact de l'air; des flammèches jaunes dansent contre le mur, dangereusement près du placard défoncé. C'est bien lui. Le sergent O'Mara, furieux, aigri d'avoir perdu au poker. Il avait accusé Jess Paddock de tricher, avait juré devant témoins de se venger.


  En fait de combat et de vengeance, les deux ennemis offrent maintenant le spectacle clownesque d'une danse barbare, exécutée au son métallique des tuyaux entrechoqués, sur un fond de braises rougeoyantes dont les lueurs projettent au plafond des silhouettes simiesques démesurées. Noirs comme des charbonniers, enduits de suie des pieds à la tête, ils dansent d'un pied sur l'autre en poussant des cris perçants. O'Mara s'est étalé avec le poêle, se brûlant cruellement. Roulant en hurlant au milieu des braises, il est parvenu à se relever et s'affaire, jurant, blasphémant, tempêtant, à éteindre à grands renforts de claques les multiples brûlures incandescentes de sa tunique et de son pantalon. Paddock, en combinaison de nuit, sautille comme un héron, se tenant le pied gauche à deux mains et braillant plus fort qu'un volatile égorgé: emporté par son élan, il a posé le pied nu sur un charbon ardent!


  Une fumée âcre envahissait la chambre; les deux hommes toussaient, crachouillaient, sans pour autant s'arrêter de danser, vociférant en chœur et invoquant tous les diables de l'enfer.


  La porte s'ouvrit soudain, laissant apparaître une demi-douzaine de visages stupéfaits. O'Mara fonça dans le tas; tête en avant, il bouscula les nouveaux arrivants ainsi qu'un jeu de quilles et se fondit dans la nuit. Trois hommes s'élancèrent à sa poursuite; les autres, encore mal réveillés, vêtus de tricots de corps kaki et caleçons longs, entourèrent Paddock, s'activèrent à remettre le poêle en place et à éteindre les foyers d'incendie. Dehors, on entendait les appels excités des sentinelles en faction sur la palissade. Les trois poursuivants lancés sur les traces du fuyard revinrent vite, esquissant un vague geste d'impuissance: deux d'entre eux étaient pieds nus, et si le troisième avait bien enfilé ses godillots, il avait, dans sa hâte, omis de les lacer.


  Paddock boitilla jusqu'à son lit et alluma la lampe à pétrole qui se trouvait, heureusement, dans une partie de la chambre épargnée par la bagarre. La fumeuse lumière jaune éclaira la silhouette sévère du lieutenant Wands; debout dans l'encadrement de la porte, sourcils froncés, l'officier de garde contemplait le champ de bataille.


  —Qu'est-ce que c'est que ce cirque, Paddock?


  Encore aveuglé par la cendre et la fumée, de grosses larmes ruisselant le long de ses joues tannées, Jess, assis sur le rebord de son lit de camp, massait doucement son pied brûlé. Il força un sourire contrit, haussa les épaules.


  —J'ai entendu du bruit, mon lieutenant. Je me suis réveillé; un salopard était dans ma chambre en train de me faire les poches!


  —Vous avez pu voir qui c'était? rugit l'officier écarlate.


  —Non. Il faisait noir comme dans un four, et tout s'est passé si vite…


  Le lieutenant Wands fusilla du regard les sentinelles de son escorte; les hommes baissaient le nez, jouaient avec la bretelle de leur fusil.


  L'officier jeta un nouveau regard circulaire autour de la chambre transformée en chantier, contempla longuement le civil assis, et articula d'une voix sèche.


  —Je vous envoie le docteur tout de suite.


  Paddock remercia. Les voisins, civils contractuels comme Jess, restèrent un moment pour offrir leur aide et leurs condoléances; un charpentier s'éclipsa dans sa chambre à la recherche de gros gants de travail avec l'aide desquels les hommes remirent en place la tuyauterie. Bientôt un beau feu crépita à nouveau et les voisins se retirèrent, offrant leurs services en cas de besoin.


  —Hésite surtout pas, Jess. On est là, à côté…


  —Merci, les gars. Vous avez été chouettes.


  Jess rageait intérieurement. Des pièces d'argent et de bronze miroitaient dans tous les coins, éparpillées au sol et jusque sous les meubles. À quatre pattes, le trop chanceux joueur de poker rassembla son argent, comptant les pièces en murmurant de sombres imprécations. Il finissait juste de les remettre au fond de ses poches lorsque le médecin entra.


  La brûlure, douloureuse sur le coup, n'était en réalité pas profonde, s'étant heureusement produite au talon, endroit qui, chez les coureurs de prairie en général, et chez Jess Paddock en particulier, se trouve protégé par une couche de corne épaisse comme le sabot d'une mule. La braise ardente avait grillé la corne, dégageant une odeur nauséabonde, et le morceau de charbon, demeuré incrusté, dut être retiré avec des pincettes chirurgicales pendant que Jess, grinçant des dents, déversait sur son agresseur les injures les plus fleuries du Far-West, dont certaines, extraites de l'argot des mineurs, demeuraient inconnues du docteur –et Dieu sait pourtant qu'un médecin militaire connaît déjà un répertoire enviable…


  Pansé, bandé, pourvu d'un pot d'onguent verdâtre à appliquer trois fois par jour en massages délicats de la plaie superficielle, Jess reçut une claque amicale sur le mollet.


  —Il paraît que vous avez ratissé un gentil paquet au poker…


  Paddock sourit d'un air finaud, sans répondre; assis en face de lui, le petit toubib se grattait furieusement le menton en contemplant la chambre ravagée.


  —Votre agresseur fantôme… heu… ne serait-il pas, par hasard, un certain sergent du fort? un gros sous-off rougeaud, hargneux, ivrogne, détesté de tous pour sa brutalité?


  Le civil jouait avec la bande de gaze autour de son pied; il haussa les épaules, leva des yeux candides.


  —Si c'est lui, doc, je peux vous garantir qu'il porte quelques belles brûlures sur les fesses.


  —Alors tout ce qu'il vous reste à faire, mon vieux, c'est l'obliger à se déculotter devant le colonel.


  Amusé par l'image du sergent O'Mara, pantalon autour des chevilles et pan de chemise au vent, au garde-à-vous devant les officiers gravement rassemblés, Paddock éclata de rire; puis, presque instantanément, son visage s'assombrit pour murmurer:


  —Je crois que, quand le soleil va se lever, le colonel Carrington aura des choses beaucoup plus importantes à faire que d'examiner les fesses de ses troufions.


  —Vous pensez à ce raid de représailles contre les Sioux?


  Le contractuel civil fit «oui» d'un signe de tête sobre; le docteur Hines épia un instant l'expression neutre de son interlocuteur avant de s'écrier d'un ton trop joyeux, aux limites de l'agressivité:


  —Enfin! c'est pas trop tôt! Nous allons enfin montrer à ces fumiers rouges de quel bois on se chauffe.


  —À condition qu'il nous reste du bois pour nous chauffer.


  Le menton pointu du toubib sembla s'allonger; après une brève méditation renfrognée, le médecin marmonna, indécis:


  —Fetterman affirme que si on lui confie une centaine d'hommes bien armés, il bat à plates coutures la nation sioux tout entière.


  —Fetterman est un imbécile.


  —Je serais assez de votre avis sur ce point, Paddock. Seulement il est tout de même difficile d'admettre que tous les officiers de Fort Phil Kearny soient de fieffés crétins. Or tous, sans exception, critiquent l'attitude passive du colonel…


  —Passive!… (Paddock haussa les sourcils pour ricaner.) Les autorités militaires l'envoient au fin fond des solitudes paumées pour y construire un fort. Sans aide, sans soutien, avec pour seuls matériaux les arbres de la forêt, il bâtit son poste frontière. Vous appelez ça une attitude passive, vous?


  —Je parle des Indiens, trancha le docteur d'un ton digne.


  —Carrington n'a jamais été expédié ici pour combattre les Indiens, mais pour construire un fort. C'est fait. Le bastion est là. Alors, bon Dieu! foutez-lui donc la paix!


  —Je ne dis pas de mal du colonel Carrington, Paddock, ne montez pas sur vos grands chevaux… (Droit sur sa chaise, sanglé, boutonné, le petit toubib évoquait un vieux maître d'école pédant et borné.) Je dis simplement qu'il néglige beaucoup trop l'entraînement des hommes. Il m'aura fallu venir échouer dans cette garnison pour voir la discipline aussi relâchée. Jamais vu ça! Jamais… Les soldats s'habillent comme des brigands de grands chemins, ils se soûlent, jouent aux cartes dans les dortoirs. Depuis que je suis ici il ne s'est pas passé un jour… pas un seul jour, Paddock!… sans que je sois obligé de panser un troufion. Ils doivent se tabasser à longueur de journée, ma parole! À coups de poing, de couteau, bouteille, baïonnette… Tout est bon! C'est… c'est épouvantable.


  Le civil acquiesça gravement.


  —Je sais, doc. Seulement il faut un peu les comprendre: depuis qu'ils sont ici, ils ont oublié d'être des soldats pour se transformer en bêtes de somme. Il a fallu trois mille troncs d'arbres pour dresser la palissade. Un peu plus de la moitié, débités en poutres et en planches, pour élever les bâtiments. La tranchée qui encercle le fort a un mètre cinquante de profondeur sur un de large, sans parler des sacs de sable et des chevaux de frise. Il a fallu bâtir sur la lande, partant de rien. Voici à peine quelques mois vous n'auriez vu ici que des buissons d'épineux et trois brins d'herbe rase se battant en duel sur l'argile craquelée. Aujourd'hui vous avez les casernes, un mess, deux hangars, le foyer, le magasin à vivres, votre infirmerie, le Quartier du Linge Sale, les logements des officiers… Tout ça n'est pas sorti de terre sur un coup de baguette magique, doc. Quand des troufions triment comme des forçats, il est difficile de leur demander de faire l'exercice, hune-deux!… hune-deux!… d'mi too-ooour –'roite!… tout le monde prêt pour l'inspection dans une demi-heure, boutons astiqués, souliers cirés. Carrington savait que ses hommes ne pouvaient pas passer l'hiver sous la tente. Les premiers bâtiments devaient obligatoirement être prêts pour octobre. Il a réussi. Personnellement, je lui tire mon chapeau, même si, pour réussir son œuvre, il a dû passer l'éponge sur la discipline.


  Les yeux malins du toubib se plissèrent, mi-amusés, mi-moqueurs.


  —Eh ben dites donc!… Vous le portez aux nues, votre colonel Carrington.


  —Pas du tout. Je pense simplement que c'est un bon officier consciencieux, qui a fait un travail difficile et ingrat. Il faut bien que quelqu'un parle en sa faveur, puisqu'il refuse de se défendre quand on l'attaque.


  —En tout cas, dans quelques heures, c'est lui qui passe à l'attaque!


  —Non, doc. Au fond de lui-même, Carrington est contre cette expédition hasardeuse. Il cède pour une fois devant la pression de ses subordonnés; quand des marmots tannent leur père pendant des jours et des jours, sans lui laisser un instant de répit, le pauvre vieux n'a plus que deux alternatives: ou bien distribuer quelques bonnes taloches et flanquer tout le monde au lit; ou céder. Dans la situation ou nous nous trouvons, Carrington préfère céder. Je le comprends, j'en ferais autant à sa place.


  —Il ne peut pas mettre ses officiers au pli?


  —Au pli, si. Mais pas à dos. La haine, la discorde au sein de la garnison seraient un désastre pour nous en ce moment. Alors il les calme en leur jetant un os.


  —Qu'est-ce que vous pensez de cette expédition, Paddock?


  Jess écarta les mains, cynique, désabusé.


  —Cinquante troufions contre des milliers d'Indiens…


  —Vous pensez qu'ils vont se faire ratatiner?


  —Tout dépend des Sioux. Si les guerriers des villages de la montagne veulent nous tomber sur le paletot, nous sommes cuits. S'ils décident d'attendre, l'affaire peut très bien tourner au simple pique-nique en forêt. Les gars auront leur baroud d'honneur; on poussera de grands cris, on brûlera des kilos de cartouches sur les Indiens hors d'atteinte, et les excités seront calmés pour un bout de temps… (L'ombre d'un sourire humoristique éclaira le visage du civil.) C'est un coup de poker, doc.


  —Attention de ne pas vous faire griller la plante des pieds.


  —J'y veillerais, doc. Mais si un sous-off de la garnison reçoit une flèche dans les fesses, je serai bien content.


  Le médecin se leva.


  —Allez, Paddock, si vous voulez être en forme pour le réveil en fanfare, faut prendre quelques heures de sommeil. Je vous referai votre pansement avant le départ et vous pourrez trotter comme un galopin.


  —Si les Sioux me cavalent après, j'en aurai besoin…


  Les deux hommes se serrèrent la main; «Doc» Hines sortit, frileusement enveloppé dans sa longue redingote d'uniforme dont les basques, flottant sur ses talons, ressemblaient à des ailes de vautour.


  Devant la rude matinée en perspective, Paddock se sentit peu disposé à faire le ménage de sa chambre au milieu de la nuit; il bourra de bûches le poêle redressé, s'assura que la tuyauterie, sommairement rafistolée, tenait bien en place; satisfait, il souffla la lampe et se glissa sous les couvertures pour la seconde fois.


  Le vindicatif sergent O'Mara n'allait certainement pas revenir. Non, pas deux fois dans la même nuit! Néanmoins, Jess Paddock s'endormit la main posée sur l'acier tiède de son colt, couché contre sa poitrine comme un chat familier et câlin. On ne sait jamais.


  CHAPITRE IV


  Juste après le petit déjeuner, les hommes composant la corvée de bois s'assemblèrent dans la cour, devant le bâtiment de l'intendance. Insouciantes, les mules dressaient l'oreille, humaient le vent mordant et s'échangeaient des témoignages d'amitié en frottant leurs têtes à la manière des pigeons amoureux. Quatre mules étaient attelées, deux par deux, à chaque chariot conduit par un charretier civil, responsable du chargement de sa voiture; un soldat, armé jusqu'aux dents, s'installait à l'abri du siège, prêt à tirer sur les assaillants, couvrant et protégeant le conducteur absorbé par ses rênes, tout au travail subtil de guider un attelage affolé, galopant à fond de train sous une grêle de flèches.


  La corvée de bois. Dangereuse, certes, mais par contre reposante pour des hommes exténués par un labeur d'esclave. Toute une matinée, ils allaient se trouver exposés aux Indiens maraudeurs surveillant de loin le convoi telle une meute de loups. Risquer sa peau. Ou trimer. On ne connaissait rien d'autre à Fort Phil Kearny. Alors, à tout prendre, les soldats haussaient les épaules avec philosophie lorsqu'ils entendaient l'adjudant hurler leur nom en les désignant pour le convoi du lendemain: quelques heures assis, le fusil en travers des cuisses, à regarder travailler les autres. Toujours ça de gagné.


  Le départ du peloton de corvée se répétait chaque matin, tous les jours de la semaine; routine de caserne, personne n'y prêtait la moindre attention. Ce matin-là, pourtant, des groupes inhabituels de militaires, groupés sur le chemin de ronde, suivirent longtemps du regard le lent cheminement des quinze chariots lorsqu'ils s'éloignèrent en direction des bois, serpentant, cahotant au détour des collines ocres ainsi que de gros insectes lourdauds et sans défense. Bientôt, le convoi ne fut plus qu'une ligne de petits points noirs, à peine plus gros que des fourmis, contournant les premières pentes des Sullivant Hills.


  Les soldats du fort descendirent de leur poste d'observation; marteaux, scies, pioches, pinces, ciseaux à bois entrèrent en action, transformant le bastion en ruche bourdonnante. Ces mille bruits d'activité fiévreuse faisaient, eux aussi, partie de la vie quotidienne à Phil Kearny; de l'aube au crépuscule: ciseaux à bois, pinces, pioches, scies, marteaux…


  Ce matin, on dirait que les bruits sont encore plus stridents que d'habitude, à la fois joyeux, excités, mais aussi nerveux, inquiets.


  Vingt-cinq cavaliers en tenue de combat attendent en selle, sous les ordres du lieutenant Bingham. Et, aligné près du portail, un peloton d'infanterie vérifie ses armes sous le regard circonspect et attentif du lieutenant Grummond. Les meilleurs soldats du fort, choisis individuellement par les officiers.


  Jess Paddock sortait du mess des contractuels civils lorsqu'il faillit se tamponner dans Molly Benedict qui revenait du puits, un seau d'eau dans chaque main. La jeune femme posa son fardeau pour s'essuyer le front; sous la mèche de cheveux en désordre, une lueur dansante illuminait son regard dont l'expression hautaine de reine offensée dissimulait mal la raillerie acide.


  —Alors, Jess… nous avons eu un visiteur, cette nuit, à ce qu'il paraît?


  —Bah… (Paddock écarta l'incident d'un geste négligent.) Un troufion est entré dans ma chambre pour me faire les poches. Il s'est enfui à toutes jambes quand le corps de garde est arrivé. C'est tout. Il n'y a vraiment pas de quoi en faire une montagne.


  —On raconte que vous vous êtes battus?


  —Ben… oui, plutôt! Quand je me réveille au beau milieu de la nuit pour voir un chimpanzé en train de ma rafler mes picaillons, je ne vais tout de même pas m'asseoir dans un fauteuil et lui offrir un whisky…


  —Tu pars quand même avec le détachement?


  —Bien sûr, j'ai promis au colonel d'accompagner les soldats. Je me suis juste brûlé le talon en posant le pied sur une braise… (Il martela le sol à plusieurs reprises avec sa botte.) Tiens, regarde: grâce à la pommade du toubib, je ne le sens même plus.


  Molly Benedict avança ses lèvres pulpeuses en une moue sceptique; elle dévisagea longuement le grand gaillard debout devant elle, souriant, décontracté, les pouces ancrés sous la boucle du ceinturon; la jeune femme poussa un profond soupir et, sans mot dire, ramassa ses seaux d'eau pour, manches retroussées, attaquer la première lessive de la journée, agenouillée au bord du lavoir en fredonnant un air à la mode et scandant le rythme de sonores coups de battoir.


  À l'extérieur du fort, on entendait déjà, comme presque tous les matins, les glapissements suraigus et les éclats de rire d'un Indien. Paddock monta sur le chemin de ronde, s'accouda à la palissade aux côtés d'une sentinelle. Le Sioux était là-bas, à deux cents mètres, protégé par le talus rocheux du ruisseau; derrière un buisson d'épineux, on pouvait voir les plumes colorées dépasser des hautes herbes et, brièvement, une tache de peau cuivrée. Le guerrier devait s'époumoner à hurler, mettant ses mains en porte-voix. Des bribes d'injures, d'obscénités, parvenaient jusqu'au bastion, portées par le vent. Paddock ne put s'empêcher de rire, communiquant sa gaieté au soldat qui se tenait les côtes, appuyé sur le canon de son fusil; au fin fond des territoires vierges de l'Ouest, il était vraiment cocasse d'entendre un Indien vociférer des injures britanniques, rugies avec un superbe accent de Liverpool. Le Sioux avait dû apprendre l'anglais auprès d'un marchand ambulant originaire du nord de l'Angleterre, probablement un colporteur pour le compte de la célèbre Compagnie de la Baie d'Hudson.


  Les sentinelles avaient reçu l'ordre de ne pas tirer. Inutile de gâcher les munitions; s'ils veulent brailler, laissez-les brailler. Seule l'artillerie tenait les sauvages à distance respectueuse: ils avaient une peur panique des canons, sachant par expérience les ravages que pouvaient causer les obus tombant dans leurs rangs. Depuis l'installation des pièces de campagne sur les miradors, ils n'approchaient plus jamais en groupe, du moins en plein jour. Car la nuit, plus d'une fois, les sentinelles nerveuses tendaient l'oreille, attentives à un glissement furtif… un crissement d'herbe froissée…


  C'était le vent.


  Ou les Sioux.


  Impossible de jamais savoir, à Fort Phil Kearny.


  Paddock descendit la grossière échelle de bois et traversa la cour. Parmi les fantassins rassemblés autour du lieutenant Grummond, il repéra instantanément la grosse face rogue de bouledogue, la silhouette massive et le képi cassé à un angle frondeur du sergent O'Mara. Apercevant le civil, l'énorme sous-off vira de son rouge brique habituel au violet foncé et ses sourcils se hérissèrent comme des piquants de porc-épic. Grummond donnait ses dernières instructions au peloton de chasse.


  —Pigé, les gars?


  —Pigé, mon lieut'nant! hurlèrent les hommes en chœur.


  —Parfait. Rompez. Z'éloignez pas, restez dans le coin. Je vais prendre les ordres du colonel et je reviens. Tout le monde prêt au départ dans un quart d'heure!


  Les soldats se dispersèrent, massés par petits groupes de camarades discutant avec animation. Jess Paddock se planta devant le sergent O'Mara, bouche bée, mâchoire pendante; il semblait frappé de stupéfaction intense à la vue de la vareuse du sous-off, dont une boutonnière, dépourvue de tout bouton, laissait pendre une touffe de fils bleu marine arrachés. O'Mara, cramoisi, ressemblait à l'ogre des contes de fées.


  —M'ferez huit jours, sergent! gronda Jess en chatouillant d'un doigt impitoyable les fils cassés.


  O'Mara se contenta de souffler par les naseaux un nuage épais qui évoquait avec assez de précision un volcan en éruption. Jess enfouit prestement une main dans la poche de sa canadienne, l'ouvre sous le nez du sous-off… Pfffft!… Prestidigitation! un bouton doré d'uniforme étincelle au creux de la paume calleuse.


  —J'ai trouvé ça ce matin en faisant ma chambre, annonce le civil de son ton le plus innocent. Ce ne serait pas votre bouton, par hasard?


  O'Mara lance autour de lui des regards furtifs. Sa patte velue se détend, pareil à un babouin s'emparant d'une cacahuète… Il escamote le petit disque de cuivre dans la poche d'un pantalon large comme une culotte de zouave et grommelle, arrachant chaque mot avec peine.


  —Z'êtes un beau tricheur, Paddock, mais au moins vous z'êtes pas un mouchard. J'aurais pas cru ça de vous.


  —Il s'agit d'une affaire entre nous deux, qui ne regarde personne d'autre, dit simplement Jess.


  —N'empêche. Si vous aviez mouchardé, je serais aux fers en c'moment.


  —Si le colonel Carrington était au courant, oui. Mais vous êtes un vieux routier des casernes, O'Mara, un rengagé de carrière. Vous connaissez la musique aussi bien que moi. Quand on épingle un type en train de voler les copains, on ne s'amuse pas à le dénoncer aux gradés. On l'embarque derrière les hangars et on lui casse la gueule.


  La face violacée s'illumine soudain d'un rire hideux, découvrant des chicots noirs rongés de caries.


  —Ouais!… (La brute semble enchantée, frotte avec délectation ses mains de grand singe.) Ouais, Paddock! dites-donc, vous connaissez drôlement bien l'armée? Alors vous avez sûrement vu un troufion se faire épingler en train de tricher au jeu… vous z'avez vu ce qu'on lui fait? Z'avez vu un type passer la nuit dehors, au beau milieu de l'hiver, la main clouée à la porte du mess par une baïonnette?


  —Je l'ai vu plusieurs fois, confirme le civil d'une voix neutre.


  —Alors prenez-en de la graine, Paddock. Si vous voulez qu'on applique le code des casernes, moi j'suis d'accord. Entièrement d'accord. On s'en va tous les deux derrière les hangars, je suis votre homme, à l'heure que vous voulez. Et la prochaine fois que je vous pince à tricher, je vous plante. Ça vous va comme marché?


  Visage de bois, Jess contemplait le féroce sous-off. Sur le même ton placide de conversation amicale, il articula, fixant son interlocuteur droit dans les yeux:


  —Vous êtes un menteur et un faux jeton, O'Mara. Doublé de la plus dégueulasse vermine qui ait jamais hanté les casernes: un voleur! Je n'ai pas triché hier soir, ni aucun autre soir, et vous le savez fort bien. Le jour où je referais une partie de poker avec vous, c'est pas demain la veille. Et si je vous revois une seule fois en train de rôder autour des logements civils, j'appelle Wimlinski, le forgeron, deux ou trois charretiers, et nous vous ferons danser une valse dont vous vous souviendrez longtemps. Compris, sergent?


  O'Mara faisait penser à une machine infernale sur le point d'exploser; gonflé, pourpre, écumant, il parvint néanmoins à maîtriser sa rage pour siffler entre ses lèvres blanches à force de les écraser:


  —On se retrouvera, Paddock.


  Tournant les talons, il s'éloigna en direction des écuries, dandinant son torse d'ours des cavernes sur des jambes courtes et arquées. Jess regardait son ennemi s'éloigner lorsque la voix du lieutenant Grummond le fit sursauter; l'officier s'était approché par-derrière et il ne l'avait pas entendu venir.


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Rien d'important, mon lieutenant… Juste une petite explication avec O'Mara.


  Grummond remuait le sable du bout de sa botte; il leva les yeux.


  —Vous venez avec nous, n'est-ce pas?


  —Oui, bien sûr.


  L'officier approuva d'un signe de tête.


  —O'Mara fait partie de l'expédition, lui aussi. Si par hasard c'est lui qui est entré chez vous cette nuit, je vous conseille de ne pas le perdre de vue, et surtout de ne jamais le laisser se glisser derrière votre dos. O'Mara est un soldat courageux, mais un individu dangereux.


  —Merci pour le conseil, mon lieutenant, murmura Jess, un pâle sourire aux lèvres.


  —Vous êtes prêt pour le grand départ?


  —Heu… tout dépend de ce que vous entendez par là…


  Devant la mine déconfite du civil, Grummond éclata de rire.


  —Je parle de l'expédition. Allons, allons, ne faites pas cette tête-là, Paddock… ce n'est pas encore aujourd'hui que nous allons nous faire massacrer.


  —Je l'espère, mon lieutenant.


  —Alors… prêt?


  —Je n'ai plus qu'à seller mon cheval.


  —Allez-y vite… (Il sortit de sa redingote une grosse montre en forme d'œuf.) La corvée de bois peut être attaquée d'une minute à l'autre, maintenant.


  Jess remonta vivement sur le chemin de ronde: effectivement le convoi avait disparu derrière les replis boisés des Sullivant Hills, à deux miles environ du fort. Pas âme qui vive sur la plaine ondoyante. La prairie verte, à perte de vue, jusqu'à l'horizon… L'ocre rouge des éboulis rocheux, des ravins, à gauche, vers les collines sombres… au loin, baignés de brumes diaphane, les pics bleutés de Bighorn, couronnés de neige étincelante. Et le vent.


  Pas l'ombre d'une plume, d'une culotte de peau, d'un corps bronzé…


  Tête basse, grave, préoccupé, Jess se rendit à l'écurie d'un pas mécanique de robot. Vieux pionnier de la Frontière sauvage, coureur des bois chevronné, il possédait une expérience acquise sur le terrain, dont témoignaient les nombreuses cicatrices qui balafraient sa longue carcasse musclée. Quand on voit les diables rouges, ça va. C'est quand on ne les voit pas qu'il faut doublement se méfier!


  Décidément, le plan du colonel ne lui plaisait pas, ne lui avait jamais plu, depuis le début. C'était idiot, il l'admettait lui-même, purement subjectif, irréfléchi. Carrington, bon stratège et prudent militaire, ne pouvait être taxé d'exaltation, loin de là, puisqu'au contraire les jeunes officiers fringants ruaient dans les brancards, ne ratant aucune occasion pour stigmatiser la passivité du «vieux» face à l'insolence croissante des sauvages. Son plan, discuté autour d'une table d'état-major, le projet semblait sans failles. En principe, on ne risquait rien, puisque, au grand désespoir du bouillant capitaine Fetterman, la sortie de représailles allait en fait se borner à un baroud d'intimidation, dans le but de décourager les attaques quotidiennes contre la corvée de bois, sans jamais, à aucun prix, se laisser entraîner dans le guêpier des Bighorn Mountains, plus grouillantes de Sioux qu'une caserne de cloportes. Non, tant que les opérations militaires se déroulaient en terrain découvert, on ne risquait pas grand-chose.


  En principe.


  Mais le langage de l'intuition transmet un tout autre message que celui de la raison et de la logique. Raison, logique, sont des mots d'hommes, et plus particulièrement d'homme blanc, dit civilisé. À rôder seul, des années durant, le long des pistes sableuses écrasées de soleil, à travers plaines torrides, forêts de séquoias géants où le jour ne parvint pas à percer les frondaisons, cols glacés où gémit l'éternel blizzard, Jess Paddock n'avait certes pas appris la rhétorique. Mais pour survivre au sein d'une nature hostile, il avait dû assimiler des lois élémentaires qui, à la longue, finissent par aiguiser une sorte de sixième sens, totalement atrophié chez l'homme des villes. Un jour il avait traqué un blaireau, six jours de suite, dans un bois long d'à peine six kilomètres. Déjouant mutuellement leurs ruses, l'homme et la bête avaient joué un prodigieux jeu de cache-cache, finassant, trichant, biaisant, rivalisant de subterfuges et de calculs, l'un épiant l'autre comme s'il cherchait à s'instruire en assimilant la tactique de l'adversaire. Lorsque Jess avait finalement eu le blaireau, il en avait presque éprouvé de la peine, comme un enfant triste de rentrer à la maison après une merveilleuse journée de jeu: c'était drôle, dis… qu'est-ce qu'on s'est bien amusé, tous les deux! Depuis, Jess respectait les bêtes.


  Bizarre, cette façon systématique d'attaquer la corvée de bois, chaque matin, avec une régularité quasi automatique d'horloge. Le convoi prenait position à l'orée du bois. Les bûcherons se mettaient fiévreusement au travail sous la protection du peloton de couverture…


  Les soldats avaient fini par le prendre à la blague, se poussant du coude.


  —Ça y est! Les v'là!… Tiens, ils sont en retard de dix minutes, c'matin.


  Une trentaine de guerriers sioux surgissaient comme des diables sur la crête d'une colline, toujours la même, ombres gesticulantes dessinées contre la transparence orange du soleil levant. Leur bref assaut terminé, ils détalaient à bride abattue le long de leur chemin de retraite pour s'arrêter pile hors de portée des fusils. Spectateurs grotesques, ils évoquaient une troupe de singes indisciplinés, cabriolant, se tordant de rire, babillant en montrant les soldats du doigt et les agonisant d'injures. Cirque purement gratuit, dont les Indiens ne tiraient non seulement aucun bénéfice, mais laissaient assez fréquemment un ou deux cadavres sur le terrain. Or, n'en déplaise à une certaine majorité de Blancs ignares qui voudraient bien assimiler la race rouge à des singes, les Indiens n'ont jamais été idiots, loin de là.


  En sellant sa monture, Jess Paddock, absorbé et songeur, pensait au jeu démoniaque des coyotes, si souvent observé sur sa ferme natale: la chienne coyote recule; le chien domestique avance… elle recule cinquante mètres plus loin, dresse la croupe, pousse sa longue plainte d'amour… langue pendante et les yeux exorbités, le compagnon des hommes s'éloigne un peu plus de la ferme protectrice…


  Haussant les épaules, Jess flatta le cheval d'une tape amicale et se dirigea vers le foyer; il avait besoin d'un bon whisky bien tassé avant le…


  Le lieutenant Grummond faisait de l'humour noir sans le savoir.


  Il avait bien dit: «Le Grand Départ.»


  CHAPITRE V


  Une longue clameur se répandit telle une traînée de poudre de baraquements en ateliers, les ruelles sableuses résonnaient sous des dizaines de bottes lancées au pas de course. Jess vida son verre d'un trait, lança une pièce sur le comptoir et sortit. Les ordres secs des officiers claquaient comme des coups de fouet, dominant les cris, appels, bousculade. Trois sentinelles s'affairaient à soulever le lourd madrier qui, posé transversalement sur quatre étais, barricadait le grand portail aussi sûrement qu'une herse de château fort. Au milieu de la cour d'honneur, droit comme unI et la tête rejetée en arrière, le clairon sonnait le rappel, ses deux galons de caporal étincelant au soleil.


  De très loin, le vent apportait le crépitement sourd d'une fusillade nourrie.


  Le pesant portail s'ouvrit en grinçant pour laisser entrer un cavalier de la compagnie d'escorte, couvert des pieds à la tête de poussière ocre. Le colonel Carrington sortit sur le perron, tête nue. Le cavalier traversa la cour ventre à terre, bondit au sol devant la maison du chef de poste. Le bras droit figé en un impeccable salut militaire, il se raidit au garde-à-vous pour articuler, hors d'haleine:


  —Ça y est, mon colonel! Ils viennent d'attaquer!


  —Nombreux?


  —Comme d'habitude, mon colonel: peut-être vingt-cinq, trente… Je n'ai pas pu bien les voir; je suis tout de suite revenu vous prévenir, suivant vos instructions, mon colonel.


  Des soldats surexcités se précipitaient hors des étables, tenant leur monture par la bride. L'arme au pied, les fantassins alignés en formation de marche discutaient avec animation, étirés en colonne le long de la palissade ainsi qu'un long serpent bleu. Les compagnies de cavalerie s'assemblaient dans la cour, devant le mess des officiers. Des adjudants écarlates couraient comme des canards, vociférant leurs ordres immémoriaux.


  Paddock s'approcha du groupe des officiers. Bouclant à la hâte son ceinturon, Carrington s'adressait au capitaine Fetterman, lui conférant, comme à l'accoutumée, son titre honorifique de «colonel».


  —À vous de jouer, colonel. Vous démarrez la phase 1 du plan: portez-vous au secours de la corvée de bois et poursuivez les Sioux jusqu'aux collines, mais surtout pas plus loin!


  Fetterman bondit en selle. Ses yeux noirs luisaient d'un éclat fanatique. Dressé sur ses étriers, le buste tourné de côté pour regarder ses hommes, il tira son sabre du fourreau et le brandit vers le soleil tel un glaive miroitant.


  —Ca-va-liers… EN AVANT!!!


  Soulevant un grand nuage de poussière, les tuniques bleues s'élancèrent au galop à travers le portail, évoquant bien davantage une horde de tumultueux cow-boys qu'une compagnie militaire disciplinée. Les sentinelles refermèrent les lourds battants sans replacer le madrier. Carrington donnait ses dernières instructions aux officiers d'infanterie, appuyant ses paroles par un croquis rudimentaire esquissé sur le sable à l'aide d'une baguette et que les gradés, groupés en demi-cercle, contemplaient comme le Saint-Sacrement.


  Jess attacha son cheval et monta sur le chemin de ronde où il roula une cigarette. La compagnie Fetterman galopait bon train sur la piste brune qui, tracée dans la prairie par le passage quotidien des chariots, serpentait en direction des collines et de la forêt. Soudain le civil se raidit, la cigarette immobilisée au bout des doigts tachés de nicotine. Là-bas!… à plus d'un kilomètre du fort, presque aux collines… Non, bon Dieu, je ne rêve pas!… Jess ne rêvait nullement. À plus d'un kilomètre du bastion, bien en avance sur Fetterman, trois cavaliers filaient comme le vent à travers herbe rase et buissons; ils avaient presque atteint les premiers éboulis rocheux, s'apprêtaient à gravir les pentes couvertes de maquis des Sullivant Hills. Et leurs uniformes, taches bleues sur la verdure, semblaient bien les désigner comme Paddock héla la plus proche sentinelle. Pointant un index tremblant sous le nez du soldat ébahi, il hurla:


  —Qu'est-ce que c'est que ces oiseaux, là-bas?


  —Ben… (Plus placide qu'un veau, le jeune fermier cracha sa chique.) C'est le cap'taine Brown, avec Murdoch et Whinecord. Y sont partis avant les autres, dès que le messager est arrivé, y z'ont sauté sur leurs canassons et y sont partis comme s'ils avaient le diable dans le caleçon. (Devant la tête du civil, le gros soldat balourd éclata d'un rire stupide.) Z'en faites pas, m'sieur, c'est pas des Indiens déguisés.


  —Tu as prévenu le colonel? beugla Jess.


  —Heu… bien sûr que non, m'sieu… (Son air abruti, sa bouche ouverte de carpe, donnaient envie de l'empoigner par le fond du pantalon et de le balancer par-dessus la palissade. Il sortit une nouvelle carotte de tabac noir, se l'enfonça dans la narine gauche pour la flairer.) Ça fait partie du plan, m'sieu.


  —Du plan, mes fesses!


  Bêtes. Rien de plus. Pas malintentionnés pour deux sous, désireux au contraire de trop bien faire, de se faire mousser. Bêtes et inconscients. Exalté comme un môme de douze ans à l'idée de tuer un Indien, Brown ne se sentait plus. Un scalp! Ah! un scalp! Je vais être le premier à me ramener un scalp! Profitant du désarroi causé par l'arrivée en trombe du messager, le capitaine Brown s'était faufilé hors du fort, sans la moindre autorisation, violant délibérément les ordres précis de son commandant, et entraînant de surcroît deux hommes de troupe dans sa folle escapade. Être les premiers! –les premiers à tuer un diable rouge; les premiers à sabrer, barouder, égorger. Pauvres fanfarons. Tranche-montagnes. Des soldats? laissez-moi rigoler… Des mômes, oui! Des petits mômes irresponsables qui ne méritent rien d'autre que quelques bons coups de pied bien placés.


  Jess dévala l'échelle, traversa la cour en trois enjambées pour raconter au colonel ce qu'il venait d'apprendre. Très blanc, Carrington suçait sa moustache grise en regardant ses officiers, graves et muets. Sa décision ne demanda qu'un instant.


  —Je viens avec vous. Lieutenant Grummond, faites ouvrir les portes et conduisez vos effectifs droit sur Piney Creek. Paddock, vous restez avec moi. Nous suivons Fetterman avec la cavalerie, regroupement général à l'orée du bois, derrière la première colline des Sullivant. Capitaine TenEyck, je vous confie le fort pendant notre absence.


  Les officiers saluèrent et coururent rejoindre leurs troupes respectives. Le portail s'ouvrit à nouveau sous la poussée du corps de garde pour laisser sortir, au pas gymnastique, le peloton de marche du lieutenant Grummond, suivi de près par deux compagnies de cavalerie. Jess chevauchait aux côtés du colonel qui n'ouvrit pas la bouche pendant tout le trajet.


  Piney Creek, un ruisseau caillouteux, à sec l'été, se transformait brusquement aux premières pluies d'automne en un torrent impétueux, bouillonnant, charriant arbustes, buissons, troncs arrachés au milieu de cascadants tourbillons d'écume. Au cours de siècles d'érosion, les eaux avaient creusé une gorge dont les falaises crayeuses servaient d'appui à d'innombrables nids d'oiseaux migrateurs. L'escouade gravit les pentes escarpées, longeant le ravin. Arrivé au sommet, le regard embrassait un paysage d'une beauté âpre, sauvage: en direction du fort, la plaine, plate, immense, semblable à une mer étale… sur l'autre versant des Sullivant, au contraire, les collines couvertes de sapins noirs ondulaient, loin, très loin, rondes d'abord, simple montagne à vaches, pour se redresser vers l'ouest, de plus en plus haut, de plus en plus escarpées et rocheuses, jusqu'à l'horizon bleuté bouché par les cimes vertigineuses des Bighorn. Là-bas, même plus d'arbres. Des pierres. Des rochers. Des éboulis. Fantastique symphonie colorée, allant des teintes pastel, rose, vert, gris pâle des granits et des marbres, aux tons durs des schistes ardoisés, presque noirs, en passant par la gamme infinie des quartz, porphyres, silex et micas. Encore des pierres. Toujours des rochers. Lorsque le soleil plongeait, le soir, derrière le rideau des montagnes, on ne se croyait plus sur terre, mais transporté soudain au cœur de quelque prodigieux chaos cosmique. Au levant: la grande plaine des envahisseurs blancs, conquise, domptée, domestiquée. Au couchant: le territoire lunaire des sauvages, bouleversement anarchique évoquant la naissance ou la fin d'un monde.


  On les voyait bien de là-haut. Les chariots, rangés en forme de rempart à la lisière du bois, sagement alignés bout à bout, comme à la parade. Les tireurs, embusqués à plat ventre. On voyait d'abord de petits nuages ronds et blancs s'échapper des fusils. Le fracas de la détonation parvenait aux oreilles avec un léger retard.


  Les Indiens qui venaient d'apercevoir la colonne de renfort détalaient ventre à terre le long de leur piste habituelle, glapissant et brandissant leurs armes, serrés de près par la compagnie Fetterman. Un cavalier solitaire galopait dans la plaine, à égale distance du bois et du fort. Jess crut reconnaître le lieutenant Wands, sans cependant pouvoir l'affirmer étant donné la distance considérable.


  Jusqu'à présent, la sortie d'intimidation se déroulait le plus normalement du monde, en tous points conforme au plan établi, malgré la fébrilité dangereuse du capitaine Brown. Le jeune officier fougueux venait d'être rattrapé par Fetterman et semblait désormais sorti de sa situation périlleuse.


  La compagnie de chasse poursuit les sauvages. Le peloton de marche contourne la colline pour couper la piste de retraite à la sortie des gorges. Rien alentour, sinon les pentes couvertes de sapins, les rochers, les buissons rabougris, couchés par le vent. Allons, allons, Jess Paddock, tu es un pessimiste né!


  Toujours en bordure de falaise, Carrington et sa petite troupe descendent l'autre versant; chaque cavalier tient sa monture bien en main, bride serrée, car la pente est raide et les sabots ferrés ont tendance à glisser sur les pierres. À leur droite, ils aperçoivent Grummond et sa compagnie de marche en train de se couler subrepticement sous bois pour prendre position à la lisière, dissimulés derrière les arbres mais suffisamment proches de la piste. Fetterman et les Indiens sont encore masqués par un mont herbeux, mais ne vont pas tarder de déboucher à découvert; on perçoit déjà leur cavalcade effrénée, accompagnée par les détonations sèches des fusils réglementaires.


  Ils ne vont pas tarder à déboucher… Ils devraient même être là. En ce moment, on devrait voir débouler les premiers guerriers hurlants, franchissant d'un bond le lit gelé du ruisseau.


  Or non seulement on ne voit rien apparaître, mais galopade et fusillade semblent s'éloigner sur la gauche, donc dans la direction des coupes de bois d'où, justement, les Sioux viennent de s'enfuir devant l'arrivée des renforts. Carrington regarde Jess Paddock. Le civil se penche au bord du ravin pour avoir un meilleur aperçu des gorges. Il se rejette brusquement en arrière comme un cheval qui vient de poser la patte sur un serpent à sonnettes. Mâchoire contractée, joues creusées par les muscles du visage tendus comme des câbles saillants, il attrape la manche de l'officier supérieur et murmure d'une voix blanche:


  —Penchez-vous un tout petit peu, mon colonel, en faisant attention de ne pas vous faire voir.


  Sourcils froncés, Carrington fait avancer doucement son cheval inquiet jusqu'au bord du précipice; il se dresse sur ses étriers, penche le buste en avant, cou tendu, avec des précautions de gamin jouant au gendarme et au voleur.


  —Nom de Dieu!


  Le colonel, gris cendre, semble avoir vieilli de dix ans en une seconde.


  Au fond du ravin, accroupis immobiles sur la glace du torrent gelé, une cinquantaine de guerriers emplumés guettent à l'entrée des gorges.


  Carrington se gratte furieusement la barbe devant ses soldats étonnés et vaguement nerveux.


  —Vous pensez que…?


  —Ça me paraît évident, mon colonel. Grummond ne va pas voir passer l'ombre d'un Indien sur la piste de la forêt. Par contre Fetterman est bel et bien pris au piège.


  —Vous, Paddock, je veux que vous restiez là-haut en faction… (Carrington vérifiait le barillet de son gros revolver d'ordonnance.) Du haut de cette colline, vous avez le meilleur aperçu possible du champ de bataille. Nous correspondrons par signaux, vous me tiendrez au courant des mouvements de troupe. Faites signe à Grummond qu'il se porte immédiatement avec ses hommes sur la rive droite de Piney Creek. Moi je vais au secours de Fetterman.


  La troupe du colonel s'élance, abandonnant toute prudence. Les bêtes affolées dérapent, renâclent devant la pente raide. Plusieurs chevaux glissent, tombent sur le flanc en hennissant. Aussitôt debout, en selle de nouveau. En avant! À l'attaque!


  Un soldat désarçonné roule jusqu'au bord de la falaise, retenu de justesse par les camarades. Carrington chevauche comme un cow-boy au rodéo, le corps arc-bouté en arrière, les jambes serrées autour de sa monture pantelante. Ils sont à mi-chemin de la colline lorsque les Peaux-Rouges embusqués sortent de leur cachette, bondissent sur des mustang dissimulés à l'abri d'un rocher. La ruse est magnifique. La compagnie Fetterman poursuit une petite bande de maraudeurs. On laisse prendre aux soldats américains une certaine distance… Et une deuxième bande d'Indiens prend Fetterman en chasse. Entre deux feux. Coincé.


  Jess vient d'atteindre le sommet. Parbleu! nul besoin d'être devin pour comprendre le stratagème: effectivement, la bande poursuivie, celle qui avait attaqué la corvée de bois, s'arrête pile et fait volte-face. Les militaires, stupéfaits, se concertent et s'apprêtent à l'affrontement. Ils se retournent pour voir cinquante guerriers fondre droit sur eux comme des chiens à la curée.


  Sans perdre une seconde, le civil, perché au point stratégique ainsi qu'une vigie, se dresse, le plus visible possible, et gesticule les signaux conventionnels du sémaphore. Fort heureusement, il est repéré tout de suite; un sous-officier de la compagnie de marche sort précautionneusement du bois, sur la pointe des pieds, lance autour de lui des regards furtifs…


  Il répond: bras en équerre, le coude gauche replié à un angle de 45°: Je vous écoute. Qu'avez-vous à signaler?


  Le dialogue muet s'engage, à un kilomètre et demi de distance. Grummond est sorti du bois à son tour; debout sur la piste terreuse aux côtés de son adjudant, il épie le message et transmet les réponses. Paddock voit avec satisfaction le rassemblement accéléré des fantassins et leur départ au pas cadencé en direction du ruisseau.


  Pris en sandwich au creux d'une vallée, le capitaine Fetterman peut adopter deux tactiques: soit la retraite stratégique, encore possible quoique difficile étant donné le terrain accidenté; il peut entraîner sa compagnie à flanc de coteau, cherchant un passage à travers les rochers. Avec une bonne arrière-garde résolue, capable de tenir à distance les guerriers déchaînés, il conserve une chance de rejoindre la corvée de bois et l'abri des chariots. Ou alors il peut choisir le combat sur place.


  Le cœur battant à tout rompre, Jess se met à la place de l'officier. Comment agirais-je si j'étais Fetterman? Non seulement le piège militaire a lamentablement échoué, mais par un caprice du sort non dépourvu d'ironie amère, la situation s'est retournée comme une crêpe, transformant le plan américain en une magnifique trappe posée par les Sioux. Grummond et sa compagnie de marche vont évidemment comprendre assez vite que quelque chose n'a pas marché: les fuyards maraudeurs ne vont pas apparaître au détour de la piste comme convenu; par contre ils vont entendre une lointaine fusillade mystérieuse dont la signification va se poser pour eux sous la forme d'un immense point d'interrogation. Grummond va certainement conduire ses forces dans la direction des coups de feu. Et c'est là, justement, que se pose pour le capitaine encerclé un grave problème de conscience professionnelle et d'honneur militaire. Fetterman, parti le premier avec ses cavaliers, ignore les changements apportés au plan initial à la suite du coup de tête infantile du capitaine Brown, accompagné par deux cerveaux brûlés, aussi exaltés que leur officier. Pour Fetterman, rien n'est changé. Il est la compagnie de chasse, chargé de la poursuite. Grummond représente le peloton de marche, prêt à refermer la tenaille sur les Indiens présumés en déroute. C'est tout. Dans la situation où se trouvent ses effectifs, et sans connaître la décision du colonel de se porter sur les lieux avec une colonne de renfort, la raison et la plus élémentaire stratégie de campagne lui dictent d'opter pour une retraite prudente.


  En battant en retraite, Fetterman peut encore sauver ses hommes.


  Mais il condamne inexorablement le peloton de marche du lieutenant Grummond!


  Le repli réussit dans de bonnes conditions. Les cavaliers franchissent un défilé, protégés par leur puissante arrière-garde, et parviennent à rejoindre la corvée de bois. La compagnie de chasse est sauvée.


  Oui, seulement…


  Juste à l'instant où la cavalerie américaine échappe aux Indiens, Grummond, attiré par les coups de feu et intrigué par l'échec du plan, déboule dans la vallée avec ses fantassins. Les Sioux, fous de rage de voir les Blancs leur glisser entre les doigts, se retournent au galop contre l'infanterie abandonnée… En une demi-heure, au plus, la vallée ne sera plus peuplée que de cadavres américains égorgés, répandant leur sang sur le basalte noir et luisant. Du haut de son observatoire, Jess pousse un soupir angoissé. Fetterman n'a pas dû hésiter plus d'une minute. Là-bas, sur l'herbe rousse, les petits points bleus s'assemblent en carré, posément, sans hâte. Les tirailleurs prennent position, allongés derrière leurs chevaux couchés sur le flanc. On peut distinguer le grand chapeau du capitaine, allant, venant comme un insecte affairé, disposant ses hommes et donnant ses ultimes recommandations. L'ancien colonel de la guerre de Sécession n'est certainement pas une lumière. Mais il est courageux. Soutenu par la rage sourde de son orgueil blessé, il va faire front, tenir, tenir jusqu'au bout.


  En fait, la situation n'est pas du tout désespérée, puisque, en plus du peloton de marche, les deux compagnies Carrington volent au secours des assiégés et vont, à leur tour, surprendre la seconde bande indienne par-derrière. Malheureusement pour eux, les cavaliers encerclés n'en savent rien. Jess, pourtant enclin à juger sévèrement les jeunes recrues vantardes, ne peut s'empêcher d'admirer la tenue du petit détachement. Sans fébrilité, respectueux pour un chef dont la bravoure inspire confiance, les cavaliers s'organisent face à l'assaut sioux. Un contre deux. Petits troufions bleus, frais sortis d'une ferme du Kansas ou du Kentucky, contre guerriers emplumés, durs, cruels, rompus à la vie sauvage et peinturlurés comme des magiciens fous.


  Jess sursaute, étouffe un cri d'horreur!


  Un contre deux…


  Sur les deux flancs de la colline opposée, les forêts de sapin se mettent brusquement à bouger. Jess se frotte les yeux, persuadé qu'il assiste à un mirage, une hallucination. C'est pas vrai!… pas possible!… Si. Lorsqu'il ouvre les paupières, les bois sombres ondulent en une lente reptation semblable à la marée montante. Les sapins avancent!


  Entre les branches, sous les aiguilles vert foncé, le civil affolé commence à distinguer des taches de couleur claire: croupe pommelée d'un mustang gris… éclair cuivré d'un torse nu… plumes blanches et rouges d'une coiffe de chef…


  La forêt grouille de Sioux. Ils sont cinq cents, mille!


  Jess n'a aucun besoin de signaux; d'en bas, les soldats ont vu l'ennemi en même temps que lui. La colonne Carrington s'immobilise en bordure du ruisseau gelé, indécise. Sur la piste brune, abandonnant tout semblant de formation militaire, le peloton Grummond s'essouffle au pas de course pour rejoindre au plus vite Piney Creek et les forces du colonel. Voici à peine cinq minutes, la situation tactique se présentait sous un jour, sinon favorable, du moins satisfaisant. Maintenant elle est tragique.


  Les compagnies Carrington et Grummond peuvent encore regagner le fort en récupérant au passage la corvée de bois. Mais un tel repli, pourtant impératif, signifie l'abandon aux mains des Sioux de la compagnie de chasse, sacrifiée pour rien et vouée à une mort atroce. Et cependant, bon Dieu! il faut se replier sans perdre une minute, sinon c'est l'encerclement général; les Indiens vont s'empresser de couper les pistes de retraite, anéantir les compagnies les unes après les autres, et, d'après un plan probablement concerté, prendre d'assaut Fort Phil Kearny réduit à un effectif dérisoire.


  Un remous secoue soudain le carré Fetterman. Des chevaux se dressent, cabrés, hennissant. Des soldats, jusqu'alors disciplinés, courent dans tous les sens. Bousculade. Pagaille. Le front plissé de profondes rides, Jess suit le manège en serrant les poings et les dents. Le vent de désordre semble affecter principalement le flanc droit du petit carré compact. De jeunes recrues bondissent en selle, s'enfuient à bride abattue; aveuglés de peur, les déserteurs fuient droit devant eux, cramponnés à leurs armes inutiles. Jess, la poitrine broyée comme dans un étau, remarque un officier parmi les fuyards: le lieutenant Bingham, reconnaissable à son cheval noir.


  La moitié de la compagnie de chasse a déserté. Par miracle, l'autre moitié, reprise en main par Fetterman, semble tenir bon.


  Ironiquement, la réduction de ses effectifs sauve Fetterman. Le groupe d'Indiens qui s'était tenu caché au fond des gorges pour prendre les Américains au piège vient de s'apercevoir qu'il est, lui-même, talonné par la colonne Carrington. La débandade des soldats fournit aux guerriers une occasion inespérée: abandonnant leur position précaire, ils s'élancent ventre à terre à la poursuite des fuyards, hurlant leurs cris de guerre et décochant des volées de flèches.


  Fetterman ordonne une brusque volte-face. Son groupe se scinde en deux: un peloton agenouillé concentre sur les Sioux un feu nourri, pendant que le second peloton franchit cent mètres au galop. Les hommes qui viennent de se replier s'alignent en cordon pour protéger leurs camarades. Dans les rangs indiens, des guerriers, un peu partout, sautent en l'air sur leurs mustangs, tournoient ainsi que des marionnettes et s'abattent au sol dans un nuage de poussière. Les petits poneys sans cavaliers s'empressent de regagner la forêt protectrice. Cent mètres. Un cordon de tirailleurs couvre la retraite des camarades qui, à leur tour, permettent le recul en bon ordre des autres. Cent mètres. Fetterman, droit, impassible, galvanise les hommes par son exemple. Saut de puce par saut de puce, la compagnie de chasse parvient à effectuer la liaison avec le colonel, sans autres pertes qu'un tué, transpercé en pleine poitrine par un javelot emplumé, et un caporal, blessé d'une flèche à l'épaule.


  Conduit par Grummond, le peloton de marche effectue à son tour la jonction. Déroutés par ce regroupement des forces américaines, aussi rapide qu'inattendu, les bandes indiennes dissimulées sous le couvert des sapins se rassemblent, hésitantes, autour des chefs et des sorciers. On peut voir les guetteurs, perchés sur les éboulis rocheux, debout, accroupis, l'arc ou le javelot au poing. De toute évidence, les Sioux surveillaient depuis l'aube. Minute par minute, ils avaient vu se déployer sous leurs yeux le plan de guerre des tuniques bleues. Eux aussi, ils s'étaient scindés en trois troupes distinctes: l'une devait s'infiltrer à travers la forêt, prendre à revers et anéantir la corvée de bois; une seconde bande descendait doucement la colline, protégée par les sapins touffus. Une centaine de braves hurlant se seraient brusquement dressés dans le dos des cinquante fantassins occupés à surveiller la piste. L'effet de surprise aurait été total. À partir de ce moment, les Indiens avaient tout leur temps. Chefs coiffés de plumes en tête, flanqués des sorciers au front orné de cornes de bison, le gros des forces indiennes n'avait plus alors qu'à converger sur la vallée pour refermer la tenaille sur Fetterman et Carrington.


  À la suite d'un concours de circonstances, les tuniques bleues représentent tout à coup une redoutable force de deux cents hommes, dotés de l'armement le plus moderne. Les Sioux, équipés à cette époque d'arcs, de lances, renforcés par quelques rares et antiques pétoires, redoutent par-dessus tout la puissance de feu. D'expérience, ils savent qu'une salve nourrie peut décimer leurs rangs avec autant de facilité qu'un vol de canards pris au milieu d'un tir croisé de chasseurs à l'affût.


  Jess voit le colonel s'écarter de ses troupes, accompagné par Grummond et un sous-officier. Après un bref conciliabule, les trois soldats se tournent vers la colline qui sert de poste d'observation au civil. Carrington parle. Le sergent transmet le message par sémaphore.


  Q: Quelle est la situation de la corvée de bois?


  R: Elle n'est pas menacée pour l'instant. Les hommes se replient et sont presque à mi-chemin du fort.


  Q: Ont-ils besoin d'aide?


  R: Non.


  Q: Quelle est la position des Sioux?


  R: Massés ouest-nord-ouest, devant vous.


  Q: En voyez-vous d'autres dans les montagnes?


  R: Non.


  Q: Où sont les fuyards?


  Les bras du civil se croisent simplement au-dessus de sa tête dans la position qui signifie en code: Morts.


  Paddock avait suivi la scène jusqu'à son dénouement fatal, et plus d'une fois il avait éprouvé l'envie de fermer les yeux. Des recrues inexpérimentées, fuyant au hasard, la panique aux tripes, fuyant droit devant eux, n'importe où. Fuir! Fuir! Fuir! Comme les pauvres gosses d'un pensionnat surpris en pleine nuit par un incendie. Invariablement, les infortunées victimes se ruent droit dans les flammes. La raison, la logique n'existent plus face à la frousse animale. Les déserteurs avaient galopé au suicide, s'engouffrant dans un défilé sans issue où ils avaient été massacrés jusqu'au dernier comme des rats au fond d'une nasse.


  Sur le coup, Jess s'était demandé si le lieutenant Bingham n'était pas brusquement devenu fou. Trop jeune, à peine sorti d'une école militaire où l'on servait les repas dans des assiettes en faïence, il se trouvait catapulté comme par magie au cœur d'un monde totalement différent dont les lois ne correspondaient plus à celles qu'on lui avait apprises. Lorsqu'un garçon des villes voit fondre sur lui une horde de sauvages peints de traits rouges et bleus, il peut fort bien perdre la raison. C'est arrivé à d'autres. À beaucoup.


  Il allait mourir, bien entendu. Et c'était probablement la meilleure solution. Remué jusqu'au tréfonds de l'âme par le triste spectacle, Jess se disait que, de sang-froid, le petit lieutenant lui-même aurait mille fois préféré la mort plutôt qu'un conseil de guerre pour lâcheté et désertion devant l'ennemi. Il allait la trouver, la mort! Plus jamais d'ennuis pour le petit lieutenant Bingham.


  Mais la manière dont il était mort laissait encore le civil pantois, le souffle coupé.


  Les misérables lièvres détalent, détalent! leurs forces décuplées par la panique abjecte. Bingham court aussi vite que ses hommes, plus vite même!


  Oui, plus vite, puisqu'il les rattrape. Penché au grand galop sur l'encolure de son cheval noir, le jeune officier tente d'empoigner un soldat au passage. L'homme se débat, repousse brutalement son supérieur qui perd l'équilibre. Bingham se raccroche à sa selle juste à temps. Il lance sa bête contre un autre fuyard. Peine perdue! Fous de peur, les recrues n'écoutaient plus, n'entendaient plus. Alors, voyant qu'il perdait son temps et ses efforts, le jeune lieutenant Bingham s'arrête pile devant un énorme rocher de marbre rose. Il voit son peloton s'engager dans le défilé fatal. Il sort posément son pistolet d'arçon, le vide sur les poursuivants jusqu'à la dernière balle. Quatre Indiens tombent en pleine charge. Un grand cri! les bras en croix… Quatre diables rouges de moins. Son arme vide tombe sur l'herbe. Bingham tire son épée. Et il charge. Tout seul. Contre trente Sioux glapissants.


  Au pied de la colline, le sergent répète d'un geste sec son signal de sémaphore, étonné et vaguement irrité de ne point recevoir de réponse immédiate. Carrington et Grummond lèvent la tête, anxieux.


  Q: Où est le lieutenant Bingham?


  Jess secoue sa torpeur. Les yeux perdus dans le vague, il revoyait la charge folle, l'épée au clair, à un contre trente…


  Il se ressaisit pour croiser ses bras au-dessus de sa tête: Mort.


  Certes, Bingham était mort, écrasé par le nombre. Il avait soutenu de pied ferme le choc forcené des guerriers lancés à fond de train.


  Il en avait transpercé deux avant de tomber de cheval et les Sioux s'étaient acharnés sur son corps, empilés en grappe comme des loups sur une proie. Jess allait raconter partout la mort du petit lieutenant, à peine sorti de l'école. On allait en parler au foyer, au mess, le soir dans les chambrées autour des chandelles fumeuses. La conduite déconcertante de Bingham avait induit tout le monde en erreur. Il avait commis une faute militaire évidente, mais pas du tout celle que laissaient supposer ses actes irréfléchis: face à la déroute de son peloton, il aurait dû se rallier immédiatement aux ordres de Fetterman et déployer son énergie pour reprendre solidement en main les hommes rendus nerveux par cette défection; au lieu de cela, n'obéissant qu'à son sang bouillant, il s'était rué à travers les collines tel un dément, non pas pour fuir avec ses hommes, mais bien au contraire pour les rattraper et les forcer à reprendre le combat. L'honneur de son peloton était en jeu. Piqué au vif dans son code moral de jeune officier, Bingham n'avait pu le supporter.


  Là-bas, à la lisière des grands sapins noirs, un sorcier se détache, avance seul entre les roches grises. Cuivré, puissant, il porte une culotte de peau à franges teintes et un casque décoré de cornes de bison. Dressé sur son petit poney, il agite ses longs bras chargés d'amulettes et agonit d'injures les soldats américains. Satisfait de son numéro, il pivote avec la lenteur nonchalante d'un grand fauve et regagne les siens, torse gonflé.


  Le colonel Carrington tourne la tête.


  —Clairon, sonnez la retraite.


  Renvoyé d'écho en écho à travers la vallée, l'aigre sonnerie des trompettes de cavalerie gagne les forêts où gesticulent les hordes sioux.


  CHAPITRE VI


  Jess Paddock flattait son cheval. Soignée, bouchonnée, la bête venait de passer une bonne nuit à l'écurie; satisfaite, elle posait sa bonne tête sur l'épaule de son maître et tentait d'embrasser l'homme de ses naseaux humides. Jess se dégagea en riant. Il s'assura que l'animal disposât d'une bonne ration d'avoine avant de sortir.


  Soulevées par un vent glacial, de fines écharpes de sable zigzaguaient au ras du sol à travers la cour, changeant brusquement de direction comme des girouettes. De lourds nuages livides annonciateurs de neige volaient bas sur un ciel plombé. Il ne manquait plus que la neige, maintenant! Jess lança un crachat en l'air, suivit son vol jusqu'à la gouttière. La blague prenait désormais un aspect sinistre dont le sens profond n'échappait à personne, civils ou militaires, petite sentinelle illettrée ou colonel: le drame avait été évité de justesse, c'est vrai, mais les Sioux n'en avaient pas moins remporté une victoire sur l'armée américaine et, connaissant les Peaux-Rouges mieux que quiconque à Fort Phil Kearny, le civil n'en tirait pas des conclusions particulièrement réjouissantes. Pour la première fois, les guerriers venaient de mettre la garnison en déroute. Pour la première fois, non seulement les Indiens avaient réussi à exterminer un peloton entier avec son officier, mais, fait peut-être plus grave encore, ils possédaient maintenant les armes automatiques récupérées sur les cadavres. Plus grave que la fin tragique de dix-huit soldats? Oui, pour qui connaît la mentalité des Indiens. La mort ne signifie pas grand-chose pour eux. La mort au combat est même considérée comme la récompense suprême des braves. Vivant, le jeune lieutenant Bingham, propre, poli, toujours rasé de frais, n'aurait soulevé qu'un concert de gigantesques éclats de rire; sa fin héroïque éveillait chez les frustes guerriers un respect teinté de crainte. La fuite des Blancs et les prises de guerre, au contraire, allaient renforcer l'orgueil des Sioux dans des proportions immenses, lourdes de conséquences; l'artillerie allait sans doute continuer à tenir les sauvages à distance respectueuse du fort; mais lors d'une rencontre en territoire vierge, peloton de cavalerie contre bande de braves…?


  Les Blancs avaient perdu la face. Et comme la peur du gendarme est le commencement de la sagesse, si l'on n'a plus peur du gendarme…


  Paddock frappa à la porte du colonel, Carrington en personne lui ouvrit et l'introduisit dans son bureau où ronronnait un poêle chauffé à blanc. Le civil jeta sur une chaise sa canadienne et son feutre cabossé avant de se laisser tomber au creux d'un fauteuil dont les ressorts fatigués poussèrent un faible piaulement d'oiseau. Jambes tendues, mains offertes à la douce caresse de la chaleur, Jess laissait un doux bien-être l'envahir mollement.


  Un jour, au Kansas, ou au Colorado…


  Son ranch, à lui. Molly Benedict à la cuisine, préparant une potée aux choux dont l'arôme chatouille délicieusement les narines. Au bout d'une rude journée de labeur, il serait installé comme en ce moment, jambes allongées devant le poêle, chauffant ses mains gercées. Un bon fauteuil, c'est la première chose que j'achèterai. Un grand fauteuil confortable, pour lire le journal le soir. Le vent soufflerait dehors, bien entendu. Le blizzard d'hiver miaulerait la nuit autour de la ferme. Mais ce serait bien le vent, et rien d'autre. Aucune tête peinte de traits de couleur ne surgirait à la fenêtre.


  —À quoi pensez-vous, Paddock?


  —Au convoi de ravitaillement qui doit arriver de Fort Laramie.


  —Qu'est-ce que le convoi a à voir avec vous? demanda Carrington, étonné.


  —Lui, rien. Mais moi, j'ai beaucoup à voir avec le convoi. Je voudrais partir avec lui au voyage de retour, mon colonel.


  —Vous voulez nous quitter, Paddock?


  —Oui, mon colonel.


  —J'espère que votre décision n'est pas influencée par notre aventure d'hier…


  —Absolument pas, mon colonel. J'avais décidé de partir depuis déjà plusieurs mois. Je voudrais acheter un ranch. Je vais demander Molly Benedict en mariage. Si elle accepte, nous partons tous les deux. Si elle refuse, je m'en irai seul. Mais d'une façon ou d'une autre, j'ai envie de m'établir à mon compte.


  Carrington approuva d'un signe de tête amical.


  —Vous avez sûrement raison, Paddock. Je me suis souvent demandé pourquoi un homme comme vous ne s'était pas installé depuis longtemps sur une bonne terre… (Un éclair malicieux traversa les prunelles pétillantes de l'officier supérieur qui poursuivit, d'un ton faussement désinvolte:) N'avez-vous pas déjà… Molly Benedict et vous…?


  Devant n'importe qui d'autre, Jess, de nature plutôt sauvage et renfermée, se serait replié comme un escargot dans sa coquille. Avec Carrington, il eut un sourire franc de collégien.


  —C'est exact, mon colonel. J'ai déjà parlé de mariage à Molly, et elle a refusé. Mais vous connaissez le dicton: souvent femme varie…


  —C'est juste, Paddock. Je souhaite de tout mon cœur que vous réussissiez à la convaincre, vous formeriez un couple solide, tous les deux. Vous partiriez donc avec le convoi de Fort Laramie?


  —Oui. En attendant, bien entendu, je demeure à votre entière disposition.


  —Merci… (Le colonel jouait avec un crayon rouge. Il le posa, leva les yeux.) J'aurai peut-être une ou deux missions d'éclaireur pour vous. Vous connaissez la région comme votre poche, et les Indiens probablement encore mieux. Je ne tiens pas à renouveler la corrida d'hier. (Il épiait le civil entre ses paupières plissées.) Comment analysez-vous ce qui s'est passé?


  Jess écarta largement les mains. Sourire candide.


  —C'est très simple, mon colonel: trop d'Indiens; pas assez de soldats.


  —C'est une des raisons. Mais il y en a d'autres…


  —Oui, bien sûr: manque d'expérience de ce genre de campagnes… jeunes recrues qui n'avaient jamais reçu le baptême du feu… sous-estimation flagrante de la force de frappe indienne… Il y a plein d'autres raisons.


  —Vous connaissez bien les Sioux, n'est-ce pas, Paddock?


  —Heu… assez bien, oui, mon colonel.


  Rouge comme un coquelicot, l'officier supérieur abattit son poing sur un sous-main en cuir naturel.


  —Sauvages! satanés sauvages!… Quand je pense à ce malheureux Bingham, achevé sous nos yeux à coups de lance, probablement atrocement mutilé!… Je… je donnerais tout l'or du monde pour disposer d'un millier d'hommes bien entraînés. J'encerclerais les Bighorn, brûlant tous leurs villages, les uns après les autres.


  —Ce n'est pas mille hommes qu'il vous faudrait, mon colonel, murmura le civil d'une voix douce. C'est trois ou quatre régiments, en comptant juste.


  —Mes capitaines sous-estiment peut-être les diables rouges, mais vous, par contre!… Ne surestimez-vous pas un peu les Indiens, Paddock?


  —Je ne pense pas, mon colonel. Ils sont de meilleurs guerriers que vous ne croyez. Et ils sont plus nombreux que vous ne pensez. Additionnez les deux, vous avez votre problème posé.


  Carrington réfléchissait. Ses traits tirés, le regard las, un pli amer au coin des lèvres trahissaient la fatigue et la profonde blessure morale consécutives à l'échec subi la veille. Tortillant sa moustache, il considéra longuement le civil assis près du poêle.


  —Aimez-vous les Indiens, Paddock?


  —Je les combats à vos côtés, mon colonel.


  —Vous n'avez pas répondu à ma question…


  —Les aimer est un bien grand mot, mon colonel. Aimer… aimer… qu'est-ce que ça signifie exactement? J'ai passé de longues années à sillonner les territoires de l'Ouest, bien avant l'arrivée des pionniers. J'ai fait du troc avec les Peaux-Rouges, j'ai vécu dans leurs villages. La plupart des Blancs, militaires compris, n'ont jamais vu un Indien, sinon de loin et pour lui tirer dessus. C'est facile de haïr ce qu'on ne connaît pas. Je connais les Sioux. Ce ne sont ni des barbares, ni des sous-produits de l'humanité, mi-hommes, mi-animaux, selon une version trop facilement admise dans l'Est. Ils mènent une vie nomade, rude, totalement différente de la nôtre. Et puis après? Ils n'ont pas le droit?


  —Ils n'ont pas le droit de massacrer des familles, grommela Carrington.


  —Excusez-moi, mon colonel, mais je me méfie des mots; leur sens est bien souvent double, voire opposé, selon l'optique sous laquelle on se place. Nous nous prenons pour l'élite du monde civilisé, apportant les bienfaits de notre culture et de notre industrie jusqu'au fin fond des territoires arriérés, habités par des sauvages qui dansent tout nus et rongent de la viande crue. Si l'on s'en tient à ce cliché de roman-feuilleton, effectivement: des singes qui courent en bande, sautent de branche en branche, n'ont théoriquement pas le droit de freiner la marche en avant de l'humanité. Seulement permettez-moi de vous dire que cette image des Indiens n'existe que dans les magazines populaires. Les Peaux-Rouges ont édifié un système de société fondé sur la chasse et la pêche, infiniment plus libre que le nôtre, et, si l'on veut aller au fond des choses, peut-être plus enrichissant, pas en dollars, bien entendu, mais pour l'épanouissement profond de l'être humain. Mettez-vous un instant à leur place; qu'est-ce que nous représentons pour eux? Des barbares. Des fous. Des singes, courant, sautant, cabriolant en une ronde éternelle, infernale, à la poursuite du veau d'or. Notre or, nos dollars, nos machines, ils n'en veulent pas. Alors, lorsque nous envahissons leur pays, ils se battent. J'en ferais autant si j'étais né sous une tente en peau de bison. Et vous aussi, mon colonel.


  —En attendant, j'ai intérêt à entraîner mes troupes; selon vous, la guerre ne ferait que commencer.


  —J'en suis persuadé, oui. Nous gagnerons à la longue, grâce à notre armement. Mais les Indiens ne nous apporteront pas la victoire sur un plateau, vous pouvez en être certain.


  —Fort Phil Kearny est à peu près terminé, maintenant… (Carrington poussa un profond soupir; pour la première fois, Jess vit poindre le découragement, sous le masque fier du vieux militaire.) Je vais réduire les corvées et intensifier l'entraînement; au prochain combat, j'aurai besoin de soldats, pas de maçons et de charpentiers.


  Jess approuva vivement.


  —Pendant l'hiver, les Sioux vous laisseront tranquille; avec un bon entraînement quotidien, vos compagnies peuvent être d'excellentes troupes au printemps prochain. Et… puis-je me permettre un conseil, mon colonel?


  —Allez-y…


  —Montrez-vous ferme avec vos officiers. Obéissez à votre jugement, et ne vous laissez pas embarquer sur un navire en perdition par quelques têtes brûlées.


  À la porte, le civil boutonna sa canadienne, se retourna pour saluer de la main levée, à la mode indienne; grave, silencieux derrière son bureau de campagne, Carrington lui rendit son salut d'un signe de tête bref mais amical.


  Front baissé, épaules rentrées, Jess traversait la cour, le feutre sur les yeux, lorsqu'un appel rogue le fit se retourner. Il vit O'Mara debout à l'entrée du mess des sous-officiers, encadré d'un jeune caporal imberbe et d'un adjudant de carrière à la trogne violacée d'ivrogne invétéré. Plus antipathique et renfrogné que jamais, le sergent dévisageait le civil de ses yeux plissés de goret.


  Jess sentit soudain une immense fatigue l'envahir comme une vague à l'intérieur du corps. Marre! Marre! Marre! Par-dessus la tête de Fort Phil Kearny et de sa pitoyable garnison. Grand Dieu! ces pauvres andouilles n'ont pas eu suffisamment de bagarre hier après-midi?


  Qu'est-ce qu'il me veut encore, cet abruti? Probablement me provoquer devant témoins pour un duel au couteau derrière les baraquements… Il hésitait, sur le point de poursuivre sa route sans répondre, lorsque la crainte d'être pris pour un froussard par les militaires le fit changer d'avis; il s'approcha du mess à pas lents.


  Les pouces sous la boucle du ceinturon, O'Mara lui souffla sous le nez une haleine fétide, empuantie de gin, et gronda d'une voix râpeuse:


  —On fait une p'tite partie, c'soir? Les copains et moi, on s'est dit que vous nous refuserez pas l'occasion de regagner notre pèze.


  Bien joué, sergent. Paddock ayant dit, et sans prendre de gants! ce qu'il pensait des manières peu chevaleresques du rustre, O'Mara perdait toute possibilité d'attirer le civil autour d'une table de poker; Paddock lui aurait ri au nez, tournant simplement les talons avec un haussement d'épaules dédaigneux. Mais le vindicatif sous-off avait, sous son crâne épais, combiné un piège auquel Jess pouvait difficilement échapper: le fameux soir où il s'était attiré la haine du sergent en gagnant cent dix dollars, il avait également gagné des sommes moindres du jeune caporal et de l'adjudant à la trogne fleurie. Qui voit la chance lui sourire un jour… connaîtra des revers le lendemain. Les jeux de hasard ont leur code. Comme on offre des tournées au comptoir, chacun payant la sienne, Paddock ne pouvait pas refuser la partie de revanche, destinée à fournir aux malchanceux de l'avant-veille une chance de regagner leur argent. Ça ne se fait pas.


  Le civil regarda tour à tour les trois soldats, souriant, beau joueur.


  —D'ac, les gars. J'y serai.


  —Chez moi, juste après dîner, tonna O'Mara, sans parvenir à dissimuler un accent de triomphe.


  —J'y serai, répéta Paddock.


  Il s'éloigna, pensif. Pourquoi la face bestiale du sergent s'était-elle illuminée d'un éclair de joie sauvage lorsqu'il avait accepté la partie de revanche? Est-ce que, complices d'un complot malhonnête, les trois sous-offs se seraient mis d'accord pour truquer les cartes? Le jeune caporal était un engagé volontaire au passé douteux; violent, sournois, toujours prêt à sortir un poignard de sa botte, peu aimé de ses camarades et discrètement surveillé par son chef de peloton, le lieutenant Wands. L'adjudant de carrière… Ben, c'était un adjudant de carrière!


  Jess refusa de se laisser obséder par des événements aussi triviaux qu'une vulgaire partie de poker. Sa vie était sur le point de changer… Quand il serait, très bientôt, en train de chevaucher avec le convoi de Fort Laramie, Fetterman, le bravache, Brown, le gamin irresponsable, O'Mara, la brute haineuse, ne prendraient pas plus d'importance qu'une sauterelle sur un brin d'herbe. L'avenir devant. Le passé derrière. Si les sous-offs veulent absolument reprendre leur poignée de dollars, même en truquant le jeu, bah… ils peuvent l'avoir, leur misérable fric! Jess Paddock a suffisamment mis de côté au cours des années de bourlingue pour s'acheter son ranch sans attendre la paye minable d'un sergent. Et cent dix tickets ne valent pas un coup de couteau, surtout au moment où la vie se présente enfin sous un jour euphorique et prometteur.


  Euphorique, prometteur…


  Pour toi, peut-être, Jess Paddock, si tu réussis à épouser Molly Benedict et à bâtir ton ranch. Mais certainement pas pour le colonel Carrington et sa poignée de soldats perdus. Seigneur! tu es mieux dans tes souliers que dans les leurs!


  Le colonel est intelligent, expérimenté, pondéré. Mais après une défaite qui a entraîné la mort d'un lieutenant du poste, l'état-major tout entier va se dresser comme une meute de chiens hurlants, exigeant massacres et représailles exemplaires. Carrington pourra-t-il résister indéfiniment à la pression croissante de ses subordonnés? Grâce à ses pièces de huit et à ses dix mitrailleuses Howitzer, Fort Phil Kearny ne risque pas grand-chose. Mais si l'armée se laisse encore une fois conduire vers les gorges encaissées des Sullivant…?


  Jess préparait des bûches pour le feu du soir lorsque, jetant par hasard un coup d'œil par la fenêtre de sa chambre, il aperçut Molly qui rasait le mur du quartier des officiers, emmitouflée dans un manteau de gros drap brun et un lourd panier de linge sous le bras.


  CHAPITRE VII


  —Laisse-moi porter ton panier, Molly…


  Elle regarda Jess en coin et sourit, mutine.


  —Après ce que tu viens de raconter au colonel, si on te voit en train de porter mon linge, ça va jaser ferme dans les chambrées: les hommes vont dire que je porte la culotte dans le ménage.


  —Laisse-les dire.


  Il lui prit d'autorité le panier des bras, le cala contre sa hanche. Comme ils traversaient le «Quartier du Linge Sale», marchant à pas hâtifs le long d'une étroite ruelle bordée par les baraquements disparates habités par les blanchisseuses, une négresse aux hanches d'éléphant sortit sur le pas de sa porte. Sa phénoménale poitrine tremblait de rire, semblable à une montagne de gélatine sous la grossière chemise sans manches de paysanne. Lavandière, femme de charge, cuisinière à ses heures, la plantureuse mulâtresse, surnommée «Savon noir» par les soldats, grattait les parquets des logements d'officiers, frottait avec ardeur les tricots de corps des militaires et, grâce à quelques complicités parmi la garnison, développait un commerce clandestin mais florissant de menus objets dérobés au foyer par ses nombreux amants.


  Poings sur les hanches, le tablier mouillé de lessive collant à son ventre d'hippopotame, la négresse éclata de rire au passage du couple.


  —Hé, missié Paddock… quand vous z'aurez fini porter l'panier à zoli mam'zelle, vous v'nez aider Savon Noi' à laver les draps d'lit?


  —Pas le temps, Suzan, lança joyeusement le civil. Les Sioux m'ont crevé, hier; quand je vais me glisser entre une paire de draps, ça sera pour roupiller.


  —Si la zoli mam'zelle vous laisse do'mir!…


  Ravie de sa grivoiserie, la lavandière se tordait, déhanchée par un rire gargantuesque dont les échos graveleux retentissaient jusqu'au bout de la venelle, attirant aux fenêtres des têtes de femmes étonnées. Rentrant précipitamment chez Molly, le civil et sa compagne virent les rideaux se baisser sur des sourires complices.


  Molly claqua la porte à toute volée, rouge, furieuse.


  —La garce! Une honnête femme ne peut pas faire dix pas ici sans se faire insulter par cette traînée!


  —Ne grimpe pas au cocotier, chérie, murmura Jess, conciliant. Elle ne pense pas à mal. Elle a l'humour un peu lourd, c'est tout.


  —Si la zoli mam'zelle vous laisse do'mir! clama Molly, le visage plissé en une face de babouin, singeant l'accent chantant de la grosse négresse.


  Jess la prit dans ses bras. Il sentait contre sa poitrine la respiration courte de la femme raidie, cabrée. Puis, insensiblement, le corps souple se détendit, alangui, abandonné. Il souffla doucement sur sa mèche rebelle. Les yeux dans les yeux:


  —Elle a raison, tu sais.


  Molly, à nouveau, raide comme un bâton, les prunelles étincelantes.


  —Qu… qu'est-ce que tu dis, Jess?


  —Je dis simplement que notre charmante amie Savon Noir a raison. Un jour, peut-être pas tellement éloigné, nous serons ensemble entre deux draps. Et nous ne dormirons pas de la nuit. Seulement ce jour-là tu ne seras plus «la zoli mam'zelle», mais «la zoli madam'.» Madame Molly Paddock.


  Elle l'observe à la dérobée en se passant autour du cou un grand tablier bleu. Mutine, railleuse, elle esquisse un simulacre de révérence.


  —Comme ça? Sérieux, affirmatif?


  —Comme ça!


  Elle court se blottir contre l'homme, lui enfonce ses ongles dans la chair des épaules; la tête nichée presque sous le bras en un mouvement attendrissant de petit animal craintif, elle lève les yeux pour murmurer d'une voix brisée:


  —Jess! oh! Jess!… comme j'ai eu peur, hier!


  Il l'embrasse très doucement.


  —Oui, chérie. Carrington s'est laissé entraîner dans une sale affaire qui aurait pu faire encore beaucoup plus de dégâts. Étant donné les forces en présence, nous aurions pu nous faire tous massacrer jusqu'au dernier. Sans cet imbécile de Brown nous étions faits comme des rats.


  —Brown! mais je croyais…?


  —Oui, bien sûr; il a voulu faire son petit Buffalo Bill et s'est conduit comme un môme de la maternelle. C'est vrai. Carrington lui a passé un savon soigné, mais il n'a pas eu le cœur de le traduire en conseil de guerre. Je le comprends, car, après tout, Brown nous a bel et bien sauvés. S'il n'avait pas fait le cornichon, le colonel ne participait pas à l'expédition avec deux compagnies supplémentaires; nos forces se scindaient en trois groupes, séparés les uns des autres par deux bons kilomètres… Et les Sioux nous croquaient tout cru comme l'ogre le petit Poucet.


  —Tu as parlé au colonel du convoi de Fort Laramie?


  —Oui, tu penses! Je ne rêve plus qu'à ce satané convoi depuis trois mois! Il n'a pas d'indications précises sur la date exacte d'arrivée, mais il m'a dit que, de toute façon, ce serait certainement avant Noël.


  —C'est loin, murmure Molly, ses lèvres pulpeuses gonflées en une moue dépitée.


  —Pas si loin que ça, chérie. Souviens-toi: je t'ai demandée en mariage au mois d'octobre, il faisait encore beau, presque chaud… Regarde dehors maintenant: c'est presque la tempête de neige! Noël va arriver sans même que nous nous en rendions compte.


  —Si tout se passe bien, Jess.


  Il prend à deux mains la tête soucieuse de la jeune femme, lui caresse les joues avec amour.


  —De quoi as-tu peur, chérie? Que veux-tu qu'il nous arrive de fâcheux en un mois?


  —Je… je ne sais pas exactement, Jess. Ne fais pas attention, je radote comme une vieille bonne femme. J'ai peur de tout, de rien… c'est subjectif, j'ai beau me raisonner, ça n'y change rien. J'ai peur de l'hiver. Peur des Indiens… (Elle attrape soudain son amoureux aux épaules, le serre à l'étouffer et gronde, les dents serrées:) J'ai peur de te perdre, mon chéri!


  Il lance son chapeau en l'air, le rattrape comme un bilboquet sur son index dressé.


  —Ça va faire quinze ans que je trimbale ma carcasse au milieu des Peaux-Rouges; ils ne l'ont encore pas fait rôtir à la broche!


  —Et tu t'imagines que je vais épouser un sauvage, à demi Indien! un vagabond! un… un coureur de pistes sans toit sur sa tête!


  —Molly, je vais bâtir…


  —… un ranch, je sais. Seulement si tu crois que je vais trimer à la ferme du matin au soir pendant que Monsieur court les squaws et les négresses, tu te fourres le doigt dans l'œil jusqu'au coude, mon joli. Allez, ouste, voilà ton chapeau, file chez toi. Moi, j'ai tout mon repassage à faire avant de me coucher. Et si les filles ne te voient pas sortir, d'ici deux minutes, toute la caserne va dégoiser des horreurs sur mon compte demain matin.


  Jess sortit, éberlué. Souvent femme varie, d'accord, mais en général pas si vite. Il ne s'était pas trompé sur son compte, depuis la première fois où il avait rencontré Molly, penchée sur la margelle du puits. C'était par une belle journée d'été, peu de temps après l'arrivée de Paddock à Fort Phil Kearny. Il l'avait vue de dos, d'abord. Ou plutôt il serait plus exact de dire qu'il avait d'abord vu la jeune femme de dos, en la partie de son anatomie comprise entre la taille et les talons. En fait, la vision, exaltée par la suite dans ses rêves, s'était bornée dans la réalité prosaïque à une jupe encadrée par les pans croisés d'un gros tablier bleu, vingt centimètres de mollets dodus et une paire de sabots. Le buste écrasé contre la margelle, Molly Benedict, en nage, remontait son seau d'eau. Paddock, galant, affermit ses larges épaules, brosse la poussière de son pantalon et se précipite, un sourire enjôleur aux lèvres.


  —Vous permettez, mademoiselle…


  Elle avait toisé des pieds à la tête le grand gaillard, vêtu en coureur des bois. Le regard méfiant de la jeune femme s'était radouci. Elle l'avait laissé faire. Il avait porté les deux seaux jusqu'aux hangars en construction à l'angle desquels elle l'avait arrêté, à l'entrée d'une ruelle qui conduisait au lavoir.


  —N'allez pas jusque-là. Si les filles nous voient ensemble, elles vont jacasser comme des perruches et à Noël elles n'auront pas encore fini de me mettre en boîte.


  À Noël…


  Ce jour-là, ni l'éclaireur civil, débarqué au fort une semaine auparavant, ni la jeune blanchisseuse, au service de la garnison, ne pouvaient se douter que quelques mois plus tard, les liens tendres tissés au fil des semaines de labeur et de crainte allaient se concrétiser en projets sérieux dont l'aboutissement devait bouleverser l'existence de deux êtres jusqu'alors solitaires. Il avait en poche un contrat avec l'armée, renouvelable ou résiliable en chaque fin d'année, le 31 décembre; n'ayant rien d'autre à faire, il le renouvelait régulièrement. Les femmes travaillaient sans contrat. Presque toutes venaient des convois de pionniers décimés par les Indiens. Un détachement de cavalerie en patrouille découvrait une malheureuse en haillons, à moitié morte de faim, cachée dans les bois depuis des jours, parfois depuis plusieurs semaines… Sans foyer, sa famille exterminée, la femme ou la jeune fille restait en général, faute de mieux, avec le régiment qui l'avait sauvée. Elle travaillait comme fille de cuisine, femme de charge, blanchisseuse, et finissait un jour ou l'autre par refaire sa vie avec un soldat. Des employées féminines de Fort Phil Kearny, seules Molly Benedict et l'ineffable «Savon Noir» appartenaient déjà à l'armée avant de s'embaucher au service du détachement Carrington. La légende fortement entretenue par les contes de nourrice de la pachydermique lavandière, voulait que, vers la fin de la guerre de Sécession, la mulâtresse ait tué de quarante coups de couteau son maître sudiste pour s'enfuir avec, s'il vous plaît, rien moins qu'un colonel de Philadelphie. Lorsque «Savon Noir» buvait un peu trop de gin, ce qui arrivait assez souvent, les coups de couteau se multipliaient par dix et le colonel nordiste se trouvait bombardé au grade de général.


  Adossé à la charpente du hangar en construction, Jess Paddock avait roulé une cigarette en voyant s'éloigner la jeune blanchisseuse d'une démarche déhanchée dont les ondulations, loin d'être volontaires, étaient seulement provoquées par les lourds seaux d'eau portés à bout de bras. Un chaud soleil inondait la cour, les bâtiments; Jess ne s'était pas senti aussi gai, aussi heureux depuis longtemps. L'éclaireur civil, aussi rompu à la vie des casernes qu'aux longues solitudes au fond des vallées perdues, avait murmuré pour lui-même en soufflant voluptueusement la fumée de sa cigarette: «Toi, ma belle, tu ne feras pas long feu ici. Tu as beaucoup mieux à faire dans la vie que de brosser des tricots de corps et il serait lamentable de te voir devenir la femme d'un troufion. Je te vois dans une bonne ferme, avec des mômes, des bêtes, un intérieur coquet que tu tiendrais briqué comme une cuisine hollandaise. Belle fille. Saine, robuste, courageuse, taillée pour le travail et l'amour. Seulement attention! Le gars qui va t'embarquer, j'espère pour lui qu'il aura déjà dressé des mustangs parce qu'avec une superbe cavale indomptée comme toi, pardon! il aura du dressage à faire, le copain!» Quelques semaines plus tard, lorsque, après plusieurs rencontres autour d'une cafetière bouillante et l'ébauche d'un flirt, Jess connut mieux Molly Benedict, le soir, allongé sur son lit de camp, il riait tout seul en pensant à cette première impression: mon p'tit vieux, tu as loupé ta vocation; tu devrais être psychologue…


  Son dîner terminé, Jess repoussa son plat de tôle emboutie et se leva. Prétextant un travail urgent, il prit congé des autres contractuels civils qui, repus, aimaient s'attarder au mess où ils vidaient des pots de café grands comme des lessiveuses en commentant les événements du jour.


  S'il avait éprouvé la moindre appréhension, ou vague nervosité, toute tension tomba, tel du lait ôté du feu, quand il franchit le seuil de la chambrée des sous-officiers. Oh! ils étaient là! ils devaient même attendre depuis un bon moment, grommelant, tirant du gousset leurs grosses montres rondes attachées à la boutonnière par un lacet de cuir. Ils avaient préparé la table avec le soin fébrile de croupiers empressés: une couverture neuve, étalée en guise de tapis vert; deux jeux de cartes; une boîte de conserve destinée à servir de cendrier; bloc-notes et crayons…


  Fin prêts. Ils étaient là, assis en demi-cercle, tétant leurs cigares noirs dont la fumée âcre et piquante aurait tué raide n'importe qui d'autre qu'un militaire de carrière ou un coureur de pistes: O'Mara, énorme, violacé; le jeune caporal, fin, musclé, long et souple comme un chacal; l'adjudant, les yeux injectés de sang, flottant dans une perpétuelle demi-ivresse.


  Ah! oui, alors! ils étaient là, plutôt deux fois qu'une, avides de regagner leur fric! Mais, dès son entrée, Jess vit avec satisfaction la présence rassurante d'autres militaires, caporaux, sergents désœuvrés, assis, allongés sur leur lit de camp, ou debout, en conversation avec les joueurs. Ils avaient probablement dépensé leur paye et, ne disposant pas de la somme nécessaire pour aller boire au foyer, ils allaient assister à la partie. On se distrait comme on peut à la caserne.


  Si les trois lascars acceptaient de jouer en pleine chambrée, devant leurs camarades, ils n'avaient de toute évidence pas truqué les cartes, car il était difficile de soupçonner de complicité tous les sous-officiers de la garnison. Et Jess, éberlué, fut soudain frappé comme par un trait de lumière. Mais… mais alors? Se pourrait-il que O'Mara ait été parfaitement sincère, depuis le début? Stupide, borné, est-ce que, incapable de supporter une perte d'argent, il aurait automatiquement mis sa malchance sur le compte d'une tricherie, purement imaginaire, mais certaine pour son esprit incapable de réflexion? Vu sous cet angle, le raid nocturne du sergent prenait une tout autre signification: le sergent demeurait certes toujours aussi antipathique, brutal, inculte, malveillant; mais il n'était pas un voleur.


  Persécuté, paranoïaque jusqu'au bout des ongles, c'est lui, au contraire, qui s'est persuadé qu'on le volait: Ah! mon salaud! T'as triché au poker. Tu m'as piqué mon malheureux pognon. Attends un peu! J'm'en vais t'apprendre comment s'appelle le sergent O'Mara!


  Sûr de son droit, comme tous les détraqués, il avait dû persuader ses camarades de la fourberie évidente de Paddock. Les militaires n'aiment déjà pas beaucoup les civils. Il n'en avait pas fallu plus et les rôles se trouvaient curieusement renversés: les sous-offs étaient là pour protéger O'Mara, victime innocente! Ils assistaient à la partie pour la surveiller et, le cas échéant, s'offrir la satisfaction de pincer un civil en train de tricher.


  À l'entrée de Jess, tous les visages se tournent, curieux, amusés, certains aimables, d'autres hostiles. Les sous-officiers se lèvent dans un grincement de pieds de lit. O'Mara bat les cartes. Les yeux rivés sur le nouveau venu, il fait glisser les rectangles de carton glacé entre ses gros doigts boudinés, soudain agiles et rapides comme une aiguille de machine à coudre.


  —Prêt, Paddock?


  Souriant, le civil salue la compagnie et s'empare d'une chaise.


  —Prêt.


  CHAPITRE VIII


  Décontracté, les manches de son épaisse chemise à carreaux retroussées sur des avant-bras velus et musclés, le civil cassa son cigare d'un coup de dents. Posée devant lui, sa fortune consistait en une liasse de banknotes, une pile de pièces d'or, frappées à l'effigie de l'aigle américain, et un gros tas de menue monnaie en bronze et en argent. La plupart des billets de banque étaient sales, fripés, certains même recollés à l'aide de bandes de papier collant. Chaque joueur épiait les autres de l'air d'un chat surveillant les gambades d'un berger allemand.


  Le jeune caporal distribue; les cartes décrivent un gracieux vol plané à travers la table avant d'atterrir sur la couverture kaki. Jess ramasse ses cinq cartes, les dispose en éventail. Il s'efforce de conserver un masque impassible, digne d'un vieux routier des tripots, mais il se retient pour ne pas pouffer. O'Mara est à la fois pitoyable et comique à voir: d'un rapide coup d'œil, il a examiné sa main, bien entendu, et pourtant ses propres atouts, si tant est qu'il en possède, semblent bien moins l'intéresser que ceux du civil assis en face de lui. De la place de Jess, les cartes cachent la bouche et le nez du sergent de qui seuls dépassent, pareils à une grotesque figure de Mardi gras, deux yeux exorbités sous un front rouge brique et plissé de rides plus profondes que les sillons d'un champ de seigle.


  Jess lui adresse son plus gracieux sourire; le sous-off répond par un gonflement de ses joues congestionnées, comme si son visage apoplectique allait exploser. Paddock pensait en réalité fort peu au jeu; assis là, dans la chambrée des sous-officiers, entouré d'hommes rustres mais vigoureux, éclatant de force et de santé, une idée le frappa avec la force d'une révélation. O'Mara, joueur forcené, obsédé par ses quelques misérables pièces d'or au point de risquer le conseil de guerre pour les récupérer… Ce jeune caporal Bowers, sournois, dangereux, cabochard, toujours tendu et prêt à la bagarre sous son faux air de nonchalance affectée… L'adjudant de carrière, perpétuellement entre deux whiskys, ses veines bleues durcies comme des bâtons par l'artériosclérose… Et les autres: longs sergents de cavalerie à la démarche chaloupante de cow-boys; sous-offs d'infanterie, râblés, brutaux, fiers de leur force physique, s'amusant à comparer leurs muscles dont les tendons noueux saillaient comme des câbles sous le tricot de corps en interlock… Tous ces hommes crèvent, ici. Ils n'en peuvent plus. Semblables à une marmite sous pression, ils explosent, littéralement, tel le visage de O'Mara en ce moment. Lorsque la marmite ne possède pas de soupape, le couvercle saute, inéluctablement. Enfermés ainsi que des forçats, condamnés à un labeur abrutissant auquel rien ne les a préparés, les soldats de Fort Phil Kearny traduisent tout simplement le malaise d'une garnison hybride, hétéroclite, mal adaptée au travail qu'elle devait accomplir et victime de l'extravagance aveugle de vieux sénateurs gâteux. L'Ouest! L'Ouest! L'Ouest! Clairon, bannière étoilée, allons z'enfants de la patrie…


  L'armée de métier marche comme elle a toujours marché, galvanisée par le carcan de son orgueil secret. De jeunes fermiers abandonnent la charrue pour revêtir l'uniforme et combattre les sauvages. Et tout à coup le rêve de gloire et de puissance s'effondre comme un château de cartes sous le pic des terrassiers; ils ont quitté la ferme pour se retrouver maçons dans un pays où le diable ne voudrait pas promener ses enfants; ils ont quitté les usines de Cincinnati et de Trenton pour devenir charrons, tourneurs, plombiers, ajusteurs, au pied de montagnes où le blizzard descendu des défilés glacerait un esquimau. Les gars en ont marre. Ras le bol!


  Comme toujours dans ces situations, on assiste à une flambée de mécontentement, concrétisée à la caserne par une recrudescence d'indiscipline, ivrognerie, larcins, bagarres, cela s'était déjà vu du temps des légions romaines. Ces gaillards ont besoin de suer sang et eau sous le barda, usant leur énergie à franchir les obstacles du parcours du combattant; rien de meilleur pour apaiser les têtes chaudes. Et ils ont besoin d'affronter les Sioux à force égale pour remporter enfin une bonne victoire qui ferait fuser vers les cimes leur moral passablement dégonflé. Si Carrington obtient ces résultats, il aura gagné la rude bataille de Fort Phil Kearny.


  S'il échoue…


  La lourde patte poilue du sergent O'Mara s'abat sur la table, déplaçant la couverture et arrachant le civil à sa rêverie. L'énorme sous-off a gagné. Il ne se sent plus. Ses tempes battent comme une machine à vapeur; un filet de bave dégouline entre ses chicots. L'adjudant étouffe un grognement porcin lorsque sa mise lui échappe; Paddock, souriant, expédie deux pièces d'or à travers la table; le caporal paye en se curant les dents entre des lèvres livides et pincées.


  —Tu r'joues deux thunes, Paddock?


  —Deux thunes, d'ac.


  À la ronde, les têtes hochent sans mot dire: «On rejoue pareil, d'ac.»


  Les cartes planent tel un vol de mouettes. Paddock, satisfait, constate qu'il tient une main médiocre et ne peut dissimuler un sourire ironique: d'habitude, lorsque ses cartes sont mauvaises, le nez du joueur a tendance à s'allonger comme une soirée de printemps… Jess, au contraire, est ravi; leur rendre leur fric le plus vite possible et au plumard!


  Le caporal Bowers gagne sous le regard furibard de O'Mara.


  Le civil remporte la suivante.


  Et O'Mara deux fois, coup sur coup.


  Délesté de ses pièces d'or et le portefeuille vide, l'adjudant quitte le jeu pour s'affaler sur son lit de camp en jurant comme un possédé. Il est aussitôt remplacé à la table par le sergent chargé du magasin de vivres, un petit Bostonien trapu au visage plat de chouette.


  Les cartes claquent sur la couverture.


  —Cinq dollars.


  —Tenu!


  Jess gagne, salué par les vivats et les exclamations de l'assistance. L'humeur fantasque, violente de O'Mara en fait un soldat peu aimé de ses camarades qui, peut-être, sont enchantés de voir la brute tournée une fois de plus en ridicule par le civil. L'avarice du sergent est légendaire dans les chambrées; chaque fois qu'il perd au poker ou aux dés, on jurerait qu'un morceau de chair lui a été arraché à vif; il parcourt alors les dortoirs en grognant plus fort qu'une harde de sangliers, hargneux, vindicatif, cherchant un soldat en faute pour épancher la haine qui le ronge tel un cancer. Un jour, écumant de rage et surexcité par les réprimandes d'un officier, il était allé vider coup sur coup six whiskys au foyer où il avait eu la déplorable idée de s'attaquer à Wimlinski, le forgeron contractuel, un Polak du Minnesota dont les bras et les épaules ressemblaient aux superstructures d'un cuirassé.


  Wimlinski t'empoigne délicatement l'ami O'Mara. Le soulève du sol d'une main aussi facilement qu'un édredon. Traverse paisiblement le foyer de la démarche d'un maître d'école expulsant un garnement par le fond du pantalon. Ouvre la porte de sa main libre. Et d'un fantastique coup de pied à la base des reins il catapulte la brute à travers la cour d'honneur sous le regard ahuri des sentinelles réjouies.


  —Dix dollars! tonne le sergent, écarlate de sa dernière perte.


  —Tenu, soupire Jess, presque à contrecœur.


  Le civil abat ses cartes. Dix têtes penchées poussent une exclamation de triomphe. Gagné!


  C'est curieux, le jeu: vous êtes aux abois, désespérément à court d'argent; en un sursaut de panique, ou d'inconscience, la funeste idée vous prend de risquer le tout pour le tout et d'engager vos derniers centimes dans une ultime prière au hasard, suppliant les dieux de la chance de multiplier votre pauvre capital. Invariablement, vous perdez. Un autre jour, par contre, où, bien en fonds et prospère, vous vous moquez éperdument de gagner, un copain rencontré à la sortie du bistrot vous entraînera autour d'une table de poker… et vous gagnerez. Les banquiers ne prêtent qu'aux riches. Les dieux du hasard aussi.


  Ce soir-là, Jess voulait sincèrement perdre, préférant de beaucoup laisser échapper quelques pièces d'or, d'ailleurs acquises au jeu, plutôt que courir le risque d'un affrontement sanglant avec le dangereux sous-off, la veille de son départ définitif vers des horizons meilleurs. La paix vaut bien une poignée de dollars. Oui, il souhaitait perdre. Et il n'y arrivait pas. Là-haut, quelque part, en tendant bien l'oreille, on devait entendre rigoler les dieux.


  Il était presque dix heures lorsque le civil gagna pour la sixième fois. Plusieurs militaires bâillaient, s'étiraient; d'autres étaient couchés depuis longtemps, la tête enfouie sous les rudes couvertures. O'Mara essaya de rire, mais le son resta bloqué au fond de sa gorge.


  —Alors, Paddock? On se tire encore un coup avec le pognon des copains?


  Jess esquissa un haussement d'épaules désinvolte; d'un geste indifférent il désigna les banknotes et les pièces d'or éparpillées en petits tas devant les joueurs.


  —On joue la belle?


  Les sommes rassemblées dépassaient une fois de plus les cent dollars. Un remous traversa la chambrée comme une lame de fond; plusieurs sous-officiers sautèrent vivement hors de leur lit pour assister au tournoi final.


  Suant à grosses gouttes, les yeux lançant des éclairs, O'Mara approuva lentement; on aurait dit que sa lourde tête obtuse, rivée sur ses épaules et hermétiquement vissée, refusait l'affirmation grognée du bout des lèvres. Le sergent ne pouvait pas refuser. Il accusait Jess de partir en emportant ses gains sans laisser une chance aux camarades; si, maintenant, il rejetait devant témoins l'offre du civil, il allait devenir la risée de toute la caserne.


  —D'ac, Paddock. On joue le paquet. Quitte ou double.


  Les deux adversaires poussèrent leur argent jusqu'au centre de la couverture où le tas accumulé évoquait un trésor pirate. Un sergent d'infanterie accepta de distribuer.


  Jess a trois as, un cinq et un quatre.


  Il reglisse deux as dans le paquet, tire deux autres cartes…


  L'une des deux est un atout!


  Donc O'Mara dispose, au plus, de rois, peut-être renforcés par des valets. Mais, quelle que soit la main du sergent, fut-elle de toute beauté, Jess a gagné puisque, des quatre as, deux sont dans son jeu et les deux autres, il vient de le voir, demeurent parmi les cartes inutilisées.


  O'Mara doit tenir une excellente main car il bondit en rugissant et abat une paire de rois devant le civil.


  Jess soupire d'un air penaud. Il jette ses propres cartes sur la table avec une feinte désinvolture, mais prenant au contraire grand soin de les laisser tomber à l'envers, comme si, dégoûté, il se souciait peu d'un jeu qui venait de lui causer un tel déboire.


  —À vous la galette, O'Mara. Moi je n'ai que des reines, murmura-t-il en faisant la moue.


  Avec un peu de chance, personne ne va faire attention. D'un geste écœuré il tente de mélanger les cartes étalées sur la couverture, mais le sergent le bat de vitesse; vive comme une vipère, la grosse patte du sous-off retourne le jeu du civil.


  Jess se lève lentement, pensant: «Ça y est! c'est la bagarre.»


  O'Mara devient d'abord livide, puis vire à un curieux grenat foncé. Si ses yeux étaient des canons, son adversaire serait pulvérisé en minuscules miettes collées au plafond. Jetant autour de lui des coups d'œil furtifs, il remet prestement les cartes dans leur position initiale et mélange inextricablement le jeu. Paddock observe les assistants, se demandant s'ils ont remarqué le rapide tour de passe-passe qui vient de se dérouler sous leur nez. Personne ne pipe mot, mais les sous-officiers examinent leurs orteils avec une attention trop fascinée pour être honnête.


  Ils font ceux qui n'ont rien remarqué, rien vu. Paddock, immobile, regarde fixement les pièces d'or, scintillantes sous la lampe à pétrole. Est-ce que O'Mara, s'estimant insulté, va lui balancer l'argent en travers du visage? Non, sûrement pas. Chez un ouistiti de ce style, la cupidité et l'avarice prennent toujours le pas sur la fierté.


  En effet, le sergent rafle l'enjeu d'un revers de manche, enfouit billets et pièces à même son pantalon et s'éloigne en direction de son lit d'une démarche guindée de moutard qui a mouillé sa culotte.


  Jess enfila sa canadienne, se retourna à la porte pour dire au-revoir; la plupart des sous-officiers lui retournèrent un salut amical. Seul le lit du sergent O'Mara se signala par un silence lourd de sens et dont l'hostilité déclarée n'échappa à personne.


  Triste, dégoûté, Jess s'éloigna dans la nuit glaciale. En voulant trop bien faire… Il avait tout tenté pour, non seulement prouver sa bonne foi aux militaires, mais aussi, et surtout, pour éviter un drame probable en tuant dans l'œuf une haine stupide, et il n'avait fait qu'envenimer une situation déjà plus explosive qu'une poudrière. Ah! tu peux être fier, Jess Paddock; tu as fait le malin, ce soir! Si encore la partie s'était jouée à huis-clos, en tête à tête, sans témoins, la cupidité proverbiale du sergent aurait sans doute pris le pas sur sa vanité; trop content d'empocher son or sonnant et trébuchant, O'Mara n'aurait pas pris l'affaire au tragique et se serait peut-être même réconcilié avec le civil. Tandis que là… Tous les sous-offs suivaient la belle, fascinés. Ils avaient obligatoirement aperçu les cartes de Jess, pendant le bref instant où le sergent les avait retournées. Or personne, à moins d'être fou, ne refuse délibérément ses gains. Parmi la petite garnison de Fort Phil Kearny, l'éclaireur civil était en général aimé et apprécié aussi bien des hommes de troupe que des sous-officiers. Non, Jess Paddock n'était pas fou. Pas fou du tout. Par contre, si on leur avait demandé leur opinion sur l'état mental du sergent O'Mara…


  Le civil regagna sa chambre dont il claqua la porte avec colère. Il s'en voulait; il n'aurait jamais dû se laisser entraîner autour de cette table, pris au piège d'une revanche idiote. Il alluma sa lampe, arpenta la petite pièce, mains croisées derrière le dos, absorbé par ses pensées.


  Il garnissait le poêle, prêt à se glisser au lit, lorsque deux coups discrets le firent sursauter. Botté et le chapeau incliné à un angle martial, le lieutenant Wands souriait dans le couloir.


  —Le colonel voudrait vous voir chez lui, Paddock.


  Jess soupira et enfila sa canadienne.


  CHAPITRE IX


  —Vous allez m'effectuer une reconnaissance, Jess.


  Un ordre. Net, presque cassant, n'admettant pas la réplique ni même la discussion. Sombre et le teint cireux, Carrington n'avait soudain plus rien de l'officier affable, un peu trop paternel, qui affectionnait les longues conversations avec ses collaborateurs, le soir, écoutant tous les avis et pesant avec soin le pour et le contre. Assis, jambes croisées, Paddock observait le colonel sans répondre.


  —Une reconnaissance complète, répéta le commandant du fort. Les bois, Piney Creek, les Sullivant… Je veux savoir où sont les Sioux, leur nombre, leur force, leur armement. Ce qu'ils font, ce qu'ils préparent. Nous ne pouvons pas rester éternellement à attendre comme des moutons à l'abattoir.


  Jess approuva d'un hochement de tête. Non seulement il n'avait aucune raison de discuter une demande stratégiquement saine et logique, mais Carrington n'exigeait de lui que l'accomplissement du travail pour lequel il était payé. Scout. Éclaireur civil. Les missions de reconnaissance, se coulant de nuit entre les roches noires des montagnes déchiquetées, l'espionnage subtil, rampant aux premières lueur de l'aube bleuâtre jusqu'à portée de voix d'un campement indien, notant, enregistrant, le lever des guerriers, le nombre de jeunes en âge de porter les armes, le travail matinal des squaws, leur bébé lié sur le dos dans un sac retenu par des lanières de cuir. C'était ça, son travail. De retour, sale, fourbu, mangé de barbe, il se présentait devant les fringants officiers tout juste sortis du lit et leur fournissait un rapport dont la précision et la rigueur ne cessait de les étonner. Après…


  À vous de jouer, messieurs les militaires. Moi, mon boulot est terminé.


  —Quand voulez-vous que je parte, mon colonel?


  —Le plus tôt possible, Jess. Pouvez-vous, par exemple, vous lever de très bonne heure demain matin et partir avant le jour?


  —Trop tard, mon colonel. J'aurais à peine le temps d'atteindre les collines que je serais déjà repéré et je vous parie qu'à l'aube j'aurais une meute de guerriers à mes trousses. Les Sioux nous surveillent de trop près. Une sortie de reconnaissance ne peut être tentée qu'au cœur de la nuit. Je pourrais partir d'ici une heure ou deux, passer la journée de demain dans les Sullivant et rentrer la nuit suivante.


  —Mais… (La voix de l'officier se radoucit.) Vous n'avez pas dormi, Jess.»


  Le civil pouffa.


  —Ma faute. J'ai voulu perdre au poker, en fait j'ai gagné, mais je me suis arrangé pour perdre quand même et en voulant arranger les choses je n'ai fait que les envenimer. Cette nuit, j'aime autant être dehors que dans mon lit. Avec les Sioux, au moins, je sais à quoi m'en tenir. Mais si un chimpanzé se glisse dans ma chambre avec une baïonnette pendant que je ronfle aux anges…


  —O'Mara?


  Paddock évinça la question d'un geste négligent.


  —Lui ou un autre. Tous les hommes sont nerveux comme des chats, en ce moment.


  —Vous préférez la compagnie des Sioux? gouailla le colonel.


  —Parfois, oui, soupira le civil en riant.


  —Alors bonne chance…


  —Merci.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  Paddock passa au foyer où le gérant lui prépara une besace de provisions, puis il rentra chez lui et se mit en tenue. Comme un mécanicien endosse ses bleus de chauffe avant de se rendre au dépôt, il enfila sur ses dessous en interlock une combinaison vert olive et chaussa des mocassins indiens. Assis en bordure de son lit de camp, face à un petit miroir dressé contre une boîte en carton, il se passa soigneusement le visage au noir de fumée. Comme chaque fois, au moment d'un départ en mission, sa pipe était son seul regret. Brave pipe! Vieille compagne fidèle des vagabonds des solitudes. Par les matins glacés et mouillés de rosée, quelques rapides bouffées prises à la sauvette au fond d'un canyon escarpé lui auraient semblé plus exquises qu'un succulent nectar. Hélas! il ne fallait pas y songer: indépendamment de la question de fumée, une pipe, même enveloppée dans plusieurs épaisseurs de chiffon et enfouie au plus profond d'un havresac, avait coûté la vie à plus d'un coureur de prairie imprudent; le flair d'un renard n'est rien à côté de celui d'un Indien! Armé d'une carabine à répétition, d'un revolver et d'un poignard, les poches bourrées de munitions, Paddock attacha une corde à un pieu de l'enceinte fortifiée et se laissa couler au bas des remparts avec la souplesse et le silence d'un puma. Deux sentinelles muettes virent le visage de ramoneur disparaître derrière les piquets et se fondre aussitôt dans la nuit. Même le léger grincement des portes pouvait, porté par le vent, parvenir jusqu'aux oreilles d'un guetteur; les éclaireurs ne peuvent pas prendre ce risque. Sur le chemin de ronde, l'un des soldats remonta aussitôt la corde et la dénoua, ne laissant aucune trace de la clandestine sortie nocturne. Le soldat, pensif, contemplait le filin de chanvre tordu entre ses mains tel un serpent; puis il leva la tête pour scruter les ténèbres et murmura, les dents serrées:


  —L'a du cran, l'copain!


  —C'est son boulot, répondit l'autre soldat.


  À pas feutrés, Paddock longea les fortifications jusqu'à l'extrémité ouest du bastion où il s'immobilisa pour épier les bruits de la plaine. Il cracha, écœuré, et faillit même oublier toute prudence en lâchant un juron. Saloperie de vent! On n'entend que lui, ici. Encore et toujours, le vent hurlant, mugissant, étouffant les mille petits bruits de la prairie, si précieux pour un éclaireur. Le vent! Le vent! Le vent! Quand il allait s'établir à son compte, dans quelques mois, on pourrait lui proposer le plus magnifique ranch du monde pour un prix dérisoire, s'il se trouve situé dans un lieu venté, Jess n'ira même pas le visiter.


  D'une démarche souple et légère, il s'éloigna du bastion pour gagner le lit du petit ruisseau qui serpentait, susurrant sous une mince couche de glace, à travers la riche herbe grasse jusqu'aux premiers éboulis des contreforts montagneux. Vers le milieu de la nuit, l'éclaireur avait atteint les canyons. Il gravit les pentes escarpées, étrange et fantomatique acrobate bondissant de roche en roche, se hissant grâce à des rétablissements de gymnaste au sommet de pitons déchiquetés dont les arêtes de silex tailladaient la chair comme des poignards. Il s'infiltrait au cœur des Sullivant Hills par le chemin du bas, celui du ruisseau, le plus sauvage, rébarbatif, inaccessible, même en plein jour. Délibérément, il avait choisi la voie d'accès la plus difficile; les sombres défilés, les gorges bouillonnantes constituent de merveilleuses cachettes lorsque le soleil brille haut sur un ciel d'azur limpide, leurs mille grottes, niches, culées creusées par l'érosion peuvent dissimuler une troupe entière de guerriers avec armes et chevaux. Le lieu rêvé pour une embuscade!


  De nuit, par contre, seuls les hiboux et les loutres hantaient ces ravins et mieux valait s'égratigner les mains que de tomber nez à nez sur un visage peinturluré dont les dents éblouissantes luisent dans l'ombre comme l'acier d'un couteau. Les guetteurs sioux étaient postés en haut, essaimés par petits groupes sur les points stratégiques d'où l'on pouvait observer le fort à loisir. Toute la difficulté de la mission était donc, pour l'éclaireur solitaire, de se trouver un poste d'observation situé à un endroit qui lui permette de voir sans être vu, tâche rendue particulièrement délicate du fait que les cimes privilégiées étaient évidemment déjà occupées par des spectateurs peu enclins à céder leur place, même à une dame âgée.


  En bas, au fond des gorges glacées où chassaient les rapaces nocturnes, Jess ne risquait rien. En haut…


  Il atteignit le sommet de la falaise. À plat ventre, pantelant, il retint sa respiration pour écouter. Reprit sa route, furtif, courbé pour ne jamais se trouver silhouetté au sommet d'une colline au cas toujours possible où, malgré le blizzard, la lune ferait une brève apparition entre deux nuages rapides. Ils sont là, tout autour. Oh, pas très nombreux… Mais ils sont là. Sur cette cime, à cinquante mètres sur la droite. Au sommet de ce piton dont l'aiguille de granit se dresse au milieu des éboulis comme une dent insolite issue d'une mâchoire de géant. Deux. Trois. Quatre, au plus. Ils peuvent passer toute la nuit, montés à poil sur leurs petits poneys velus. À tour de rôle ils sommeillent, menton sur la poitrine, lance emplumée en main, pendant que leur camarade veille, oreilles tendues, ses yeux de vautour perçant l'obscurité. À la moindre alerte, ils vont se ruer, glapissants, et le Blanc qui aurait le malheur de tomber sous leurs javelots ressemblerait en quelques minutes à une carcasse dévorée par une meute de loups affamées.


  Enfin, plus de quatre heures après avoir quitté le fort, Jess longea la falaise au sommet de laquelle il s'était trouvé en compagnie du colonel Carrington et des soldats de la colonne de secours, le matin tragique où la garnison de Fort Phil Kearny avait frôlé le massacre. La colline où il s'était posté pour suivre la bataille et diriger les cavaliers américains par signaux se trouvait là, toute proche –le plus beau poste d'observation souhaitable, mais, malheureusement, inutilisable pour lui. De nuit, l'endroit était bien entendu un repère de choix pour les guerriers. Et de jour, l'éclaireur n'aurait pu y séjourner plus de cinq minutes sans voir des pinceaux de fumée s'élever un peu partout dans les collines avoisinantes…


  Quand on n'a pas le choix, on prend ce qui vous tombe sous la main: à défaut de grives…


  Jess se décida pour un arbre. Dans l'impossibilité d'occuper un poste de premier ordre sur les cimes, il ne lui restait plus que les éboulis rocheux ou la forêt. Les rochers recèlent d'innombrables cachettes, certains, accrochés à flanc de canyon, dominent effectivement le paysage, mais toujours et obligatoirement dans une seule direction, pour l'excellente raison qu'ils sont adossés à la montagne. Logiquement, la forêt semblait préférable, en demeurant sur la lisière et en choisissant un arbre élevé, l'éclaireur pouvait obtenir une vue, sinon circulaire dans sa totalité, néanmoins embrassant un champ très large. Et dissimulé avec soin au cœur du feuillage touffu, il n'avait pas plus de raison de se faire repérer qu'au creux d'un rocher.


  Dans l'arbre, comme un oiseau! À califourchon sur une grosse branche, Jess ne put s'empêcher de sourire en pensant à un gros nid rond, bien douillet, tapissé de feuilles et de duvet, un nid énorme à sa taille où il pourrait se pelotonner comme un cygne, la tête sous l'aile, pour dormir d'un profond sommeil jusqu'au matin. Son sourire amusé se figea, soudain transformé en rictus. Si jamais tu te fais repérer là-haut par les Sioux, mon p'tit père, c'est pour le coup que tu pourras regretter de ne pas avoir des ailes pour t'envoler en quatrième vitesse, parce que les anges en ont peut-être, des ailes, mais comme Jess Paddock n'entrera sûrement pas au paradis, il est certain de ne jamais en avoir. Si les Indiens le découvrent au sommet de son sapin, ils vont choisir entre deux jeux très drôles; soit le tirer à la carabine, en prenant bien soin de le blesser légèrement, rire comme des petits fous au spectacle du corps dégringolant de branche en branche, récupérer le malheureux, les os brisés, pour le traîner à leur campement et l'achever dans des tortures dont la seule évocation fait dresser les cheveux sur la tête; soit, selon leur humeur, mettre simplement le feu à l'arbre et voir le Blanc transformé en torche de résine.


  Soupirant, Jess s'étendit de tout son long sur la branche qu'il serra fort entre ses bras, et il s'endormit en rêvant aux oiseaux.


  L'aube vint enfin, grisâtre, puis verte et rose. Glacé, ankylosé, l'éclaireur abandonna le berceau de bois noueux qui lui avait servi d'abri pour la nuit et escalada le tronc jusqu'à la cime de l'arbre. Comme il arrivait au sommet, il entendit le clairon de Fort Phil Kearny sonner le réveil.


  Peu à peu, les pics dentelés émergèrent des brumes qui s'accumulaient en écharpes cotonneuses au creux des vallées et sur la lande. Jess vit un daim sortir des fourrés; museau frémissant, le gracieux animal avançait sans se presser sur ses pattes grêles, plus minces que des crayons. Il passa sous l'arbre sans détecter l'odeur de l'homme et disparut comme il était venu, tranquillement, faisant craquer les feuilles mortes sous ses sabots effilés.


  Un geai bleu vint se poser en bout de branche, aperçut l'insolite visiteur, ouvrit son bec en forme de coquille pour pousser un piaulement aigre et s'enfuit à tire d'ailes. Jess déboutonna sa combinaison pour sortir sa montre, attachée autour du cou par un lacet de cuir; il était neuf heures.


  Peu après, la corvée de bois sortit du bastion; les lourds chariots en file indienne ressemblaient de loin à une procession de bisons noirs sur la prairie.


  Une petite troupe de cavaliers sioux surgit au sommet d'une colline. Les guerriers s'arrêtèrent un instant pour se concerter et dévalèrent la pente en brandissant leurs armes, poussant leurs rugissements habituels. Routine. N'ayant plus de bisons à chasser, les Indiens traquaient les chariots des Blancs. La corvée de bois, comme il se doit, allait être attaquée d'un instant à l'autre.


  Attaquée, oui. Mais anéantie, non.


  Et pourtant…


  De son arbre, Jess ne pouvait pas voir l'intérieur des gorges; quelque part au fond des défilés, une bande indienne se tenait-elle embusquée? Peut-être. Probablement pas. Les Sioux avaient dû modifier leur stratégie et, de toute façon, un détachement de poursuite présentait peu d'intérêt militaire étant donné le prodigieux déploiement des forces indiennes. Partout! À droite. À gauche. Le long des falaises, des bois, des rochers, à flanc de montagne, sur les collines, au creux des vallées. Partout des Sioux! Les Sullivant Hills grouillaient de guerriers. Pentes boisées, plaines et savanes, défilés crayeux, semblaient tapissés par une marée mouvante et colorée d'hommes à cheval. De loin, on pouvait penser à des fourmis rouges.


  Les villages! –les villages des Bighorn Mountains étaient là, au grand complet, chaque campement fournissant sa part de guerriers pour la croisade contre l'envahisseur blanc. Les bandes descendues des hauts plateaux se regroupaient à l'entrée des Sullivant, chacune conduite par ses chefs et ses sorciers.


  Grand Dieu, non! ils n'avaient nul besoin d'un détachement caché au fond des gorges pour prendre à revers la cavalerie américaine! Si les Indiens arrivaient à livrer bataille en terrain découvert, chargeant de front les tuniques bleues, pas un seul survivant ne regagnerait le bastion.


  Ils pouvaient écraser la corvée de bois comme un insecte sous la semelle méprisante d'un vulgaire promeneur. Mais tuer une chenille n'a jamais protégé les récoltes, et si l'on désire entreprendre une action tant soit peu efficace, il faut faire la guerre à l'espèce tout entière –guerre de masse, guerre d'extermination, jusqu'à la fin.


  Angoissé mais fasciné, Jess observait l'effarant spectacle avec des yeux agrandis. La première volée de coups de feu lui parvint assourdie, venant de la pinède où les bûcherons avaient à peine eu le temps de se mettre au travail. Pendant un bref instant, l'éclaireur se demanda s'il devait risquer le tout pour le tout, dévaler au bas de son arbre et tenter de regagner le fort par le lit du ruisseau pour avertir le colonel. Il se mordit les lèvres, rageur, et haussa les épaules. Pas le temps. En admettant qu'il arrive jusqu'au fort, en plein jour, sans se faire tuer en route, il avait douze bons kilomètres à parcourir et il arriverait de toute façon trop tard; lorsqu'il se ferait ouvrir les portes de Fort Phil Kearny, le drame se serait déjà joué jusqu'à sa fin tragique mais inévitable.


  CHAPITRE X


  Des sauvages…


  Pour un observateur un tant soit peu averti de tactique militaire, le soin avec lequel cette opération d'envergure avait été préparée sautait aux yeux; les Sioux attendaient même le clairon!


  Jess entendit sonner le rassemblement. Au même instant, comme s'ils obéissaient au commandement des Américains, les guerriers se divisèrent en deux troupes fortes d'environ mille braves chacune; l'une se répartit à travers les collines pour prendre position dans la première vallée derrière les contreforts; l'autre se forma en une longue colonne disciplinée qui suivit au trot le lit de Piney Creek et disparut rapidement au détour des falaises. La leçon avait porté ses fruits: cette fois-ci, non pas un petit détachement d'embuscade, mais la moitié des effectifs indiens allait se dissimuler au fond des canyons. De là, selon l'évolution des combats, les Sioux allaient pouvoir, à leur gré, soit ressortir par où ils étaient entrés et se joindre à la curée pour massacrer avec leurs camarades les soldats exécrés, soit au contraire, si la situation l'exigeait, déboucher à l'est, en plaine, et couper la retraite aux Américains si, par miracle, ceux-ci parvenaient encore à se regrouper. Mille guerriers devant: une force déjà largement suffisante pour anéantir les quelques compagnies de cavalerie et leur passer dessus comme un rouleau compresseur. Et mille guerriers derrière, par mesure de sécurité. Les Blancs ne conservaient aucune chance.


  Sauf…


  Jess tourna la tête en direction du fort. Beaucoup trop éloigné pour distinguer l'activité des hommes à l'intérieur de l'enceinte fortifiée, il vit cependant les deux lourdes portes s'ouvrir et une compagnie sortit, fanion claquant au vent, pour piquer un galop vers la pinède.


  L'éclaireur frissonna, de froid, peut-être, mais aussi d'appréhension anxieuse. Tout à l'heure, dans quelques minutes, il allait être fixé; du comportement de l'officier commandant le détachement de secours, allait dépendre l'issue d'une partie dont les conséquences seraient infiniment plus tragiques et irrémédiables que celles d'une vulgaire partie de poker. Aux cartes, on ne risque que ses sous. En territoire indien, un joueur trop téméraire risque sa vie et sa chevelure.


  Jess n'eut point longtemps à attendre. La fusillade semblait redoubler d'intensité du côté du bois de pins. Et tout à coup, plus rien. Nul autre bruit que le pépiement des oiseaux et le mugissement du vent dans les aiguilles de sapin. La petite bande d'Indiens qui avait attaqué la corvée de bois en adoptant l'apparence innocente et presque ridicule de maraudeurs, plus bruyants que dangereux, apparut sur la crête d'une colline; les guerriers galopaient ventre à terre comme s'ils étaient poursuivis.


  L'éclaireur se mordait les lèvres pour ne pas hurler: «Non! Non! Ne les poursuivez surtout pas!» On pouvait être sûr du colonel Carrington. Mais les autres excités…


  Déjà prudent et circonspect par nature, renforcé dans ses convictions par la sortie désastreuse au cours de laquelle sa garnison avait failli se faire tailler en pièces, Carrington avait sans doute donné des ordres stricts: «Ramenez la corvée de bois au fort, tenez les Sioux à distance mais ne les prenez pas en chasse au-delà des collines.» Si l'officier commandant le détachement de cavalerie s'aventurait plus loin que la pinède et pénétrait dans les Sullivant, il désobéissait aux ordres de son supérieur. Mais à Fort Phil Kearny on pouvait s'attendre à tout. Les hommes de troupe désobéissaient. Les sous-officiers désobéissaient. Le lieutenant Bingham avait désobéi, et sa mort dans des conditions atroces, même héroïque, ne rachetait en rien le fait que la garnison entière avait risqué le massacre par sa faute. Si des fous furieux comme Brown ou Fetterman sont à la tête du peloton, résisteront-ils à la tentation de sabrer une poignée de diables rouges pour la satisfaction infantile de rapporter en triomphe quelques scalps poisseux? Vieux routier des casernes, Jess connaissait trop bien ce type d'officiers dont la bravoure incontestable devenait un danger bien plus qu'une qualité à partir du moment où la vanité et la fanfaronnade prennent le pas sur la raison; gorgés d'orgueil, sûrs d'eux-mêmes jusqu'à la bêtise, ils partent du principe, trop souvent confirmé à la guerre, que la désobéissance aux ordres n'est jamais punie lorsqu'on revient victorieux. Et comme la victoire ne fait aucun doute pour leur esprit borné…


  Cramponné aux branches, Jess retenait sa respiration et gardait les yeux rivés sur la crête de la colline. Les Indiens braillards dévalaient la pente escarpée, semblables à des lutins sautants, bondissants, se glissant entre les roches ocres.


  Cinq minutes passèrent. Rien n'apparaissait sur la crête. Les guerriers, parvenus au creux de la vallée, avaient ralenti l'allure de leurs mustangs écumants. Trottinant dans les hautes herbes, ils semblaient discuter avec animation et se retournaient fréquemment pour regarder derrière eux.


  Jess sourit, soulagé. La petite bande qui avait servi d'appât attendit un moment, les chevaux piétinant sur place. Visiblement dépités, les guerriers s'éloignèrent au trot en suivant le lit du ruisseau jusqu'à la forêt où ils furent rejoints par le gros des forces indiennes.


  Presque une demi-heure plus tard, l'éclaireur vit l'autre bande sortir à son tour des défilés rocheux où elle se tenait embusquée. Chefs et sorciers tinrent conseil à la lisière des bois, gesticulant, haranguant leurs braves, puis l'armée sioux tout entière se mit en route pour bientôt disparaître dans la montagne comme un troupeau en marche.


  Le piège avait échoué.


  Scrutant la plaine herbeuse, Jess aperçut les chariots de la corvée de bois qui regagnaient le fort, cahotant sur la piste ainsi que de gros cloportes escortés par la compagnie de cavalerie. La petite troupe s'engouffra à l'intérieur du bastion dont les lourdes portes se refermèrent, aussitôt barricadées.


  Onze heures du matin. L'ensemble des opérations n'avait duré en tout que deux heures.


  Jess possédait désormais les renseignements demandés par le colonel, mais il ne pouvait courir le risque de franchir en plein jour la distance qui le séparait du fortin; même en montagne l'expédition aurait été trop périlleuse, à plus forte raison à travers une prairie plate comme la main…


  Il grignota quelques biscuits accompagnés d'un cube compact de viande séchée et pressée, but un peu d'eau encore fraîche. Il rebouchait sa gourde en peau de chèvre lorsqu'il s'immobilisa, recroquevillé au plus profond du feuillage. Des pas… des sabots de chevaux, étouffés par l'épais tapis d'aiguilles de sapin!


  Deux Sioux apparurent dans le sous-bois. Tranquilles, les guerriers ne se pressaient pas et discutaient à haute voix en dialecte Dakota. Ils passèrent juste sous l'arbre au sommet duquel l'éclaireur se tenait blotti, se dirigèrent vers un monticule proche où ils mirent pied à terre pour prendre position.


  Jess jura entre ses dents. Deux guetteurs! Bon Dieu! ils ne peuvent pas aller s'installer un peu plus loin! Parfaitement dissimulé au cœur de la verdure, il s'estimait en sécurité relative, mais la perspective d'attendre la nuit sans bouger un muscle, manger ou se désaltérer ne lui souriait guère. Avec la présence de ces Ostrogoths à moins de deux cents mètres de sa cachette, il ne pouvait même pas songer à redescendre à mi-hauteur du tronc pour s'allonger sur sa grosse branche et piquer un petit roupillon. Satanés Sioux!


  Calmes comme deux pêcheurs à la ligne, les guerriers surveillaient le fort, l'un assis en tailleur, l'autre allongé de tout son long sur un rocher plat, la tête inclinée soutenue par un bras replié à angle droit. Par moments, cependant, ils détournaient les yeux pour examiner les Sullivant comme s'ils espéraient encore voir déboucher une compagnie de soldats bleus au détour d'une colline.


  Les heures passèrent, épuisantes, interminables. Gelé, pétri de crampes, Jess prenait son mal en patience et s'enfonçait les ongles aux creux des paumes lorsque l'envie de remuer une jambe, de se gratter devenait intolérable. Le soleil fit une brève et timide apparition en fin d'après-midi, aussitôt escamoté derrière de longs nuages gris foncé. En début de soirée, le vent redoubla de violence, secouant comme un mât dans la tempête le haut sapin qui servait de refuge à l'éclaireur.


  Les deux Sioux ne se retirèrent qu'au crépuscule. Jess les vit s'étirer avec la nonchalance souple de félins; l'un d'eux montra le fort du doigt et lança une plaisanterie probablement grivoise qui sembla amuser énormément son camarade. D'un bond leste ils enfourchèrent leurs montures et regagnèrent leur campement à travers bois, passant une fois de plus sous le grand sapin au sommet duquel…


  Des oiseaux magnifiques d'espèces rares nichaient pourtant par milliers sous les sombres frondaisons des immenses forêts sauvages. Mais, fort heureusement pour Jess, l'ornithologie n'intéressait pas les deux guetteurs indiens.


  L'éclaireur attendit une bonne demi-heure avant de remuer les orteils. Le froissement feutré occasionné par lesdits orteils gigotant plus fort qu'un boisseau de puces à l'intérieur du mocassin n'ayant attiré aucune volée de flèches, Jess s'enhardit au point de faire jouer ses articulations en étouffant un gémissement de douleur. Doucement, il descendit jusqu'à la grosse branche sur laquelle il resta longtemps assis pour manger le restant de ses biscuits. Cependant il attendit l'obscurité totale pour se laisser glisser au bas de son arbre et détaler dans la nuit noire tel un lièvre craintif. Il était presque dix heures lorsqu'il cria le mot de passe aux sentinelles de Fort Phil Kearny.


  CHAPITRE XI


  Le colonel Carrington décida d'entreprendre, avant la venue des froids rigoureux, un projet qui lui tenait à cœur depuis fort longtemps. Pour se rendre à la pinède, la corvée de bois devait obligatoirement traverser le ruisseau baptisé Piney Creek, empruntant un gué caillouteux, difficile à franchir pour les lourds chariots chargés de rondins, mais surtout situé au fond d'une vallée sauvage, encaissée, sans visibilité –le lieu idéal pour un guet-apens.


  Invariablement d'ailleurs, lorsque les bûcherons et leur petite escorte militaire n'étaient pas attaqués sur le site de leur travail, on pouvait être à peu près sûr que l'escarmouche se produirait durant le voyage de retour, au passage du sinistre gué.


  Le colonel voulait construire un pont.


  L'équipe de travail quitta le fort avec une douzaine de chariots, composée pour moitié d'ouvriers contractuels civils dont l'accoutrement bigarré tranchait à côté des redingotes bleu marine des soldats chargés de les protéger. Carrington en personne surveillait le chantier, révélant des talents d'ingénieur peu courants chez un officier du génie. Paddock sortit plusieurs jours de suite avec le détachement, par curiosité, pour voir la progression des travaux, toujours intéressante… mais surtout pour attendre l'attaque inévitable.


  Une chaussée fut jetée en travers du gué, formée d'un remblai de grosses pierres destiné à servir de support au tablier. Comme les pieux ne pouvaient être enfoncés très profond dans un lit de rocaille, ils furent liés par des chaînes et lestés à l'aide de gueuses de fonte. Bientôt, deux palissades parallèles s'élevèrent espacées de trois mètres l'une de l'autre, et l'espace entre elles, asséché par des pompes refoulantes, put être comblé avec des rocs qui formèrent ainsi un solide barrage. Les bûcherons abattaient les sapins dans la forêt avoisinante, deux pelotons de soldats se relayaient pour apporter par chariot les troncs sur le chantier. Dès que le barrage de base fut terminé, deux équipes d'ouvriers purent travailler, chacune sur une rive, pour poser la charpente et se rejoindre au milieu. Les hommes trimaient avec l'acharnement d'abeilles menacées de famine. Le pont prenait peu à peu tournure. Assis sur la berge, Jess fumait sa pipe et attendait les Sioux.


  Pas de Sioux.


  Ils n'avaient pas attaqué, ni le premier jour, ni les suivants. Oh! on les avait vus, plusieurs fois: deux éclaireurs à cheval, un matin, perchés sur une crête; puis une petite patrouille de guerriers. Ceux-là avaient passé le plus clair de l'après-midi à observer le chantier, semblables à un groupe de badauds à la fois amusés et fascinés.


  Mais pas un cri, pas une injure. Nulle flèche n'était venue déchirer le blouson fourré d'un charpentier.


  Le colonel s'approcha de Jess Paddock, toujours assis, pipe au bec, à l'abri du talus couvert de buissons ras. Sanglé dans son uniforme impeccable, bottes noires étincelantes, l'officier mordillait sa moustache grise, les joues tirées par un fin sourire, mi affectueux, mi ironique.


  —Alors, Jess? Ces Sioux?


  —Comprends pas, mon colonel. Sais pas ce qu'ils foutent.


  —Ils nous ont pourtant assez vus! L'autre après-midi, on aurait cru les élèves d'un lycée technique en visite sur un chantier.


  —Correct, mon colonel. Ils nous ont vus, revus, et archivus.


  —Jess?


  —Mon colonel…


  —Vous… vous ne pensez pas vous être trompé, au sujet de ce piège dont vous m'avez parlé dans votre rapport.


  Le civil sortit sa pipe de sa bouche, la contempla un instant entre ses mains avant de lever les yeux.


  —Non, mon colonel, je ne me suis pas trompé. Je les ai vus comme je vous vois, et Dieu merci, je n'ai pas encore besoin de lunettes. Deux mille, au moins. Tous les villages des Bighorn, avec leurs chefs et leurs sorciers. Si, par malheur, le capitaine Powell s'était laissé entraîner derrière les collines, une première troupe serait tombée sur sa compagnie pendant que le gros de l'armée restait caché dans les bois. Vous auriez envoyé du renfort pour secourir Powell. Une autre bande serait tombée sur les renforts… Vous comprenez facilement leur plan, mon colonel: voyant que les combats prenaient une ampleur inattendue, vous auriez envoyé toutes vos compagnies les unes après les autres. Lorsque toute la garnison du fort se serait trouvée dans les Sullivant, les bois, les falaises et les collines se seraient tout à coup mises à grouiller d'Indiens comme une fourmilière. C'était fini. Dans cinquante ans, les gamins à l'école auraient appris le massacre de Fort Phil Kearny et vous seriez peut-être devenu une célébrité, qui sait?… (Il rit.) Et moi aussi, comme Davy Crockett.


  Carrington fouetta sa botte du bout de sa cravache.


  —Mais alors pourquoi n'attaquent-ils pas? Nous leur fournissons l'occasion rêvée, bon sang! Qu'est-ce qu'ils complotent, d'après vous?


  —Je n'en sais fichtre rien, mon colonel, murmura Jess d'une voix neutre, mais je n'aime pas beaucoup un temps trop calme… (Il regarda sa pipe.) Quand le vent tombe complètement, on peut être certain que l'orage n'est pas loin.


  CHAPITRE XII


  Des badauds fascinés. Les élèves consciencieux d'un lycée technique.


  Ils ont examiné le chantier, admiré le pont, c'est tout juste s'ils n'ont pas envoyé une délégation pour féliciter l'ingénieur en chef.


  Et par une belle nuit sans lune où le blizzard couchait l'herbe cassante de givre, ils ont tout brisé, démoli, éparpillé; à l'aube, après le passage du commando sioux, le gué de Piney Creek ressemblait au saloon d'un village du Far-West à l'issue de la bagarre aussi homérique que traditionnelle entre mineurs et cow-boys. Les Américains, jurant et sacrant, couraient comme des fourmis affolées pour récupérer à un kilomètre à la ronde des boulons arrachés à leurs machines, des planches défoncées, pieux transformés en copeaux, pompes écrasées sous des blocs de rochers, poutres traînées à travers la prairie derrière un mustang et projetées au fond d'un ravin du haut des falaises…


  Tout à refaire. Depuis le début. Et chaque jour devenait un peu plus court, un peu plus froid. Un ciel livide annonçait les premières tempêtes de neige; l'époque approchait où la garnison allait devoir se calfeutrer à l'intérieur des baraquements et abandonner toute idée de travaux défensifs.


  L'hiver! –le long hiver rigoureux des régions montagneuses du nord-ouest, où l'on n'y voit clair que pendant quelques heures au milieu de la journée, où le blizzard mordant tue même les bêtes sauvages et, par moments, peut emporter un homme comme un fétu de paille.


  —Vous croyez qu'ils vont attaquer le fort, Jess?


  —Non, mon colonel, ils craignent votre artillerie encore plus que le tonnerre et ils ne s'y frotteront certainement pas. Mais s'ils peuvent nous avoir à l'usure…


  —Vous pensez que la corvée de bois peut encore sortir?


  —Oui, pourquoi pas? Du moment qu'elle est bien protégée et, surtout, que vos hommes ne se laissent jamais attirer dans les Sullivant. À propos, mon colonel…?


  —Oui, Jess.


  —Avez-vous des nouvelles du convoi de Fort Laramie?


  —Il ne saurait tarder, maintenant. Il doit obligatoirement venir nous ravitailler avant l'enneigement des pistes. Pourquoi cette question, Jess? Vous avez une telle hâte de nous quitter avec votre fiancée?


  —Plus que hâte, mon colonel… (Il se tourna de biais pour lancer un crachat dans le vent.) J'en ai marre!


  Carrington cligna de l'œil, se pencha pour murmurer d'un ton de confidence:


  —Moi aussi, Jess.


  La trêve insolite faisait donc partie, elle aussi, du plan retors organisé avec une minutie et une science tactique dont même Paddock n'aurait pas cru les Indiens capables; elle n'avait pour but que de permettre aux Blancs la construction de leur pont… pour le détruire à portée de fusil des palissades, en un raid nocturne dont l'arrogance triomphante devait galvaniser les guerriers exultants. Et, bien entendu, dès le lendemain, la corvée de bois, dûment reposée et presque indignée, eut droit à l'attaque classique d'une bande hurlante.


  La routine inexorable de la vie de garnison dans un avant-poste isolé recommençait, lancinante, épuisante pour les nerfs.


  —Capitaine Powell!


  —Mon colonel?


  —Faites sonner le rassemblement. Prenez votre compagnie et allez renforcer le cordon de sécurité des bûcherons.


  —À vos ordres, mon colonel.


  Le clairon s'époumonait, le torse bombé, et les soldats se précipitaient hors des baraquements lorsque le capitaine Fetterman, rouge brique, aborda son supérieur d'une démarche respectueuse mais raide.


  —Permettez-moi de protester, mon colonel. Powell a effectué la dernière sortie. Je revendique pour ma compagnie l'honneur de porter secours au détachement attaqué… (Au garde-à-vous, les dents serrées, l'ancien colonel de la guerre de Sécession aboya d'un ton presque haineux:) Nous n'avons pas vu trop d'action, ces temps-ci, alors lorsque l'occasion se présente enfin, il me semble que mon ancienneté me donne le droit d'y participer!


  Carrington mordillait sa moustache et scrutait le capitaine de cavalerie d'un air dubitatif. Spectateur de la scène, Paddock imaginait facilement les réticences du colonel, n'en comprenant que trop bien les raisons…


  Au bout d'un long moment de réflexion, Carrington hocha lentement la tête, comme à regret.


  —Allez-y, colonel Fetterman. Effectivement, le capitaine Powell est sorti le dernier.


  Fetterman sourit; son claquement de talons s'accompagna d'un salut martial.


  —Merci, mon colonel.


  —Encadrez les chariots, protégez-les, ramenez-les au fort si nécessaire. N'engagez que des combats défensifs et ne dépassez sous aucun prétexte… (Carrington déploya une carte du Territoire Indien et posa l'index sur une zone bistrée qui longeait à l'ouest la ligne bleue de Piney Creek.) N'allez pas au delà de cette colline, ici. Vous me suivez, colonel Fetterman?


  —Parfaitement, mon colonel.


  La cour intérieure, les étables, bourdonnaient des appels rauques des sergents et du pas de course des soldats qui se rassemblaient en hâte, tirant leurs chevaux par la bride. Jess poussa un soupir de soulagement en remarquant les fusils Spencers à répétition, armes ultra-modernes enfin débloquées par une intendance paperassière pour être distribuées aux unités opératives de l'Ouest; mieux vaut tard que jamais!


  Le lieutenant Wands surgit du poste de garde, traversa la cour d'une démarche assurée et se raidit devant son supérieur pour saluer.


  —Mon colonel, le lieutenant Grummond demande s'il doit préparer ses hommes pour la sortie?


  Carrington sourit du coin des lèvres, mais son regard conservait une expression soucieuse qu'il ne parvenait pas à dissimuler.


  —Si j'ai bien compris, Grummond souhaite être de la partie?


  —Il n'attend que ça, mon colonel! s'écria Wands, surexcité et épanoui.


  —D'accord, sa compagnie de marche peut être utile. Dites-lui de rejoindre le colonel Fetterman et de se tenir à sa disposition.


  Paddock observait le commandant du fort à la dérobée et ne put s'empêcher de ressentir un sentiment de pitié mêlé de rage hargneuse. Quelle équipe, grand Dieu! Jamais le détachement de secours n'avait eu besoin de la compagnie de marche; en réalité, Carrington sautait sur une occasion qui venait de lui être offerte par le hasard et envoyait Grummond, pas du tout pour prêter main-forte à Fetterman, mais au contraire pour le surveiller en s'assurant que le bouillant officier ne commettrait point de folie lourde de conséquences. Lorsque la confiance est à ce point perdue entre un chef et ses collaborateurs, la situation a peu de chances de se redresser, pensa Jess, fort de son expérience passée.


  Les minutes suivantes devaient, hélas! confirmer le pessimisme du civil.


  À peine fut-il sorti du fort avec ses cinquante cavaliers, Fetterman, au lieu de suivre la piste en direction de la pinède où la fusillade crépitait, piqua droit vers le nord, décrivant un large arc de cercle pour atteindre la lisière des bois par une voie détournée. Massés sur le chemin de ronde, officiers et soldats se regardaient, bouche bée. Carrington, écarlate et lèvres pincées, ne cachait pas sa fureur. Jess qui venait d'assister à l'ahurissante manœuvre sans trop de surprise, se tourna vers lui.


  —Vous voulez que je lui courre après, mon colonel?


  Carrington hésita une fraction de seconde avant de secouer lentement la tête en signe de négation.


  —Non. Il va bien être obligé d'attendre Grummond.


  Paddock se garda de répondre, mais la lueur fugitive qui traversa son regard et la crispation de sa mâchoire trahissait son manque de conviction. Grummond rejoint effectivement Fetterman. Du fort, on put voir distinctement les deux officiers discuter avec animation. Les traits crispés du colonel se détendirent passagèrement; penché sur la palissade dans la posture d'un spectateur passionné suivant les péripéties d'un match, il ne perdait pas un geste de la tragédie qui se jouait sous ses yeux et attendait visiblement le retour de ses troupes.


  Mais personne ne revint. Au contraire, les deux compagnies se fondirent pour s'éloigner ensemble vers le nord!


  Du Fetterman tout craché. Paddock comprenait fort bien le plan imbécile qui venait de germer dans le crâne de l'officier buté: en stricte théorie, il ne désobéissait pas aux ordres, puisque, en effet, il ne dépasserait jamais les premières collines derrière la pinède, fixées par Carrington comme limite à ne franchir sous aucun prétexte. Il empruntait simplement un autre chemin pour arriver coûte que coûte à ses fins: forcer les Sioux en terrain découvert pour engager une bataille rangée destinée, selon ses vues bornées, non seulement à remporter une victoire aussi éclatante que définitive, mais par la même occasion couvrir de gloire l’héroïque, valeureux, perspicace capitaine Fetterman. Et les deux compagnies galopaient droit vers la mort.


  La fusillade cessa brusquement à la pinède. Paddock regarda les officiers présents sur le chemin de ronde, et son regard en disait long; la fin de l'escarmouche à l'ouest ne pouvait signifier qu'une chose: la petite bande d'Indiens venait d'apercevoir la manœuvre des Américains et rompait l'engagement pour partir à bride abattue prévenir l'armée des montagnes.


  —Lieutenant Wands!


  —Mon colonel…


  —Allez rejoindre la corvée de bois. Dites aux hommes de rentrer immédiatement au fort avec les chariots. Oh… prenez le docteur Hines avec vous, au cas ou il y aurait des blessés.


  Le jeune lieutenant et le médecin sautaient à cheval pendant que les sentinelles ouvraient la porte; Jess adressa à Carrington un regard en coin.


  —Cette fois-ci, vous ne croyez pas…


  Carrington fit «oui» de la tête, comme accablé.


  —Si, Jess, accompagnez-les. Vous ne pourrez probablement rien faire, mais rendez-vous compte de la situation et tenez-moi au courant.


  La mission de liaison trouva la corvée de bois solidement retranchée derrière les chariots formés en carré entre les roues desquels pointaient des visages barbus et ahuris. Un gigantesque bûcheron se leva, fusil en main, les manches de sa vareuse à carreaux retroussées sur des avant-bras velus.


  —Ben ça alors! Les diables rouges étaient là y a pas deux minutes… Pfffft!… envolés comme une nichée de perdrix. C'est vous trois qui leur avez fait peur?


  —Pas les trois, non, gouailla une voix mauvaise, éraillée par le gin et le tabac de troupe. C'est pas l'docteur ni l'lieut'nant qu'ont fait fuir les Peau-Rouges. C'est môôôsieu Paddock à lui tout seul. Rien qu'à voir sa binette, toute la nation sioux aurait envie de s'débiner.


  Jess tourna la tête, les sourcils froncés; derrière le timon d'un attelage, il vit dépasser la trogne violacée et le rictus venimeux du redoutable sergent O'Mara. Haussant les épaules, il négligea de répondre. Hines demanda d'une voix faussement enjouée:


  —Pas de blessés, les gars?


  —Ça va pas trop mal, annonça un soldat. LeGrew a reçu une flèche dans l'mollet, on était justement en train de la lui retirer… Si vous voulez jeter un coup d'œil, docteur.


  Le médecin militaire se pencha sur le blessé qui tenait à deux mains sa jambe nue dont la chair blafarde, sillonnée de sang, émergeait du pantalon gluant, fendu à coups de couteau par les camarades de la victime. O'Mara s'approcha de Paddock d'une démarche chaloupante.


  —Les diables rouges sont partis après Fetterman, hein?


  —Qu'est-ce que vous en savez? sursauta le civil, stupéfait.


  —J'attendais le coup depuis longtemps, ricana le sergent. (Il haussa les épaules, cracha droit devant lui.) Fetterman est un officier comme moi j'suis un Chinetoque. En vingt-deux ans d'armée, j'ai jamais rencontré plus connard. S'il se fait trouer la paillasse, ça sera bien fait pour sa gueule.


  —Et pour celle de ses hommes aussi, probablement? rétorqua Jess, plus dégoûté que furieux.


  O'Mara esquissa un geste fataliste accompagné, curieusement, d'un sourire candide presque enfantin.


  —C'est la guerre.


  Quelle idée saugrenue passa brusquement dans la tête du civil? Même beaucoup plus tard, avec le recul, lorsque Jess repensait à cette étrange conversation dans la pinède, il ne parvenait point à analyser les sentiments confus, sans doute contradictoires, qui le poussèrent à déclarer d'un ton hautain, méprisant:


  —Je vais voir si Fetterman a besoin d'aide. Vous autres, rentrez au fort. Je viendrai chercher des renforts si c'est nécessaire.


  Piqué au vif par les railleries du sergent, chercha-t-il à briller aux yeux de la brute en un brusque sursaut d'orgueil puéril? Exaspéré par les maladresses répétées, l'incompétence flagrante des officiers du fort, voulait-il, réellement et sincèrement, venir en aide aux malheureux conduits vers une mort certaine? Ou bien, beaucoup plus simplement, avait-il laissé échapper cette phrase explosive pour fuir la présence du sous-off et se retrouver enfin seul avec ses pensées choisissant le premier prétexte qui lui était venu à l'esprit?


  C'était dit. Il fallait le faire.


  Suivi par les regards anxieux des militaires et des bûcherons, Jess éperonna sa monture pour la lancer ventre à terre à travers la prairie houleuse. Arrivé au sommet d'un monticule, il se retourna et vit avec stupéfaction un cavalier solitaire lancé à ses trousses.


  Penché sur l'encolure de son cheval, les épaules massives ramassées comme un sanglier prêt à charger, le sergent O'Mara ricanait de tous ses chicots noirâtres, sa trogne fleurie plissée ainsi qu'une vieille pomme tapée.


  —J'viens avec toi, Paddock… (Devant la mine renfrognée et inquiète de l'éclaireur, il éclata de rire. D'un mouvement du menton il désigna la pinède.) Faudrait quand même pas que les gars en bas aillent raconter qu'un pékin a plus de tripes au ventre que l'sergent O'Mara, nom de Dieu!


  CHAPITRE XIII


  La bataille faisait rage.


  À peine eurent-ils dépassé le sommet des premières collines, les deux éclaireurs s'immobilisèrent, glacés par le spectacle qui s'offrait à leur vue. Des cadavres en uniforme bleu jonchaient le lit du ruisseau, certains juchés sur des rochers en une position grotesque de pantin disloqué. Un officier, reconnaissable à son grand feutre à larges bords, gisait, hérissé de flèches, en travers du torrent dont la mince pellicule de glace, brisée par son corps, s'était disloquée en mille éclats scintillants comme du verre et teintés de sang rose.


  —Vingt dieux! c'est Grummond! hurla O'Mara, gris cendre.


  —Tu aperçois Fetterman?


  —Non. Tu crois qu'il est mort, lui aussi?


  —Va-t'en savoir, dans ce foutoir…


  La surprise avait dû être totale. Exécutant un mouvement tournant par le nord, les deux compagnies espéraient déboucher aux falaises de Piney Creek, franchir les collines en sens inverse et prendre les Indiens à revers. Au lieu de cela, deux mille Sioux sortis des bois les avaient refoulés contre les éboulis rocheux où les soldats servaient de cibles aux archers.


  On ne pouvait plus parler de combat, mais de carnage pur et simple. Entre les bois et la falaise, l'argile ocre semblait couverte de corps entremêlés, chevaux morts, les pattes en l'air, blessés hennissant pitoyablement, guerriers cuivrés, tuniques bleues, fusils, gibecières, selles, javelots emplumés… Le passepoil jaune d'un pantalon de cavalier émergeait entre les plumes ensanglantées d'une coiffe de chef. Un guerrier agonisant se traînait à genoux, sa main secouée de tremblements convulsifs crispée sur un poignard avec lequel, en un dernier sursaut d'énergie, il tranchait indifféremment la gorge des blessés et des morts. Un peu partout, Jess et O'Mara voyaient des couples enlacés, Sioux peinturluré et militaire, fondus, comme embrassés en une dernière et terrifiante étreinte. Voilà donc pourquoi la tuerie a été si rapide! Les Indiens se sont précipités si vite sur les soldats américains surpris que ces derniers n'ont pas eu le temps d'utiliser efficacement leurs armes. Tout de suite, c'était le corps à corps, sauvage, hideux, sans merci. Certes, les Sioux ont laissé sur le terrain des pertes importantes; mais, par rapport aux effectifs engagés, la réduction des forces indiennes est minime tandis que, en moins d'un quart d'heure de combats acharnés, les compagnies américaines sont réduites de moitié.


  Utilisant leur connaissance du terrain, alliée à une tactique éprouvée, les Sioux ont réussi, dès le début de l'engagement, à diviser les soldats en deux groupes, chacun encerclé séparément.


  Les survivants de la compagnie de marche, privés de leur chef, sont acculés contre les rochers qu'ils tentent d'escalader sans espoir. Une demi-heure, maximum. C'est le sursis que leur donne Jess Paddock, étant donné leur situation désespérée. Dans une demi-heure, en comptant large, il n'y aura plus un homme vivant dans le labyrinthe de roches grises et roses.


  Les cavaliers de Fetterman, eux, sont isolés en plaine. Encerclés par les Sioux qui tournent autour d'eux comme des busards autour d'une charogne, ils ont réussi à se regrouper en carré compact; à plat ventre derrière leurs chevaux morts, ils épuisent leurs dernières munitions en arrosant leurs assaillants d'un tir meurtrier et précis. Les guerriers tombent comme des mouches. Mais d'autres prennent aussitôt la place des victimes et le cercle hurlant se resserre… se resserre…


  —Qu'est-ce qu'on peut faire? bégaye O'Mara, livide.


  —Rien. Il faudrait l'artillerie. Et le temps qu'on monte les canons sur des chariots pour les amener ici, tout sera terminé depuis longtemps.


  —Ils… ils vont tous crever!


  Jess montra du doigt un groupe d'Indiens et, d'une brusque traction sur la bride, il fit virevolter son cheval.


  —Nous aussi si on se tire pas d'ici en quatrième!


  Trois ou quatre guerriers venaient d'apercevoir les éclaireurs en même temps. Un glapissement sauvage retentit d'écho en écho entre les falaises. Deux bandes se détachèrent du gros de la troupe pour fondre tels des pumas sur les blancs isolés.


  Lacérés à coups d'éperons, les chevaux des éclaireurs se cabrent en hennissant, dévalent la pente, sauvagement fouaillés à coups de bride redoublés.


  La course folle commence à travers les collines. Les poneys indiens, peu chargés et plus rapides que les puissants chevaux militaires, gagnent insensiblement du terrain.


  Soudain, la monture du civil fait un bond de côté, effrayée par un putois qui surgit devant elle comme un diable d'une boîte, chassé de son buisson par la galopade effrénée. Courbé sur l'encolure, jambes cramponnées, Jess parvient à reprendre contrôle de la bête et la relancer sur sa trajectoire. Mais le petit putois, affolé, se précipite tête baissée entre les pattes du cheval de O'Mara qui saute en l'air, bavant, écumant. Le sergent réussit à se maintenir en selle pendant une cinquantaine de mètres, cavalier fou de rodéo, bondissant, trépignant, ballotté comme dans un panier à salade.


  Et l'inévitable se produit.


  O'Mara, désarçonné, est brutalement projeté à terre; son cheval, emballé, fuit droit devant lui à travers les buissons d'épineux.


  Le premier réflexe de Jess, purement irraisonné, est de poursuivre le cheval fou pour le rattraper. Se rendant vite compte de la futilité d'une telle tentative, il tourne bride et pique droit sur le sergent; mais ce bref instant d'hésitation a fait perdre de précieuses secondes…


  Les poursuivants sont à cinquante mètres!


  Sa chute brutale a fait perdre le souffle à l'infortuné sous-officier; couché sur le flanc, O'Mara tient sa poitrine à deux mains et lutte désespérément pour reprendre sa respiration.


  Jess hurle:


  —Vite! Saute derrière moi. Vite, bon Dieu!


  Le sergent lève un visage décomposé, presque vert, maculé de boue et de sang. Les yeux écarquillés de terreur, il rassemble ses forces en un effort surhumain pour se hisser sur les genoux.


  Les Sioux arrivaient sur eux. Leurs cris perçants, si proches qu'ils semblent déchirer les tympans, forcent Jess à tourner la tête. Ils viennent de franchir une crête, dix guerriers de front, hideusement peinturlurés –solide mur de furie barbare dont la seule vue fait bondir le sergent sur pieds. Il empoigne le bossoir de selle, enfourne sa botte dans l'étrier que lui tend son compagnon. D'un rétablissement des reins, il parvient à s'asseoir en croupe, étreignant Jess des deux bras noués autour de la taille.


  Une flèche siffle aux oreilles des fuyards, va se planter dans l'herbe, verticale, une douzaine de mètres devant eux. Une autre égratigne le dos du cheval, mais retombe à terre sans réussir à se ficher dans la bête.


  Aiguillonné par la douleur comme un taureau par les banderilles, le cheval se mit à galoper encore plus vite; mais son chargement inhabituel l'empêchait de donner sa mesure et il ne pouvait plus espérer distancer les poursuivants. Le fort étant encore éloigné de plusieurs kilomètres, ce n'était plus désormais qu'une question de temps: dans cinq minutes, dans dix minutes, les guerriers allaient encadrer les fuyards et les empoigner au collet pour les désarçonner.


  Paddock entendit un chuintement, suivi d'un choc sourd; il sentit l'homme se cabrer derrière lui; les bras du sergent se resserrèrent autour de sa taille, les doigts fébriles cherchant la ceinture pour s'agripper.


  Inondé de sueur glacée, Jess comprit…


  O'Mara venait de recevoir une flèche dans le dos!


  Les mains se relâchèrent doucement, comme à regret. O'Mara glissa de côté avec une lenteur molle, inerte et flasque comme un sac. Jess se retourna à demi sur sa selle, retenant son compagnon d'une main pour l'empêcher de tomber. Devant eux, une muraille de roches grises barrait la route. Jouant sur la bride, Jess tenta de la contourner, mais pour exécuter cette manœuvre le cheval présenta son flanc aux Indiens et une flèche lui traversa le cou.


  La bête s'effondra, projetant son chargement pèle mêle au pied des rochers. Roulant, glissant sur l'argile rouge dans un nuage de poussière, les deux hommes furent catapultés à l'entrée d'une faible anfractuosité qui pouvait offrir un semblant de protection, surtout bouchée par le cadavre du cheval.


  Paddock sortit son revolver. Il visa soigneusement… Trois coups. Trois guerriers pivotent sur leurs poneys, battent l'air des bras et tombent lourdement à terre. Les autres se retirent à distance respectueuse en poussant de sauvages clameurs. De loin, Jess voyait les corps cuivrés ramper derrière les ronces pour encercler le rocher.


  Profitant du bref instant de répit, il examina vivement O'Mara. Plus de pouls, la poitrine ne bougeait pas… Le sergent était mort sur le coup, le cœur transpercé.


  Visant les corps furtifs qui se coulaient sous les buissons, Paddock tira encore, deux fois; puis, accroupi derrière son cheval, il rechargea le barillet. Une volée de flèches s'abattit autour de lui, plusieurs se fichèrent dans la bête où elles demeurèrent, dressées comme des piquants, les autres passèrent au-dessus de sa tête pour se briser contre le granit.


  Paddock sortit le fusil de l'étui accroché à sa selle, posa l'arme à côté de lui pour s'en servir dès que le revolver serait à nouveau vide.


  Foutu, mon vieux. Cette fois, tu es cuit pour de bon.


  Adieu le ranch du Kansas, les gosses turbulents à qui tu voulais apprendre à monter à cheval, Molly Benedict au fourneau, mijotant une aromatique potée aux choux…


  C'est la fin, Jess. Celle que tu as choisie. Celle, tôt ou tard, de tous les coureurs de prairie.


  Quatre Sioux chargent à découvert, hurlants, brandissant leurs lances, dans l'espoir de forcer sa tanière ou de l'obliger à sortir et devenir une proie facile pour les guerriers qui attendent de chaque côté du rocher, prêts à bondir, couteaux et haches au poing.


  Jess, debout, tire à bout portant. Tire! Tire! Tire!… et tire encore!


  À travers le rideau mouvant de fumée âcre, il voit les chevaux cabrés, les faces grimaçantes des guerriers touchés à mort, la bouche ouverte comme pour mordre, un dernier éclair de haine au fond du regard déjà vitreux.


  Il enfouit prestement son revolver au fond de son étui, saisit le fusil, bien décidé à vendre chèrement sa peau. Un survivant de la fusillade déboule sur lui avec la fureur impétueuse d'un bison enragé. Jess lui enfonce le canon dans la bouche, brisant les dents, tire… le crâne du Sioux éclate comme une grenade mûre. Son poney, terrorisé, se cabre en hennissant, dominant l'homme, sabots en avant.


  Jess voit sa chance –son unique chance!


  La bête, folle de peur, peut le piétiner, réduire sa chair et ses os en pulpe sanguinolente. Mais, s'il la laisse échapper, une pareille opportunité ne se reproduira plus et, de toute façon, les Sioux, plus raffinés, le feront mourir moins brutalement que le mustang…


  … et beaucoup plus lentement!


  Paddock évite de justesse les sabots frénétiques qui battent l'air comme des pistons déréglés. Lorsque l'animal retombe, il se glisse sous son cou, empoigne la bride, court à toute vitesse à côté du mustang et, emporté par l'élan, lui saute sur le dos d'un bond d'acrobate. Les guerriers se ruent en rugissant. Trop tard…


  L'odeur étrangère de l'homme blanc semble épouvanter le poney encore davantage. Il saute, martèle le sol de ses sabots et, ne parvenant pas à se débarrasser de son cavalier, l'emporte ventre à terre à travers la prairie, filant comme le vent en une course échevelée et démente. Paddock n'arrivait pas à y croire. En vie! En vie! Je m'en suis tiré vivant! Moins d'une heure plus tard, Jess se présentait devant les portes de Fort Phil Kearny, monté sur un poney indien désormais docile, certainement aussi épuisé par ses émotions que par sa randonnée diabolique à travers monts et collines.


  Les baraques en bois du «Quartier du Linge Sale», pourtant sinistres et rébarbatives, lui parurent ce jour-là plus gaies, pimpantes, accueillantes que les maisons bien astiquées d'un charmant village de l'Est. Dans la cuisine de Molly Benedict, le poêle en fonte ronronnait comme un gros chat familier. Rasé, lavé, Jess ôta sa canadienne et se laissa tomber sur une chaise. Molly, vêtue d'une longue robe verte en gros lainage, lui apporta un plein pot de café. Jess loucha en direction du buffet; moqueuse, la jeune femme fit semblant de froncer les sourcils, mais elle ne se fit pas prier pour aller chercher la bouteille de whisky.


  Malgré son sourire, pourtant, son regard douloureux trahissait la peur, la tension nerveuse des jours passés.


  —Que va-t-il nous arriver maintenant, Jess? Tu crois que les Sioux vont attaquer le fort?


  —Ça m'étonnerait. Ils n'ont pas un armement suffisant et, de toute façon, ce n'est pas leur manière de combattre.


  —Le colonel Carrington a dit à ses officiers qu'il attendait une attaque en force.


  Jess approuva.


  —Il l'a dit, en effet. Mais, d'une part il désire galvaniser ses hommes, et d'autre part il doit se tenir prêt pour toute éventualité; c'est son boulot.


  —Chéri… ce massacre! c'est horrible!


  —Oui. Et tout ça pour rien. Deux compagnies anéanties par la faute d'officiers incompétents.


  Molly resta un long moment songeuse, assise en face de son fiancé, la tête entre ses mains rougies de lessive. Une lueur d'immense espoir illumina soudain ses beaux yeux.


  —Tu crois que le convoi de Fort Laramie…?


  —J'espère, chérie, j'espère autant que toi. Le colonel doit envoyer un messager ce soir. S'il passe les lignes indiennes, nous sommes sauvés.


  —Le Portugais?


  —Oui, Portugee Phillips. J'ai travaillé avec lui autrefois, au Texas. Il est bon, très bon! Si quelqu'un peut passer, Portugee passera.


  —Tu crois qu'il a des chances?


  Jess examina ses ongles et murmura doucement:


  —Minimes.


  Restauré par un copieux dîner, réchauffé de café bouillant et de whisky, Jess prit la jeune femme dans ses bras pour l'embrasser tendrement. Dehors, le vent hurlait toujours. Traversant la cour, le civil entendit les appels rauques du sergent de semaine et les pas cadencés de la relève de la garde sur le chemin de ronde. À part les sentinelles, le fort, plongé dans l'obscurité, semblait dormir.


  Au moment de rentrer chez lui, Paddock entendit des voix dans la nuit; il s'immobilisa sur le seuil, une main posée sur le bouton de porte. Deux hommes sortaient de l'écurie, l'un tenant un cheval par la bride. Lorsqu'ils passèrent devant le bâtiment, Jess reconnut le colonel Carrington et Portugee Phillips.


  Paddock sortit pour saluer à la mode indienne.


  —Bonne chance, Portugais!


  Phillips lui retourna son salut, les dents luisantes dans l'obscurité. Du cran, oui, un sacré cran! pensa Jess en regagnant sa chambre. Le messager savait qu'il avait peu de chances d'atteindre Fort Laramie vivant, et il partait comme s'il se rendait au bal du samedi soir, avec son sourire enjôleur, un peu cynique, de beau garçon sûr de lui. Le blizzard, le froid mordant pouvaient peut-être lui venir en aide… Par une nuit comme celle-ci, les guetteurs sioux éparpillés dans les collines devaient plutôt songer à se réchauffer et seraient peu enclins à surveiller de très près une peu probable sortie des Américains.


  Paddock, épuisé, se laissa tomber sur son lit tout habillé, tira le sac de couchage sous son menton et s'endormit d'un sommeil de brute.


  *

  * *


  Satisfaits de leur écrasante victoire sur Grummond et Fetterman, probablement aussi méfiants de l'artillerie, les Sioux n'attaquèrent pas Fort Phil Kearny. Portugee Phillips arriva à Fort Laramie le jour de Noël, et, le 17 janvier, le lieutenant-colonel Henry W.Wessels débarqua à Phil Kearny à la tête de deux compagnies du 2e régiment de cavalerie, trois compagnies du 18e régiment d'infanterie, et un convoi de vivres et de munitions.


  Le 23 janvier, le colonel Carrington qui avait été suspendu de son commandement par le général Philip St.GeorgeCooke quitta Phil Kearny pour Fort Laramie, en compagnie de son état-major, des femmes et de nombreux civils. Confortablement allongés au fond d'un des chariots du convoi, trônaient Molly Benedict et Jess Paddock.


  Le voyage fut long et dur; la longue file de chariots, escortée par soixante militaires armés jusqu'aux dents, franchit parfois des cols de montagne où la température descendait à –15°. Mais, à peine arrivés, Molly et Jess furent mariés par l'aumônier de Fort Laramie. Peu après la fonte des neiges, avant même l'apparition des premiers bourgeons, le couple poursuivit sa route en direction du sud, dans un cabriolet que Jess avait acheté à Laramie.


  Aujourd'hui, quelque part aux environs de Cheyenne, dans un paysage riant où l'herbe grasse roule à perte de vue, semblable aux vagues de l'océan caressées par la brise –jamais de vent, malheur!– là-bas, au cœur du pays des immenses pâturages, on peut voir un ranch pimpant niché au creux d'une verte vallée traversée par un ruisseau gazouillant grouillant de truites. Là vit encore la descendance de Molly et Jess Paddock.


  Fin


  4ème de couverture


  CIVIL


  Ce seul mot mettait Jess PADDOCK en rage. Civil contractuel au service de l'armée, il ne pouvait donner que des conseils. Mais les militaires n'écoutent jamais les conseils d'un pékin…


  Rongé par l'angoisse et la colère, JESS assiste, impuissant, au piège insidieux tendu par les Sioux aux officiers irresponsables de Fort Phil Kearny. Lentement, inexorablement, la tenaille indienne se referme sur la poignée de soldats isolés. Chaque jour, chaque nuit, le blizzard hurlant, les guerriers glapissants, annoncent aux blancs la fin prochaine.


  CIVIL


  JESS vit les derniers jours de condamnés.
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