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  CHAPITRE PREMIER


  À l'aube, les premiers nuages noirs, tels des vaisseaux de guerre ayant le vent sous vergue, étaient apparus au nord-est puis le gros de l'escadre avait suivi pour envahir en moins d'une heure le ciel entier avant même que le disque solaire n'eut émergé au-dessus de l'horizon.


  Le tonnerre grondait sourdement. De temps à autre, un éclair zébrait le ciel et marquait au fer rouge quelque pin rabougri sur une hauteur, à moins qu'il n'incendiât une roche qui achevait de s'effriter et de se consumer en fumant dans l'atmosphère soudain chargée d'humidité.


  La pluie se mit à tomber, escortée de vents rageurs qui se déchaînèrent contre les bardeaux de cèdre refendu de la minuscule station de chemin de fer, envoyant rouler à l'autre bout du quai tout ce qui n'était pas assujetti.


  Matt Wyatt regardait tristement par la fenêtre ruisselante. Le train n'arriverait pas avant une heure ou deux; n'en eût-il tenu qu'à lui, il ne fût jamais arrivé. Car son entrée en gare donnerait le signal d'un déferlement de violence comme n'en avait jamais connu encore cette région du Nouveau-Mexique. Elle déclencherait une guerre, limitée peut-être, comme il en allait de la plupart des guerres, mais bien assez grave à son gré comme à celui, d'ailleurs, du colonel Lafferty.


  Une guerre insurrectionnelle, songeait amèrement Matt, une guerre qui, finalement, réduirait le colonel à ses véritables dimensions et détruirait ce qu'il restait de lui, de la même façon que la foudre anéantissait tout ce sur quoi elle s'abattait.


  Il se retourna pour considérer le colonel assis sur un banc à l'extrémité opposée de la pièce. Lafferty, absorbé dans la contemplation du plancher, ressemblait en ce moment à un Napoléon au petit pied.


  Matt ne pouvait s'empêcher de penser que la petite taille du colonel était vraisemblablement à l'origine du drame qui s'annonçait. Peut-être, au cours de ces nombreuses années, l'impérieux besoin de s'affirmer, de démontrer qu'un homme ne se jaugeait pas à sa taille, avait-il été la véritable raison qui l'avait incité à accumuler tous ses biens: terres, bétail, entreprises, et même un «Wild West Show».


  Avec des doigts qui tremblaient légèrement, Matt se roula une cigarette. Que diable, le colonel disposait même de sa propre ligne de chemin de fer, qui s'embranchait à la voie principale et parcourait toute la longueur du monstrueux ranch de Two-Bar pour desservir sa conserverie, sa tannerie, ses scieries, au nord, dans le haut pays boisé, et sa carrière de marbre, au-delà, au creux des pics rocheux. Cette gare –Two-Bar Station– jalonnait précisément la ligne secondaire en question.


  Matt traversa la salle qui sentait le renfermé et jeta au passage un coup d'œil à la Mexicaine qui patientait avec ses cinq enfants avant d'aller s'asseoir aux côtés du colonel.


  —Combien d'hommes Saxon a-t-il engagés?


  Matt connaissait déjà la réponse et se demanda ce qui avait bien pu l'amener à poser une telle question. Sans doute persistait-il à vouloir persuader le colonel de renoncer à sa folle bravade, dans l'espoir d'empêcher la catastrophe avant qu'il ne fût trop tard.


  —Quarante-sept. Cinquante en comptant Les, toi et moi-même.


  Quarante-sept. Quarante-sept mercenaires choisis pour leur aptitude au maniement des armes et qui agiraient strictement selon les consignes données par celui qui les payait. Quarante-sept qui bientôt jailliraient du train pour aller monter les chevaux sellés qui les attendaient à l'embarcadère, là-bas, sous la pluie. Sous la conduite de Lafferty, secondé par Matt, ils franchiraient la «frontière» (le mot était du colonel) séparant le domaine du Two-Bar du territoire du Nouveau-Mexique pour ouvrir les hostilités.


  Matt grimaça. Les livres d'Histoire baptiseraient sans doute cela la «guerre de Lafferty» et relateraient la défaite et le massacre des cinquante têtes brûlées, dont lui-même, Matt, le colonel et Les Saxon.


  Mais ils ne porteraient pas trace des souvenirs de Matt ni des circonstances ayant poussé Lafferty à cette extrémité. Ils ne souffleraient mot des vingt-cinq années au cours desquelles Matt avait été l'ami intime du colonel, des années qui l'astreignaient à la fidélité, même en dépit de la perspective du désastre imminent.


  Peut-être le colonel était-il un peu fou. Il fallait l'être pour se lancer dans une action aussi manifestement vouée à l'échec. Fou de pouvoir. Fou de chagrin à la suite de l'amère désillusion que lui avait causée son fils. Fou de désespoir parce que, malgré tout ce qu'il avait édifié à partir du néant, il n'en avait pas moins échoué dans sa vie privée.


  Ou du moins le croyait-il, songeait Matt qui concevait les choses un peu différemment. Il contempla le visage assombri qui reflétait, même au calme, l'ardente résolution, l'implacable détermination. Le colonel Lafferty était un Napoléon. Mais un Napoléon qui ne disposait, au lieu d'une nation sur laquelle exercer sa volonté, que des étendues vides et désolées du Nouveau-Mexique.


  Un frisson lui parcourut l'échine. Nerveux, Matt se leva et se dirigea à grands pas vers la fenêtre. La pluie battante tambourinait sur le toit de la précaire station, débordant des gouttières, formant des lacs dans le pays plat au-delà des voies.


  Il opéra un long retour sur son passé. Il revoyait la petite maison d'adobe incendiée, quelque part au sud, dans l'immense plaine texane envahie par la brousse. À cette évocation son visage se crispa.


  Près de vingt ans déjà… L'un de ses tout premiers souvenirs…


  *

  * *


  Il revoyait la petite rivière limoneuse qui serpentait paresseusement à travers un pays torride. Il revoyait la maisonnette toujours fraîche, même par les jours de canicule…


  Il se remémorait aussi une femme vêtue de gros drap rustique, une femme usée par la fatigue. Ainsi qu'un homme à la peau parcheminée comme du vieux cuir, un homme sentant la sueur et le tabac…


  Il se souvenait… en fait, il ne se souvenait que confusément du soir de l'attaque comanche. Une heure avant le crépuscule, ses parents lui avaient enjoint de sortir, en lui recommandant de ne faire aucun bruit et de ramper jusqu'au hallier d'épineux qui s'étendait derrière la maison.


  Il se rappelait avoir pleuré parce qu'il ne voulait pas partir, mais, finalement, il s'était décidé et avait rampé silencieusement sur le sol, comme par jeu. Il avait atteint les buissons et s'y était dissimulé, allongé pendant toute la durée des terribles événements.


  Il avait entendu des coups de feu, des clameurs stridentes, un épouvantable hennissement. Puis des cris et des gémissements –sa mère. Enfin, le silence, plus effrayant en quelque sorte que les bruits précédents.


  Toute la journée le jeune Matt était demeuré étendu derrière le taillis, sans oser bouger. Toute la journée et toute la nuit suivante, bien qu'il eût froid, et faim, et soif…


  Au cours de la nuit, le vent avait tourné, porteur de l'âcre senteur des décombres fumants de la maison. À l'aube, Matt était sorti en titubant du hallier, il ne pleurait plus mais le lugubre spectacle qui s'offrait à sa vue l'avait empli d'effroi. Les corps de ses parents… les ruines calcinées de la maison… les porcs et les poules massacrés, sans raison… l'aspect désolé du corral où étaient autrefois parqués les chevaux de son père…


  Âgé alors de cinq ans, il avait témoigné d'assez de maturité pour retrouver deux couvertures en partie brûlées dont il avait recouvert les corps de ses père et mère ainsi que pour chercher sa subsistance parmi les ruines et tirer de l'eau au puits.


  Mais il était trop jeune encore pour décider du parti à prendre ou de la direction à suivre. C'est pourquoi il s'était contenté de rester sur les lieux, récupérant des vivres parmi les décombres qui achevaient de se refroidir lentement, buvant l'eau du puits, s'accoutumant à l'odeur de la mort qui empirait chaque jour.


  Même maintenant, il n'aurait su dire combien de temps il était demeuré là, après la razzia indienne. Un matin, enfin, à son réveil, il avait levé les yeux sur un homme de petite stature vêtu de façon très comparable à son père et monté sur un énorme étalon noir dont la peau luisait au soleil.


  Il se redressa, frottant ses yeux embués de sommeil. Il aurait voulu crier de soulagement mais il s'en abstint et se borna à déclarer:


  —Les Indiens ont tué p'pa et m'man, moi j'étais caché…


  L'homme le considéra longuement, le sourcil froncé sous l'effet d'une violente colère. Puis il sauta à terre, attacha son cheval, s'empara d'une pelle dont subsistait une moitié de manche et entreprit de creuser deux tombes.


  Il travailla sans mot dire pendant la majeure partie de la matinée, tandis que Matt, assis par terre, l'observait d'un air grave. Puis il enveloppa les deux corps dans les lambeaux de couvertures et les fit basculer dans les fosses. Ce n'est qu'après les avoir inhumés qu'il se retourna et regarda Matt:


  —M'est avis que j' vais t'avoir sur l' dos, l' môme. Allez, arrive…


  Il hissa Matt en selle et monta derrière lui puis prit la direction du nord.


  Les jours passèrent, sans laisser à Matt de souvenir notable hormis le fait que les vivres abondaient désormais. Le pays défilait, interminable, sous les pas de l'énorme étalon porteur d'une paire d'écuyers singulièrement rabougris. Une ou deux fois, l'homme dit à Matt:


  —J' sais bougre pas c' que j' m'en vais faire d'un mioche pareil. Va falloir que j' tâche de trouver une Mex' qui veuille bien t' recueillir. Y a pas de femmes blanches si loin au nord, ça c'est sûr…


  Matt se sentait envahi par l'angoisse chaque fois que l'homme parlait ainsi mais il se contentait de serrer les dents.


  Enfin, après avoir franchi la frontière méridionale du Texas et voyagé de nuit pour traverser le territoire comanche, ils atteignirent les petites colonies espagnoles de Pueblo et du Nouveau-Mexique.


  Un soir, à la nuit tombante, ils s'arrêtèrent à un petit comptoir commercial où son protecteur acheta des provisions et des cartouches avec de l'or qu'il tira d'une escarcelle en cuir. Il y avait là trois vilains barbus aux yeux durs, Matt n'était pas trop rassuré… Leurs emplettes faites, ils se remirent en route.


  Ils campèrent à une demi-douzaine de miles à l'ouest du comptoir, l'homme mit son cheval au piquet pour le laisser paître. Leur repas achevé, ils s'enroulèrent dans leurs couvertures et s'allongèrent près du feu pour dormir.


  Matt s'éveilla le premier au bruit de pas feutrés. Il écarquilla les yeux dans le noir et discerna les ombres mystérieuses qui s'acheminaient en silence vers le cheval de son bienfaiteur. Il hurla…


  Il y eut chez les inconnus un instant de panique… Tout près de lui, l'homme rejeta ses couvertures: il bondit comme un chat et se rua dans les ténèbres…


  Des coups de feu retentirent, puis des cris, des cris de douleur… Matt revivait la soirée de l'attaque comanche. À cette différence près qu'à l'issue du combat son protecteur revint, rechargeant son pistolet au long canon et gratifiant Matt d'un sourire épanoui tel qu'il ne lui en avait encore jamais vu arborer.


  —Après tout, p't'ête bien que j' vais t' garder. Si t'avais pas crié… Oh et puis saperlotte! on aurait continué à pied, un point c'est tout.


  Il dévisagea Matt un long moment. Finalement, il s'agenouilla à ses côtés et lui tendit une petite main trapue.


  —Moi, j' suis Dan Lafferty et toi, l' môme, comment que tu t'appelles?


  —Matt.


  —Matt quoi?


  —Wyatt, je crois. C'est comme ça que m'man appelait p'pa.


  —Ça, ça devait être son prénom, tu t' souviens pas de son dernier nom?


  Matt secoua la tête. Lafferty enchaîna:


  —Dans ce cas, allons-y pour Matt Wyatt. Faut s' lever et filer. J'ai tué l'un de ces types, là-bas. Les autres pourraient revenir…


  *

  * *


  À longues enjambées, Matt retourna se poster à l'une des fenêtres de la minuscule salle d'attente et s'efforça de percer le rideau de pluie. De l'autre côté des voies un arbre foudroyé fumait, le tronc marqué d'une longue raie noire. Le tonnerre grondait, ébranlait le plancher, à la lueur des éclairs les vitres paraissaient rougeoyer. Deux des petits Mexicains se mirent à pleurer.


  Matt s'arracha à ce spectacle pour regarder le colonel Lafferty. Celui-ci n'avait pas levé la tête, il paraissait ne pas s'apercevoir de l'orage et des éléments déchaînés. Au souvenir de ce qu'il était lors des premières années Matt prenait conscience des changements qui s'étaient opérés en lui. Ses cheveux grisonnaient, sa figure empâtée ne recelait plus rien de l'énergie de sa jeunesse. Les yeux étaient profondément renfoncés, le regard s'était embrumé.


  Mais la mâchoire… la mâchoire, elle, n'avait pas changé. Puissante, dure et saillante, presque provocante… Matt se rappelait l'avoir toujours vue ainsi.


  Il n'aurait su dire comment Lafferty s'était rendu acquéreur du domaine de Two-Bar. Peut-être l'avait-il acheté avec le peu d'or dont il disposait. Mais il savait en revanche comment il avait procédé pour meubler le ranch des premières têtes de bétail. Avec trois vaqueros mexicains dont il avait loué les services, il avait passé plusieurs mois dans les mauvaises terres, à 200 miles à l'ouest. Il avait poussé les chevaux vers le sud et à son retour, à l'issue de tractations menées avec les Comanches dans les Staked Plains1 il se retrouvait possesseur de cent cinquante bêtes de race texane à l'air farouche. Pendant son absence, il avait confié le jeune Matt à la femme de l'un des vaqueros.


  Le bétail erra librement car il n'y avait ni ranch ni établissement d'aucune sorte dans un rayon de 50 miles. Il erra et se multiplia au fil des années.


  Et Matt grandit. Nerveux, sec, robuste comme du cuir vert, il chevauchait à cru à la manière des jeunes Indiens, maintenant fermement un équilibre précaire parce que ses jambes étaient trop courtes pour enserrer convenablement les flancs de sa monture.


  Souvent Lafferty l'emmenait pour de longues randonnées. N'ayant personne à qui parler, il se confiait à lui. Parfois il semblait presque soliloquer. Il disait bien des choses que Matt, trop jeune, ne comprenait pas. Mais le garçonnet aimait le son de cette voix grave et ronflante, sans rapport avec la stature du colonel.


  Matt eut tôt fait d'apprendre que l'ambition habitait Lafferty au même titre que le sentiment de sa petite taille. «Vois-tu, Matt, se plaisait-il à dire, en décrivant du geste un large cercle, cette terre m'appartient, aussi loin que peut porter ton regard, et même bien au-delà… Je l'ai conquise et j'entends la garder. Elle n'a pas encore assez de valeur pour que quelqu'un soit tenté de me la ravir. D'ici là… eh bien, nous serons assez grands pour nous défendre.»


  Matt enregistrait, tout en travaillant aussi dur qu'un adulte. Il grandissait et, parallèlement, quelque chose croissait en lui qui n'était pas loin de ressembler à un véritable culte à l'égard de Lafferty.


  Il y avait toutefois en Lafferty des impulsions que Matt n'était pas à même de comprendre. Plus tard, lorsqu'il en aurait lui-même fait l'expérience… Inexorablement, le temps vint où Lafferty ne se sentit plus en mesure de continuer à vivre seul. Il se mit en quête d'une femme.


  Cette fois, il n'y eut personne pour s'occuper de Matt qui dut, en conséquence, se débrouiller par ses propres moyens. Il apprit à ne plus redouter les ténèbres. Il découvrit que seuls les hommes étaient à craindre mais que le froid contact d'une crosse de pistolet suffisait à chasser ses appréhensions.


  Il eut huit ans cette année-là. En l'absence de son protecteur, il s'empara d'un énorme Dragon Colt lui appartenant, le chargea et alla s'exercer dans la cour.


  Il crut la première fois que le recul lui avait brisé le bras. Il s'assit par terre, contemplant le pistolet fumant, tandis que les larmes commençaient à perler.


  Mais il sut résister à l'envie de pleurer. Ses yeux embués se durcirent, sa mâchoire se serra. Il se releva et brandit le pistolet des deux mains pour tirer encore et encore…


  Au bout de deux semaines, il était capable d'atteindre une pierre à une distance de 100 pieds avec une proportion raisonnable de coups au but, bien qu'il dût encore tenir l'arme des deux mains…


  *

  * *


  À l'évocation du passé, un imperceptible sourire se dessina sur les lèvres de Matt. Un instant l'anxiété déserta son regard pour laisser place au souvenir…


  Lafferty était revenu avec une femme. À l'époque, Matt l'avait trouvée formidable avec son parfum capiteux, ses bas de tulle noir, ses robes de soie… Il ignorait que Lafferty l'avait ramassée dans un saloon à Albuquerque. Il ignorait que Lafferty l'avait épousée moins d'une heure après avoir fait sa connaissance. Il était loin de se douter que son bienfaiteur l'avait choisie selon les mêmes critères qui lui eussent servi à choisir une jument… la longueur des jambes, la largeur des épaules, l'ampleur des hanches, l'opulence de la poitrine… Il l'avait choisie pour porter un enfant et assouvir les appétits qui le tourmentaient chaque nuit…


  Matt tourna la tête et contempla le colonel. Si d'autres raisons avaient motivé son choix –des raisons plus avouables– peut-être ne se fût-il pas trouvé en ce moment dans l'obligation de se détruire lui-même. Peut-être que son fils…


  Fataliste, Matt haussa les épaules et reporta son regard sur la voie. Le passé était le passé. Les leçons de l'expérience n'y pouvaient désormais rien changer.


  CHAPITRE II


  Non, jamais Matt n'oublierait le jour où Lafferty était revenu au ranch accompagné de son épouse. Il ne pouvait s'empêcher de sourire en la revoyant descendre du boghei, le visage empreint de la plus totale consternation.


  La maison qui attendait la jeune mariée était une baraque de deux pièces en brique d'adobe de fabrication locale. Matt et Lafferty l'avaient édifiée à la hâte avec l'aide de deux Indiens Pueblo venus puiser de l'eau et dont on avait récompensé les bons offices par l'octroi d'une vache étique.


  Le toit, soutenu par de fortes poutres, avait été recouvert de chaume et de mottes de terre que la pluie, qui tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours, avait presque entièrement détrempées.


  Lily contemplait, navrée, la mer de boue et l'horrible maison trapue. Derrière, la baraque de bois que Lafferty et Matt avaient trouvée à leur arrivée servait maintenant de remise.


  Le visage blême, Lily affronta Lafferty:


  —Sale fils de garce! Moi qui te croyais riche! Et tu t'es bien gardé de m'ôter mes illusions!


  Des larmes perlaient à ses yeux et ses lèvres tremblaient. Lafferty, qui faisait une tête de moins qu'elle, se retourna et décrivit un large cercle de la main:


  —Je t'ai dit que j'avais des terres et j'en ai, à perte de vue. Je t'ai dit que j'avais du bétail, j'ai du bétail, des milliers de têtes. J'ai jamais prétendu que je pouvais t'offrir le confort d'une maison bourgeoise…


  —Eh bien, va falloir que t'en aies une, de maison, espèce de petit nabot menteur! T'en auras une ou j' foutrai le camp d'ici!


  Matt se rappelait la façon dont le visage de Lafferty s'était contracté à ce qualificatif de «nabot». Il entendait encore le ton glacé de sa voix:


  —Dans ce cas, tu ferais aussi bien de t'en retourner tout de suite à Albuquerque. Parce que c'est pas moi qui te reconduirai!


  Lily s'assit devant la porte sur le porche crotté, sa jupe de soie lamentablement étalée dans la boue. Elle se mit à pleurer.


  Lafferty braqua sur elle un regard furieux. Matt avait peur. Il voulait fuir, sans savoir où. Il éprouvait de la compassion pour Lily et la trouvait jolie, bien que ses cheveux trempés retombassent, informes, des deux côtés de son visage trop fardé. À la contempler il ne pouvait s'empêcher de songer à sa mère. Il regarda anxieusement Lafferty.


  —Oh! que diable, dit ce dernier, inutile de se bagarrer. Entre et expédie-nous en vitesse quelque chose à manger. Tu l'auras ta belle maison. Laisse-moi seulement le temps et je te promets toutes les foutues choses dont t'auras envie…


  Le visage barbouillé de larmes et de boue, elle se releva, hautaine mais résignée.


  —Bon, j'aime mieux ça. Mais ne crois surtout pas que j'attendrai indéfiniment.


  Lafferty alla vers elle. Si petit qu'il fût par rapport à elle, il la souleva aisément. Elle fut secouée d'un petit rire bête et gloussa:


  —Laisse donc tes mains tranquilles!


  Lafferty la porta au-dedans. Matt suivit et entreprit d'allumer le poêle, sans cesser de leur jeter à tous deux des regards inquiets.


  Le repas fut simple, mais c'était chaud. Sitôt la nuit tombée, Lafferty et Lily allèrent se coucher dans l'autre pièce.


  Tard dans la nuit, Matt fut réveillé par le clapotement régulier de l'eau qui dégouttait de l'épais toit de terre. Peu après, il entendit Lily pousser un cri et presser Lafferty de se lever.


  Lafferty s'éveilla et grogna. Lily piaillait. Il se leva et alluma la lampe. Il dit d'un ton posé mais écœuré:


  —Cette nuit! Bon Dieu, il fallait que ça arrive cette nuit! Dire qu'il n'y avait jamais encore eu de fuite!


  Lily ne tarissait pas de reproches. Il les endura pendant près d'une heure avant de s'habiller et de sortir d'un pas rageur. Matt entendit une galopade effrénée tandis que Lily sanglotait amèrement dans son lit inondé…


  Mauvais début pour un mariage! Il avait commencé sous le signe de la dispute et devait continuer ainsi, jusqu'à la fin. Lily et Lafferty se querellaient le matin, à midi lorsque Matt et son protecteur rentraient pour le dîner, puis la nuit. Ou du moins presque toutes les nuits. Car il dut bien y avoir quelques nuits d'harmonie puisque Lily ne tarda pas à prendre de l'embonpoint tandis que sa langue s'aiguisait encore… C'est fréquemment, maintenant, qu'elle se répandait en invectives contre son époux:


  —Maudit petit nabot, si tu ne me construis pas une maison décente je retourne à mon saloon d'Albuquerque pour y accoucher de ton morveux!


  Lafferty finit par céder et entreprit de construire la maison. La tâche ne fut ni aisée ni rapide. Lafferty, démuni d'argent, dut, pour s'en procurer quelque peu, rassembler un troupeau qu'il conduisit à Santa Fe. Il revint avec Matt, à la tête d'un véritable convoi de chariots regorgeant de provisions, escorté par une équipe de travailleurs indiens.


  Ils commencèrent par fabriquer les briques d'adobe et consommèrent des montagnes d'argile tandis que se succédaient d'interminables chargements de rude herbe des prairies. De grandes piles de briques cuites se dressèrent. Lafferty dessina les plans de la maison et les murs commencèrent à s'élever.


  Le matériau continuait d'arriver de Santa Fe et d'Albuquerque ainsi que de la montagne où croissait droit et haut le sapin. Parfois, Lafferty s'éclipsait pendant toute une semaine pour revenir en exhibant triomphalement une véritable collection de notes et de croquis.


  Le puits était situé au centre même d'une immense cour également pavée de brique. La maison fut conçue en forme de U autour de la cour ceinte d'un mur d'adobe.


  Devant les trois façades qui donnaient sur la cour, courait une large galerie soutenue par de hauts piliers en sapin. Le rez-de-chaussée était pavé de pierre, comme le plancher de la galerie. Les murs, à la base, n'avaient pas moins de 3 pieds d'épaisseur.


  Les travaux s'achevèrent six mois plus tard. Et les meubles ne tardèrent pas à affluer, des meubles massifs de fabrication artisanale, achetés par Lafferty à Santa Fe.


  Les planchers et la plupart des murs furent recouverts de tapis navajos. Lily en était à son neuvième mois de grossesse. Malgré cela, les invitations furent lancées à 200 miles à la ronde. Vint enfin le grand jour.


  Matt n'avait pas souvenance d'avoir jamais vu, ni avant, ni depuis, telle abondance de victuailles. Inlassablement, des Indiens tournaient à la broche, sur la braise, un bœuf entier, plusieurs cochons et des agneaux. Les fourneaux de l'immense cuisine ronflaient à plein rendement depuis des jours. D'imposantes tables avaient été dressées dans la cour à l'ombre des arbres transplantés par Dan Lafferty. Des femmes mexicaines et indiennes faisaient entre la cour et la cuisine d'interminables allées et venues.


  Lily, le visage luisant de sueur, s'efforçait d'avoir l'œil à tout malgré sa lassitude extrême.


  Ce jour-là, l'air était vif et le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Lafferty se para de ses plus beaux habits et se mit à arpenter la longue galerie dans l'attente des premiers arrivants.


  Le soleil poursuivit son ascension et Lafferty continua de faire les cent pas. Passé midi, son visage commença de s'empourprer, ses yeux se durcirent, un pli d'irritation creusa sa bouche.


  Lily s'avança sur la galerie et se prit de querelle avec lui, sa voix aiguë portait d'un bout à l'autre de la cour. Matt sortit une bonne douzaine de fois pour scruter l'horizon dans l'espoir de voir venir les hôtes.


  Mais il n'en vint aucun. L'après-midi s'écoula et le soleil déclina vers l'ouest. Finalement, à la tombée de la nuit, Lafferty enjoignit aux Indiens et aux Mexicains de s'empiffrer tout leur soûl.


  Incapable d'en supporter davantage, Matt prit un cheval et s'en alla loin de la monstrueuse maison, loin des ouvriers à demi ivres qui faisaient ripaille dans l'immense cour du ranch.


  Il chevaucha pendant des miles, pendant des heures à ce qu'il lui sembla. Puis il revint enfin, en proie à la plus vive appréhension, redoutant les réactions de Lafferty tout autant que celles de Lily.


  Il entendit crier cette dernière alors qu'il ne se trouvait plus qu'à un quart de mile de la maison. Ses cris dominaient le tapage ininterrompu des bambocheurs qui se goinfraient dans la cour embrasée par la lumière des feux. Matt buta contre le corps affalé d'un Indien ivre en franchissant l'immense portique de chêne.


  Les cris provenaient d'une fenêtre à l'étage. Ils cessaient par instants pour reprendre de plus belle. Matt entendait la voix grave de Lafferty, sans pouvoir toutefois discerner les paroles.


  Le tumulte des agapes s'apaisa progressivement. Les fêtards en mesure de se tenir sur leurs jambes s'acheminèrent en titubant vers leurs maisons d'adobe, un quart de mile plus loin. Puis Matt perçut enfin le vigoureux vagissement d'un nouveau-né.


  À présent, il ne s'étonnait plus tellement que le fils de Lafferty eût tourné de cette façon: sa mère l'avait porté dans la haine, elle lui avait appris la haine dès qu'il avait été en âge de comprendre.


  Ils le prénommèrent Lincoln, ce qui eut tôt fait d'être abrégé en Link. C'était un robuste bébé dont les pleurs s'entendaient d'un bout à l'autre de la vaste maison. Mais Lafferty n'avait que de rares occasions de le voir. Il devenait de plus en plus farouche au fur et à mesure que s'éternisaient les jours, les semaines et les mois. Il n'était jamais à la maison à moins que sa présence n'y fût indispensable. Il se surmenait, épuisait Matt, épuisait la douzaine de vachers indiens et mexicains qui travaillaient pour lui à cette époque.


  Lorsqu'il était chez lui, c'était pour se disputer avec Lily. Matt entendait les sarcasmes cinglants dont elle l'accablait, des brocards concernant sa taille ou d'autres choses qu'il n'était pas alors en mesure de saisir. Il se demandait parfois combien de temps Lafferty patienterait avant d'assassiner sa femme.


  Il se retourna pour dévisager le colonel, toujours assis à l'autre extrémité de la salle, la tête retombant sur sa poitrine. Puis il quitta la fenêtre et revint s'asseoir près de lui.


  Il ressentait le besoin de lui parler. Ses souvenirs l'avaient empli de nostalgie, il comprenait l'état d'esprit du colonel.


  —J'ai réfléchi. Au sujet de…


  Lafferty leva la tête. Ses yeux croisèrent ceux de Matt et se détournèrent. Matt enchaîna:


  —… au sujet de Lily. Elle était possédée par la haine et a certes su l'inculquer à Link.


  Lafferty ébaucha un sourire.


  —Elle ne me haïssait pas, Matt. Je ne le voyais pas alors. Maintenant, si… Elle avait peur tout simplement… peur de rester à jamais ce qu'elle était quand je l'ai épousée. Elle se figurait que tout le monde savait, que jamais on n'oublierait. Et sa méfiance à leur égard suffit à leur prouver qu'ils ne s'étaient pas trompés.


  Sa tête retomba sur sa poitrine. Ses yeux fixèrent, sans la voir, la Mexicaine qui attendait le train. Mais un pâle sourire continuait d'errer sur ses lèvres.


  Matt se leva, conscient d'être désarmé. Lafferty avait aimé Lily, aussi incroyable que cela parût. Même maintenant, il se sentait obligé d'essayer de la comprendre et de lui trouver des excuses.


  Mais Lafferty se trompait au sujet de Lily. Elle l'avait vraiment détesté. Et elle avait appris à son fils à détester son père, à détester ceux qui avaient décliné l'invitation, et tous ceux qui l'avaient blessée, d'une façon ou de l'autre. Lily était morte mais sa haine survivait en Link.


  Et bientôt Link mourrait lui aussi. L'attaque du colonel contre les forces de l'ordre était vouée à l'échec.


  La tempête persistait à s'acharner contre la fragile petite gare comme si elle eût tenté de l'arracher à ses bases. Matt regarda par la fenêtre d'un air absent.


  Ces premières années n'avaient guère été plaisantes et bien que le temps en eût atténué la rigueur, Matt souffrait chaque fois qu'il les évoquait. Lily ne décolérait pas, ce qui avait le don tout à la fois de dérouter et de peiner Lafferty. Il supporta cet état de choses environ six mois avant de quitter la chambre qu'il partageait avec Lily et leur fils pour emménager dans une petite pièce donnant sur la galerie, tout à l'autre bout.


  Le colonel avait cependant raison sur un point, songeait Matt. Lily avait paru déterminée à démontrer aux habitants de la région qu'ils ne s'étaient pas trompés sur son compte. Dès que cessa la vie commune…


  Matt se renfrogna au souvenir de l'unique occasion en laquelle Lily s'était radoucie pour se confier à lui.


  —Ils ont raison, Matt. Je suis exactement telle qu'ils m'imaginent. J'avais treize ans lorsque mes parents furent emportés par la petite vérole. Un vieux gentleman tout à fait charmant me recueillit pour que j'aide sa femme malade à s'occuper de son ménage. La première chose que s'empressa de faire le vieux monsieur charmant fut de me mettre dans son lit. Et j'y suis restée jusqu'au jour où j'ai pu me trouver un job dans un saloon…


  Elle demeura un moment silencieuse avant de se résoudre à poursuivre:


  —Ne sois pas comme eux, Matt. Ne sois pas comme ces salopards. Traite une femme comme un être humain, non comme une roulure dont on use avant de s'en débarrasser.


  Matt répliqua d'une voix forte:


  —Lafferty n'est pas comme cela.


  —Je t'en fiche! (Mais presque aussitôt ses traits se détendirent et elle ajouta très doucement:) Non, il n'est pas comme ça. Je le sais bien. Mais il est trop tard pour que je change. Je m'efforce d'être gentille avec lui et tout ce dont je me montre capable, c'est de l'invectiver comme une vulgaire poissarde. Il me déteste à présent et je crois que je ne peux guère l'en blâmer.


  Matt se taisait, perplexe. Être bon lui semblait si facile. Il suffisait de le vouloir. Il ne parvenait pas à comprendre qu'on pût le désirer sans le pouvoir.


  Désorienté, il la laissa. Mais il admettait qu'on imputât à autrui la responsabilité de ses propres échecs. Il semblait logique que Lily eût reporté sa haine sur Lafferty car elle n'aurait su indéfiniment continuer à se haïr elle-même.


  Dès que le jeune Link fut sevré, elle prit l'habitude de se rendre à San Juan, une petite colonie espagnole à 30 miles du ranch. Elle y restait parfois plusieurs jours pour en revenir échevelée, débraillée et malade.


  Mais malgré Lily, malgré l'évidente détresse de Lafferty, les travaux ne s'en poursuivaient pas moins au Two-Bar. On n'en voyait jamais la fin. Matt se rendait compte à présent que Lafferty s'y était plongé pour éviter d'en arriver à se livrer à quelque violente extrémité.


  Pourtant, cette activité forcenée n'avait pas suffi à prévenir le déferlement de la violence…


  CHAPITRE III


  Le Two-Bar recevait rarement des visiteurs. Lorsque l'un d'eux se présentait c'était en soi un événement assez notable pour que chacun le remarquât. Les Indiens, les Mexicains, Matt lorsqu'il était là, écarquillaient les yeux et échafaudaient toutes sortes d'hypothèses quant aux motifs de sa venue.


  Jack Lane ne fit pas exception. Il arriva de San Juan un après-midi, en sifflotant et en lançant à la ronde des regards intéressés. Il adressa à Matt un cordial salut assorti de son sourire le plus engageant au moment où il franchit le portique.


  Grand, assis bien droit sur sa monture, il chevauchait à la manière aisée des cavaliers. Il portait un chapeau noir de type espagnol, à bords plats et haute calotte ronde sans pli. Son costume, noir également, rappelait à Matt cet entrepreneur de pompes funèbres qu'il avait vu à San Juan un jour qu'il y avait accompagné Lafferty.


  Son pistolet paraissait incongru sur un homme vêtu d'autre part avec autant de recherche. C'était un vieux Navy Colt de calibre 36, pendant, énorme, à sa ceinture dans un étui sans âge et qui, hormis la crosse patinée, dépassait presque entièrement de la veste.


  Sa chemise blanche s'ornait d'un jabot plissé et d'une mince lavallière noire. De grands éperons espagnols en forme de roue de charrette étaient fixés à ses bottes vernies.


  Il sauta à terre devant l'entrée principale et tendit les rênes à son boy indien. Puis il souleva le lourd marteau de la porte et le laissa retomber.


  Lily vint lui ouvrir. Elle parut tout d'abord surprise, puis confuse mais l'invita finalement à entrer. La porte massive se referma derrière lui.


  Il ne reparut que longtemps après la tombée de la nuit. Sur le seuil il se retourna pour adresser dans un sourire quelques mots à Lily. Appuyé indolemment à l'un des piliers de la galerie il attendit qu'on lui avançât son cheval. Puis il se hissa aisément en selle et s'éloigna sans se hâter.


  Matt discerna dans l'ombre Lafferty qui épiait la scène à l'autre bout de la galerie puis il le vit rentrer.


  Il eut onze ans cette année-là, sa tête était farcie des rêves propres aux garçons de son âge. Il vénérait Lafferty mais demeurait fasciné par le panache et l'aspect fringant de Jack Lane. Ce dernier représentait à ses yeux ce qu'il brûlait de devenir, aussi se mit-il à singer ses manières.


  Lane revint fréquemment mais ce ne fut qu'à sa cinquième ou sa sixième visite qu'il rencontra Lafferty. L'entrevue fut tendue. Lafferty se montra d'une politesse glaciale, Lane d'une amabilité souriante bien que, sous ses dehors affables, perçât une gêne manifeste. À la suite de cette entrevue, Lafferty prit l'habitude de porter un pistolet, ce qui ne laissa pas d'intriguer le jeune Matt.


  Un garçon de onze ans éprouve bien de la difficulté à comprendre les agissements des adultes. Matt n'avait pas pressenti les froids calculs de Lane mais, apparemment, il en allait tout autrement de Lafferty. Lane courtisait Lily, à la barbe de son mari. Non pas qu'il la désirât, quoi qu'elle en fût visiblement convaincue, mais bien parce qu'il convoitait le Two-Bar et qu'il consentait à cette fin à miser sa vie sur un coup de dés.


  Lafferty ne pouvait dissimuler sa colère toutes les fois que Lane apparaissait dans le secteur. Une fois, Matt s'enquit:


  —Vous ne l'aimez pas, hein?


  Lafferty secoua la tête.


  —Pourquoi? Parce que c'est Lily qu'il vient voir et pas vous?


  —Je trouve pas convenable qu'un homme rende visite à la femme d'un autre. Pas tant que le mari est en vie.


  —Pourquoi ne pas lui dire de cesser?


  —Parce que ça ne servirait à rien. Il continuerait car il a un plan.


  —Un plan?


  Lafferty prit un air sinistre:


  —Un plan d'assassinat. Il cajole Lily pour qu'elle l'épouse quand je serai mort.


  Matt sentit son cœur se glacer.


  —Mais vous ne mourrez pas!


  Lafferty sourit:


  —Peut-être que si, peut-être que non. J'imagine que Lane doit être joliment rapide à dégainer ce gros pistolet qu'il trimbale.


  —Vous pensez qu'il vous tirerait dessus? (La voix de Matt reflétait son incrédulité.)


  —Je sais qu'il le fera. Il se contente d'attendre le moment propice. Et il préférerait que ça soit moi qui le provoque, cela ferait mieux vis-à-vis de Lily.


  —Et si… si vous préveniez le shérif?


  —C'est pas ses oignons. D'ailleurs, que pourrait-on lui reprocher, qu'a-t-il fait qui concerne le shérif?


  —Rien, que je sache. Mais vous êtes sûr que c'est bien là son intention? Je veux dire, de vous tuer?


  —J'en suis sûr, Matt, et je lui donnerai sa chance quand le moment sera venu.


  —Ne pourriez-vous pas?… Voyons, y a un tas de types ici qui travaillent sous vos ordres, ils feraient ce que vous voudriez…


  —Ouais, je pourrais leur dire de le tuer. Ou de lui flanquer une belle raclée. Mais je ne m'estimerais guère en agissant ainsi. Non, je crois qu'il me faut jouer le jeu, je serai prêt dès qu'il le sera.


  La partie tragique suivit son cours, tandis que Matt, assistait, horrifié. Finalement, Lane passa toute une nuit.


  Matt s'éveilla à l'aube comme à son habitude et s'avança, pieds nus, sur la galerie, en se frottant les yeux. Il se dirigea vers la pompe, à l'autre bout de la cour.


  Il vit Lane posté devant la porte principale, les yeux rivés sur la chambre de Lafferty à l'autre extrémité de la galerie. Tournant vivement la tête il aperçut Lafferty qui s'engageait à son tour sur la galerie.


  Lafferty s'était vêtu de pied en cap, il s'était même coiffé de son chapeau et avait fixé à sa cuisse le bas de l'étui de son pistolet.


  Matt sentit son sang se glacer dans ses veines. D'instinct, à la manière dont se regardaient les deux hommes, il comprit que le moment était enfin venu.


  Ce n'est que bien des années plus tard qu'il réalisa parfaitement ce qui avait incité Lafferty à se prêter au jeu mortel de Lane: l'orgueil, lié au complexe d'infériorité que lui donnait sa taille et, en même temps, à son amour pour sa femme infidèle. Lafferty aurait pu neutraliser son adversaire d'une bonne douzaine de façons, sans encourir lui-même le moindre risque, mais il avait senti qu'en agissant ainsi, il s'exposait à perdre le peu d'estime que lui conservait Lily, sans parler de sa propre fierté.


  Lafferty fit un pas hors de la galerie, le soleil éclaira son visage. Il se recula aussitôt et entreprit d'arpenter lentement la galerie, à la rencontre de Lane.


  Livide, les yeux plissés contre l'éclat du soleil qui se réverbérait sur le pavé lisse de la cour, les lèvres serrées, celui-ci demeurait immobile, laissant Lafferty venir à lui, profitant sans vergogne de cet infime avantage. En homme prudent. En homme qui pariait volontiers mais qui mettait toutes les chances de son côté.


  Matt jeta un coup d'œil sur le visage de Lafferty. Il était impassible, apparemment dénué d'expression. Seul le regard trahissait son courroux.


  —Enfant de salope! lança Lafferty, t'as passé la nuit avec elle!


  Lane opina.


  —C'est exact. Que comptez-vous faire?


  —Vous tuer, naturellement!


  Lane afficha un sourire indolent, mais c'était un sourire contraint.


  —Essayez toujours, petit homme. Essayez donc. Où donc aimeriez-vous qu'on vous enterre?


  Matt dirigea son regard du visage de Lane à celui de Lafferty. Ce dernier était blême de fureur. Sa main se contractait nerveusement près de la crosse du pistolet. Matt cria:


  —Ne perdez pas votre sang-froid! Ne tombez pas dans ce piège!


  Lafferty s'abstint de regarder Matt et ne répliqua pas mais il parut redevenir maître de soi et Matt sut que l'avertissement avait porté.


  Lafferty atteignit l'angle de la galerie et le contourna. Nul obstacle ne s'interposait plus désormais entre les deux hommes, que séparaient seulement une cinquantaine de pieds.


  Lafferty poursuivit son avance régulière: un pas, une pause, un pas, une pause… À chaque halte, il reprenait aplomb sur ses deux pieds.


  Jamais Matt ne l'avait vu si tendu. Ses mouvements pourtant restaient souples, tels ceux d'un chat à l'affût d'un oiseau.


  Matt reporta son regard sur Lane. Son visage paraissait maintenant privé de toute couleur. Il se passa la langue sur les lèvres.


  Alors, Lafferty s'esclaffa.


  Un rire posé, mais triomphant. Lafferty avait eu raison des nerfs de Lane. Par son flegme. Il avait fait s'éterniser l'attente jusqu'à ce qu'elle devînt insupportable à Lane.


  Matt, fasciné, gardait les yeux rivés sur Lane. La physionomie de ce dernier reflétait un conflit de désirs contradictoires. Il était prêt à renoncer, mais sans qu'il pût trouver d'issue…


  Et Lafferty se garda bien de lui offrir la moindre chance de battre en retraite avec élégance. Parvenu à 25 pieds de lui, il s'arrêta, sans mot dire, se contentant de dévisager froidement son rival.


  À un geste de Lane, sa main fondit comme l'éclair. Un instant avait suffi pour que Lane, jusque-là bien campé sur ses pieds, se ramassât, brandît son pistolet qui rugit dans la paisible galerie inondée de soleil.


  Mais un autre pistolet parlait, d'une voix grave, plus sourde: le vieux 44 de Lafferty.


  Le corps de Lane se convulsa lorsque la première balle l'atteignit à l'épaule. Une seconde balle en pleine poitrine le repoussa en arrière. Il se contracta et tomba, une jambe fauchée par une troisième balle.


  Il s'effondra sur la galerie pavée qu'il baigna de son sang, tout en continuant de presser la gâchette dans un ultime réflexe jusqu'à ce que le pistolet fût vide.


  Matt appréhendait de regarder l'endroit où s'était tenu Lafferty. Il paraissait hypnotisé par le corps inerte de Lane. C'est d'une voix douce, presque affable, que Lafferty l'arracha à sa contemplation.


  —Matt. Jette un regard par ici. Tout va bien, mon garçon.


  Les larmes de Matt coulèrent à flots. Ses traits se crispèrent, il ne pouvait se ressaisir en dépit de tous ses efforts. Il se mit à trembler de tous ses membres.


  Il entendit une femme crier: Lily sortit et se jeta sur le corps ensanglanté de Lane, mais il ne put que l'entrevoir tant les larmes embuaient ses yeux.


  Soudain, de puissants bras l'enserrèrent et il se retrouva la tête blottie contre la large poitrine de Lafferty, dans une odeur de sueur, de cheval et de tabac.


  Lafferty l'étreignait si fortement qu'il crut que ses côtes se brisaient. Mais il cessa de trembler, le flot de larmes se tarit, la voix rauque de Lafferty retentit:


  —Je t'ai dit que tout allait bien, Matt, et c'est la pure vérité. Il ne m'a pas même touché.


  Relâchant Matt, il retourna vers la galerie. Matt le suivit comme un toutou, se refusant à croire en l'évidence. Lane avait paru si rapide…


  Il jeta un furtif regard au visage de Lafferty lorsque celui-ci s'arrêta près de sa femme agenouillée, prostrée. Lafferty enjoignit d'une voix rude:


  —Lève-toi!


  Elle le regarda, la face baignée de larmes. Elle parvint à se remettre debout, leva la main sur lui, mais Lafferty la happa au passage. Elle essaya de le griffer de sa main libre, le visage déformé par la haine. Lafferty la maintint, paralysée, pendant un long moment, la dévisageant d'un air impassible avant de lancer d'un ton brusque:


  —Rentre à la maison. Et tâche de n'en plus sortir. Sinon je te tuerai comme j'ai tué l'autre.


  Lily rentra sans proférer une parole et claqua violemment la porte.


  Un attroupement s'était formé, composé des vachers mexicains et indiens accompagnés de leur famille.


  —Enlevez-le d'ici, dit Lafferty. Enterrez-le où vous voudrez. Et nettoyez-moi ce foutu gâchis.


  Il longea la galerie jusqu'à sa chambre, entra et ne reparut plus avant l'après-midi.


  Matt demeura longtemps à fixer la porte fermée. Une sorte d'angoisse l'étreignait. Il se demandait s'il serait jamais apte lui-même à voir en face, sans crainte, une mort qui semblait imminente.


  Deux hommes passèrent devant lui, porteurs du corps de Lane flasque et couvert de sang. Une femme tira un seau d'eau au puits et entreprit de nettoyer le pavage de la galerie.


  Matt alla chercher un cheval, l'enfourcha et, sans but, chevaucha par la plaine.


  Lafferty s'était montré si froid, si sûr de lui… Et malgré tout, le combat terminé, il avait témoigné à l'égard de Matt une douceur quasi féminine…


  Matt souhaitait, une fois grand, arriver ne fût-ce qu'à la cheville de Dan Lafferty. Il ignorait que les quelques années suivantes le contraindraient à mettre les bouchées doubles…


  CHAPITRE IV


  Les échos du tumultueux conflit opposant le Nord au Sud parvenaient jusqu'au Nouveau-Mexique bien que ce territoire fût distant de plusieurs centaines de miles du théâtre des opérations.


  San Juan possédait son journal, un hebdomadaire, dont le rédacteur en chef, un certain Wilhite, était originaire de Caroline du Sud. Lorsque l'État fit sécession, le journal arbora d'énormes manchettes pour annoncer l'événement bien que la nouvelle n'atteignît San Juan qu'au début de janvier.


  Plus de la moitié des rubriques étaient désormais consacrées à la tension grandissante entre le Nord et le Sud. Enfin, en avril, le journal annonça, de nouveau en caractères d'affiche, que les Sudistes avaient pris Fort Sumter.


  Matt n'avait jamais vu d'esclaves. Il ne comprenait pas les causes profondes du conflit, du moins pas toutes. Lafferty, lui, suivait de près l'évolution de la situation et s'absentait maintenant du ranch la majeure partie du temps pour assister à des réunions à San Juan, Albuquerque ou Santa Fe. Malgré son éducation texane, ses sympathies allaient fermement à l'Union dont l'on devait, estimait-il, éviter la scission.


  Matt ne comprit que plus tard les autres raisons tout aussi impérieuses qui avaient incité Lafferty à s'enrôler: sa détresse vis-à-vis du comportement de Lily, mais aussi le besoin incoercible de faire de nouveau ses preuves.


  Aussi, le jour où un escadron de cavalerie en provenance de Fort Union fit halte dans la cour du ranch, Lafferty rassembla quelques effets puis il enfourcha son gros alezan et s'en fut avec la troupe.


  Avant de partir, toutefois, il convoqua Matt dans sa chambre.


  Matt, qui avait monté en graine, le dépassait déjà par la taille et, quoique maigre, il était doté d'une grande robustesse et connaissait parfaitement les vastes étendues des pâtures du Two-Bar.


  Lafferty le fixa un long moment d'un air songeur:


  —T'es encore qu'un gosse, mais un bougre de bon gosse. Je devrais pas partir mais, bon Dieu, Matt… tu comprends, il le faut. Faut que j'y aille, tu saisis?


  Hésitant, Matt fit signe que oui.


  —J' te crois capable de t'occuper du ranch, non?


  Matt s'empressa d'opiner bien que cette idée le pétrifiât.


  Sceptique, Lafferty secoua la tête.


  —Et puis non. Au fond, c'est pas possible, t'es encore trop môme.


  —Je suis assez vieux, se récria Matt, je saurai bien vendre des bêtes quand on aura besoin d'argent.


  Il s'attendait à ce que l'absence de Lafferty durât quelques semaines, quelques mois au pis-aller, mais certes pas plusieurs années.


  Lafferty, à grands pas, gagna la porte et contempla les troupes de l'Union rassemblées dans la cour inondée de soleil. Il se retourna et Matt nota l'étrange expression qui se peignait sur ses traits. Une expression de résignation. Comme s'il eût déjà renoncé au Two-Bar.


  Il dit d'un ton bourru:


  —Très bien. Si tu t'en sens capable, va de l'avant, fiston, ça ne te coûte rien d'essayer.


  Un ordre bref intimé par l'un des officiers donna le signal du départ. Lafferty rassembla son paquetage et courut. Il se retourna pour adresser à Matt un grand salut de la main, jeta un regard à la porte d'entrée puis se mit en selle et franchit le portail sans plus se retourner.


  Seul au milieu de la cour, Matt le vit s'en aller dans un nuage de poussière. Il s'avança vers le portail et suivit des yeux l'escadron jusqu'à ce qu'il eût disparu.


  Puis il pirouetta vers la porte principale et regarda Lily, mais sans pouvoir discerner son expression. Elle n'avait pas quitté la maison depuis des mois. Elle sortit, son bébé sur les bras, clignant des yeux au brillant éclat du soleil.


  Matt longea la galerie, entra dans la chambre de Lafferty. Il arpenta sans but la pièce, touchant de temps à autre quelque objet lui ayant appartenu.


  Un sentiment proche de la panique l'envahissait.


  Il ramassa sur le lit le 44 de Lafferty, le contempla un instant, puis le reposa et décrocha du mur le ceinturon dont il ceignit sa taille. Comme il était trop grand pour lui, il pratiqua de nouveaux trous avec la pointe de son couteau, l'ajusta et glissa le pistolet dans son étui.


  Il lui semblait que Lafferty l'avait abandonné. Il se sentait plus seul qu'il ne l'avait jamais été de sa vie. Son menton tremblait, les yeux lui piquaient.


  Alors il se rappela le jour où Lafferty avait affronté Lane, il se rappela s'être demandé s'il serait jamais l'homme qu'était Lafferty. Il serra les mâchoires, cilla des yeux pour en chasser les larmes.


  Il sortit, prit un cheval et chevaucha seul par la plaine tout le reste de la journée. Après tout, les tâches qui l'attendaient ne différeraient guère de celles qu'il avait jusqu'ici menées à bien. Seule manquerait à la barre la poigne de Lafferty.


  Son incertitude dura environ un mois. Ensuite, il n'y repensa jamais plus.


  *

  * *


  Lafferty resta un mois à Fort Union. Au cours de ce séjour, il n'écrivit qu'une fois. La prochaine lettre que reçut Matt portait le cachet de Chicago. Puis le silence, des mois durant. Le journal de San Juan proclama en gros titres la nouvelle de la défaite des Fédérés à Bull Run. Il annonça également la promotion de Dan Lafferty au grade de commandant.


  Il y eut enfin une nouvelle lettre de Lafferty qui relatait à Matt les épisodes marquants du combat sans aucune allusion cependant au rôle qu'il avait joué, pas plus qu'à sa nomination. Le ton en était sombre et après l'avoir lue, Matt acquit la certitude que l'Union perdrait bientôt la guerre et que Lafferty reviendrait au ranch.


  Mais la guerre continua et Lafferty ne rentra pas. Le général Sibley, parti du Texas, fit marche vers le haut Rio Grande, connut la défaite à Glorieta Pass, près de Santa Fe, avant d'opérer une terrible retraite.


  Les gros titres du journal de San Juan devenaient de plus en plus rares au fur et à mesure que diminuait le nombre des victoires sudistes. Quant aux succès nordistes, ils étaient brièvement relatés en page deux.


  Matt célébra son treizième puis son quatorzième anniversaire. Tous ces temps-là, il ne vit que fort peu Lily. Le fils de cette dernière jouait dans la cour, sous la surveillance de Maria Chavez, la femme de l'un des cow-boys du Two-Bar et Lily passait plus de temps à San Juan ou Albuquerque qu'à la maison. Parfois elle revenait, l'air mal en point, les yeux rougis, comme si elle eût dormi huit jours tout habillée.


  Elle gardait la chambre plusieurs jours avant de repartir dans son boghei noir pour s'absenter de nouveau pendant des jours ou même des semaines.


  Lafferty avait été promu chef d'escadron, mais, au Two-Bar, la vie continuait, inchangée.


  Le cheptel croissait avec les années. Chaque printemps, Matt chevauchait plusieurs mois d'affilée, s'occupant exclusivement d'attraper, de marquer puis de castrer les veaux.


  Même avec le concours des Indiens et des Mexicains demeurés au Two-Bar, rarement la tâche était achevée avant la mi-été. Alors une autre commençait, qui consistait à pousser les troupeaux sur une autre pâture où l'herbe et l'eau étaient meilleures. C'est sur les montagnes situées à la lisière nord du Two-Bar que le bétail passait les mois d'été.


  L'automne venu, on le ramenait en pays plat. C'était ordinairement à cette saison que Matt et ses aides rassemblaient plusieurs centaines de têtes qu'ils conduisaient à Fort Union ou à Albuquerque pour les vendre. L'hiver, on s'affairait à réparer les selles, à rafistoler les harnais, à consolider carrioles et chariots et à dresser des chevaux de selle.


  Matt avait perdu son regard d'enfant. À quinze ans, il en paraissait au moins vingt et mesurait près de 6 pieds. Un fin duvet ornait ses joues hâlées.


  Il portait toujours le vieux colt 44 de Lafferty, selon la manière de celui-ci, pendu à la cartouchière, le bas de l'étui lié à sa cuisse juste au-dessus du genou. Tous les jours, il s'exerçait au tir mais sans oublier la leçon du duel qui avait opposé son protecteur à Lane. Plutôt que de chercher à dégainer rapidement, il s'efforçait surtout d'atteindre sa cible le plus souvent possible.


  Par une fraîche journée d'octobre 1864, un homme pénétra à grand bruit dans la cour du Two-Bar, montant sans selle un cheval rendu. Il paraissait en proie à l'hystérie. Il rapporta que des Comanches avaient attaqué la ville de San Juan, tuant huit personnes avant d'être repoussés. Lui-même était l'un des six cavaliers dépêchés pour avertir les ranchers isolés.


  Heureusement, Lily était à la maison. Matt regarda le cavalier repartir sur un cheval frais du Two-Bar puis traversa la cour pour aller la prévenir.


  Elle était assise, seule, dans le vaste salon. Un peu plus loin, Link tapait à grands coups de marteau sur le plancher.


  C'était la première fois qu'il lui parlait depuis de nombreux mois. Il la contempla un moment, remarquant les rides sur son visage flétri. Un pli amer creusait ses lèvres et ses yeux reflétaient le mécontentement le plus noir. Mais ils s'illuminèrent à la vue de Matt qu'elle gratifia d'un pâle sourire.


  Matt s'éclaircit la gorge:


  —Les Comanches ont attaqué San Juan hier soir. Ils ont tué huit personnes avant d'être chassés. Vous feriez mieux de ne pas quitter la maison pendant un certain temps.


  La nouvelle n'eut pas le don de l'émouvoir et c'est sans trahir la moindre anxiété qu'elle répliqua:


  —Assieds-toi, Matt. Assieds-toi un instant. Je me sens parfois si seule, tu es toujours occupé à droite ou à gauche.


  Il s'assit, mal à l'aise, sur le bord d'une chaise.


  —Qu'as-tu appris sur Dan?


  —Rien. Je n'ai pas eu de lettres depuis plusieurs mois. La dernière fois que j'ai reçu de ses nouvelles, il venait d'être promu commandant.


  —À moi, il ne m'écrit jamais.


  Matt la dévisagea furtivement. Il entrevit son affliction, une sorte de morne lassitude. Il se surprit à ressentir de la pitié pour elle mais au souvenir de Lane… au souvenir des jours où elle était rentrée en titubant comme si elle eût couché une semaine entière dans quelque sordide ruelle… sa pitié s'évanouit.


  Elle s'enquit, manifestement mue par le seul désir de briser le silence:


  —Où en sommes-nous?


  —Tout va bien. Très bien. Je crois que le bétail a doublé depuis son départ. (Il se leva, gêné par l'insistance de son regard.) Bon, je ferais mieux de fermer les barrières et de pourvoir les hommes de munitions.


  Il sortit, troublé et irrité par la manière dont elle l'avait fixé.


  Il réunit les hommes et leurs familles puis rassembla tous les chevaux dans la cour où ils furent parqués derrière une corde.


  Lily sortit sur la galerie pour assister à ces préparatifs. La lumière s'estompa dans le ciel, la nuit s'enveloppa d'un manteau de velours.


  Lily rentra pour reparaître quelques instant plus tard, vêtue d'une friponne robe de guingan, les cheveux retapés. D'une voix douce elle appela:


  —Matt?


  Il traversa la cour à sa rencontre.


  —Voudrais-tu dîner avec moi ce soir? Cela devient si lassant de manger seule. D'ailleurs, j'ai préparé quelque chose qui te plaira.


  Il s'apprêtait à refuser mais elle l'en empêcha. La présence de cette femme le troublait, il souhaitait s'en éloigner mais de nouveau le retint un sentiment de pitié. En ce moment même, elle paraissait incapable d'avoir conspiré avec Lane le meurtre de son mari, incapable de s'être livrée des nuits entières à la débauche dans les faubourgs de San Juan…


  Quinze ans… Dans tout autre milieu Matt fût resté enfant. Ici, il était homme, accomplissait un travail d'homme et témoignait d'une robustesse que lui eussent enviée bien des adultes. Il avait d'autre part atteint l'âge où les femmes ne tarderaient pas à lui devenir indispensables.


  Après s'être lavé, il retourna à la maison. Il entra, s'assit à la table en compagnie de Lily et de Link, qui se montra bruyant et mal élevé. Finalement, exaspérée, Lily alla le mettre au lit.


  Elle revint et ils achevèrent leur repas, cherchant maladroitement des sujets de conversation.


  —Penses-tu que les Comanches puissent venir aussi loin? s'enquit-elle.


  Il haussa les épaules:


  —J'en doute.


  —S'ils ont été assez nombreux pour attaquer San Juan…


  —Il n'y a pas là de quoi se tracasser.


  Pourtant, des souvenirs confus lui revenaient à l'esprit: la petite maison d'adobe perdue dans les arides plaines texanes… ses père et mère… la fougueuse attaque dans un concert de clameurs puis l'odeur de la mort et les corps nus de ses parents gisant sous le soleil implacable…


  Soudain, il se sentait le cœur fade.


  —Il vaut mieux que je sorte pour voir si tout est bien en ordre.


  Elle fit la moue:


  —Tu ne m'aimes pas. Tu ne veux pas bavarder avec moi.


  De nouveau, son regard chaud l'enveloppa, il sentit renaître cette gêne étrange…


  Il sortit, surpris de constater qu'il transpirait à grosses gouttes. Il traversa la cour, ouvrit la barrière et scruta les ténèbres. Son cœur sautait dans sa poitrine, ses mains tremblaient… était-ce la peur?


  Qu'eût fait Lafferty à sa place? Rien de plus sans doute. Il n'y avait guère de choix et d'ailleurs les Indiens ne viendraient pas jusqu'ici.


  Une odeur indéfinissable lui parvenait, portée par l'air nocturne. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Derrière lui, un cheval poussa un hennissement aigu.


  Il referma la barrière, laissa tomber la lourde barre. Les Indiens étaient déjà là, quelque part, se contentant d'attendre l'aube…


  CHAPITRE V


  Les heures de la nuit s'égrenèrent lentement. Matt arpentait la galerie de long en large. Il contempla le mur d'enceinte: il n'était pas assez haut pour ralentir les Comanches qui le franchiraient en hurlant et auraient tôt fait de submerger sa petite troupe. La maison elle-même n'était pas assez fortifiée pour que l'on pût organiser la résistance. Elle n'avait pas été construite en vue de soutenir une attaque indienne.


  Matt aurait donné cher pour connaître le nombre des Comanches à l'affût. Peut-être ne constituaient-ils qu'une petite fraction de la bande qui avait attaqué San Juan. Mais cela paraissait peu plausible.


  Il essayait d'imaginer les mesures qu'eût adoptées Lafferty pour parer à la menace. Impatient, il hocha la tête. Lafferty était à la guerre. Ce soir c'était à lui, Matt, que revenait la direction des opérations. Ce soir, il fallait oublier Lafferty et voler de ses propres ailes.


  Le souvenir estompé du massacre de ses parents ne cessait de lui revenir insidieusement à l'esprit. Il n'était pas invraisemblable de penser que certains membres de la bande y eussent participé à l'époque.


  La colère bouillonnait en lui, bien que subsistât à l'arrière-plan un sentiment proche de l'angoisse. Il se renfrogna.


  Pourquoi les Comanches opéraient-ils une razzia si loin de leurs bases? Il fallait qu'il y eût une raison. Une bonne raison, naturellement, était fournie par le fait que les enrôlements dans les armées du Nord avaient considérablement diminué les effectifs à la frontière. La garnison de Fort Union était plus réduite que jamais.


  Mais que voulaient au juste les Comanches?


  Matt pensa défaillir de soulagement. Les Comanches voulaient ce qu'ils avaient toujours voulu: des chevaux. Telle était la raison de ce raid. Les chevaux, à la frontière, n'étaient pas moins rares que les hommes.


  L'air fraîchissait à l'approche de l'aube. Matt traversa la cour, grimpa sur la barrière et scruta intensément les ténèbres, s'efforçant de discerner le moindre indice de mouvement.


  Une lueur grise commençait à poindre à l'orient. Des ombres se profilaient là-dehors…


  Il se laissa retomber sur le sol, leva la barre et enjoignit à voix basse:


  —Enlevez la corde. En selle!


  La corde qui parquait les chevaux tomba. L'équipe se répandit par toute la cour. Matt se dirigea vers son cheval sellé et l'enfourcha. Inquiets, les hommes firent cercle autour de lui.


  Assez fort pour être compris de tous sans qu'on pût toutefois l'entendre de l'extérieur, Matt lança:


  —Une seule chose intéresse les Comanches. Les chevaux. Aussi leur en donnerons-nous. Nous allons les laisser approcher puis l'une des femmes ouvrira la barrière et nous ferons sortir les chevaux. Peut-être que les Indiens ne songeront plus alors qu'à se lancer à leur poursuite et qu'ils renonceront à l'attaque projetée. Même un Comanche n'accepte pas de gaieté de cœur d'encourir le risque d'être tué sans l'espoir d'un profit quelconque.


  Les hommes émirent de sourds grognements d'approbation. Ils n'ignoraient pas qu'ils seraient débordés et s'empressaient de se raccrocher à cette mince planche de salut.


  Matt retourna à la barrière. Deux femmes se tenaient de chaque côté, prêtes à l'ouvrir au signal donné. En se dressant sur ses étriers, Matt parvenait maintenant à distinguer nettement les Comanches. Ils devaient être une cinquantaine pour le moins. Il les vit se déployer sur une ligne unique. Ils demeurèrent un moment assis en selle, immobiles.


  Matt se sentit soudain envahi par une haine si puissante qu'elle lui en donnait la nausée. Cette même tribu avait massacré ses parents, faisant de lui un orphelin. Maudits soient-ils! Maudits…


  La ligne venait de s'ébranler. Les guerriers hurlèrent. Carabines et lances furent brandies. La poussière vola sous les sabots des chevaux.


  Un quart de mile… Quelques minutes seulement et ils réduisirent de moitié cette distance…


  Matt rugit:


  —Ouvrez la barrière!


  La barrière s'ouvrit toute grande…


  —Faites sortir les chevaux!


  À l'intérieur de la cour retentit soudain une salve de tirs, un chœur aigu de cris sauvages. Les chevaux effrayés se ruèrent vers la barrière, mordant, ruant, hennissant. Ils la franchirent comme un fougueux torrent. Matt se dirigea vers le mur et debout sur ses étriers, risqua un coup d'œil par-dessus.


  La charge des Comanches s'était brusquement arrêtée. Les derniers chevaux sortis, la barrière fut vivement refermée, la barre solidement mise en place.


  Matt hurla:


  —À vos postes!


  Les hommes se rapprochèrent du mur, regardèrent anxieusement, dressés sur leurs étriers.


  Crinières et queues flottant au vent de leur propre élan, les chevaux libérés s'éloignaient dans un tonnerre de sabots, à angle droit de la ligne d'attaque indienne. L'hésitation de ces derniers s'évanouit. Ils se ruèrent à leur poursuite. Chevaux et Indiens disparurent enfin de l'autre côté d'un mamelon.


  Matt sauta à bas de sa monture, rouvrit la barrière et contempla le nuage de poussière. Il était en nage bien que l'air fût frisquet, et secoué de violents frissons.


  Mais il savait qu'il avait gagné la partie. Il avait négocié trente ou quarante chevaux contre la vie des employés du ranch.


  Dans la cour, la tension tomba subitement. Les femmes riaient et pleuraient en même temps, les hommes poussaient des cris de joie. Postée sur le seuil de sa porte, Lily observait Matt.


  Il alla vers elle. À voir son visage blême, ses lèvres qui tremblaient, il réalisait soudain qu'elle avait eu beaucoup plus peur qu'elle n'eût consenti à l'admettre.


  Elle lui dit d'une voix douce:


  —Entre, Matt. Après ces émotions, nous avons tous deux grand besoin d'un remontant.


  Il entra, réticent. Elle s'empara d'une bouteille dans un placard de la cuisine et l'apporta ainsi que deux verres. Elle emplit chacun d'eux à demi.


  Matt ne voulait pas de son cordial, il n'y avait jamais goûté mais il l'avait senti et l'odeur ne lui avait pas plu… Il ne pouvait cependant refuser.


  Il prit le verre, le porta à ses lèvres et le but d'un trait, comme si c'eût été de l'eau. Instantanément, il eut l'impression d'avoir la gorge en feu. Il hoqueta, grimaça, haleta, puis se mit à tousser.


  Les yeux embués de larmes, il la regarda. Elle ne se moquait pas de lui. Pas le moindre sourire ironique aux lèvres. Elle le fixait de telle manière qu'il éprouvait soudain une peur plus grande qu'à l'approche des Comanches. Elle aussi avait vidé son verre.


  —Attends une minute, Matt, dit-elle doucement, puis reprends-en un peu. Tu ne suffoqueras plus cette foi.


  Il aurait dû partir tout de suite. Mais cela l'irritait de passer pour un petit garçon. Il allait lui montrer…


  La chaleur du premier verre envahissait maintenant sa poitrine. Une étrange sensation de détente et de bien-être commençait à s'insinuer en lui. Il la regarda remplir les verres une deuxième fois.


  Il but plus lentement, cette fois, et par petites gorgées. Il réussit à ne pas broncher, à ne pas suffoquer, ni hoqueter, ni tousser…


  Il se sentait la tête étonnamment légère. Il s'abstint de protester lorsqu'elle servit une troisième tournée. Sans sourciller, il lampa son verre.


  —Il faut que je sorte… Ils pourraient revenir…


  Elle dit d'un ton câlin:


  —Tu as été merveilleux, Matt. Tu n'es plus un enfant désormais. Tu es un homme.


  Il se surprit à sourire niaisement, sans pouvoir s'arrêter. Elle vint s'asseoir à ses côtés. Son parfum pénétrant le grisait. Doucement, il s'écarta…


  Elle chuchota:


  —Je te fais peur, hein, Matt?


  —Moi, peur? Mais pourquoi? se récria-t-il avec véhémence.


  —Je ne sais pas mais je pense que tu as peur.


  —C'est faux!


  La chaleur envahissait tout son corps, il se sentait invincible bien que la tête lui tournât et qu'il vît tout en double dans la pièce…


  Elle s'était rapprochée, le saoulant de son parfum. Soudain, elle lui passa les bras autour du cou, effleura sa bouche de ses lèvres…


  Il s'arracha violemment à son étreinte et se leva en titubant. Quelque chose semblait devoir triompher de sa raison, quelque chose menaçait de le submerger…


  Lily se leva à son tour et de nouveau s'approcha de lui. Il hésita, lutta contre le désir de rester tout en sachant pourtant qu'il ne devait pas céder… Brusquement, il se détourna et sortit comme un trait.


  Il s'élança sur la galerie. Il faisait nuit, la cour s'était vidée. Par-delà le mur lui parvenait le faible grincement d'une guitare.


  Il ressentait un étrange besoin de retourner, malgré sa peur, malgré sa conviction que c'eût été mal agir…


  Ce qui se serait passé, il ne le sut jamais. La décision lui échappa lorsque Lily fit irruption sur le seuil et commença à l'abreuver d'injures proférées d'une voix criarde.


  Il courut à sa chambre, claqua la porte, la verrouilla puis s'affala en travers de son lit.


  Un sentiment de culpabilité l'emplissait d'une brûlante honte. Il avait beau se répéter qu'il n'avait rien fait de mal, il savait que si Lily ne s'était pas mise à l'invectiver de la sorte, il fût probablement rentré.


  Il se demandait anxieusement ce qu'elle allait bien pouvoir raconter à Lafferty lorsque celui-ci reviendrait. Il revoyait Jack Lane, la façon dont il était mort…


  Secoué de frissons intermittents, il resta éveillé toute la nuit, fixant d'un air absent le plafond de sa chambre…


  CHAPITRE VI


  Les Comanches ne revinrent pas. L'un des vachers indiens les pista vers le sud sur une cinquantaine de miles pour s'assurer qu'ils ne préméditaient pas une nouvelle offensive. La vie reprit son cours au Two-Bar, comme par le passé.


  Avec, toutefois, une différence essentielle. Matt n'était plus que rarement à la maison. Il semblait l'éviter comme la peste.


  Ce qu'il ne savait pas, c'est que Lily ne se proposait plus de l'importuner. Elle avait eu besoin d'un homme la nuit de l'attaque comanche, Matt s'était trouvé à portée, il n'y avait rien eu de plus.


  La plupart du temps, il dormait à la belle étoile. Avec le temps, il jugea nécessaire d'édifier des baraques pour jalonner les limites du Two-Bar, qui lui faciliteraient la surveillance du ranch.


  Lafferty fut promu colonel mais plus jamais Matt ne reçut de nouvelles de sa main. Il se demandait avec inquiétude ce que Lily lui raconterait à son retour.


  Au fur et à mesure que croissait le cheptel, les besoins en hommes augmentaient. Matt se trouva contraint de retourner à la maison pour les diriger plus efficacement.


  Lily ne lui prêtant plus attention, son sentiment de culpabilité commença lentement de s'estomper.


  Le jeune Link avait maintenant sept ans. C'était un garçon capricieux et morose qui ne ressemblait ni à Lafferty ni à sa femme. Grand pour son âge, il avait des cheveux raides d'un noir de jais, des yeux foncés, un teint jaunâtre à force de rester confiné dans la maison et un visage fluet qui laissait à penser qu'il ne mangeait pas à sa suffisance.


  Les hommes se succédaient au ranch…


  Matt leur prêtait peu d'attention car il ne s'en sentait pas responsable. Certains, il le savait, cherchaient la bonne fortune, conscients de la possibilité que Lafferty fût tué avant la fin des hostilités. Quant aux autres… Lily allait jusqu'à user de son pouvoir de persuasion sur les simples cow-boys, fussent-ils mexicains ou indiens. Matt ne manquait jamais de les congédier chaque fois qu'il s'en apercevait, mais cela ne suffisait pas à rebuter Lily.


  À seize ans, Matt avait pris sur lui de renvoyer quiconque ne lui plaisait pas. Nul n'osa jamais se rebiffer. Ils n'ignoraient pas la présence immuable du pistolet à son côté… ni son adresse à s'en servir. Ils ne paraissaient pas davantage désireux de l'affronter dans un combat à poings nus…


  Il y en eut deux… pourtant… Manuel Vargas et Lucas Payne, un Texan. Matt ignorait s'ils entretenaient ou non des relations avec Lily. L'eût-il su qu'il se fût avéré incapable d'empêcher ce qui devait arriver.


  C'était l'hiver. Une mince couche de neige recouvrait le domaine du Two-Bar, durcie par le gel de la veille. Matt vérifiait les comptes dans sa chambre, au bout de la galerie.


  Il entendit un cri en provenance de la cour et dressa la tête. Il se leva et gagna la porte.


  De la lumière brillait dans la maison. Un homme se tenait planté devant la porte d'entrée, un pistolet en main.


  Matt ne le reconnut pas immédiatement. C'était Manuel Vargas, qu'il avait embauché trois mois plus tôt. À la façon dont l'homme ne cessait d'épier l'horizon en travaillant, il en avait déduit que la Loi devint être à ses trousses.


  En ce moment même, il était fin saoul. Il criait à Lily d'ouvrir, exigeait que Lucas sorte.


  Matt l'aborda de biais:


  —Range-moi ça et viens chercher ta paye. Quitte le Two-Bar avant l'aube.


  Vargas virevolta, le pistolet brandi. Lorsqu'il reconnut Matt il laissa retomber son bras. Il s'enquit d'une voix éméchée:


  —Ça ne vous intéresse pas de savoir ce qui se passe là-dedans?


  Matt répliqua d'un ton acerbe:


  —Et que s'y passe-t-il donc?


  —Payne est avec elle, voilà tout.


  —Qu'est-ce que ça peut bien te foutre? Elle ne t'appartient pas.


  —Elle…


  —On t'avait dit de te tenir à l'écart de la maison. J'imagine que tu n'as pas compris. Aussi, laisse-moi te dire une chose. En ce moment, elle s'envoie Lucas Payne. Mais demain, ceinture… parce qu'il partira tout comme toi. (Sa voix se fit tranchante.) À présent, remise ton outil et viens chercher ta paye.


  Vargas le considéra un instant l'air morose avant de remettre de mauvaise grâce le pistolet dans son étui. Il se dirigea en traînant les pieds vers la chambre de Matt.


  Matt lui régla son compte. Il se campa devant la porte et le regarda franchir la barrière d'un pas lourd.


  Environ dix minutes plus tard, la porte d'entrée s'ouvrit, Payne en sortit. Matt attendit qu'il l'eût refermée:


  —Payne!


  L'homme traversa la cour à sa rencontre. Matt lui tendit sa paye:


  —Prends ton cheval et file!


  Il était furieux, quelque peu écœuré, mais se réjouissait de l'absence de Lafferty.


  Payne empocha sa paye sans la compter:


  —Je piétine vos plates-bandes, hein?


  Alors, Matt le frappa, en pleine bouche. Les dents craquèrent sous ses jointures.


  Payne recula en chancelant, heurta l'un des piliers de la galerie et s'affala sur le pavé. Il se releva avec peine, crachant du sang et des morceaux de dents. Il s'apprêtait à parler mais se ravisa. Il lança à Matt un regard meurtrier puis tourna les talons et gagna la barrière en titubant.


  Matt entra, referma la porte. Il frotta sur sa chemise ses phalanges ensanglantées.


  Il mit de côté son livre de comptes, souffla la lampe. Il tisonna le poêle, remit une autre bûche puis se dévêtit et s'allongea sur son lit.


  Il resta un moment éveillé, se demandant si la guerre se terminerait jamais, si Lafferty reviendrait un jour au ranch. Puis il s'endormit.


  Il dormit d'un profond sommeil mais en fut tiré en sursaut.


  Il se dressa sur son séant, s'interrogeant sur les raisons de son brusque réveil puis se leva, s'élança vers la porte, non sans avoir décroché au passage son pistolet et son ceinturon.


  En maillot de corps, pieds nus, il traversa la cour en courant sur la neige. Il vit des traces, des traces de bottes, qui se dirigeaient vers la porte principale mais ne vit personne sortir. Il dégaina son pistolet, l'arma du pouce.


  Il atteignit la porte au moment précis où Vargas en sortait à reculons. Il lui asséna sur le crâne un furieux coup du canon de son arme puis pénétra dans la pièce.


  Il pouvait entendre le jeune Link sangloter. Mais Lily restait muette.


  Le grand salon était plongé dans l'obscurité la plus complète. Il s'avança vers la table, alluma la lampe et regarda à la ronde.


  Lily gisait au pied des marches. À mi-hauteur de l'escalier, Link la fixait, les yeux emplis d'horreur. Elle était vêtue d'une chemise de nuit, une chemise maculée de sang…


  Matt prit la lampe et se dirigea vers elle. Elle respirait encore mais son souffle n'était guère plus qu'un râle.


  Elle regarda Matt, tenta de parler mais s'étrangla et se mit à tousser. La toux cessa soudain et son corps devint flasque. Sa tête se renversa en arrière…


  Matt se tourna vers Link. Il se redressa, enjamba le corps de Lily et se mit à grimper les marches.


  Link pirouetta et s'enfuit. Matt entendit une porte claquer sur le palier. Il hésita un moment sur les marches. Il n'y avait rien qu'il pût faire pour Link. Lily était morte, il n'y changerait rien.


  Il se demandait si Link avait assisté au meurtre de sa mère. Non que cela importât vraiment. Vargas était coupable. Vargas serait pendu.


  Lorsqu'il redescendit, d'autres avaient accouru: Elena, la cuisinière, Maria Chavez, la gouvernante et deux vachers tirés de leur lit par la détonation. D'un signe de tête Matt désigna Vargas étalé sur le seuil:


  —Ficelez-le. Demain, nous le conduirons à San Juan.


  On avait étendu une couverture sur le corps de Lily. Matt regarda Maria, l'air désarmé.


  —Habillez-la, Maria, voulez-vous? Nous l'emmènerons avec Vargas à San-Juan.


  Il ne voulait pas qu'on enterrât Lily sur le domaine du Two-Bar. Il ne voulait pas voir sa tombe à proximité de la maison, ne voulait pas que Lafferty la voie, à supposer qu'il revînt un jour…


  Maria obtempéra. Matt, soudain conscient d'être en linge de corps, se précipita vers la porte et regagna sa chambre. Il s'habilla, fixant longuement le mur d'un air absent… Lorsqu'Elena lui apporta son petit déjeuner il but le café mais sans rien manger. Il respira d'aise quand le jour se leva.


  Il sortit, fit atteler deux chariots. Il désigna deux hommes pour conduire le chariot mortuaire et prit lui-même les rênes de l'attelage qui emmenait Vargas, bridé comme un poulet prêt à mettre au four. Ce dernier avait repris conscience mais il ne souffla mot durant le parcours. Il savait ce qui l'attendait et semblait s'y être résigné.


  Le shérif du comté de San Juan était un homme au visage basané qui répondait au nom de Jaramillo. Il coupa les liens de Vargas et le poussa dans une cellule. Il écouta Matt, impassible, lui relater les faits mais son expression dénotait clairement qu'il estimait inévitable ce qui était arrivé.


  Personne n'assista à l'enterrement de Lily, hormis Matt et les hommes qui avaient transporté le corps. À l'issue d'un bref service funèbre, Matt accompagna le corbillard au cimetière de San Juan et assista à l'inhumation.


  Lily n'était plus. Plus de risque désormais qu'elle débitât des sornettes à Lafferty à propos de ce qui s'était passé la nuit de l'attaque comanche.


  En retournant au Two-Bar, Matt était en proie à un conflit de sentiments contradictoires. Il se réjouissait qu'elle fût morte, parce qu'elle était mauvaise et ne se fût pas amendée. Jack Lane avait péri par sa faute. Par sa faute, Vargas mourrait bientôt. C'est à cause d'elle que Lafferty était parti, à cause d'elle qu'il risquait sa vie.


  Et cependant, tout jeune qu'il fût, Matt comprenait aussi les tourments qui avaient assailli Lily. Il savait combien l'avait marquée les premières années de son existence. Il se rendait compte que Lily s'était avérée incapable de se tirer d'affaire par elle-même ou de modifier sa conduite.


  Un mois s'écoula avant que le juge en tournée n'arrivât de Santa Fe à San Juan. Matt assista seul au procès. Il témoigna en termes concis et identifia le pistolet de Vargas.


  Dix minutes suffirent au jury pour rendre son verdict. Vargas était condamné à la pendaison. La date de l'exécution fut fixée au 9 avril.


  Matt revint au Two-Bar, jours et semaines s'enfuirent.


  Les nouvelles de la guerre étaient porteuses d'espoir. Il apparaissait clairement, à la lecture des entrefilets réticents du journal de San Juan, que le Sud ne tarderait pas à s'effondrer.


  Bien qu'il ne ressentît pas de haine particulière à l'endroit de Vargas, Matt savait que Lafferty eût attendu de lui qu'il assistât à la pendaison. Aussi, le soir du 8 avril, se rendit-il seul à San Juan.


  Il arriva tard dans la nuit, prit une chambre à l'hôtel. Ensuite il baguenauda dans la rue et alla contempler la potence.


  Il n'éprouvait aucun remords à l'idée d'assister à l'exécution. Il avait déjà vu la mort. Jack Lane d'abord, puis Lily.


  Le lendemain, il en alla un peu différemment. À la lumière blafarde de l'aube, il vit conduire Vargas de la prison au gibet.


  Il lut l'effroi dans ses yeux avant que le bandeau ne les recouvrît.


  Les habitants de San Juan ne furent guère plus d'une douzaine à se déplacer pour assister à l'exécution dans l'air froid du petit matin.


  Un prêtre de la mission de San Juan gravit les marches pour adresser quelques paroles au condamné. Puis il pria et se signa avant de redescendre.


  Matt se sentait atrocement tendu. Il ne voulait pas regarder mais ne parvenait pas à détacher ses yeux du supplicié.


  Il l'ignorait alors mais il apprit plus tard qu'au moment même où Vargas rendait l'âme, la Confédération mourait également. Ce matin-là, au palais de Justice d'Appomattox, Lee signait sa capitulation. Une semaine plus tard, le colonel Lafferty reprenait la route de son ranch.


  CHAPITRE VII


  Lafferty se mit en route vers la mi-avril mais n'arriva pas avant la fin juin.


  Matt le vit venir alors qu'il se trouvait encore à plus d'un mile du ranch, monté sur un cheval décharné dont la tête pendait d'épuisement.


  Lafferty lui-même était plus maigre que jamais. Il portait toujours son uniforme de colonel de cavalerie, rendu plus gris que bleu par la poussière et la boue du voyage. Son visage était envahi par une barbe hirsute, de nouvelles rides creusaient son front et ses yeux reflétaient une incroyable lassitude.


  Dès qu'il l'eut reconnu, Matt, tout excité, se mit en selle pour chevaucher à sa rencontre. Lafferty roulait de grands yeux:


  —Matt? Grand Dieu, est-ce bien toi?


  Matt sourit niaisement, il eût aimé se jeter au cou de Lafferty. Il réalisait pour la première fois combien il avait dû changer.


  À dix-sept ans, il avait atteint sa taille définitive bien qu'il ne fût pas encore pleinement étoffé. De blonds favoris encadraient son visage hâlé. Ses yeux, bleus comme le ciel, s'ouvraient sur le monde avec suffisance.


  —C'est bien moi, colonel Lafferty, je crois que j'ai poussé quelque peu, non?


  —Tu peux le dire. Tu n'es plus un enfant à présent, dit le colonel d'une voix lasse. (Par-delà Matt, il jeta un coup d'œil à la maison trapue.) À propos, comment va Lily? (En prononçant ce nom, son regard s'éclaira.)


  Matt sentait du plomb peser sur sa poitrine. Il n'osait ni répondre ni regarder Lafferty.


  —Je t'ai demandé comment allait Lily, s'impatienta le colonel.


  —Elle n'est pas… (Matt le regarda dans le blanc des yeux.) Elle est morte, Mr Lafferty.


  —Et mon fils? s'enquit anxieusement Lafferty.


  —Tout va bien pour lui, colonel. Il est à la maison. Lui aussi a grandi. C'est un beau garçon maintenant. Il…


  Il était conscient de radoter mais ne voulait pas que Lafferty lui demandât des explications sur les circonstances de la mort de Lily.


  Lafferty le coupa d'un regard sévère. Matt sentit son visage s'empourprer.


  —Comment est-elle morte? demanda le colonel d'un ton neutre.


  Matt ne pouvait trouver les mots de nature à adoucir le choc.


  La voix du colonel retentit, cinglante:


  —Eh bien, comment? t'ai-je dit. Sacrebleu! je veux savoir comment elle est morte et tout de suite!


  —On l'a tuée. L'un des vachers… Il s'appelait Vargas. Il ne faisait pas encore partie du personnel lorsque vous êtes parti. Il… il aimait Lily et puis il y en avait un autre, un vacher aussi…


  C'était là une histoire sordide, mais nullement neuve pour Lafferty. Matt jeta un coup d'œil inquiet au visage du colonel.


  Il était livide. Ses yeux trahissaient une immense douleur, une douleur si poignante que Matt dut détourner son regard.


  La voix de Lafferty fut à peine audible:


  —Qu'est-il arrivé à Vargas?


  —On l'a pendu. Le jour même où Lee signait la reddition du Sud.


  —Tu en es sûr? Tu l'as vu pendre?


  —Oui, j'étais présent. N'ayez crainte, il est bien mort. Le colonel garda le silence un long moment. Puis il dit, d'un ton qui indiquait qu'il ne serait plus jamais fait allusion à sa femme:


  —Viens, Matt. Rentrons.


  Il talonna les flancs de son cheval rompu et l'animal entreprit péniblement de descendre la longue rampe d'accès à la maison. Matt retint sa fougueuse monture pour se maintenir à sa hauteur.


  Puis il se mit à raconter tout ce qui s'était passé depuis le départ du colonel. Le cheptel qui croissait… l'or qui s'accumulait dans le coffre-fort… Il s'abstint toutefois de mentionner une fâcheuse découverte: au cours de ces deux derniers mois il avait repéré la piste de plusieurs bêtes volées au Two-Bar…


  Maintenant que Lafferty était de retour, tout rentrerait dans l'ordre, oui, le colonel s'y emploierait activement…


  Lafferty entra dans la maison, referma la porte derrière lui. Il reparut au bout d'une demi-heure, gagna la chambre qu'il occupait précédemment à l'autre bout de la galerie. Il rassembla ses effets et les porta dans la maison. Puis il en ressortit et ne se montra plus avant le lendemain matin. Link l'accompagnait cette fois, l'air maussade.


  Lafferty avait quitté son uniforme pour revêtir ses vieux habits de rancher. Matt ne revit plus jamais l'uniforme.


  Lafferty alla chercher deux chevaux, un pour lui, l'autre pour Link qui hurla de terreur lorsqu'il fut de force hissé en selle. Écœuré, Lafferty proférait des jurons dans sa barbe. Tous deux se perdirent à l'horizon pour ne revenir qu'à la nuit tombante.


  À leur retour, Link, toujours aussi terrorisé par le cheval, affichait un visage haineux chaque fois qu'il regardait son père. Celui-ci était furieux et dépité. Le jeune Link se laissa glisser à terre et se mit à courir vers la maison.


  —Dieu! s'exclama Lafferty. Cela vous montre ce qu'une femme peut faire d'un garçon! Avoir peur d'un cheval!


  —Il n'a que sept ans, répliqua Matt. Il n'était jamais monté à cheval.


  Lafferty renifla.


  —Mais toi, tu n'étais pas comme ça! dit-il en s'éloignant à la hâte.


  Malgré son dégoût, il refusa de s'avouer vaincu. Par la suite, on le vit presque constamment avec Link, bien qu'il fût manifeste qu'aucun des deux n'aimait la compagnie de l'autre.


  Link devint de plus en plus maussade parce qu'il ne réussissait jamais à combler les désirs de son père et peut-être aussi parce qu'il ne parvenait pas à comprendre cet étranger violent et irascible que sa mère avait haï et qu'elle lui avait appris à haïr.


  Et Lafferty devint de plus en plus nerveux parce qu'il ne pouvait modeler Link à l'image qu'il s'était faite d'un fils…


  *

  * *


  La tempête s'apaisa un moment avant de se déchaîner de plus belle lorsque la grêle creva les nuages saturés. Les grêlons rebondissaient sur le quai de la gare, gros comme des œufs de pigeon, et l'on entendait faiblement les chevaux hennir de frayeur, là-bas, dans les parcs de chargement.


  Matt, nerveux, faisait les cent pas puis il revint s'asseoir près du colonel. Les enfants de la Mexicaine se remirent à pleurer, apeurés par le crépitement des grêlons sur le toit.


  Lafferty se tourna vers Matt:


  —Je réfléchissais sur le compte de Link…


  Matt opina du chef:


  —Moi aussi, justement.


  —Je tâchais de m'imaginer ce qui avait pu le rendre ainsi. Ce premier jour… il avait peur du cheval… J'ai essayé d'en faire un homme. Tu connais mes efforts acharnés. Je voulais tant qu'il te ressemblât…


  Matt ne répliqua pas. Raisonner n'eût servi de rien.


  —Que diable, on aurait dit qu'il se plaisait à tout faire de travers, pour me rendre fou furieux, pour m'entendre gueuler et sacrer…


  Le colonel fixa le plancher d'un air sombre. Matt eût souhaité lui dire qu'il n'avait jamais réellement donné sa chance à Link. Il s'était trop préoccupé de le changer selon son gré, de détruire l'influence de sa mère. Il n'avait pas su se faire respecter ni admirer de son fils. Il n'avait réussi qu'à nourrir la haine que Lily avait implantée dans le cœur du jeune Link. Matt n'avait pas souvenance qu'il eût adressé à son fils le moindre compliment durant toutes ces années.


  Mais il se garda bien d'exprimer sa pensée. Peu importait désormais. Link était tel que l'avaient façonné sa mère, son père et les années. Rien ne pouvait plus le changer.


  Il avait fini par apprendre à se tenir à cheval. Il connaissait un peu les soins requis par le bétail. Il savait lancer le lasso, manier un pistolet. Mais c'était visiblement de mauvaise grâce qu'il avait acquis ces connaissances, malgré son père plutôt que par égard pour lui.


  Matt se leva, se dirigea vers la porte du bureau du télégraphe et passa la tête à l'intérieur.


  —Le train n'a pas pris de retard?


  —Non, Mr Wyatt. Il arrivera à l'heure prévue si le pont sur le Big Dry Gulch a tenu.


  Matt referma la porte. Le cliquetis fébrile du clavier lui parvint atténué. Il recommença d'arpenter la pièce…


  *

  * *


  L'immédiat après-guerre avait connu une certaine phase d'excitation. San Juan fourmillait d'uniformes, nordistes et sudistes mêlés. Mais la ville regorgeait également de mécontents, d'arrivistes souvent peu scrupuleux…


  Au Two-Bar, les vols de bétail continuaient et Lafferty ne fut pas long à s'en apercevoir. Il revint un soir à cheval avec Link et s'en fut trouver Matt.


  —J'ai trouvé une piste… quatre bêtes conduites par deux hommes. Depuis combien de temps ce petit jeu dure-t-il?


  —Un mois ou deux. Jamais plus de quelques têtes cependant… Comme si on les volait pour s'en nourrir.


  Matt s'attendait à une magistrale engueulade mais Lafferty se borna à hocher la tête.


  —Il va falloir y mettre un terme. Parce qu'ils ne se contenteront pas longtemps d'emmener deux ou trois bêtes lorsqu'ils se sentiront assurés de jouir de l'immunité.


  —Avez-vous l'intention de prévenir le shérif de San Juan?


  Lafferty acquiesça. Le lendemain matin il se rendit à San Juan en compagnie de Link. Lorsqu'ils revinrent le soir, Lafferty avait le regard dur, la mâchoire provocante. Il annonça le refus du shérif. Ce dernier avait déclaré qu'il ne disposait pas d'effectifs suffisants pour patrouiller sur toute l'étendue du Two-Bar. Le ranch devrait assurer sa protection par ses propres moyens.


  Ainsi fit le Two-Bar. Jamais Matt n'oublierait la leçon qu'allait infliger Lafferty à la population de la région. Lafferty non plus ne l'oublierait pas, ni les habitants de San Juan.


  Immédiatement après son retour de San Juan, Lafferty fit quérir ses aides.


  —Je veux une piste récente, enjoignit-il d'un ton bref. Dépêchez-vous de la trouver.


  Une semaine s'écoula. Un soir, enfin, un homme qui se nommait Vigil revint pour annoncer la découverte d'une piste d'environ une quinzaine de têtes emmenées par quatre hommes.


  Lafferty, Link et Matt, Vigil et un pisteur indien, ainsi que deux vachers, l'un mexicain et l'autre américain, se lancèrent aussitôt à leur poursuite. Ils chevauchèrent toute la nuit et parvinrent sur les lieux à l'aube.


  Le pisteur indien se mit à l'œuvre. Il soutint tout le jour un trot allongé. Au crépuscule, Matt pressentit que l'avance des voleurs devait s'être réduite à une douzaine de miles. Il déduisit de la direction prise qu'ils cherchaient à gagner Albuquerque.


  Ils reprirent la poursuite à l'aube, soutenant ce même trot rapide qui dévorait les miles sans trop exténuer les chevaux.


  Vers midi, ils aperçurent le nuage de poussière soulevé par les bêtes volées. Lafferty décida de mettre à profit les connaissances stratégiques qu'il avait acquises à la guerre.


  Vigil, le pisteur et un troisième furent envoyés de flanc en avant, avec mission de ne pas s'exposer puis de couper la retraite aux voleurs. Lafferty, Matt et les autres les assailliraient par-derrière. S'ils tentaient d'abandonner le bétail et de fuir, toute issue leur serait ainsi interdite, quelle que soit la direction qu'ils prendraient.


  Matt s'était senti tout excité. Maintenant encore, il se rappelait comme sa main tremblait en tenant les rênes tandis qu'ils fonçaient sur les quatre bandits.


  Les voleurs ne se virent offrir aucune chance de salut. Ils se bornèrent à demeurer en selle et à regarder, l'air morose, Lafferty et ses hommes approcher.


  Lafferty poussa sa monture à travers le petit troupeau et vérifia les marques. Puis il revint vers les voleurs.


  —Jetez vos armes. Ou servez-vous en. Mais décidez-vous vite.


  L'un des quatre tenta de dégainer. Le pistolet de Lafferty gronda. Celui de Matt lui fit écho. L'homme porta les mains à son ventre et culbuta par-dessus son cheval.


  Les trois autres levèrent les mains. Vigil s'approcha d'eux et les délesta de leurs armes. Suivi des prisonniers, Lafferty reprit la route du ranch.


  Matt ignorait ses intentions. Mais il pressentait, non sans inquiétude, qu'il projetait autre chose que de les remettre purement et simplement entre les mains de la justice. La saillie de la mâchoire, la dureté du regard de Lafferty le lui indiquaient mieux que des paroles.


  CHAPITRE VIII


  Épaules voûtées, tête penchée en avant, Lafferty ramenait la petite cavalcade au Two-Bar. Lorsqu'il se retournait Matt entrevoyait son visage sombre et las, presque lugubre. Seuls les yeux conservaient leur flamme.


  Derrière le colonel chevauchait Link, l'expression toujours aussi renfrognée et indéchiffrable. Matt songeait que Lafferty le contraignait trop tôt à assumer des responsabilités d'homme. À huit ans, Link n'avait déjà que trop vu de violence. Fût-il resté à la maison, il n'eût pas vu tuer le voleur. S'il fallait maintenant qu'il assistât à un lynchage…


  Matt secoua la tête impatiemment. Non, même un Lafferty ne pouvait l'obliger à cela…


  Derrière Link venait Julio, le pisteur indien, au visage parfaitement hermétique. Puis suivaient les trois voleurs, mains liées derrière le dos. Julio conduisait le premier cheval par la bride, le deuxième était attaché à la queue du premier, le troisième à celle du deuxième.


  Deux des hommes étaient d'un certain âge, le troisième à peine plus vieux que Matt. Tous trois sales, hirsutes et visiblement effrayés. Le plus jeune ne cessait de se passer nerveusement la langue sur les lèvres. Ses genoux qui enserraient les flancs de sa monture étaient pris, par intermittence, d'un violent tremblement.


  Matt suivait les trois voleurs, tenant par la bride le cheval porteur du mort jeté en travers de la selle. Les autres équipiers du Two-Bar fermaient la marche.


  Le plus jeune des brigands se retourna et regarda Matt. Il s'humecta les lèvres, s'éclaircit la gorge et s'enquit:


  —Que va-t-il nous faire?


  L'un de ses compagnons intervint d'une voix rude:


  —Ferme-la, Joe. Inutile de faire plaisir à ces bâtards. Tu as voulu venir avec nous, tu voulais partager les gains que nous aurait rapporté la vente du bétail. Le temps est venu de payer, pour toi comme pour nous.


  L'angoisse envahit le regard du jeune homme et Matt ne put s'empêcher d'éprouver pour lui quelque compassion.


  Ils chevauchèrent sans s'arrêter pendant toute la durée du jour. À la tombée de la nuit, ils décidèrent une halte et allumèrent un feu sur lequel ils firent cuire le reste des rations qu'ils avaient emportées. L'on défit les liens des trois prisonniers pour leur permettre de manger. Les mains du plus jeune tremblaient si violemment qu'il fut incapable de porter sa tasse de café à ses lèvres. Il finit par la jeter à terre avec colère. Les deux autres le contemplaient avec un mépris non dissimulé.


  Lorsqu'ils se furent restaurés et que les chevaux eurent soufflé, ils éteignirent le feu et se remirent en selle. Ils voyagèrent toute la nuit. Link dormait sur sa selle. De temps à autre Matt piquait un petit somme.


  Ce n'est que lorsque l'aube commença de parer l'orient d'une pâle lumière grise qu'ils franchirent le portail de la cour du Two-Bar. Épuisés, les hommes descendirent de cheval. Link se dirigea en titubant vers la maison, encore à demi endormi.


  Matt estimait que le colonel agirait sans plus tarder, quelles que fussent ses intentions.


  Mais en cela, il se trompait. Lafferty sauta à bas de sa monture et lui tendit les rênes.


  —Mets ces trois-là sous bonne garde. Veille à ce qu'on enterre l'autre. Puis accorde-toi quelques heures de sommeil.


  Il gagna la maison à grandes enjambées, entra puis referma la porte.


  Matt fit entrer les prisonniers dans l'une des chambres donnant sur la galerie. Il leur fit apporter un repas puis posta un factionnaire à la porte, un homme frais et dispos car il n'avait pas participé à la chasse aux voleurs. Deux autres se munirent de pelles et franchirent la barrière en menant par la bride le cheval qui portait le corps du mort.


  Matt, exténué, gagna sa chambre. Il s'assit sur le bord du lit et fixa la porte sans la voir.


  Il ne parvenait pas à se concentrer. Son esprit était engourdi, ses membres lui semblaient de plomb. Peut-être Lafferty n'avait-il pas l'intention de livrer les voleurs à la justice.


  Il se pencha, retira ses bottes. Il déboucla son ceinturon qu'il accrocha au montant de son lit. Puis il retira le pistolet de son étui, éjecta les douilles vides et le rechargea.


  Il songeait qu'il avait tué un homme sans en éprouver pour cela du remords. Peut-être s'endurcissait-il lui aussi. Peut-être devenait-il aussi insensible que Lafferty. Peut-être, comme Link, avait il vu trop tôt les passions déchaînées.


  Il s'allongea tout habillé sur son lit dans l'intention de dormir une heure ou deux. Il voulait être réveillé lorsque Lafferty se lèverait.


  Il avait l'impression de flotter dans le vide, la chambre, le lit tournaient de folle manière. Même s'il se réveillait à temps, songeait-il, il ne saurait faire changer Lafferty d'avis. Lafferty était ferme comme un roc. Quoi qu'il décidât, il l'accomplissait. De plus, si Lafferty avait voulu pendre les voleurs, il eût satisfait son désir sur-le-champ.


  Soulagé, il s'endormit. Mais ce ne fut pas un sommeil facile. Il s'agita, en nage, criant parfois des choses incohérentes. Il vit dans son rêve un grand peuplier. Trois cordes étaient accrochées à une grosse branche noueuse, horizontale. Sous la branche se tenaient trois chevaux, sur les chevaux trois hommes ayant chacun une boucle passée autour du cou.


  Il s'éveilla en sursaut, dans le noir, inondé d'une sueur glacée.


  Il resta un moment allongé sans bouger, s'efforçant de séparer l'horreur du rêve de la réalité. Il éprouva un vaste soulagement en réalisant qu'il s'était agi seulement d'un affreux cauchemar.


  Soudain, il se dressa sur son séant, balança ses jambes par-dessus le lit, enfila prestement ses bottes puis chercha à tâtons son ceinturon. L'ayant trouvé, il en ceignit ses hanches et gagna la porte d'un pas lourd.


  Un simple regard lui apprit que la sentinelle était partie. Il courut le long de la galerie et ouvrit brusquement la porte de la chambre où il avait bouclé les prisonniers.


  La pièce était vide. Il jeta un coup d'œil au corps principal du bâtiment et constata que toutes les fenêtres étaient sombres. Il s'élança alors vers la barrière, songeant qu'il devait être déjà tard.


  Une unique lumière brillait à l'une des maisons d'adobe qu'occupait le personnel du Two-Bar. Il heurta la porte à coups redoublés.


  Un homme vint lui ouvrir, celui-là même qui s'était vu confier la tâche de surveiller les prisonniers. Matt s'enquit d'une voix étranglée:


  —Où sont-ils?


  —Le colonel les a emmenés en ville.


  —Il y a combien de temps?


  —Deux ou trois heures, je pense.


  —Va-t-il les livrer à la Loi?


  —Il n'a pas exprimé ses intentions.


  —Combien d'hommes a-t-il pris avec lui?


  —Tous ceux qu'il a pu trouver, sauf moi.


  Matt pirouetta et courut vers le corral en étouffant un juron. Il captura l'un des chevaux à l'aide de son lasso, lui passa la bride, jeta sur son dos selle et couverture, les premières qui lui tombèrent sous la main. Puis il sauta en selle et prit la route de San Juan en donnant furieusement de l'éperon.


  Il connaissait maintenant les desseins de Lafferty. Lafferty ne se fût pas estimé satisfait en pendant hier les trois voleurs sur place. Il désirait que le supplice eût lieu sur la plaza de San Juan, pour que la ville entière fût à même de juger de visu du terrible châtiment qu'infligeait le Two-Bar aux voleurs de bétail.


  C'était là la seule chose qui pût expliquer le fait que Lafferty ait emmené toute l'équipe car deux hommes eussent suffi à remettre les voleurs entre les mains de la Loi.


  Lafferty avait du reste pressenti que Matt n'approuverait pas sa décision, aussi, soucieux d'éviter une querelle, s'était-il abstenu de l'aller chercher.


  Alternant le trot et le galop Matt couvrit la distance en un peu moins de cinq heures mais jamais le parcours ne lui avait semblé aussi interminable.


  Une aube grisâtre se leva, les nuages, très hauts dans le ciel, virèrent au rose puis à l'orange. Le soleil émergea enfin au-dessus de l'horizon, projetant des ombres allongées sur le sol humide de rosée.


  Matt entra dans la ville au galop, dispersant au passage gens, cochons et poulets dans les venelles les plus étroites. Il contourna l'angle de Domingo Street et de la 3eRue et dut stopper brutalement son cheval pour éviter de renverser les curieux qui se pressaient sur la plaza.


  Lafferty n'avait pas gaspillé les deux heures d'avance dont il disposait. Deux solides poteaux se dressaient au centre même de la plaza, près du kiosque à musique. Un troisième poteau, en bois de peuplier, était lié en travers par du cuir vert. Trois chevaux se tenaient sous le gibet improvisé, les trois voleurs avaient déjà chacun une corde au cou.


  Autour de la potence, fusil au poing, les cavaliers du Two-Bar, déployés en un cercle approximatif, faisaient face à la foule.


  Matt comprit aussitôt qu'il arrivait trop tard. Trop tard pour essayer de raisonner Lafferty. Trop tard pour empêcher ce qui allait se passer. Il poussa son cheval à travers la foule qui s'écarta de mauvaise grâce pour lui livrer passage.


  Lafferty se dirigea d'un pas raide vers son cheval et s'empara de sa cravache puis revint vers la potence.


  Matt hurla:


  —Attendez! Bon Dieu!…


  Lafferty se retourna. Il vit Matt s'efforcer désespérément de se frayer un chemin à travers la cohue mais il ne fit pas mine de le reconnaître et lui tourna le dos aussitôt.


  Bien qu'il fût trop éloigné de Lafferty pour pouvoir discerner ses traits, Matt savait ce qu'ils exprimaient: une volonté froide, farouche, presque fanatique, tout comme le jour du duel avec Lane.


  La cravache claqua. L'un des chevaux partit comme un trait: celui sur lequel était monté le plus jeune des voleurs. Celui-ci fut brutalement arraché à sa selle. La potence gémit, la corde se tendit.


  La cravache fouilla la croupe du deuxième cheval qui s'élança à son tour dans la foule. Un deuxième homme fut projeté à côté du premier.


  Puis, de nouveau, Lafferty brandit sa cravache et le dernier cheval plongea. Maintenant, les trois corps se balançaient au gibet, tournoyant autour de leurs cordes.


  L'estomac de Matt se noua. Son corps était baigné d'une sueur froide.


  Une rumeur de colère s'éleva de la foule. Matt enfonça soudain ses éperons.


  Son cheval se rua en avant, renversant des spectateurs, en écartant d'autres rudement. Des mains s'agrippèrent aux jambes de Matt, mais il parvint à se dégager de la cohue et traversa en trombe la petite plaza vers la potence édifiée en son centre. Il chercha en tremblant son couteau dans ses poches.


  Lafferty le vit arriver et courut dans sa direction. Il saisit le cheval par la bride.


  L'impétueux élan de l'animal le souleva de terre mais il ne lâcha pas prise. Tirant un pied de l'étrier, Matt l'appliqua contre le dos de Lafferty et poussa de toutes ses forces.


  Brusquement libéré, le cheval, désemparé, perdit pied et plongea, désarçonnant Matt qui alla atterrir à la renverse sur le sol poussiéreux.


  Le souffle coupé par la brutalité du choc, il demeura un long moment étendu, désarmé, à hoqueter en s'efforçant de reprendre haleine.


  Il parvint enfin à s'agenouiller et contempla les trois corps des pendus. Il était trop tard désormais pour trancher les cordes: tous trois étaient morts.


  Il se releva avec effort et braqua sur Lafferty un regard accusateur:


  —Vous n'aviez pas besoin de les pendre ici. Vous n'aviez pas besoin de les pendre du tout. Vous auriez pu…


  —J'aurais pu quoi? Les remettre à la Loi? (Lafferty s'esclaffa amèrement.) Quel genre de procès crois-tu qu'ils auraient eu ici? La moitié des gens de cette ville ont mangé du bœuf du Two-Bar. Mais peut-être qu'ils vont y renoncer maintenant. Peut-être que sachant ce qu'il en coûte, ils en viendront soudain à en perdre le goût…


  Matt avait envie de vomir. Son cheval s'était relevé et s'ébrouait. Il fixa le visage du colonel.


  Cette pendaison avait été un acte de brutalité mais aussi un défi à la population de San Juan. Le colonel avait raison en assurant que les vols cesseraient. Mais il fallait désormais s'attendre à des représailles de la part de la Loi.


  Matt se dirigea vers son cheval et l'enfourcha. Le colonel suivit et conduisit ses hommes hors de la ville en maintenant délibérément les chevaux au pas. Sur leur passage la foule s'écartait, morose, pour se disperser dans les ruelles étroites. Derrière eux les corps tournoyaient lentement au bout de leurs cordes, les bottes touchant presque le sol.


  Matt se détourna et contempla le large dos du colonel.


  Il songeait que la guerre l'avait profondément changé. Sans doute avait-il toujours été dur mais il ne s'était jamais encore montré aussi impitoyable. Pas à ce point. Son visage n'avait exprimé ni remords ni pitié. Il était demeuré de glace, sans révéler plus d'émotion que s'il se fût agi de tuer un loup.


  Ils atteignirent la lisière de la ville et prirent au nord, dans les hautes herbes, le chemin du retour. Derrière eux, tel un grondement de tonnerre, montait la rumeur sourde des gens de San Juan outragés par l'arrogance de l'homme qui leur avait infligé ce sinistre spectacle, outragés par l'aplomb de celui qui avait osé les braver.


  Les lignes de la bataille avaient été clairement tracées. Le défi était lancé. La lutte entre Lafferty et la Loi allait maintenant commencer.


  CHAPITRE IX


  La petite troupe voyagea toute la matinée à un trot soutenu. Les hommes n'échangeaient que de brefs propos et paraissaient avoir perdu leur bel entrain. Comme Matt, ils pressentaient qu'il ne s'était agi là que de la première bataille d'une guerre sans merci.


  Lafferty chevauchait en tête de la colonne sans prêter attention à ses hommes, du moins en apparence. Sa tête était penchée sur sa poitrine. Ses yeux contemplaient sans ciller le pays vide qui s'étendait devant eux.


  À le regarder, Matt sentait un frisson lui parcourir l'échine, comme s'il avait pu lire les pensées du colonel, comme si leur incroyable ambition s'était en quelque sorte communiquée à lui.


  Il était près de midi lorsqu'ils pénétrèrent dans la cour du ranch. Lafferty se retourna et s'adressa brièvement à ses hommes:


  —Je vous donne congé pour le reste de la journée. Vous l'avez bien gagné. Mais demeurez dans les parages. Il se peut qu'il nous vienne de la compagnie.


  Il descendit de cheval avec raideur. Il avait remporté la première manche mais son visage n'exprimait aucune exaltation: rien que la lassitude et l'abattement.


  Matt sauta à terre, prit les rênes que lui tendait Lafferty et mena les deux chevaux au corral. Après les avoir dessellés, il les remit en liberté puis revint d'un pas lourd à la maison.


  Lafferty l'attendait. Link était sorti sur la galerie et regardait son père avec des yeux sans expression. Matt éprouvait une certaine gêne. Les yeux de Link n'étaient pas ceux d'un garçon de huit ans. Ils étaient trop vieux, trop sagaces, déjà blasés. Cet enfant, songeait-il, ressemblait à un petit vieillard.


  À le voir ainsi, son front se rembrunit. Il ne pouvait s'empêcher de penser à sa propre enfance, plus brutale encore que celle de Link. Pourquoi, dans ce cas, ce dernier différait-il donc tant de ce que lui-même était à son âge?


  Lafferty l'arracha à sa rêverie:


  —C'est bon, Matt, dis-moi ce que tu as sur le cœur.


  La vieille intimité renaissait. Dans des moments semblables, Lafferty remplaçait pour Matt le père qu'il n'avait jamais eu.


  —Ne vous estimez pas quitte avec le shérif. Il lui est impossible de passer l'éponge sur cette affaire.


  —Je sais. C'est pourquoi j'ai enjoint aux hommes de ne pas s'éloigner.


  —Et que comptez-vous faire lorsqu'il se montrera?


  Un imperceptible sourire se dessina sur les lèvres du colonel.


  —Je lui rappellerai l'avoir prié de mettre un terme au brigandage et qu'il a jugé bon de me conseiller de me débrouiller par mes propres moyens.


  —Il ne vous a pas dit de pendre les voleurs au beau milieu de la plaza de San Juan.


  —Peut-être.


  —Comment, peut-être? Vous savez pertinemment que telle n'était pas sa pensée. Il voulait simplement que vous les lui ameniez pour qu'il s'en chargeât ensuite.


  Matt était le premier surpris de constater en lui-même la naissance de nouveaux et puissants sentiments. Jusque-là, il n'avait jamais beaucoup réfléchi à ces questions mais maintenant, il avait acquis la conviction qu'un pays ne pouvait croître dans l'illégalité et que la Loi avait besoin du concours de chacun.


  Le meurtre impuni de ses parents, la tentative de vol sur le cheval de son protecteur et la tuerie qui s'en était suivie, le duel entre Lafferty et Jack Lane ici même au Two-Bar… Oui, sans la Loi pour les refréner, les hommes redevenaient des brutes.


  Patiemment, Lafferty expliqua:


  —Nous ne vivons pas dans un monde facile. Tu le sais aussi bien que moi. Tu n'as pas cessé de lutter depuis ton enfance. Et c'est maintenant pire que jamais. San Juan regorge de loups à figure humaine. J'aurais pu remettre ces trois-là au shérif, ils seraient passés en jugement. Mais le jury, Matt? Crois-tu qu'il se serait trouvé un jury pour les proclamer coupables? La moitié des jurés, probablement, auraient été des voleurs eux-mêmes. Ils auraient remis leurs trois collègues en liberté.


  Matt lança un coup de pied rageur dans un caillou. Il darda sur Lafferty un regard furieux. L'homme avait une manière d'entortiller les choses, il trouvait moyen de se justifier quand rien ne pouvait excuser sa conduite. Peut-être les voleurs n'eussent-ils pas été convaincus de leur crime. Peut-être San Juan était-elle effectivement une ville sans lois. Mais ce n'est pas en discréditant la justice qu'on l'aiderait à s'amender.


  Matt répliqua d'un ton lent en s'efforçant de contenir sa colère:


  —Il y a plus ici que le simple fait de se débarrasser de quelques voleurs, plus que le seul désir de donner à ce lynchage valeur d'exemple.


  Lafferty lui jeta un regard inquisiteur, les yeux soudain emplis d'une excessive sévérité.


  —Continue.


  Matt se sentit soudain désemparé, incapable d'exprimer clairement sa pensée. Pourtant, il était certain de connaître les impulsions auxquelles obéissait le colonel, certain de savoir dans quel sens elles le contraindraient à agir.


  Lafferty éprouvait la nostalgie de la guerre. La nostalgie de l'exaltation ressentie lorsqu'on risque sa vie au combat. Peut-être même regrettait-il cette violence qui met l'homme à nu et le réduit à ses éléments essentiels pour le montrer au monde tel qu'il est. Mais surtout, ce qui lui manquait, c'était le commandement qu'il avait exercé.


  La mort de Lily… les circonstances de cette mort… un fils maussade, élevé dans la haine… tout cela le déprimait et l'emplissait d'un sentiment d'échec personnel et d'impuissance. S'en prendre à la Loi, lui jeter ce brutal défi, avait été sa manière à lui de donner un sens à sa vie et de connaître une nouvelle forme d'excitation.


  Matt poursuivit d'un ton âpre:


  —Si vous gagnez… si vous détruisez la Loi… alors, il vous faudra prendre sa place…


  Les yeux de Lafferty brillèrent, pleins d'un soudain respect.


  —Tu me connais joliment bien, n'est-ce pas, Matt?


  Honnêtement, il répliqua:


  —Je ne sais pas. Je ne le crois pas vraiment.


  Sur ces mots, il tourna les talons, en proie à un profond malaise. Lafferty avait défié la Loi et l'on n'y pouvait rien changer. Il lui faudrait maintenant aller jusqu'au bout. Il n'avait pas voulu capituler devant une ville hostile et s'en tirerait sans doute cette fois. La Loi, à San Juan, n'était pas encore assez forte pour triompher du Two-Bar.


  Mais la prochaine fois? Et celle d'après? Avec le temps, la Loi se consoliderait sans qu'augmentât en proportion le respect de Lafferty à son égard. Ayant connu le succès une première fois, il lui serait plus facile de la défier à nouveau jusqu'à ce que, finalement, Lafferty et la Loi en vinssent à croiser le fer dans une lutte à mort. Et, ce temps venu, c'est le colonel qui serait détruit.


  Matt regagna sa chambre et s'assit sur le lit en fixant la cour d'un air sombre. Peut-être accordait-il trop d'importance à cette affaire? Peut-être lisait-il dans l'esprit de Lafferty des intentions qui en étaient absentes. Peut-être que tout cela serait balayé, oublié…


  Tantôt il se levait pour arpenter la pièce, tantôt il s'allongeait pour tenter de dormir. Mais l'angoisse ne le quittait pas.


  Il songeait, en contemplant la cour inondée de soleil, que la plupart des employés du ranch devaient en ce moment éprouver les mêmes sentiments. Ils flânaient ou restaient paresseusement allongés à l'ombre du mur ou de la galerie, leurs visages étaient calmes, souvent leurs yeux se levaient pour scruter l'horizon en direction de la ville. Puis ils se mirent à nettoyer et à vérifier leurs armes.


  Le soleil était presque couché quand l'un d'eux s'écria soudain:


  —Colonel! Matt! Les voilà qui arrivent!


  Matt quitta sa chambre pour se rendre dans la cour. Il vit le nuage de poussière qui se rapprochait. Lafferty sortit de la maison et se campa, jambes écartées, sur la galerie. Matt alla le rejoindre: même si Lafferty se trompait, cela ne devait en rien altérer sa loyauté à son égard.


  Lafferty tourna la tête et darda sur Matt un regard sévère qui l'emplit de confusion et de perplexité. Puis il rugit:


  —Vous tous, disparaissez de vue, mais tenez vos fusils prêts.


  Le nuage de poussière se rapprocha et l'on put distinguer un petit groupe de cavaliers arrivant au galop. Matt les compta. Ils étaient onze.


  En tête venait le shérif, un homme mince au teint sombre hérité d'ancêtres espagnols. Il franchit la barrière suivi de son escorte et fit halte au milieu de la cour.


  Jaramillo –Matt se souvenait du nom– Raphaël Jaramillo. Son visage sévère exprimait la ténacité mais on n'y lisait aucune assurance, comme s'il eût su d'ores et déjà sa démarche vouée à l'échec. Il salua de la tête Matt et Lafferty.


  —Buenas tardes, señores.


  Lafferty lui rendit son salut. Jaramillo tira de sa poche une feuille de papier pliée.


  —J'ai ici un mandat…


  Lafferty le coupa d'une voix glaciale.


  —Pour quelle raison, Jaramillo? Parce que j'ai fait votre travail à votre place? Je me suis rendu à San Juan pour vous dire que j'en avais par-dessus la tête de ces vols. Vous rappelez-vous votre réponse?


  Incapable de soutenir le regard de Lafferty, Jaramillo baissa les yeux, sans répliquer, sur le papier qu'il tenait dans sa main.


  —Vous rappelez-vous? insista Lafferty. Mais bon Dieu oui, vous vous rappelez fort bien. Vous m'avez répondu que vous ne disposiez pas d'assez d'hommes pour assurer la protection de Two-Bar. Eh bien, la peste soit de vous, je m'en suis chargé moi-même. Et j'entends bien continuer.


  Jaramillo leva les yeux. Ils recelaient maintenant une froide colère.


  —Vous m'avez insulté ainsi que la Loi que je représente. Vous avez insulté chaque citoyen de ce comté ami de l'ordre. Et cela, de propos délibéré, señor.


  Lafferty haussa les épaules. Pour la première fois, de sa vie, Matt avait honte de lui. Parce que le shérif n'avait dit que la pure vérité.


  Le shérif déplia le papier avec des doigts tremblants. Il le lut, dans son anglais guindé. Lafferty se voyait accusé du meurtre des trois voleurs, dont les noms étaient mentionnés.


  Lafferty lança d'un ton méprisant:


  —Rangez-moi ça ou déchirez-le. Si vous essayez de me prendre, vous ne quitterez pas cette cour vivant.


  Il regarda à la ronde et s'écria:


  —Allez, sortez vous autres! Que l'on vous voie!


  Des carabines pointèrent aux fenêtres et aux portes. Plusieurs hommes apparurent sur le toit, épaulant également des fusils.


  La main du shérif se crispa sur la crosse de son pistolet. Il parut sur le point de le tirer de son étui puis se ravisa et tourna la tête pour dévisager les hommes de son escorte.


  Matt n'avait pas cessé de les surveiller. Il savait ce qui se passerait lorsque Jaramillo se retournerait pour affronter de nouveau Lafferty. Il renoncerait. On ne lui laissait pas d'autre choix. Les dix hommes de sa suite avaient perdu leur assurance et ne l'épauleraient pas. Il se pouvait qu'il eût personnellement le courage d'en venir aux prises avec Lafferty mais il n'était pas assez fou pour s'y hasarder seul.


  —Vous le regretterez, señor. Vous ne pouvez pas combattre la Loi. Le temps viendra où vous aurez besoin d'elle.


  Lafferty ne répliqua pas. Il regarda fixement Jaramillo jusqu'à ce que le dos de l'homme se voûtât et qu'il rempochât son mandat. Le shérif fit tourner bride à son cheval qu'il poussa délibérément au milieu de sa petite escorte. Sans regarder en arrière, il franchit la barrière et reprit la route de San Juan. Ses hommes le suivirent en silence.


  Matt éprouvait du regret à l'égard de Jaramillo parce qu'il le savait fini en tant que shérif. Il était fini parce que les habitants du comté, bien que révoltés par la conduite de Lafferty, n'étaient pas préparés à lui livrer bataille. Jaramillo démissionnerait. Il était trop fier, Matt en était sûr, pour continuer d'assumer ses fonctions.


  Il décocha à Lafferty un regard venimeux:


  —Vous avez gagné, dit-il. Vous avez gagné mais perdu en même temps. Vous avez certes découragé les voleurs mais cela méritait-il que vous vous fassiez tant d'ennemis?


  Puis il s'éloigna à grandes enjambées. Il était furieux contre Lafferty. Furieux contre les hommes de l'escorte de Jaramillo qui, par leur lâcheté, lui avaient fait perdre la face. Mais furieux aussi contre lui-même parce que maintenant, il n'était plus si sûr…


  En un sens, Lafferty avait eu raison. Un procès à San Juan eût été vraiment une farce. Les voleurs eussent été relâchés, après paiement d'une amende symbolique et probablement sans avoir passé une seule journée en prison.


  Et si cela s'était produit, Lafferty eût été débordé. Les vols auraient repris, dix fois pires qu'avant.


  Matt n'ignorait pas non plus que si Lafferty avait laissé Jaramillo l'emmener, il aurait été pendu pour meurtre ou emprisonné à vie. Et le Two-Bar, sans lui, aurait été mis à sac et détruit.


  Il devait bien admettre que la Loi n'était pas encore assez forte. Sur le principe, le colonel avait raison, en pratique, il avait tort.


  Pourtant, il continuait à ruminer de sombres pensées au souvenir de la triple pendaison sur la plaza de San Juan. La population du comté se livrerait également à ses propres réflexions. En se créant aujourd'hui des ennemis, Lafferty avait signé sa perte.


  CHAPITRE X


  Tristement, Matt regarda par la fenêtre de la petite gare. La pluie ne s'était pas calmée bien que les éclairs fussent plus rares et que le centre de l'orage se fût déplacé plus à l'ouest.


  Ce jour était, songeait-il, l'aboutissement de ce premier affrontement de Lafferty avec la Loi. C'était la conclusion logique, l'ultime défi tant redouté, la bataille qu'il ne pourrait gagner parce qu'il s'en prenait cette fois à la Loi fédérale et qu'elle ferait peser sur lui tout le poids de son effrayant appareil.


  Il se surprenait à souhaiter que Lafferty eût échoué dans son coup de bluff, tant d'années avant. À souhaiter que Jaramillo se fût montré plus ferme, que son escorte eût témoigné plus de courage. Peut-être alors, le Two-Bar eût-il été désintégré, peut-être Lafferty se fût-il retrouvé en prison, mais en aucun cas les choses n'eussent été aussi graves qu'elles ne le deviendraient lors de l'entrée du train en gare.


  Lafferty ne manifestait aujourd'hui pas plus d'hésitation qu'en ce fameux jour où il avait tenu tête dans la cour du ranch au shérif et à sa suite. Mais que pouvait-il se cacher sous ses dehors impassibles et arrogants?


  Aussitôt après l'incident, Lafferty s'était préparé en prévision de heurts futurs avec la Loi.


  Jaramillo démissionna dans la semaine qui suivit. Un nouveau shérif fut nommé, un certain Spahn.


  Spahn, un homme trapu au visage dur, la cinquantaine, se rendit au Two-Bar le jour même de sa nomination. Il y alla seul. Il s'adressa à Lafferty sans descendre de cheval:


  —Le tribunal a retiré le mandat d'amener contre vous, Lafferty. Je ne puis donc vous arrêter. Mais que cela ne vous monte pas à la tête. Je ne m'appelle pas Jaramillo. Si l'on m'envoie vous chercher, je m'y prendrai différemment. Je vous ramènerai, dussé-je vous ramener mort.


  Lafferty hocha la tête sans répondre. Spahn reprit le chemin de San Juan.


  Lafferty s'enferma chez lui, Matt ne le vit pas de la journée. Mais il sortit le lendemain, sella un cheval et prit au nord la direction de Santa Fe.


  Son absence dura deux semaines. Et les chariots recommencèrent d'arriver au Two-Bar. Des chariots chargés de mobilier et de tapis, de vaisselle et d'argenterie. Puis vinrent des hommes qui annoncèrent à Matt qu'ils avaient été embauchés par Lafferty à Santa Fe. Certains étaient des vachers, et rien d'autre… Mais quelques-uns d'entre eux portaient leur pistolet, attaché bas contre la cuisse, qui avaient tout l'air de savoir s'en servir.


  Et ce ne furent pas non plus les seules recrues du ranch. Il en vint d'autres, de San Juan, des cuisiniers et des boys chinois qui tous proclamaient avoir été engagés par le colonel Lafferty.


  Lafferty revint à son tour, non plus sur le cheval qu'il montait à son départ mais dans un boghei loué à l'écurie de San Juan. Et il amenait avec lui des hommes d'une espèce inconnue à Matt, de vieux messieurs au visage pâle, habillés en complet-veston qui parcoururent les jours suivants en compagnie de Lafferty les immenses étendues du Two-Bar dans le boghei loué.


  Lafferty les reconduisit à San Juan puis s'en revint, cette fois sur son cheval. Il expliqua à Matt que les vieux messieurs à la mise impeccable étaient des banquiers de Santa Fe auxquels il avait emprunté de l'argent pour la mise en valeur du Two-Bar.


  Cet argent-là, il sut en vérité l'utiliser. En pays de haute futaie une équipe de spécialistes reçut mission de débiter le bois de charpente qui abondait. Peu de temps après, un chariot de dimensions peu communes amena au ranch une énorme chaudière destinée à fournir l'énergie d'une scierie. Un atelier de rabotage fut installé et les chariots ne tardèrent pas à remorquer le bois d'œuvre à San Juan et même à Santa Fe.


  De nouvelles bâtisses s'édifièrent au Two-Bar. On construisit de nouvelles écuries, un autre dortoir pour les célibataires et des maisons pour abriter les hommes mariés et leur famille.


  Une année se passa, au cours de laquelle un million de pieds de bois d'œuvre dévalèrent en cahotant la montagne sur la piste creusée d'ornières. La deuxième année, ce volume doubla. La troisième vit commencer l'exploitation d'une carrière de marbre non loin de la scierie et la création de trois nouvelles scieries, chacune située près d'un lot particulièrement riche en bois d'œuvre.


  Matt ne supervisait qu'une seule phase de l'économie du Two-Bar: le bétail. Lafferty s'absentait la majeure partie du temps pour se rendre à Santa Fe, Saint-Louis, Denver ou San Francisco.


  Mais à son retour, le ranch bourdonnait d'une fébrile activité. Des bogheis amenaient de San Juan des femmes et des hommes richement vêtus et les lampes brillaient tard dans la grande maison construite pour Lily par Lafferty, voilà bien des années. Des musiciens donnaient l'aubade, se succédaient les mets les plus exquis, l'alcool coulait à flots…


  Parmi les visiteurs, certains étaient des hôtes de marque: le gouverneur du Nouveau-Mexique, des juges, des membres du corps législatif, voire des membres du congrès des U.S.A.


  Le jeune Link poussait comme mauvaise graine au printemps. Il était à douze ans plus grand que Lafferty, bien que sec comme un coup de trique. À treize, il dépassait son père de deux bons pouces.


  Parfois, il accompagnait Matt, taciturne et peu liant. Ou bien il partait en tournée avec son père. Mais il lui arrivait aussi de disparaître pendant plusieurs jours et d'ordinaire, il déclarait à son retour s'être rendu à la carrière ou à l'une des scieries. À moins qu'il ne chevauchât sans but, des heures durant, par les vastes plaines que Lafferty proclamait siennes.


  Ce dernier avait depuis beau temps renoncé à essayer de changer son fils. Il n'essayait plus de lui enseigner quoi que ce fût. Il évitait Link, tout comme Link l'évitait. Mais subitement, il décida que Link devait aller en classe. Probablement, songeait Matt, parce que la gestion du Two-Bar devenant de jour en jour plus complexe, il allait bientôt falloir au poste de commande un homme compétent que le colonel espérait trouver plus tard en la personne de son fils.


  C'est ainsi que Link partit pour San Juan en carriole, muni d'un petit sac de voyage contenant ses maigres possessions. Son père ne daigna pas même venir lui dire au revoir. On le plaça dans une maison particulière appartenant à une certaine veuve Willoughby qui avait déjà quatre enfants. Il commença ses classes.


  Matt s'imaginait sans peine l'humiliation que devait ressentir Link à l'idée de s'asseoir au même banc que des garçons moitié plus jeunes que lui.


  Plusieurs semaines s'écoulèrent avant que Lafferty ne fît mander Matt pour lui dire:


  —Va en ville, vois comme il s'en tire. Emporte quelque argent pour lui acheter ce dont il peut avoir besoin.


  Matt se mit donc en route sous un ciel gris. Il n'avait parcouru que quelques miles lorsqu'une petite pluie fine et tiède commença de tomber.


  Des nuages bas voilaient les pics au nord ou ceignaient d'une écharpe blanche quelque mesa isolée venant rompre par endroits la monotonie du paysage.


  Il maintint son cheval à un trot régulier le long de la route ravinée par de fréquents passages. Il dépassa trois chariots de bois un peu avant d'atteindre les faubourgs de la ville et s'arrêta un court instant pour bavarder avec les rouliers.


  San Juan avait beaucoup changé au cours de ces quelques années et c'était la première fois que Matt y retournait depuis le lynchage de sinistre mémoire. La ville avait pris de l'extension, il s'y était construit des dizaines de maisons d'adobe ainsi qu'un grand hôtel à deux étages face à la plaza, où le gazon avait remplacé la terre battue. Le kiosque à musique avait, lui aussi, fait peau neuve.


  Matt arrêta son cheval à la lisière de la plaza et contempla l'emplacement où Lafferty avait autrefois dressé son gibet de fortune. Les vieux souvenirs revivaient, avec leur cortège d'angoisses et d'horreurs. Sentant sa colère renaître, il se détourna brusquement de la scène et de l'affreuse vision qu'elle invoquait.


  Il était un peu plus de midi, la pluie avait cessé. Il lui fallut un certain temps pour situer l'école, qui n'existait pas auparavant.


  C'était une bâtisse neuve construite en bois qui provenait sans aucun doute des scieries du Two-Bar et sise à l'orée de la ville à quelque 200 yards de la rivière de San Juan. Sur trois côtés elle était entourée de baraques d'adobe entassées et menaçant ruine.


  Matt fit halte à la limite du fatras des baraquements et fixa la cour de l'école, où jouaient une centaine de garçons de tous âges, dont beaucoup étaient mexicains.


  Il resta là un long moment, à s'efforcer de repérer Link puis concentra son attention sur un petit groupe qui s'était formé à l'autre bout de la cour, près de la berge de la rivière.


  Il pressentit que Link devait être du nombre et guida son cheval vers eux mais un mystérieux instinct le poussa à prendre un détour pour aborder le groupe en longeant la rivière.


  Dissimulé par les buissons et par la berge elle-même, il pouvait maintenant voir Link, face à un garçon d'à peu près la même taille que lui, au milieu d'un cercle de gosses qui braillaient et gesticulaient.


  Les quolibets fusaient. Le chœur des enfants entonna: «Tra-la-la, Link-Laf-fer-ty, son-vieux-est-un-bâtard, et-c'en-est-un-aussi!»


  Link se rua sur son adversaire. Il se battait maladroitement, la plupart de ses coups se perdaient. Les deux enfants tombèrent et continuèrent leur lutte à terre. Pendant quelques instants, ils furent cachés aux yeux de Matt par le cercle de spectateurs.


  Le son grêle d'une cloche retentit, Matt aperçut une femme sur la véranda de l'école. À contrecœur, les gosses se rendirent à l'appel.


  Le groupe qui entourait les combattants se dispersa et se fondit parmi les autres pour se diriger vers les salles de classe. Mais Link demeurait allongé sur le sol, bourré de coups de poing par son adversaire juché à califourchon sur son corps.


  Matt talonna les flancs de sa montre et se dirigea droit sur eux, sachant que Link n'aimerait pas qu'il intervînt de manière active, mais que son adversaire se relèverait en le voyant et s'en irait.


  Effectivement, après avoir lancé un regard torve à Matt, le jeune garnement se releva en gratifiant Link d'une ultime beigne bien sentie puis il alla rejoindre sa classe en crânant, non sans s'être retourné pour toiser Matt insolemment.


  Matt descendit de cheval tandis que Link se remettait sur pied, en frottant du dos de sa main ses yeux emplis de larmes et de terre.


  —Hello, Link! lança Matt.


  Link lui darda un regard courroucé. Il avait les joues sillonnées de traînées grises, la bouche en sang, un œil poché…


  Mais son visage portait d'autres marques qui ne dataient pas d'aujourd'hui.


  —Cela t'arrive souvent? s'enquit Matt.


  Link leva sur lui un regard morne puis détourna les yeux sans répondre.


  —Le colonel m'a envoyé prendre de tes nouvelles.


  —Qu'il aille au diable! ronchonna Link.


  Matt sentait sa colère monter.


  —Ce n'est pourtant pas sa faute si tu te bagarres ainsi…


  —Ah oui! fit Link, furieux; qu'est-ce que vous en savez? Ce gosse est le fils de l'un des hommes pendus sur la plaza.


  —Et c'est la première fois que tu te bats avec lui?


  Link le considéra avec un air de compassion et Matt enchaîna:


  —C'est toujours toi qui a le dessous?


  Sans regarder Matt, Link grommela:


  —Un beau jour, je n'aurai plus le dessous. Je tuerai tous ces fils de p…, croyez-moi!


  À le voir ainsi, Matt se représentait le colonel à l'âge de treize ans dans des circonstances similaires.


  Link déclara d'un ton maussade:


  —Il faut que j'y aille.


  —Sûr. Tu as besoin de quelque chose?


  Link secoua la tête.


  —Parfait. Alors, va, dit Matt en haussant les épaules.


  Link hésita un instant, comme s'il eût espéré quelque chose de Matt, quelque chose qu'il ne pouvait ni définir ni même comprendre. Puis il tourna les talons et se dirigea d'un pas traînant vers les bâtiments de l'école.


  Le front soucieux, Matt le regarda partir. Sa propre enfance n'était pas si éloignée dans le passé qu'il ne pût se souvenir de la terreur éprouvée lors de l'attaque comanche au cours de laquelle avaient été massacrés ses parents. Il se revoyait, seul, parmi les ruines calcinées de la petite maison texane, jusqu'à l'arrivée de Lafferty. Il se rappelait avoir été paralysé par la frayeur lorsque les hommes rencontrés au comptoir commercial avaient essayé de voler l'étalon de son protecteur et bien d'autres circonstances où il avait connu la peur.


  Aussi n'avait-il aucune peine à imaginer les sentiments de Link, perdu, seul, étranger, parmi ces gosses hostiles. Pas plus qu'à la maison, Link ne rencontrait de compréhension. Rien que les reproches et la haine. Une haine qu'il n'encourait pas pour des actes personnels mais qui rejaillissait sur lui par le fait de son père.


  Mais il était bien le fils de son père, que le colonel l'approuvât ou non. Il ne s'enfuyait pas. Il tenait pied, luttant chaque jour contre l'adversité.


  Matt s'éloigna, morose, s'interrogeant sur les raisons qui incitaient Link à se battre. Il ne se battait pas pour défendre son père. Il ne se battait pas vraiment pour quelque chose mais contre tout ce monde hostile qu'il avait appris à haïr.


  Matt fut soudain frappé par un étrange parallélisme: Lily s'était battue de la même manière que son fils. Par esprit de révolte. Mue par une haine aveugle envers ceux qui la rabaissaient ou lui donnaient le sentiment d'être une inadaptée; le Two-Bar, Lafferty, la population du pays qui lui avait infligé un grave affront ou l'avait ignorée. Sa lutte avait certes revêtu une forme différente de celle de Link parce qu'elle était une femme mais le souci était le même: celui de blesser, de choquer, par les orgies, par la débauche…


  Matt reprit la route du retour. Le ciel s'était éclairci et la terre fumait sous le chaud baiser du soleil.


  Comment expliquer Link à Lafferty, songeait Matt, quand il éprouvait lui-même de la difficulté à le comprendre? Comment montrer au colonel que son fils avait besoin de lui, alors qu'il n'aurait su dire exactement pourquoi?


  Un moment, il se demanda ce qu'il adviendrait de Link une fois grand. S'il persistait à détester le monde entier, ne laissait pas sa haine quelque part en chemin, alors, l'issue était inéluctable: les hommes ne se battaient pas avec leurs poings comme les enfants, ils réglaient leurs comptes avec des fusils.


  Il arriva au ranch à la tombée de la nuit. Mais lorsqu'il se retrouva face au regard inquisiteur de Lafferty, confronté à l'inévitable question: «Comment va-t-il?» Il ne sut que répondre d'un ton qu'il voulait détaché: «Très bien, je crois» et s'en tenir là. La confusion était trop grande en son esprit pour qu'il se sentît apte à fournir des explications.


  Mais il se rendait clairement compte que Link devrait un jour ou l'autre prendre parti. Il lui faudrait rallier soit le camp de son père, soit celui de ses ennemis. Le choix lui serait malaisé mais s'il s'obstinait à se battre sur les deux terrains à la fois, il ne parviendrait, en fin de compte, qu'à se détruire lui-même.


  CHAPITRE XI


  Matt s'absenta environ une semaine. Pendant ce temps, Link s'estompa progressivement de son esprit, parce qu'il avait, une fois pour toutes, décrété qu'il n'y avait rien qu'il pût faire pour lui.


  Lorsqu'il rentra, tard dans l'après-midi, le soleil couchant parait le pays de splendides teintes mordorées.


  Matt s'arrêta un instant pour contempler le ranch, constatant à quel point il avait changé au cours des quelques années qui avaient suivi le retour de Lafferty. Il ressemblait presque à une ville maintenant. Une ville où trônait, souveraine, la grosse maison d'adobe.


  Des chariots surchargés de bois de charpente et de plaques de marbre s'alignaient le long de la palissade. Des hommes faisaient d'incessantes allées et venues entre les bâtiments et les corrals, qui couvraient au moins cinq ou six acres. La fumée s'élevait d'une cinquantaine de cheminées à l'approche de l'heure du souper.


  Matt pénétra dans la cour, logea son cheval dans l'un des corrals puis posa selle et bride sur la galerie de la maison. Lafferty sortit sur le seuil et le héla d'une voix de stentor:


  Matt s'avança à sa rencontre. Lafferty paraissait en proie à la plus vive excitation.


  —Entre, Matt. Je veux te confier mes projets!


  Matt le suivit dans la maison où brûlaient plusieurs lampes. Il accepta le cigare que lui tendait Lafferty et l'alluma.


  —Je vais construire un abattoir et une conserverie.


  Matt resta un moment bouche bée, contemplant Lafferty d'un air sidéré avant d'objecter:


  —Mais tout cela va coûter un argent fou!


  —L'argent ne pose pas de problème. Nous avons remboursé les emprunts sur les scieries et la carrière de marbre. Nous faisons des affaires d'or. Maintenant, par Dieu! nous allons devenir importants, réellement importants!


  —Pourquoi? demanda Matt.


  Lafferty le fixa un moment sans rien dire puis rugit:


  —Pourquoi? Je vais te le dire, pourquoi! Parce que nous ne pouvons pas rester indéfiniment les deux pieds dans le même sabot. Les gens se plaisent à mettre en pièces ce qui est grand et le Two-Bar est ce qu'il y a de plus grand à la ronde. (Il parut soudain un peu confus et tourna brusquement les talons pour gagner la fenêtre à grandes enjambées.)


  Matt ne souligna point l'illogisme des propos de Lafferty. Il savait que cela ne servirait de rien. En outre, il connaissait l'explication. Toujours ce même besoin de se prouver… Et Lafferty ne s'en tiendrait pas là. Il ne s'accorderait aucun répit avant d'avoir donné au Two-Bar le maximum d'extension.


  Napoléon, auquel il le faisait songer, devait avoir, dans son esprit, obéi à semblable impulsion. Il avait voulu aller plus loin, toujours plus loin, multipliant annexions et conquêtes jusqu'à ce que son empire se fût hypertrophié et que la défaite eût mis un terme à ses rêves d'hégémonie…


  Lafferty regarda Matt d'un air presque implorant.


  —Et où seront situés cet abattoir et cette conserverie? s'enquit Matt.


  —À l'entrée du Soda Canyon, répondit Lafferty plein d'espoir.


  Matt opina. C'était là l'emplacement logique. Le canyon était profondément encaissé à l'endroit où la rivière le coupait pour sinuer vers le sud à travers la plaine. L'entrée du canyon, sur environ un mile, était abritée du soleil, sauf lorsque celui-ci était au zénith, à midi.


  La vallée était assez large pour contenir bâtiments et corral. L'eau abondait et l'on pouvait toujours construire une digue pour constituer un bassin de retenue.


  —L'idée me paraît bonne, dit Matt.


  Lafferty parut un instant déçu par cette réponse puis son enthousiasme reprit le dessus et il parla sans s'interrompre, pendant plus d'une heure.


  Le lendemain, il partit pour Chicago. Et, une fois de plus, les chariots commencèrent d'arriver, venant cette fois de l'Est, chargés de lourdes machines et d'innombrables caisses de boîtes de conserve. Des hommes suivirent, embauchés par Lafferty à Chicago, des hommes qui connaissaient déjà cette industrie.


  À cet égard, songeait Matt, Lafferty faisait les choses comme il se devait. Lorsqu'il se lançait dans une nouvelle entreprise avec laquelle il n'était pas familiarisé, il ne manquait jamais de faire appel à des spécialistes.


  C'est ainsi que la conserverie s'implanta à l'entrée du Soda Canyon. Et le bétail du Two-Bar, au lieu de suivre la piste du nord vers Albuquerque ou Santa Fe, affluait maintenant dans la gueule béante de l'abattoir du Two-Bar pour en ressortir dûment mis en boîtes, des boîtes prêtes à être acheminées en bout de piste, vers le nord ou vers l'est. Les eaux de Soda Creek prenaient une couleur pourpre et la puanteur de l'abattoir se propageait jusqu'à la maison lorsque le vent soufflait de ce côté. Mais personne ne semblait s'en offusquer car il est bien connu que l'argent n'a pas d'odeur.


  Une nouvelle aventure commença dès l'année suivante. Le Two-Bar entreprit d'élever des chevaux pour les remontes de l'armée, en utilisant des juments importées de Mexico et des étalons prêtés par l'armée U.S. elle-même.


  Matt n'aimait ni l'abattoir ni la conserverie, ni les scieries ni la carrière de marbre. Seul le bétail l'intéressait et il passait à cette époque la majeure partie de son temps à parcourir à cheval les miles interminables du domaine de Two-Bar en compagnie de cow-boys espagnols ou anglais dont beaucoup travaillaient pour le ranch depuis le départ de Lafferty pour la guerre. Il passait ses nuits dans les cabanes de ligne et ne voyait que rarement Lafferty.


  Un véritable empire naissait ainsi sur cette plaine du Nouveau-Mexique, mais de cet empire, Matt ne désirait aucune part, car il le jugeait désormais trop éloigné de ses origines.


  C'était également un empire qui, avec le temps, requerrait sa propre force de police, un autre aspect de la question qui déplaisait à Matt.


  Plusieurs centaines d'hommes travaillaient maintenant au ranch, aux trois scieries, à la carrière de marbre et à la fabrique de conserves. Une cinquantaine d'autres s'occupaient du bétail et des remontes de l'armée.


  Des querelles étaient inévitables. Et puisque Lafferty refusait de faire appel à la Loi, il lui appartenait de maintenir l'ordre lui-même.


  Cette nécessité apparut clairement environ un an après que la conserverie eut commencé la production de bœuf en boîtes.


  Un soir, au crépuscule, un homme sans chapeau pénétra au galop dans la cour sur un cheval écumant et fourbu. Il hurla:


  —Colonel! Colonel Lafferty!


  Matt sortit sur la galerie en même temps que Lafferty. C'était l'époque des vacances d'été et Link, le visage impassible et morose, était campé derrière son père sur le pas de la porte.


  L'homme sauta lourdement à bas de sa monture:


  —Il y a du grabuge à la conserverie! Al Lake dit que vous feriez bien d'aller chercher le shérif et un détachement de police et de vous rendre là-bas le plus vite que vous le pourrez. Il va tâcher de les contenir jusqu'à votre arrivée.


  —Ho! Doucement! s'écria Lafferty. De quoi diable voulez-vous parler?


  —Ce sont les ouvriers, Colonel. Ils exigent d'Al une augmentation.


  —Comment se fait-il que je n'en aie rien su?


  —Al ne voulait pas vous inquiéter. Il s'estimait capable de dominer la situation.


  Matt ne reconnut pas l'homme qui visiblement ne travaillait pas à l'abattoir. Sans doute était-ce l'un des employés des bureaux.


  —Et que se passe-t-il donc? Que signifie tout ce chambard?


  —Ils se sont mis en grève, Colonel. Ils ont quitté leur poste vers le milieu de l'après-midi. Al a saqué toute l'équipe quand ils ont refusé de reprendre le travail.


  —Il a bien fait.


  —Peut-être, Colonel. Mais le résultat n'a pas été fameux. Ils sont devenus fous furieux et se sont mis à démolir tout ce qui leur tombait sous la main. Al et deux autres se sont munis de fusils. Ils ont abattu trois hommes, dont deux sont morts. Les autres se sont terrés dans la remise aux cuirs. Al s'efforce de les bloquer mais redoute qu'ils ne tentent une sortie en force dès la tombée de la nuit. Il s'imagine qu'ils vont incendier toute cette foutue fabrique.


  Lafferty hurla à l'intention de Matt:


  —Rassemble quelques hommes, Matt! Fais vite!


  Matt traversa la cour en courant et sitôt franchie la barrière, sortit son revolver et tira en l'air par deux fois.


  Des hommes sortirent précipitamment, qui du dortoir, qui des maisons construites pour les familles.


  —En selle! aboya Matt. Il me faut au moins une douzaine d'entre vous!


  Il courut vers le corral, happa au passage une corde accrochée par un clou à l'un des poteaux de la palissade et commença de capturer des chevaux au lasso.


  Julio, le pisteur indien, Vigil et deux autres vinrent lui prêter main-forte. Matt passa la bride à deux chevaux qu'il mena en courant vers la maison. Il achevait de les seller quand Lafferty le rejoignit, bouclant son ceinturon.


  Tous deux enfourchèrent leur monture et gagnèrent le corral au galop.


  Une demi-douzaine d'hommes étaient déjà en selle. D'autres s'affairaient fébrilement à prendre et à seller des chevaux. Piquant des deux, Lafferty se tourna vers le nord, en direction de la conserverie, suivi de Matt à une distance d'une cinquantaine de pieds.


  Les autres s'égrenèrent à la file sur un demi-mile environ. Le jour faiblissait vite, les ténèbres ne tarderaient pas à s'installer. Même à ce train-là, ils ne pouvaient espérer atteindre l'entrée du Soda Canyon qu'une heure et demi après la tombée de la nuit. D'ici là, le mal serait fait. À moins qu'Al Lake n'eût trouvé le moyen de bloquer dans la remise aux cuirs les ouvriers insurgés.


  Malgré les furieux coups d'éperons qu'il distribuait à sa monture, Matt ne parvenait pas à rattraper Lafferty qui chevauchait comme s'il eût été possédé du démon. Mais il s'imaginait facilement l'aspect sinistre de son visage, le regard flamboyant…


  À mi-parcours, Lafferty fut néanmoins contraint de ralentir l'allure et Matt en profita pour se porter à sa hauteur. Les autres, derrière, commencèrent à se regrouper.


  Matt se garda bien d'interroger Lafferty sur ses intentions. Nul besoin de demander: Lafferty emploierait n'importe quel moyen pour sauver sa conserverie. Outre les deux hommes abattus par Al Lake, d'autres périraient avant l'aube…


  Lafferty maintint son cheval au pas pendant un demi-mile puis il lui fit prendre un trot allongé, imité par ceux de sa suite.


  L'obscurité était tombée. Matt écarquillait les yeux en direction de la fabrique, s'attendant à voir le ciel embrasé pour le cas où les ouvriers fussent parvenus à s'échapper de la remise et à mettre le feu aux bâtiments.


  Il ne leur restait plus que 2 miles à couvrir lorsque Matt aperçut le premier la lueur rouge de l'incendie qui soulignait de manière spectrale le relief de la bouche du canyon.


  Puis ils entendirent des coups de feu, des tirs sporadiques, largement dispersés, comme si des hommes canardaient les assaillants en ne s'exposant qu'occasionnellement.


  Lafferty, Matt et leur escorte s'engagèrent en trombe dans la bouche du canyon et suivirent la route menant à l'embarcadère. Lafferty serra la bride au milieu du fatras des baraquements et contempla successivement la remise en flammes puis la fabrique et l'abattoir. Du corral montaient les beuglements du bétail affolé. Lafferty hurla:


  —Al!


  —Ici présent, colonel Lafferty!


  La voix provenait de l'embarcadère, derrière les caisses de boîtes prêtes à l'expédition.


  Lafferty s'avança vers le dock:


  —Où sont-ils?


  —J'ai réussi à les tenir derrière la remise aux cuirs. Ils n'osent pas tenter une sortie par crainte de se faire descendre. Mais dès qu'elle aura fini de brûler…


  Lafferty se tourna vers Matt:


  —Prends la moitié des hommes et contourne par la gauche, pendant que je ferai le tour par la droite.


  Matt n'avait pas besoin de directives complémentaires, il connaissait déjà le plan de Lafferty.


  L'escorte se scinda en deux. Le cheval de Matt fit un écart à la vue des deux cadavres gisant sur le sol à 50 pieds du dock.


  L'air était saturé d'une odeur douceâtre, écœurante, et Matt se demandait comment des hommes pouvaient vivre en respirant à longueur de journée une semblable puanteur.


  Lafferty aboya un ordre et Matt enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. L'animal s'enleva et les autres se lancèrent au galop à sa suite. Pistolet au poing, il fit le tour de la remise embrasée. Une balle lui siffla aux oreilles.


  Soudain, derrière eux, Lafferty opéra sa percée. L'homme qui avait tiré sur Matt, atteint d'une balle dans le dos, eut un violent soubresaut et se tordit de côté avant de s'effondrer en silence.


  Un autre, un géant à demi nu, virevolta face à Lafferty. Il tenait un couperet à la main.


  Ses muscles luisants de sueur se gonflèrent lorsqu'il ramena le bras en arrière. Matt savait où irait le couperet quand il quitterait la main du géant: il irait droit sur Lafferty et lui fendrait le crâne…


  Aussitôt, il tira. L'homme parut se raidir. Matt tira de nouveau mais le couperet volait déjà, et reflétait en tournoyant le rouge éclat de l'incendie.


  Matt ouvrit la bouche pour hurler un avertissement à l'adresse de Lafferty mais il vit le couperet tomber avant d'avoir atteint sa cible.


  Alors, il reporta vivement son regard sur le lanceur: une tache rouge s'élargissait maintenant sur son dos, il titubait comme un homme ivre.


  Soudain, il s'effondra, le visage en avant. Lafferty rugit:


  —Arrêtez, bon Dieu! Jetez bas vos armes!


  Leur humeur belliqueuse les avait désertés. Un à un, ils laissèrent choir à terre fusils, couteaux et autres armes de fortune.


  —Maintenant, prenez des seaux, aboya Lafferty, et éteignez ce feu avant qu'il ne s'étende.


  Hébétés, ils s'exécutèrent et se mirent à combattre l'incendie. Matt cria à l'adresse de ses hommes:


  —Descendez de cheval et donnez-leur un coup de main!


  Ils se hâtèrent d'obtempérer, imités par ceux qui avaient suivi Lafferty. Matt rejoignit ce dernier:


  —Qu'allez-vous faire maintenant?


  —Je vais augmenter leur paye. C'est bien ça qu'ils voulaient, non? (Lafferty souriait à belles dents.) Sacrebleu, que croyais-tu donc? Que j'allais peut-être leur passer la corde au cou?


  Matt le contempla un moment, sidéré, puis il sauta à terre pour aider à combattre le feu qui avait, entre-temps, presque entièrement consumé la remise. Il se renfrogna en pensant que jamais il ne comprendrait Lafferty, dussent-ils se côtoyer pendant mille ans.


  Il ne comprit pas davantage lorsque Lafferty engagea Les Saxon pour lui confier la direction d'une escouade mobile de police privée, en prévision du retour de semblables incidents.


  Heureusement, la mort des ouvriers ne suscita pas de nouvelle épreuve de force avec la Loi. Il y avait eu émeute, destruction de propriété, la brutale répression fut donc estimée justifiée.


  Mais un affrontement d'un autre genre, plus redoutable encore, prit naissance à partir de ce jour. Les familles des quatre morts se joignirent à celles des trois voleurs pendus sur la plaza. Et, une fois de plus, Lafferty dut se battre pour préserver l'immense empire qu'il avait édifié.


  CHAPITRE XII


  La bataille qui s'engagea alors revêtit une tout autre forme que les précédentes. Mais Lafferty s'y était préparé, que ce fût intentionnel ou non.


  Tout commença lorsque Spahn, le shérif du comté de San Juan, vint à cheval au Two-Bar par un après-midi, porteur d'une note écrite par le tribunal de district qui enjoignait à Lafferty d'exposer les raisons pour lesquelles les terres qu'il revendiquait n'étaient pas ouvertes au homestead en vertu de la Loi de 1863.


  Lafferty accepta le papier sans mot dire et regarda Spahn s'éloigner, la bouche tordue en un méchant rictus.


  Matt, inquiet, demanda:


  —Peuvent-ils faire respecter cette décision? Quel genre de titre possédez-vous?


  —Une partie de ces terres est une vieille concession espagnole, c'est celle sur laquelle a été édifiée la maison: un lot d'une centaine de milliers d'acres. Je l'ai achetée aux descendants du propriétaire d'origine quand nous sommes arrivés en ce pays. Je l'ai payée vingt-cinq cents l'acre et voilà maintenant un an que j'ai terminé de rembourser.


  —Et que devient le reste?


  Lafferty se rembrunit:


  —La majeure partie appartient toujours au gouvernement. J'en ai acquis une petite part par droit de préemption, l'emplacement des scieries, de la carrière de marbre et l'entrée du Soda Canyon. Mais cela n'empêche qu'on peut me causer de gros ennuis. Attelle un boghei, Matt. Nous nous rendrons à Santa Fe et aviserons sur place.


  Matt s'exécuta, prépara une petite valise puis accompagna Lafferty.


  Le voyage dura cinq jours. Ce furent pour Matt des heures de plaisir sans partage. C'était comme jadis, lorsqu'il avait quitté le Texas, monté en croupe derrière Lafferty sur le gros étalon noir.


  À Santa Fe, toutefois, Lafferty disparut virtuellement. Il quittait l'hôtel au petit matin pour revenir tard dans la soirée. Matt baguenaudait par les rues étroites et tortueuses, s'émerveillant à la vue des bâtisses et des églises anciennes, buvant dans les petites «cantinas», dégustant dans les cafés des spécialités espagnoles ou se contentant de s'asseoir, face à l'hôtel, sur un banc de la plaza.


  Les trois premiers soirs, Lafferty rentra tard à l'hôtel, l'air soucieux et découragé. Mais le quatrième jour, il revint triomphant. Il tira de sa poche un flacon de whisky et remplit deux verres, pour Matt et pour lui-même.


  —On dirait que ça a bien marché aujourd'hui?


  —Peut-être, Matt, peut-être. Le gouverneur se rend à Washington la semaine prochaine. Il connaît de nombreux congressistes et des sénateurs influents. Il va soumettre un projet de loi, en l'insérant comme clause additionnelle. Avec un peu de chance, le projet sera adopté sans qu'on l'ait même remarqué. J'obtiendrai sur le Two-Bar des titres que nul ne pourra contester.


  —Comment vous y êtes-vous pris?


  Lafferty arbora un sourire épanoui:


  —J'ai su me débrouiller, voilà tout. Oui, l'on peut dire que j'ai appris à manœuvrer…


  Matt s'imaginait sans peine de quelle sorte de manœuvres il s'agissait. Il se demandait combien d'argent Lafferty avait distribué en pots-de-vin.


  —Ne va surtout pas supposer qu'il n'y a dans tout ceci qu'une banale affaire de corruption, s'empressa d'ajouter Lafferty comme s'il avait deviné sa pensée. Il m'a fallu aussi argumenter et j'ai réussi à les convaincre qu'en laissant détruire le Two-Bar ils ruineraient l'économie du territoire et qu'ils reculeraient par là même de vingt ans ses chances d'accéder au rang d'État. (Il regarda Matt dans le blanc des yeux.) Et je le crois, Matt. Honnêtement, je le crois.


  Lafferty se versa un autre verre et le lampa d'un trait. Puis il le remplit de nouveau et le contempla d'un air morne avant de poursuivre:


  —Je déteste me battre sur ce terrain, Matt. Ils te prodiguent les sourires, te congratulent en te serrant les mains, tu danses avec leurs femmes et tu bois leur whisky mais c'est lorsqu'ils se montrent le plus chaleureux à ton égard qu'il te faut observer la plus grande prudence. Eh puis, que diable, c'est fait de toute manière. Nous pouvons maintenant rentrer et oublier.


  —Qu'adviendra-t-il si le projet ne passe pas?


  —Il passera, Matt, j'en suis certain. Mais j'espère bien ne plus avoir à user de tels procédés.


  Matt demeura longtemps éveillé, les yeux fixés sur le plafond de sa chambre. Dans l'autre lit, Lafferty s'agitait nerveusement.


  Pour la première fois de sa vie, Matt se demandait ce que l'avenir lui réservait. Resterait-il avec Lafferty pour l'épauler dans chaque nouveau combat, jusqu'à ce qu'il fût devenu vieux lui-même? Ou bien partirait-il, se perdrait-il en quelque lieu où nul n'aurait jamais ouï dire ni de Lafferty ni du ranch Two-Bar? Trouverait-il l'épouse de ses rêves, fonderait-il son propre foyer?


  Quelles étaient les raisons d'une telle loyauté obstinée de sa part? Était-ce parce que Lafferty lui avait sauvé la vie, parce qu'il lui tenait lieu de père?


  Il l'ignorait. Sans doute ne le saurait-il jamais. Il finit enfin par s'endormir mais son sommeil fut peuplé de cauchemars qui lui laissèrent à son réveil une pénible impression de malaise.


  Le voyage de retour ne dura que quatre jours. Matt reprit ses occupations, s'arrangeant pour se tenir le plus possible à l'écart de la maison du ranch.


  Par l'intermédiaire d'un avocat de San Juan, Lafferty obtint délai sur délai pour sa comparution devant le tribunal, jusqu'à ce qu'il reçût enfin, près d'un an après le voyage à Santa Fe, des titres de propriété qui jamais plus ne pourraient être remis en question. Le bill avait été adopté par le congrès des États-Unis. La clause annexe était passée en même temps que le projet. Aux cent mille acres d'origine de la concession espagnole s'étaient légalement ajoutés près d'un demi-million d'autres.


  *

  * *


  Tous les ennuis de Lafferty ne venaient pas de l'extérieur. Link continuait de le décontenancer.


  À seize ans, il était maintenant presque aussi grand que Matt. Bien qu'il ne fréquentât plus l'école, on le voyait rarement à la maison. Et lorsqu'il s'y trouvait, il fuyait son père comme la peste.


  Et comme chaque fois qu'il se heurtait à un échec dans sa vie personnelle, Lafferty réagit en se jetant à corps perdu dans le travail. Levé bien avant l'aube, il ne rentrait que fort tard dans la nuit. Il crevait par jour deux ou trois chevaux et sa propre lassitude s'accusait par un visage de plus en plus émacié.


  Bien qu'il ne vît pas souvent le colonel, Matt ne manquait pas de remarquer les changements qui s'opéraient en lui. Son expression lui paraissait chaque fois plus tourmentée, plus amer le pli de sa bouche.


  Il réalisait que le colonel avait maintenant plus besoin de lui que jamais. Il lui fallait un proche pour lui confier ses inquiétudes. Hormis Matt, il n'avait personne.


  Sachant que Lafferty n'aborderait jamais le sujet de lui-même, Matt décida de l'amener sur le tapis un jour qu'il le rencontra par la plaine éperonnant rageusement sa monture.


  —Quelque chose vous tracasse, pas vrai?


  —Rien de plus que par le passé, Matt.


  —Link, n'est-ce pas?


  Lafferty le dévisagea avec des yeux sévères. Il demeura un long moment silencieux avant d'acquiescer presque à contrecœur:


  —Oui, Matt. C'est bien de Link qu'il s'agit.


  Il descendit lourdement de cheval et se mit à faire les cent pas, sans lever le regard sur Matt.


  —Je n'arrive pas à le comprendre, Matt. C'est comme si une porte nous séparait et que je ne parvienne pas à l'ouvrir pour aller jusqu'à lui.


  —A-t-il dit ou fait quoi que ce soit?


  —Pas à moi, il ne me dit jamais rien. Il se contente de grogner dans mon dos. Il s'était toujours absenté de la maison mais je savais au moins qu'il restait au Two-Bar. Maintenant, il passe son temps en ville. Il se saoule presque tous les jours et revient parfois bien amoché sans que je puisse même l'amener à me raconter l'origine de la bagarre.


  Matt ne répliqua pas. Il n'y avait rien à dire à cela. Mais il comprenait que le seul fait d'écouter avec sympathie Lafferty lui apportait un immense réconfort. Link posait un problème que seul son père devrait résoudre, à supposer que cela fût possible.


  Lafferty se tourna soudain et leva les yeux sur Matt. Il demanda d'un ton bourru:


  —Me détestes-tu, Matt?


  Matt le fixa avec stupeur.


  —Vous détester, moi, pourquoi diable? Vous m'avez recueilli, sans vous je serais mort et…


  Il n'acheva pas car il s'aperçut que Lafferty n'écoutait plus.


  —Alors pourquoi Link me détesterait-il?


  Il s'écoula un long moment avant que Matt ne lui répondît. Il réfléchissait, évoquait ses souvenirs. Lily, d'abord. Elle avait infusé du poison dans l'esprit du jeune Link, dès qu'il avait été en âge de la comprendre.


  Lafferty n'avait pas facilité les choses à son retour de la guerre. Il n'avait fourni à son fils aucune raison de l'aimer. Il ne lui avait offert aucune chance de le comprendre. Link comprenait sans doute moins encore Lafferty que le colonel ne comprenait son fils.


  Lafferty l'interrogea anxieusement du regard et Matt savait qu'il ne pourrait éluder la réponse. Quitte à se faire rosser pour sa peine, il fallait qu'il payât d'audace.


  —Il n'entre pas qu'un seul facteur en ligne de compte, dit-il enfin. Lily, et d'une. Elle a instillé son venin à Link tandis que vous étiez à guerroyer. Elle lui a appris à vous haïr comme elle vous haïssait.


  Lafferty secoua la tête d'un air désemparé:


  —Mais j'ai essayé de…


  Matt se raidit:


  —Vraiment? Link ne correspondait pas à l'image que vous vous en étiez faite. Et vous avez essayé de le changer en usant des mêmes méthodes que s'il se fût agi de dresser un cheval. Peut-être auriez-vous abouti si on ne lui avait pas enseigné à vous haïr avant que vous ne commenciez le dressage. Mais la haine était en son cœur, il avait peur de vous.


  Lafferty lui darda un regard furibond et Matt crut un moment qu'il allait brusquement le jeter à bas de son cheval pour le punir de sa témérité. Mais il n'en fit rien et Matt poursuivit:


  —Link a toujours été seul depuis le jour de sa naissance. Lily était trop occupée à boire et à chasser les hommes pour avoir le temps de s'inquiéter de lui. On a tué sa mère sous ses yeux. Il m'a vu tuer l'un des voleurs. On lui a raconté le lynchage sur la plaza de San Juan. Quand vous l'avez envoyé à l'école, il a dû se battre presque tous les jours. C'est miracle qu'il ne soit pas pire encore…


  Lafferty lança à Matt un regard suppliant:


  —Que puis-je faire? Inutile d'essayer de lui parler. C'est comme si l'on s'adressait à un mur.


  —Je ne puis vous être d'un grand secours, répondit Matt, mais je tâcherai de lui expliquer, si vous le désirez. Peut-être était-il trop jeune… peut-être ne sait-il pas ce qu'était réellement sa mère ni pourquoi elle lui a appris à vous haïr ainsi…


  L'expression de gratitude qui se peignit sur le visage de Lafferty emplit Matt d'une vive confusion qui lui fit presque aussitôt regretter sa promesse. Que pouvait-il tenter que n'eût déjà tenté Lafferty? Que pouvait-il dire à Link qui ne lui eût déjà été dit?


  Ses propres sentiments vers le colonel ne laissaient pas d'être mélangés. Il l'admirait mais voyait ses faiblesses: l'orgueil démesuré, l'éternel besoin de se prouver… En fait, il éprouvait pour lui plus que de la simple reconnaissance, la vérité est qu'il vénérait Lafferty. Le colonel était devenu pour lui le père qu'il n'avait jamais connu. Il savait qu'il mourrait pour lui sans l'ombre d'une hésitation, savait qu'il se tiendrait à ses côtés en n'importe quelles circonstances.


  Mais il ne nourrissait aucune illusion sur son aptitude à communiquer par des mots un peu de cette ferveur à Link. Néanmoins, il s'y emploierait.


  Lafferty se remit en selle et s'éloigna, Matt reprit le chemin de la maison bien décidé à parler à Link.


  CHAPITRE XIII


  Lorsque Matt regagna la maison, Link n'y était pas et personne ne semblait savoir où il était parti.


  À vrai dire, il ne s'était pas vraiment attendu à le trouver car, ainsi que Lafferty l'avait dit, Link passait à la ville la meilleure partie de son temps. Mais il finirait bien par rentrer, ivre, malade et sans doute étrillé, mais il rentrerait tout de même. Aussi Matt prit-il le parti de l'attendre.


  Link ne rentra pas ce jour-là. Ni le lendemain. Lafferty revint et à mesure que passaient les heures, devenait de plus en plus inquiet. Il fit enfin venir Matt et lui dit:


  —Allons en ville, Matt. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


  Matt en doutait franchement mais il jugea inutile de discuter. Il se mit en route peu après midi avec le colonel.


  Lafferty commençait à accuser le poids des ans. Ses cheveux grisonnaient autour des tempes, son front était sillonné de rides, même les yeux avaient perdu leur éclat et ne jetaient plus cette petite flamme de défi.


  Matt se retourna sur sa selle pour contempler les bâtiments du ranch qui formaient une agglomération plus étendue que ne l'était San Juan à l'époque de leur arrivée au pays.


  Une pensée le frappa soudain: Lafferty avait édifié un empire dans les vastes étendues du Nouveau-Mexique, il avait amassé une fortune mais ne s'était pas fait d'amis. Après toutes ces années, il n'avait toujours personne –hormis Matt– en qui il pût se fier, personne pour le comprendre ou même tenter de le comprendre.


  Avec une étonnante intuition, Lafferty se tourna vers Matt comme pour confirmer ses pensées:


  —J'ai réalisé tous les buts que je m'étais fixés, j'ai fait du Two-Bar ce que je m'étais promis d'en faire mais tout cela me paraît vain. Comme si j'avais bâti sur du sable…


  Matt fixa le visage torturé de Lafferty, sut qu'il pensait à Lily et à Link.


  Et il sentit monter en lui une soudaine bouffée de colère. À sa manière, Lafferty était bon. Sans pitié peut-être. Brutal même parfois. Mais pas avec les siens. Il avait été bon pour Lily, avait tenté de l'être pour son fils.


  Sa gorge se noua, ses yeux le picotaient, il aurait voulu dire: «Non, tout n'est pas mauvais, vous m'avez, moi, et jamais je ne vous abandonnerai.»


  Mais les mots se refusèrent à sortir. Après tout, il n'appartenait pas à sa famille. Il n'était qu'un enfant trouvé qu'avait recueilli Lafferty.


  Ils atteignirent San Juan tard dans l'après-midi. La ville était en pleine prospérité. Un nouveau quartier résidentiel était né, constitué de maisons cossues à deux et trois étages. Un quartier huppé, songeait Matt, où s'était établi le noyau de l'opposition au colonel.


  —Désirez-vous m'accompagner, demanda Matt. Ou préférez-vous que j'aille le dénicher moi-même?


  Contrairement à son habitude, Lafferty hésitait. Il se résolut enfin à dire:


  —Il vaut mieux que tu ailles seul, Matt. Si tu as besoin d'aide, tu me trouveras au bar de l'hôtel.


  Matt acquiesça et le regarda se diriger d'un pas lourd vers l'hôtel. Il traversa la plaza, descendit de cheval et entra dans le premier saloon. Marchant vers le comptoir, il commanda une bière puis laissa courir son regard sur la salle mais ne vit Link à aucune des tables.


  Pensif, il sirota sa bière. Il y avait probablement deux douzaines de saloons à San Juan. Link pouvait fort bien ne se trouver dans aucun d'eux. Peut-être, en ce moment même, dormait-il comme un loir dans quelque baraque abandonnée.


  Il vida sa chope et sortit, longea la plaza jusqu'au prochain saloon. Il entra, regarda à la ronde mais sans rien consommer cette fois.


  Obstinément, il passa en revue tous les saloons du centre de la ville mais sans plus de succès. Alors, il dirigea ses pas vers le quartier espagnol.


  Il trouva Link dans le troisième établissement qu'il visita. C'était un local minuscule, sis en retrait de la rue, avec une petite cour en terre battue. Link dormait, affalé sur une table, une bouteille vide devant lui.


  Ses cheveux étaient longs et hirsutes, il avait une barbe de huit jours et ses vêtements empestaient la sueur et l'alcool.


  Matt rapprocha une chaise et s'assit. Il avait promis à Lafferty de parler à Link mais avant, il fallait le dégriser.


  —Link?


  Link ne bougea pas. Matt allongea le bras et lui toucha l'épaule puis se mit à le secouer doucement.


  —Link, réveille-toi.


  Link redressa la tête. Il plissa ses yeux injectés de sang, la bave coulait des commissures de sa bouche flasque. Il lui fallut un certain temps avant de reconnaître Matt puis il se renfrogna et grommela:


  —Allez-vous en, fichez-moi la paix!


  —Hun-hun. Tu vas venir avec moi. Nous allons prendre un bon café et manger un morceau.


  Link laissa de nouveau retomber sa tête sur la table.


  Matt le secoua plus énergiquement cette fois. Link releva la tête et par-dessus la table balança à Matt un coup de poing maladroit. Matt l'esquiva aisément mais la bouteille tomba et se brisa sur le plancher.


  Matt se leva alors et, passant derrière Link, le prit à bras le corps pour le hisser sur pied. Link se mit à jurer amèrement.


  Moitié tirant, moitié poussant, Matt parvint enfin à le faire sortir du saloon. Une fois dehors, Link s'écarta brutalement mais chancela et faillit tomber. Il se campa, jambes écartées, dans la cour, oscillant d'avant en arrière, accablant Matt d'injures.


  Matt s'avança et le souffleta.


  —Ferme-la. Tu viens avec moi, que cela te plaise ou non.


  Link lui décocha gauchement un autre coup de poing qui manqua sa cible et Matt l'empoigna de nouveau sous les bras et réussit à l'emmener dans un petit restaurant non loin de la plaza. Il lui commanda un café et le regarda boire. Après trois tasses, Link parut recouvrer un peu de sa lucidité.


  —Le colonel m'a chargé de te parler.


  —Je n'ai rien à vous dire.


  —Possible, dit Matt, mais j'ai une chose ou deux à te confier.


  Il se leva et comme Link ne faisait pas mine de bouger, il l'arracha brusquement à son siège et le poussa vers la porte.


  Link marchait maintenant d'un pas plus assuré et Matt voyait sa nuque couleur rouge brique foncé.


  —Tu n'es qu'une cloche, dit-il, et je ne sais diable pas pourquoi je me préoccupe tant de ton sort.


  Link se retourna pour lui jeter un regard mauvais.


  —Pourquoi? Je vais vous le dire pourquoi. Vous voulez le Two-Bar, voilà tout. Et vous faites chaque foutue chose qu'il vous commande dans l'espoir de mettre le grappin dessus.


  —Continue, dit Matt d'un ton las.


  —Très bien, je continue. S'il était resté à la maison comme il le devait, ma mère serait toujours en vie. Mais non, c'était indigne de lui! Il préférait aller jouer au soldat, pour qu'on lui donne du «colonel»!


  —Son absence n'a rien à voir avec ce qui s'est passé.


  —Mensonge!


  —C'est ton idée, pas vrai?


  —Un peu! le salopard!


  Matt doutait fort que Link ajoutât vraiment foi à sa propre version. Ce n'était qu'un prétexte imaginé par lui pour justifier la haine qu'il portait à son père. Mais le moment était venu de lui révéler la vérité.


  Matt fonça:


  —Tu étais encore bien jeune, aussi peut-être ne le sais-tu pas, mais il est temps que tu l'apprennes. Ta mère était une traînée. Elle se collait avec le premier venu. C'est l'un de ses soupirants éconduits qui l'a tuée.


  Le visage de Link vira au gris terreux, il fixa Matt avec des yeux brûlants de rage, des yeux qui exprimaient aussi l'écœurement.


  Matt poursuivit sans ménagements:


  —Lafferty l'avait ramassée dans l'un des saloons d'Albuquerque. Il lui a bâti une belle maison. Il a tenté d'en faire une dame, mais ce fut peine perdue. Catin elle était, catin elle resta.


  Link se recula lentement, le visage convulsé, les lèvres presque blanches.


  —Menteur! Espèce d'infâme menteur!


  Matt sut soudain qu'il avait dépassé les bornes. Il n'avait pas voulu se montrer si brutal. Maintenant il comprenait clairement les intentions de Link: Link allait le contraindre à un duel au pistolet. Ici même. Et tout de suite.


  —Link… commença-t-il.


  Link était maintenant à une vingtaine de pieds. Sa main tremblait près de la crosse de son pistolet. Matt sentait la nausée le submerger. Il ne pouvait pas accepter ce combat. Link émergeait à peine des fumées de l'alcool, son équilibre restait pour le moins incertain. S'il le tuait, même en état de légitime défense, le colonel l'abattrait comme un chien.


  Pourtant, s'il ne dégainait pas, ce serait Link qui le tuerait. Dans dix ou quinze secondes, Link sortirait son pistolet. Peut-être ne ferait-il pas mouche du premier coup mais il avait cinq balles dans son chargeur et l'une d'elles lui serait fatale.


  Pendant ce qui lui parut une éternité, Matt demeura figé, ses méninges s'emballaient en quête d'une quelconque issue.


  Soudain Link s'écria:


  —Qu'est-ce que vous attendez, bon Dieu! Dégainez!


  La main de Matt serpenta vers son arme. Link empoigna la sienne et la tira au clair, faisant feu instantanément.


  Matt plongea de côté et roula sur le flanc. Le pistolet de Link claqua une seconde fois, éclaboussant Matt de poussière.


  Mais Matt s'était repris, il tira à son tour. La balle atteignit Link en pleine poitrine et lui arracha un sourd grondement.


  Link tira de nouveau. La balle troua la cuisse de Matt et aussitôt le sang gicla.


  Matt se mit à courir en zigzag, s'efforçant désespérément de couvrir les 20 pieds qui le séparaient de Link avant que ce dernier ne tirât de nouveau.


  La quatrième détonation retentit presque à ses oreilles et il sentit la balle glisser le long de son épine dorsale. Mais déjà il se ruait, épaule en avant et sous ce prodigieux coup de butoir Link s'affala à la renverse.


  Tel un couguar, Matt fondit sur lui et tordit sauvagement le poignet qui tenait le pistolet.


  Le cinquième coup partit, presque sous sa figure. L'âcre odeur de la poudre lui brûla les poumons mais il avait le pistolet qu'il s'empressa de balancer de l'autre côté de la rue.


  Link se débattait comme un lynx, geignant et pleurnichant sous l'empire du dépit. Les oreilles de Matt bourdonnaient, une brûlure cuisante lui labourait la cuisse et les reins. Ses forces le trahissaient…


  Ne pas perdre connaissance… Sinon, Link s'emparerait de l'un des pistolets et l'abattrait sur place, il en avait l'absolue certitude.


  Alors, il prit Link à la gorge et entreprit méthodiquement de lui marteler le crâne contre terre.


  Par-derrière, des mains l'empoignèrent, des mains dotées d'une force incroyable. Arraché à Link, Matt s'écroula à la renverse dans la poussière et alla donner contre un mur d'adobe. Il ouvrit de grands yeux.


  Lafferty aidait Link à se remettre sur pied. S'écartant brusquement de son père, Link se précipita sur le pistolet de Matt. Déjà il saisissait la crosse mais le colonel s'était montré plus prompt que lui. D'un furieux coup de pied, il le lui fit voler des mains.


  Link se releva, les yeux fous et Lafferty lui allongea une gifle magistrale.


  —Pars d'ici! Rentre à la maison!


  Matt se demanda un instant si Link allait obtempérer. Finalement, ce dernier, résigné, tourna les talons et s'éloigna en traînant la semelle après s'être retourné pour leur jeter un regard torve.


  Lafferty, furieux, pirouetta vers Matt:


  —Je t'avais dit de lui parler, pas de le tuer!


  —La peste soit de vous! Il a vidé son pistolet sur moi. Si j'avais voulu le tuer, il serait mort à l'heure qu'il est.


  Lafferty ramassa le pistolet de Matt, en fit tourner le barillet puis le lança à Matt qui l'attrapa au vol et l'enfonça dans son étui.


  Puis il récupéra celui de Link et le glissa à sa ceinture.


  Il s'approcha de Matt et l'aida à se relever, vit le sang qui tachait sa chemise et la jambière du pantalon.


  —Penses-tu pouvoir marcher?


  Matt acquiesça sans conviction et fit un pas vers son cheval attaché à la barre.


  Il se sentit tomber, sentit le dur contact du sol. Un rideau noir s'abattit devant ses yeux et le monde se mit à tourner follement. Puis il sombra dans l'inconscience…


  CHAPITRE XIV


  Dans la salle d'attente de la petite gare, les enfants de la Mexicaine avaient fini par s'endormir. Dehors, la pluie avait pratiquement cessé. Le pays environnant se vautrait dans la boue, l'arbre foudroyé achevait de se consumer en dégageant un mince plumet de fumée bleue. Dans le corral derrière la gare, les chevaux se serraient tristement les uns contre les autres.


  Le vent chassait les nuages dont certains, plus bas que les autres, s'accrochaient parfois aux sommets des mesas, mais l'on entrevoyait, çà et là, quelques coins de ciel bleu d'où ruisselait brièvement un rayon de soleil.


  Au moins, songeait Matt, le combat qui se préparait ne se livrerait pas sous une pluie battante.


  *

  * *


  Il se surprit à penser à Laura. Indirectement, il devait rendre grâces à Link de lui avoir permis de faire sa connaissance.


  Le lendemain de la bagarre, il s'était réveillé dans un grand lit au milieu d'une chambre ravissante aux murs blanchis à la chaux, aux fenêtres ornées de rideaux. On l'avait déshabillé, des bandages entouraient sa poitrine et sa cuisse.


  Le calme régnait dans la pièce et il demeura un moment les yeux fixés sur la fenêtre, des bribes du combat lui revenant à l'esprit. Il se rappelait s'être évanoui, songea qu'il avait dû perdre beaucoup de sang car il se sentait extrêmement las, privé de tout ressort.


  Il demeura ainsi pendant près d'une heure, perdu dans ses pensées, puis il entendit la porte s'ouvrir. Tournant la tête, il vit un homme d'âge moyen au teint sombre qu'accompagnait une jeune femme vêtue d'une longue blouse blanche.


  L'homme s'approcha, lui prit le pouls. La femme se tenait un peu à l'écart, rosissant sous le regard insistant de Matt.


  L'homme laissa retomber le poignet de Matt.


  —Je suis le docteur Chavez et voici Laura Peabody. Comment vous sentez-vous?


  —Très faible.


  Il prit soudain conscience d'être nu sous la couverture, son visage s'empourpra et il n'osa plus regarder la jeune femme.


  —Miss Peabody veut devenir infirmière, dit le docteur Chavez. (Il considéra Matt un instant avant de proposer:) Voulez-vous manger quelque chose?


  Matt acquiesça et s'enquit:


  —Où est le colonel Lafferty?


  —Il est retourné au ranch. Il a dit que vous deviez rester jusqu'à ce que vous soyez assez fort pour rentrer.


  —C'est-à-dire quand, à votre avis?


  Le docteur ébaucha un sourire:


  —Vous êtes jeune et robuste. Dans une semaine peut-être.


  Il pivota sur les talons, quitta la chambre. Laura Peabody s'approcha du lit et remit de l'ordre dans les couvertures auxquelles Matt s'accrochait férocement. Une lueur de moquerie éclaira le regard de la jeune femme.


  —Ne soyez pas si prude, Mr Wyatt. J'ai aidé le docteur à vous panser.


  Elle le contempla un moment, son sourire s'estompa lentement.


  —Vous avez eu de la chance, Mr Wyatt. Vous auriez pu être tué.


  Il ne répliqua pas. Elle sortit à son tour, referma doucement la porte.


  Lorsqu'elle fut partie, Matt s'efforça, presque avec frénésie, de faire revivre son image. La blouse blanche n'avait pas suffi à dissimuler les courbes harmonieuses de son corps. Ses cheveux ramenés en arrière étaient noués en chignon sur la nuque. Les yeux étaient bleus, d'un bleu surprenant et ces yeux-là savaient sourire comme la bouche aux fermes contours.


  Jamais encore il n'avait vu pareille femme. Ses seuls contacts avec le beau sexe s'étaient limités à Lily, aux veuves et aux filles des vaqueros du Two-Bar.


  Au bout d'une demi-heure, elle revint, portant un plateau. Pendant qu'elle le déposait sur une table près du lit, Matt se dressa sur son séant, grimaçant sous l'effet de la douleur aiguë que lui causa ce mouvement.


  Laura Peabody approcha une chaise et le regarda manger. Il demanda lorsqu'il eut terminé:


  —Il y a longtemps que vous vivez à San Juan?


  —Depuis l'âge de dix ans. (Son visage perdit soudain toute expression.) Le colonel Lafferty pendit mon oncle sur la plaza, voilà huit ans. C'est alors que mon père a décidé de venir s'établir ici avec ma mère et moi.


  —Je regrette sincèrement, dit Matt.


  Elle eut un pâle sourire.


  —Je n'ai jamais connu mon oncle. Et d'ailleurs, vous n'êtes pas fautif. Vous avez tenté de l'en empêcher.


  —Comment l'avez-vous su? s'étonna Matt.


  Elle répondit d'un ton amer:


  —Je connais par cœur les moindres détails de cette exécution. Mon père a dû, j'imagine, les ressasser un bon millier de fois.


  —Je suppose qu'il ne porte pas le colonel dans son cœur.


  Elle hocha la tête.


  —Ne pourrions-nous pas parler d'autre chose?


  —Parlez-moi de vous.


  Elle sourit.


  —Eh bien, je suis allée en classe à Santa Fe. Je crois que c'est là que j'ai décidé de devenir infirmière. J'étais bien entendu influencée par mes lectures: La guerre de Crimée, Florence Nightingale…


  Elle continua ainsi à soliloquer d'une voix douce. Matt l'écouta un moment, puis ses yeux se fermèrent…


  Il souriait encore maintenant en y repensant. Laura et lui, sans qu'ils se l'avouassent, s'étaient sentis liés dès le début. Elle avait passé à son chevet bien plus de temps que ses soins ne l'exigeaient. Et lorsqu'au bout d'une semaine il se leva et s'habilla pour reprendre le chemin du Two-Bar, il lui promit de lui rendre visite.


  Elle ne consentit pas à ce qu'il vînt la voir chez elle. Elle lui expliqua que son père ne lui permettrait jamais de fréquenter quelqu'un du Two-Bar mais elle s'affirma prête à le rencontrer près de la rivière de San Juan, à un quart de mile de la ville.


  Ils se virent régulièrement, tout l'été, deux fois par semaine, ainsi qu'une bonne partie de l'automne. Mais Matt avait su dès le commencement qu'il voulait épouser Laura.


  Octobre vint mettre un terme inopiné à leur bonheur. Assis l'un près de l'autre sur la berge, ils contemplaient le miroitement de la lune sur l'onde et bavardaient, insouciants…


  Quand soudain une branche craqua derrière eux. Une voix rauque prononça quelques mots que Matt ne comprit pas. Il se leva d'un bond, pris d'un pressentiment.


  Le canon d'un fusil s'enfonça brutalement dans ses côtes. Laura hurla de frayeur…


  Ils furent alors cernés par une demi-douzaine d'hommes et Laura s'écria:


  —Père, qu'est-ce que…


  Peabody la coupa sèchement:


  —Sam, ramène-la à la maison.


  —Non, père, je ne veux pas y aller. J'aime Matt, nous allons nous marier.


  Peabody eut un rire sardonique.


  —Allons, Sam, emmène-la.


  L'un des hommes empoigna Laura par le bras. Elle se débattit avec l'énergie du désespoir et Matt balança son poing, l'homme fut projeté à la renverse…


  Alors, dans la nuit, tous fondirent sur lui. Un violent coup derrière l'oreille l'envoya s'affaler et il reçut aussitôt une sauvage ruade dans les côtes. À demi étourdi, il entendit décroître les pas de Laura qu'on entraînait de force.


  Il lutta frénétiquement pour se remettre sur pied. Peabody ricana:


  —Très bien, les gars. Elle est partie maintenant. Nous allons donner à ce fils de garce une petite leçon qu'il n'oubliera pas de si tôt!


  Matt se dirigea à reculons vers la rivière, l'un des hommes se rua sur lui. Matt esquiva son coup de poing et leva un genou qui le cueillit en plein visage. Crachant ses dents, l'homme s'écrasa en hurlant dans le lit peu profond de la rivière en soulevant une gerbe d'eau.


  Les coups se mirent alors à pleuvoir. Matt se battait comme un beau diable mais ses quatre adversaires le firent reculer peu à peu jusqu'à l'eau. Les lèvres en capilotade, le nez en sang, le front orné d'une bosse de la taille d'une noix, l'oreille droite lacérée, les côtes meurtries, Matt tomba sous une grêle de coups.


  Il tomba sur le dos, des bottes le piétinèrent, à la tête, au ventre, dans les côtes…


  Peabody aboya:


  —Arrêtez! Je n'en ai pas encore terminé avec ce maudit bâtard!


  Des mains le tirèrent hors de l'eau. Les poumons à demi emplis d'eau, il se plia en deux, suffoquant et toussant.


  Lorsqu'il fut sur la rive, Peabody enjoignit cruellement à ses hommes:


  —Parfait, tenez-le bien. Voilà, c'est cela même. Je vais finir la besogne moi-même.


  Matt tenta de redresser la tête. Deux des amis de Peabody lui maintenaient les bras. Pesant sur eux de tout son poids il plia les deux jambes et les projeta de toutes ses forces dans l'aine de Peabody qui s'affaissa sur les genoux. L'un des hommes s'avança.


  Peabody, le visage livide, les yeux étincelants de fureur, l'arrêta d'une voix tendue par la souffrance:


  —Non! Je vous ai dit que c'était moi qui l'achèverais!


  Les hommes qui tenaient Matt lui tordirent sauvagement les bras. Il se mordit les lèvres pour s'empêcher de crier.


  Peabody parvint à grand peine à se mettre debout. Il s'approcha de Matt:


  —À nous deux, sale fils de p…!


  Puis il frappa Matt au visage. Ses coups rendaient un son mat en atterrissant sur le nez et la bouche ensanglantés de Matt. Vingt fois, trente fois, il le martela sans répit jusqu'à ce que Matt sentît sa vision se brouiller et qu'il finît par s'écrouler entre ceux qui le maintenaient.


  Il perçut encore confusément la voix de Peabody, comme dans un rêve.


  —Balancez-le à la rivière et rentrons.


  Il roula et roula sur la berge, sentit la fraîcheur du contact de l'eau, entendit le bruit des pas qui s'éloignaient dans un craquement de branches sèches puis tout fut calme de nouveau.


  Il avait le visage dans l'eau mais la rivière à cet endroit était trop peu profonde pour qu'il pût s'y noyer.


  Il tenta de se soulever, mais en vain. Laborieusement, pouce par pouce, il entreprit alors de ramper vers la berge. Il l'atteignit, sortit de l'eau la tête et la poitrine puis ses yeux se fermèrent et il perdit connaissance.


  *

  * *


  Lorsqu'il reprit conscience, il faisait grand jour. Le soleil lui brûlait le dos. Il entendait des petits garçons parler en espagnol avec excitation. Il essaya d'ouvrir les yeux mais sans succès tant ses paupières étaient enflées.


  Il voulut parler mais le sang en séchant avait collé ses lèvres. Tout son corps n'était qu'une plaie. Son crâne l'élançait cruellement. Les voix des enfants s'estompèrent et il s'évanouit de nouveau.


  Lorsqu'il se réveilla, la seconde fois, des bras puissants le soulevaient. Il sentit qu'on l'allongeait à l'arrière d'une carriole et reconnut la voix de Spahn:


  —Emmenez-le au Two-Bar. Lafferty prendra soin de lui.


  Il se rappelait maintenant, il revivait la scène de la nuit précédente. On avait entraîné Laura puis son père et ses hommes l'avaient battu à mort.


  La carriole s'éloigna en cahotant, Matt, ballotté de part et d'autre avait de la peine à fixer ses pensées. Il se demandait si Laura était au courant du traitement qu'il venait de subir et ce que Peabody avait décidé pour elle-même.


  La carriole traversa la ville et s'engagea dans les hautes herbes de la plaine. Le voyage, sous un soleil de plomb, lui paraissait ne jamais devoir finir. Il perdit plusieurs fois connaissance pour n'émerger du gouffre qu'à l'occasion d'une embardée particulièrement brusque.


  Puis le soleil déclina et le crépuscule s'installait lentement sur le pays lorsque la carriole s'immobilisa enfin dans la cour du Two-Bar.


  Matt entendit un brouhaha de voix, en anglais et en espagnol. Une porte claqua bruyamment. Quelques instants plus tard, la voix sonore de Lafferty retentit, gonflée de fureur et d'indignation:


  —Que lui est-il arrivé? Qui l'a arrangé ainsi?


  Le charretier, terrorisé, répondit:


  —Je l'ignore, colonel. Des gosses l'ont trouvé ce matin sur la berge de la rivière de San Juan et le shérif m'a demandé de le ramener ici. Je n'en sais pas plus.


  Matt fut porté à l'intérieur tandis que Lafferty n'arrêtait pas de jurer.


  On le déshabilla et on l'allongea sur un lit. Des mains douces lavèrent ses blessures, des compresses froides furent appliquées et fréquemment renouvelées sur ses yeux et sa bouche. Puis on lui banda étroitement la poitrine pour maintenir ses côtes cassées.


  Lafferty entra et s'enquit avec une étrange douceur:


  —Matt?


  Matt grogna.


  —Qui t'a fait cela?


  Matt répondit par un nouveau grognement. Lafferty tuerait Peabody s'il apprenait la vérité et si cela arrivait, il perdrait à jamais Laura.


  Elena intervint:


  —Il ne peut pas parler, señor Lafferty.


  Lafferty demeura encore quelques instants à ses côtés puis dit en s'en allant:


  —Très bien, Matt. Nous verrons ça demain.


  Il sortit, referma la porte sans bruit. Les femmes, une fois leurs soins donnés, s'en allèrent elles aussi, à l'exception toutefois d'Elena. Avant de se laisser glisser dans l'inconscience, Matt pensa que cet acte de violence ne pouvait qu'engendrer encore plus de violence et se promit formellement de ne rien dire à Lafferty.


  CHAPITRE XV


  Une semaine entière s'écoula avant que Matt ne fût en mesure de se lever. Pendant la semaine qui suivit, il se promena en clopinant aux alentours de la maison, s'aidant d'une canne pour ménager ses côtes cassées. Lafferty le questionna à diverses reprises mais il s'obstina à refuser de lui révéler les noms de ses agresseurs. De toute façon, Matt était presque résolu à quitter le Two-Bar. Il avait l'intention, sitôt rétabli, de se rendre à San Juan, d'aller chercher Laura et de l'emmener loin, bien loin, en un endroit où personne n'aurait jamais entendu parler ni du colonel Lafferty ni du ranch Two-Bar.


  Enfin, au bout de deux semaines qui lui parurent interminables, il sella un cheval, l'enfourcha et prit le chemin de San Juan. Parti vers le milieu de l'après-midi, il avait prévu d'arriver en ville à la tombée de la nuit.


  Son visage portait encore la marque des coups qu'il avait reçus. Il évitait les mouvements trop brusques car ses côtes lui faisaient toujours mal. Il se retourna une seule fois pour regarder les bâtiments du ranch se demandant s'il les reverrait jamais.


  Il se sentait un peu honteux de quitter ainsi Lafferty, mais il se contenta de serrer les mâchoires et de poursuivre sa route vers la ville. Lafferty n'avait pas besoin de lui, il avait le Two-Bar, il avait Link, l'argent et le pouvoir…


  Mais il ne parvenait pas tout à fait à se convaincre lui-même. Il savait fort bien qu'il manquerait à Lafferty car il était le seul être au monde qui se souciât de le comprendre.


  Il soutint une allure régulière, sentant croître son excitation à la perspective de revoir Laura. Quelques heures encore et il serait près d'elle. Le soir même, ils seraient mariés. Ils partiraient et oublieraient tout: le Two-Bar, San Juan, Peabody, le sinistre lynchage qui remontait à tant d'années…


  Le soleil disparut derrière l'horizon, l'ombre crépusculaire rampa sur le pays. Matt fit son entrée dans San Juan.


  Il parcourut les rues étroites jusqu'à la demeure du docteur Chavez. S'avançant dans la cour minuscule, il descendit de cheval et frappa à la lourde porte.


  Le docteur Chavez vint lui ouvrir en personne.


  —Je cherche Laura, dit Matt. Est-elle ici?


  Chavez secoua la tête. Il fixa sur Matt un regard étrange puis s'effaça pour le laisser entrer. Il le scruta un bon moment d'un air critique:


  —Ce fut une belle raclée.


  Matt grimaça un sourire:


  —Comme vous dites! (Son sourire s'évanouit.) Mais vous ne m'avez toujours rien dit sur Laura. Où est-elle? Le savez-vous?


  —Pas exactement. Elle n'est pas à San Juan. Son père l'a envoyée dans l'Est, voilà près de deux semaines.


  Matt se sentait tout à coup l'esprit vide. Elle était partie sans le revoir, sans le prévenir, sans même savoir s'il était en vie.


  Il se surprit soudain à penser à Lily et s'en demanda la raison. Les deux femmes n'avaient pourtant rien de commun.


  Il leva sur Chavez des yeux mornes.


  —N'est-elle pas même venue vous dire adieu?


  Chavez secoua la tête.


  —Qu'y avait-il au juste entre vous deux?


  —Je fréquentais Laura. Et comme son père n'eût jamais consenti à ce que j'aille la voir chez elle, nous nous rencontrions au bord de la rivière. Vous connaissez la suite… (Il se dirigea vers la porte.) J'espérais la trouver, l'épouser ce soir même et l'emmener bien loin d'ici…


  —Peut-être pourrais-je tenter de découvrir…


  —Aucune importance. Elle sait où je suis et peut m'écrire si elle désire me faire connaître sa retraite.


  Il sortit, referma la porte et resta un moment, l'air absent, à fixer les ténèbres. Puis il se mit en selle et prit le chemin du retour.


  Il savait ce qui s'était passé. Laura s'était vue forcée de faire un choix, elle l'avait fait et voilà tout.


  La colère s'emparait de son esprit. Un homme était stupide de vouloir se fier à une femme. Lafferty en fournissait la preuve.


  Cruellement, il donna de l'éperon. Son cheval s'enleva et se lança en un galop impétueux. Le masque farouche, les yeux flamboyants, Matt le poussa ainsi jusqu'à ce que l'animal trébuchât et manquât de tomber. Alors, le bon sens reprenant lentement le dessus, il fit arrêter sa monture.


  Il enleva la selle du dos de l'animal tremblant, le bouchonna avec sa couverture.


  Lorsque le cheval eut repris son souffle, il se remit en selle et poursuivit sa route, mais au pas, cette fois. Sa colère s'était apaisée, il pouvait maintenant penser à Laura sans rancune. Après tout, elle n'était qu'une femme. À quoi bon lui en vouloir…


  Mais la blessure restait. Et elle resta longtemps après.


  *

  * *


  Matt avait de tout temps jugé inévitable qu'on essayât un jour d'attenter à la vie de Lafferty car jamais ses ennemis n'accepteraient de rester sur une humiliante défaite.


  Ce fut au début de l'été qu'eut lieu la première tentative. Matt venait de conduire un troupeau sur les pâturages de montagne à la frange nord du domaine du Two-Bar et rentrait, accompagné par une demi-douzaine de vaqueros lorsqu'un homme accourut vers eux au galop et s'écria, surexcité:


  —Matt! Le colonel a essuyé un coup de feu!


  Matt se tourna vers le vaquero le plus proche.


  —Donne-lui ton cheval.


  Monté sur un cheval frais, le messager put soutenir le train d'enfer mené par Matt et les cinq autres pour regagner la maison. Matt hurla:


  —C'est grave?


  —Il a été touché à la jambe. La même balle a tué son cheval. Il a perdu beaucoup de sang avant qu'on ne le retrouve.


  Matt respira profondément. Il pensa défaillir de soulagement. Au moins, Lafferty était vivant et bien qu'une blessure à la jambe pût être fort sérieuse, singulièrement en cas d'hémorragie, il connaissait la résistance de Lafferty.


  Une heure s'écoula, puis une autre. Matt alternait maintenant le trot et le galop. Il était près de 10 heures lorsqu'ils arrivèrent. Matt sauta à terre à l'entrée de la cour et donna aux hommes de brèves instructions.


  —Sellez des chevaux frais et allez repérer les lieux. Trouvez-moi Julio. Nous prendrons la piste demain, dès le lever du jour.


  Il traversa la cour, rempli d'appréhension. Des lampes brûlaient à l'intérieur de la maison. La porte étant grande ouverte, il entra.


  Lafferty, le visage très pâle, était allongé sur un canapé de cuir dans le salon. Sa jambe gauche, terriblement enflée, faisait saillie sous la couverture.


  Maria Chavez et Elena se tenaient à son chevet.


  —Est-ce que la balle a atteint l'os? s'enquit Matt anxieusement.


  —Non señor, dit Maria. Mais il a perdu beaucoup de sang.


  —Qui a fait le pansement?


  —C'est moi, señor, et j'ai versé du whisky sur la plaie pour la désinfecter. Mon mari est parti chercher le docteur de San Juan.


  Matt tira une chaise près du canapé et s'assit. Lafferty ouvrit les yeux, ébaucha un sourire.


  —L'avez-vous vu, Colonel? L'avez-vous reconnu?


  Lafferty secoua la tête.


  —J'ai entendu le galop d'un cheval mais je n'ai vu ni l'homme ni la bête.


  Il ferma les yeux et se mit à haleter, Matt se leva, en proie à la plus vive inquiétude. Il entendit un charivari dans la cour et sortit. Un boghei venait d'arriver, escorté par le mari de Maria. Le docteur Chavez en descendit.


  —Hello, Matt, où est le colonel?


  —Ici même.


  Matt lui montra le chemin. Le docteur s'approcha du sofa et s'assit sur la chaise que Matt venait de quitter. Il saisit le poignet du colonel et se renfrogna légèrement puis retira la couverture et, prenant des ciseaux dans sa trousse, entreprit de couper les pansements. Matt se mit nerveusement à arpenter la pièce.


  Le docteur marmonna quelques mots inintelligibles et Matt lui demanda:


  —Qu'en est-il exactement?


  —La balle a manqué l'os. L'artère aussi, fort heureusement, sinon il serait mort à l'heure qu'il est. Il boitera quelque temps mais s'en tirera très bien.


  Matt se sentait renaître.


  —Dans ce cas, je m'en vais.


  Lorsqu'il fut près de la porte, Chavez lui jeta:


  —Matt, quand vous rattraperez le coupable… donnez une chance à la Loi!


  Matt opina sans conviction. Il sortit et se dirigea vers les hommes rassemblés près de la barrière. Julio et quelques autres étaient accourus à la nouvelle.


  —Où l'a-t-on trouvé? demanda Matt.


  —Vous savez, ce gros peuplier mort, à peu près à mi-parcours sur la route de San Juan?


  Matt acquiesça, sauta en selle et tira sur les rênes. Les autres suivirent et ils allèrent au pas, par souci de ménager leurs montures qui devraient être en forme lorsque viendrait l'aube.


  À trois heures du matin, ils atteignirent l'endroit où s'était abattu le peuplier mort. Matt descendit de cheval et s'allongea sur le sol, imité par ses hommes.


  Il ferma les yeux. Point n'était besoin de pister l'assassin pour savoir qui il était. La piste les conduirait infailliblement à San Juan, tout droit vers la maison de Peabody.


  Il dormit quelques heures. Lorsqu'il se réveilla, la première lueur grise soulignait l'horizon à l'ouest. Julio scrutait déjà le terrain alentour. Les autres, également réveillés, attendaient en silence dans l'air frais du petit matin.


  Matt entendit enfin Julio pousser un cri. Il monta en selle et alla le rejoindre. Julio lui tendit une douille de cartouche en laiton.


  La piste suivait le lit à sec d'une rivière pendant un quart de mile. Puis elle menait droit vers la ville. Le soleil teinta les nuages d'une belle couleur rose puis commença sa lente ascension dans le ciel.


  En comptant Julio, Matt disposait de six hommes, des gaillards à l'air résolu. Il se rappela soudain les paroles du docteur Chavez: «Laissez une chance à la Loi»…


  Mais il doutait que cette affaire pût être réglée légalement. Dès qu'ils entreraient dans la ville, la piste serait brouillée par l'intense circulation. Bien que connaissant de façon certaine le coupable, jamais il ne serait en mesure d'apporter au shérif une preuve satisfaisante à ses yeux. Ford Peabody n'était pas le seul, loin de là, à exécrer le colonel Lafferty.


  Ils atteignirent enfin les faubourgs de la ville. Julio descendit de cheval et se mit en quête par les rues tel un chien de chasse flairant le gibier mais il finit par s'arrêter sur la plaza. Il se retourna vers Matt avec un haussement d'épaules résigné…


  —Essaie les rues qui partent de la plaza, conseilla Matt.


  Julio opina et s'éloigna en trottinant mais toutes ses recherches restèrent vaines et Matt se vit contraint de renoncer.


  Le sourcil froncé, il conduisit ses hommes vers la demeure de Peabody. Il indiqua l'écurie à Julio et lui demanda d'inspecter les sabots des deux chevaux qui y étaient logés. Naturellement, les empreintes ne correspondaient pas.


  Dépité et furieux Matt fixa la maison. Bien qu'il sût à coup sûr que Peabody fût le coupable il était incapable d'en apporter la preuve à Spahn.


  Peabody sortit sur le pas de sa porte. Le fait qu'il n'avait pas d'arme amena sur le visage de Matt une moue désabusée: cela confirmait amplement ses soupçons.


  Peabody lui décocha un regard furibond.


  —Que diable fabriquez-vous ici? Sortez immédiatement ou j'appelle le shérif.


  —Qu'avez-vous fait du cheval? demanda Matt, imperturbable.


  —Quel cheval? De quoi voulez-vous parler? répliqua Peabody d'un ton soudain si doucereux qu'on ne pouvait s'empêcher de penser qu'il avait quelque chose à cacher.


  —Le cheval que vous montiez quand vous avez tiré sur Lafferty.


  Matt fixait Peabody, le haïssant comme il n'avait jamais haï, sentant presque les poings de l'homme lui marteler le visage, ses bottes s'enfoncer dans ses côtes…


  —Je ne sais fichtre pas de quoi vous voulez parler. Mais je suis heureux d'apprendre que Lafferty s'est fait descendre. J'espère qu'il est bien mort.


  —Je suis navré de vous décevoir mais il n'est pas mort.


  En disant cela, Matt lut l'amer désappointement qui se peignait sur les traits de Peabody.


  Et soudain, il fut incapable de se maîtriser plus longtemps à l'idée qu'il ne pouvait toucher à un cheveu de cet homme, faute de preuve qui justifiât l'intervention de la Loi.


  Il se retourna vers Julio.


  —Julio, va te mettre derrière lui. Un bon croche-pied l'arrêtera dans sa course…


  Avec un grand sourire, Julio bondit et se posta derrière Peabody. Les autres formèrent le cercle autour de lui. Peabody, affolé, promenait son regard en tous sens, cherchant par où s'enfuir. Matt déclara posément:


  —Vous avez tendu une embuscade à Lafferty. Vous m'avez flanqué une foutue raclée pendant que vos amis me tenaient les bras. Je vais, moi, vous laisser une chance mais le résultat sera identique. Estimez-vous heureux, si à l'issue de notre petite explication, vous pouvez regagner votre tanière en rampant.


  Peabody était un homme solidement charpenté, aussi grand que Matt mais plus lourd. Ayant compris que les autres n'interviendraient pas, il arborait maintenant un petit sourire satisfait. Il ramassa ses forces et attendit…


  Matt s'adressa à Julio:


  —S'il me bat, Julio, laisse-le s'en aller, compris?


  Le sourire de Julio s'épanouit:


  —Si señor. Mais il ne vous battra pas.


  Matt s'avança prudemment. Il ne voulait pas se contenter d'une simple victoire, il voulait rendre à Peabody la monnaie de sa pièce, il voulait le battre comme plâtre, le laisser inconscient sur le seuil de sa propre maison…


  CHAPITRE XVI


  Entre les deux adversaires, le terrain dégagé était envahi par les mauvaises herbes. Derrière Peabody, près de la maison, se dressait une pile de bois près de laquelle se trouvait un billot. Matt avait l'écurie dans son dos.


  D'une distance de 10 pieds Peabody chargea, tête baissée, tel un taureau forcené.


  Matt fit un saut de côté pour éviter le terrible bélier mais les bras de l'homme, déployés, le repoussèrent en arrière.


  Il chancela, perdit l'équilibre mais son coude atteignit Peabody à la tempe. Libéré de l'étreinte il pirouetta pour lui faire face.


  Matt balança son poing en l'appuyant de tout son poids. Le direct fulgurant atterrit sur le nez de Peabody et le sang se mit à jaillir des deux narines à la fois.


  Déchaîné, Matt profita de cet avantage. Peabody céda du terrain et recula jusqu'à ce qu'il s'adossât au mur de l'écurie. Matt, ivre de fureur, mit toute sa force dans un nouveau direct.


  Peabody plongea de côté et le poing de Matt alla claquer contre le mur de l'écurie. Une atroce douleur se propagea jusqu'à son épaule et les spectateurs, le souffle coupé, poussèrent un «ah!» de sympathie à l'unisson.


  Matt sentit son cœur chavirer. Il resta un moment, étourdi, secouant sa tête comme un gros ours blessé. Peabody saisit l'occasion pour écraser son poing contre les dents de Matt.


  Matt recula, sans cesser de secouer la tête, il avait l'impression que son bras s'était détaché de son corps. Parant quelques-uns des coups de Peabody, accusant le choc des autres, il continua de reculer jusqu'à la pile de bois près de laquelle il s'étala, désarmé, sur le dos.


  Peabody plongea aussitôt mais Matt trouva la force de rouler sur le flanc. À quatre pattes, il s'éloigna du tas de bois et tant bien que mal se remit sur ses pieds.


  On entendait le souffle rauque des deux hommes. Peabody s'était relevé et brandissait une énorme bûche.


  Matt se faufila en dessous et d'un furieux coup de poing cueillit la tempe de Peabody qui, emporté par son élan, alla s'étaler à son tour contre le tas de bois.


  Se rapprochant, Matt décocha un féroce coup de pied sur le crâne de son adversaire. Peabody s'affala une seconde fois à la renverse mais lorsqu'il se remit debout en chancelant, il tenait à la main une hache à double tranchant.


  Prudemment, Matt battit en retraite. Un large sourire sur ses lèvres tuméfiées, Peabody s'avança, la hache tenue de la main droite près de la tête, la main gauche levée à mi-hauteur du manche.


  L'un des hommes de Matt aboya:


  —Lâche-ça, fils de garce!


  Mais Matt lui répondit en haletant «laissez faire» et continua de reculer en se demandant comment il allait bien pouvoir échapper à cette arme mortelle.


  Il devina, plutôt qu'il ne le vit, le mur de l'écurie dans son dos. Il tourna hâtivement la tête: la porte se trouvait directement derrière lui. Il devait y avoir une fourche à l'intérieur…


  Soudain, il s'élança et franchit la porte en courant. Peabody se lança en hurlant à sa suite.


  Il y avait effectivement une fourche, à l'autre bout de l'écurie, à demi enfouie dans une meule de foin. Les deux chevaux dressèrent la tête et renâclèrent.


  Matt plongea vers la meule de foin après avoir jeté par-dessus son épaule un bref regard à Peabody. Peabody avait levé sa hache et s'apprêtait à la lancer…


  Matt chercha désespérément à échapper à une mort atroce. La hache quitta la main de Peabody, vola vers lui en tournoyant…


  L'une de ses jambes fléchit sous lui, il s'affala sur le plancher, la hache passa au-dessus de sa tête en sifflant…


  Peabody, sur sa lancée, buta contre son corps et, tête la première, s'écroula dans le foin. Frénétiquement, Matt se raccrocha à son adversaire dont les mains tâtonnaient maintenant à la recherche de la fourche.


  Saisissant Peabody par le pied il tira de toutes ses forces. De son pied libre, Peabody lui décocha une terrible ruade qui lui aplatit le nez et lui fit monter les larmes aux yeux.


  Matt était maintenant au paroxysme de la colère. Il relâcha le pied de Peabody, se hissa sur le corps de l'homme et ses mains se refermèrent sur le manche de la fourche.


  Il la tira à lui, les mains près du trident, la piqua furieusement dans la cuisse de son adversaire.


  Peabody se dégagea en hurlant et s'écarta en roulant sur le flanc.


  S'appuyant sur la fourche, Matt parvint à se relever. Les jambes écartées, haletant, il fixa Peabody qui, terrorisé, rampait vers la sortie.


  Un voile rouge descendit devant les yeux de Matt. Peabody avait tenté de le tuer avec la hache, il l'aurait tué avec la fourche s'il avait pu s'en emparer le premier. Il l'avait laissé pour mort, le visage immergé, la nuit où il était assis avec Laura, sur la berge de la rivière…


  Maintenant, Matt avait l'avantage. Il pouvait tuer Peabody, il le désirait ardemment. Peabody était un tueur en puissance même s'il n'était pas encore un meurtrier aux yeux de la Loi… Il avait tenté de tuer Matt. Il avait tenté de tuer Lafferty.


  Mais soudain lui venait un autre souvenir: Peabody était le père de Laura, bien que cela parût impensable…


  L'homme s'était relevé, la cuisse ensanglantée, en s'adossant contre le mur de l'écurie. Matt lança un regard vers la porte où ses hommes s'étaient rassemblés pour ne pas manquer le spectacle. Ils s'écartèrent pour le laisser passer.


  Ivre de rage, Matt projeta la fourche contre le mur de bois de la maison de Peabody, où elle se planta et vibra. Puis il se dirigea en titubant vers son cheval, saisit les rênes et péniblement se glissa en selle.


  Sur le seuil de l'écurie, Peabody, le visage en sang, les regarda partir.


  Matt ne se retourna pas. Il se sentait frustré. Il avait voulu laisser Peabody inconscient mais ne s'était pas résolu à parachever la besogne, il avait eu la soif du meurtre et cela l'effrayait…


  *

  * *


  Lafferty se rétablit rapidement. Un mois après l'attentat, il avait repris le cours normal de ses activités. Il fallut presque autant de temps pour que la main de Matt fût guérie complètement. Mais dès le jour où Lafferty se risqua hors de la maison en s'appuyant sur ses béquilles, Matt ne le lâcha plus d'une semelle, car il avait la certitude que les ennemis de Lafferty n'auraient de cesse qu'il fût mort.


  Les semaines passèrent. Par une fraîche journée d'octobre où le vent des cimes balayait la plaine, Peabody opéra sa deuxième tentative.


  Deux vachers récemment embauchés pour le ranch vinrent annoncer à Lafferty qu'ils avaient découvert la piste de voleurs. Le vol portait, prétendaient-ils, sur une cinquantaine de têtes emmenées par deux hommes. Matt et Lafferty se mirent aussitôt en selle et suivirent les deux vaqueros.


  À mesure qu'ils se rapprochaient de l'endroit où était censée débuter la piste, les deux hommes qui montraient la voie témoignaient d'un malaise croissant. Peut-être était-ce la peur de la rencontre à venir, songeait Matt. Mais peut-être était-ce aussi quelque chose d'autre. Se laissant distancer, il se mit à les observer avec une extrême attention.


  Le coup de feu survint à l'improviste, tiré du bord d'une rivière tarie, à une centaine de yards sur la droite.


  Lafferty éperonna aussitôt sa monture qu'il lança, à bride abattue, en direction de la rivière.


  Matt l'imita, fusil au poing. Les deux larrons qui les avaient attirés dans ce piège fuyaient déjà dans la direction opposée.


  Peabody courut vers son cheval, une carabine entre les mains. Témérairement, Matt fonça sur lui, le poitrail de son cheval heurta violemment Peabody qui, projeté en avant, dut lâcher son fusil avant de rouler sous les sabots de l'animal lancé au grand galop.


  À demi assommé, Peabody dégaina mais Lafferty qui venait de sauter à terre envoya voler l'arme d'un coup de pied.


  Lafferty avait armé son revolver et le tenait braqué sur l'homme étalé sur le sol. Matt ouvrit la bouche pour crier mais se ravisa en pensant que jamais mort d'homme n'aurait su être plus justifiée.


  Mais Lafferty ne tira pas. Il rengaina son pistolet, leva les yeux sur Matt.


  —Tu m'as dit de laisser faire la Loi. Parfait, voyons ce qu'elle en pensera.


  Peabody se releva, tremblant, meurtri, livide. Il se dirigea en boitant vers son cheval comme s'il craignait que Lafferty ne changeât subitement d'avis. Il se glissa en selle et regarda Matt.


  —Allons-y, en route pour la ville, intima ce dernier.


  Ils arrivèrent tard dans la nuit. Matt cogna à coups redoublés sur la porte de la prison. Quelques minutes plus tard, une lumière tremblota à l'intérieur et la porte s'ouvrit.


  Après avoir pris note de leurs déclarations, Spahn boucla Peabody.


  Le procès eut lieu trois semaines plus tard. Matt et Lafferty y assistèrent. Les débats furent brefs. Spahn s'était rendu sur les lieux le lendemain de l'attentat manqué. Son témoignage corrobora celui de Matt et de Lafferty. Le jury se retira pour délibérer et revint porteur du verdict «coupable». Peabody se vit condamner à six mois de prison.


  Pour une fois que le colonel avait fait appel à la Loi, celle-ci ne l'avait pas déçu…


  CHAPITRE XVII


  Link ne changeait pas et comme il ne pouvait supporter l'idée de rester sur un échec, Lafferty se lança dans de nouvelles entreprises pour étendre encore la puissance du Two-Bar.


  Cette fois, ce furent les moutons. Il en acheta par milliers et engagea pour les garder des bergers basques et mexicains. Il construisit une fabrique de textiles et se rendit dans l'Est pour y chercher des spécialistes.


  Pendant son séjour dans l'Est, il eut l'occasion d'assister à un spectacle de «Wild West» et revint, brûlant d'enthousiasme, bien décidé à avoir sa propre troupe. Cela ferait, prétendait-il, une excellente publicité pour les productions du Two-Bar: viandes, textiles, bois de charpente ou marbre.


  Une année se passa, au cours de laquelle Lafferty recruta force Indiens, écuyers acrobates, tireurs d'élite, dresseurs de broncos et lanceurs de lassos.


  Plus que jamais, Matt se sentait perdu au ranch. Il connaissait, maintenant, même de vue, moins de la moitié de ses employés. Il avait parfois l'impression d'y être un étranger. Ce sentiment vint renforcer sa résolution de partir mais le départ fut sans cesse différé, remis à la date problématique où Lafferty cesserait enfin d'avoir besoin de ses services.


  Une activité fébrile régnait au Two-Bar. Chaque semaine une carriole emportait à San Juan puis en ramenait de grands sacs de courrier.


  Un jour, six mois après que Lafferty fût parti en tournée dans l'Est avec son fameux «Wild West Show», une mince enveloppe destinée à Matt arriva dans l'un des sacs postaux.


  Julio vint le rejoindre dans la montagne près des scieries pour lui remettre la missive.


  Matt contempla l'enveloppe qui portait le cachet de Kansas City. L'adresse était écrite de la main de Lafferty. Matt ouvrit la lettre et lut:


  «J'ai retrouvé Laura. Si tu la veux toujours, elle habite maintenant à Westport, Missouri. Le spectacle marche bien. Je serai de retour dans un mois environ. Lafferty.»


  Pendant un moment, Matt contempla la lettre d'un air absent puis il la relut sous le regard attentif de Julio.


  —Des ennuis, señor?


  —Non, Julio. Je pense simplement que je vais peut-être m'offrir une petite tournée.


  Enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le guida vers la maison, toujours accompagné de Julio.


  Matt n'avait jamais dépassé Santa Fe. Maintenant, il allait se rendre au Missouri. Il allait retrouver Laura. Cette perspective ne laissait pas de l'exciter mais il ne pouvait s'empêcher d'éprouver en même temps une certaine appréhension. Voudrait-elle encore de lui? N'avait-elle pas changé?


  Il regagna la maison et se munit d'un petit sac de pièces d'or qu'il gardait dans sa chambre. Puis il sella un cheval frais et prit le chemin de San Juan.


  Il atteignit la ville au début de la soirée. Dans un bazar encore ouvert il fit l'acquisition d'un complet. Il essaya plusieurs chapeaux et finit par fixer son choix sur un melon de couleur marron. Se sentant ridicule avec son ceinturon il laissa chez le commerçant étui et cartouchière et glissa son revolver à sa ceinture. Il acheta une valise à bon marché et y entassa linge de corps, chaussettes, chemises et serviettes ainsi qu'un rasoir et du savon.


  Puis il se dirigea vers le relais de la diligence. Celle-ci ne partant pas avant 10 heures, Matt s'assit à l'intérieur de la station. Son anxiété croissait. Plusieurs fois il se leva dans l'intention de partir mais il se réinstalla aussitôt avec résignation. Peut-être Laura avait-elle changé. Peut-être n'accepterait-elle pas de le revoir. Mais il faudrait qu'elle le lui dise elle-même.


  La diligence arriva finalement et Matt grimpa sur la banquette. Il était l'unique passager.


  La voiture s'ébranla et s'éloigna en cahotant. Vers minuit, Matt tomba endormi mais ce ne fut pas un sommeil confortable. De temps à autre il était réveillé en sursaut par une secousse particulièrement brusque.


  La diligence obliqua vers le nord en direction de Santa Fe. Dès les premières heures de la matinée, ils s'arrêtèrent pour changer de chevaux. Puis le coche fit de nouveau halte vers huit heures et Matt prit son breakfast en compagnie du postillon dans la salle à manger du relais.


  Les miles défilaient, de jour comme de nuit. La diligence suivait maintenant l'ancienne piste de Santa Fe: San Miguel. Las Vegas. Cimarron Spring. Cimarron Crossing. Pawnee Rock. Council Grove. Matt avait le sentiment de se trouver ballotté depuis une éternité dans ce véhicule sautillant Chaque os, chaque muscle lui faisait mal. Il finissait par avoir la hantise de remonter après chaque étape.


  Mais le voyage se poursuivit. Et, finalement, un matin, il vit briller devant lui les flots du Missouri.


  Westport n'était guère plus étendue que Santa Fe mais tout y était différent: rues, bâtisses et gens. Il y régnait une atmosphère de fièvre qu'on ne trouvait jamais à Santa Fe.


  Matt descendit à la station, épousseta rapidement ses habits et fit courir ses doigts sur son visage hirsute. Il entra, prit une chambre et se fit apporter un baquet d'eau. Après son bain il se rasa et brossa son complet. Puis il partit à la recherche de Laura.


  Au début, il se contenta d'errer sans but par les rues. La moitié de la journée s'écoula sans résultat. Puis il conçut l'idée de se renseigner dans les magasins, s'imaginant qu'il aurait plus de chance auprès des couturiers. Le troisième jour, l'adresse de Laura lui fut enfin donnée de mauvaise grâce par une femme entre deux âges qui le scruta avec méfiance par-dessus ses lunettes cerclées d'or.


  Suivant ses directives, Matt trouva la maison. C'était une énorme bâtisse en bois de deux étages, décorée avec une profusion d'ornements en volutes autour des pignons et des avant-toits. Une clôture de fer forgé entourait la cour où donnait accès un portique affaissé. Matt tira la sonnette et attendit impatiemment.


  Une femme âgée vint lui ouvrir. Elle portait également des lunettes à monture dorée.


  —J'aimerais voir miss Laura Peabody. Dites-lui que c'est de la part de Matt Wyatt.


  La femme hocha la tête et referma la porte. Matt attendit, nerveux. Finalement la porte s'ouvrit de nouveau et Laura le fixa sans pouvoir en croire ses yeux.


  —Laura… dit Matt qui se mit à sourire niaisement, incapable de poursuivre.


  —Est-ce bien toi, chuchota-t-elle. Oh, Matt!…


  Elle sortit, s'approcha de lui, les yeux rivés à son visage.


  Elle avait changé. Elle avait vieilli, moins jeune fille, davantage femme.


  —Oui, c'est bien moi, dit Matt.


  Timidement, elle leva la main pour toucher l'une des cicatrices laissées sur le visage de Matt par les poings de son père. Une main douce, fraîche… Et soudain elle fut dans ses bras, tremblant de tout son corps. Il la tint contre lui pendant un long moment jusqu'à ce qu'elle eût enfin cessé de trembler. Puis elle s'écarta et s'assit sur les marches du porche. Matt s'assit à ses côtés et demanda:


  —Pourquoi? Pourquoi as-tu accepté de partir si loin?


  Elle resta longtemps sans le regarder. Les larmes coulaient sur ses joues. Enfin, elle chuchota:


  —Il a dit qu'il te tuerait, Matt. Il a dit que ç'avait presque été chose faite cette nuit-là et qu'il te tuerait s'il te revoyait. Je l'ai cru, Matt. Je le crois toujours.


  Matt répondit en souriant:


  —Je n'ai pas peur de ses menaces. Je suis capable de veiller sur moi et de te protéger contre n'importe qui. Je suis venu pour t'épouser. Ici même. Aujourd'hui. Puis je te ramènerai à la maison. Quand nous serons mariés, il nous laissera en paix.


  Comme pour retarder la décision, elle se mit à parler avec exaltation.


  —J'ai vu le colonel Lafferty, Matt. J'ai assisté aux représentations, voilà maintenant un peu plus d'un mois.


  —C'est lui qui m'a écrit que tu vivais ici.


  Elle continua de jacasser et Matt dut l'interrompre:


  —Cessons de bavarder, veux-tu, je crois t'avoir demandé ta main.


  Elle s'arrêta de parler et le dévisagea. Ses yeux exorbités reflétaient le doute mais son regard implorait une confirmation plus éloquemment que des mots. Matt poursuivit d'un ton ferme:


  —Ton père ne me fera pas de mal, Laura. Une fois que nous serons mari et femme, il n'essaiera même pas. Il n'est pas si stupide.


  —Oh, Matt, comme je voudrais pouvoir te croire!


  Il posa un baiser sur ses lèvres.


  —Il faut me croire, Laura. Je t'aime.


  Son incertitude s'attarda quelque instant puis elle se dissipa comme brume matinale au soleil. Il se leva et lui tendit la main pour l'aider à se mettre debout.


  —Prépare une valise. Dépêche-toi. Nous avons déjà trop attendu.


  Elle se précipita dans la maison. Il l'entendit discuter avec la femme âgée mais sans pouvoir distinguer les paroles.


  Laura sortit, une petite valise à la main. Elle avait jeté un manteau sur son bras et s'était coiffée d'un chapeau à fleurs.


  —Où se trouve l'église la plus proche? s'enquit Matt.


  —Par là, dit-elle en indiquant la direction du doigt.


  —Dans ce cas, allons-y.


  Main dans la main, ils s'avancèrent le long de la rue poudreuse qu'ombrageaient de grands arbres. Le chemin lui parut long mais ils finirent par atteindre l'église.


  Matt attendit sur le parvis tandis que Laura allait frapper à la porte du presbytère. Elle entra et ressortit quelques minutes plus tard accompagnée du pasteur.


  Au moment où ils pénétraient dans l'église, un cavalier dévala la rue en trombe et s'arrêta devant la palissade. Il descendit et s'avança à grandes enjambées vers l'église. Il portait un pistolet, l'étoile épinglée sur sa chemise reflétait l'éclat du soleil.


  —Que se passe-t-il ici?


  —Ces deux jeunes gens veulent se marier, Phil, répondit le pasteur.


  —Comment! Miss Peabody n'avait jamais parlé de mariage!


  Matt jeta un regard à Laura.


  —C'était ta tante?


  Elle opina, l'air effrayé.


  —Elle m'avait dit qu'elle m'en empêcherait.


  —Avez-vous l'intention de vous opposer au mariage, shérif? demanda Matt.


  Le shérif haussa les épaules.


  —Comment pourrais-je vous en empêcher? Allez, mariez-vous mes amis. Vous avez tous deux l'âge de raison. Je vous servirai de témoin.


  Lorsque le pasteur les eut déclarés unis par les liens sacrés du mariage, ils se hâtèrent de gagner la station de diligence. Et le long voyage de retour commença.


  Ils voyagèrent toute la journée et passèrent leur nuit de noces dans un petit relais, à une vingtaine de miles à l'ouest.


  Le matin venu, Laura paraissait transformée. Elle avait un visage serein et semblait avoir définitivement chassé ses craintes à l'égard de son père.


  Matt se sentait fort et capable de protéger Laura envers et contre tous mais il ne croyait pas que son père renoncerait si aisément. Il connaissait Peabody, l'homme passerait un jour ou l'autre aux représailles, il en était certain.


  Ils resteraient quelque temps au Two-Bar puis partiraient lorsqu'ils seraient convenus du lieu de leur nouvelle installation.


  Il sourit à Laura et lui parla sans fin, dissimulant son inquiétude sous un masque confiant. Mais son anxiété subsistait et croissait même à mesure qu'ils se rapprochaient du Two-Bar.


  Matt avait conscience de son désavantage lorsqu'il devrait de nouveau affronter Peabody. Il ne pouvait tuer le père de Laura, peu importe sa conduite. Mais Peabody, lui, pourrait le tuer, et ne s'en priverait pas dès qu'il en aurait l'occasion…


  CHAPITRE XVIII


  À Santa Fe, dans la diligence, toutes les conversations pendant la traversée de la ville tournèrent autour de la voie ferrée qui allait bientôt y passer. Matt se demandait si Lafferty parviendrait à obtenir le branchement d'une ligne secondaire qui desservît le Two-Bar. Sans doute que oui. Lafferty n'était jamais le dernier à promouvoir les idées de progrès. En fait, la plupart des innovations dont bénéficiait cette région du Nouveau-Mexique étaient dues à son initiative.


  Mais ses pensées ne s'attardèrent pas longtemps sur le chemin de fer ni sur Lafferty. Maintenant, il avait Laura. Et il connaissait trop bien son père pour se sentir en sécurité.


  Lorsqu'ils arrivèrent au Two-Bar, il emménagea avec Laura dans le corps principal du bâtiment parce qu'il savait que Lafferty eût tenu à ce qu'il en fût ainsi s'il avait été là.


  Matt connut le mois suivant une époque de bonheur parfait. Pour la première fois de sa vie, il se sentait enraciné quelque part. Il avait cessé d'être l'épave recueillie dans l'immense plaine texane. Il avait cessé d'être l'ombre de Lafferty pour devenir un individu. Il éprouvait une soif d'indépendance, le désir ardent d'agir par lui-même, pour lui, pour Laura, pour la famille qu'ils auraient un jour. Plus que jamais, il voulait échapper à l'influence de Lafferty et il commença d'envisager la manière dont il annoncerait au colonel son intention de partir.


  Peabody était sans doute maintenant au courant de leur mariage. Sa sœur devait bien entendu s'être empressée de lui écrire. Et, compte tenu de la lenteur des distributions du courrier, Peabody devait avoir reçu sa lettre environ deux semaines après leur retour.


  Aussi Matt se contenta-t-il d'attendre, escomptant une réaction de la part de Peabody sans qu'il sût en quoi elle consisterait. Il s'efforçait, mais sans succès, de dissimuler son anxiété à Laura.


  Laura devenait elle-même de plus en plus nerveuse. Chaque soir, elle prenait grand soin de verrouiller toutes les portes. Elle ne s'absentait jamais de la maison, sauf pour accompagner Matt. Elle surveillait anxieusement le pays en direction de la ville.


  Matt prit ses précautions. Il posta dans la cour deux sentinelles pour la garde de nuit. Il conserva en permanence aux abords de la maison la demi-douzaine d'hommes en qui il avait le plus confiance et ne s'aventurait jamais au dehors sans son pistolet au côté.


  En patrouillant pendant le jour, il découvrit les emplacements d'où l'on avait observé la maison. Il trouva des mégots sur un tertre à un demi-mile de la maison ainsi qu'un endroit derrière un fourré où quelqu'un était resté accroupi sur ses talons pendant la majeure partie de la journée. Il surprit une fois l'un des guetteurs et vit l'homme s'enfuir au grand galop en direction de San Juan.


  Mais il arrivait qu'il se lassât de cette attente. Il le dit un matin à Laura.


  —Il veut que nous vivions dans la crainte. Il a fait de nous pratiquement des prisonniers. Je m'en vais l'amener à se montrer à découvert. Nous verrons bien alors ce qu'il a en tête.


  Laura blêmit lorsqu'il lui annonça:


  —Je vais te chercher un cheval. Je veux que tu partes, comme s'il s'agissait d'une simple promenade. Je garderai l'œil sur toi et il ne t'arrivera rien. D'accord?


  Elle opina, les yeux fixés sur son visage. Il l'enlaça tendrement. Elle avait confiance en lui. Cela se lisait sur ses traits. Mais la peur ne la quittait pas, la peur de son père et de ses réactions.


  Il lui ramena un cheval et la regarda s'éloigner, sans cesser de surveiller les alentours de la maison jusqu'à ce qu'elle eût disparu.


  Il vit le guetteur sortir de sa cachette, enfourcher un cheval et se diriger vers la ville. Il partit alors rejoindre Laura et la raccompagna jusqu'à la maison.


  À partir de ce jour, Laura fit sa promenade quotidienne. Et chaque jour, avant l'aube, une demi-douzaine d'hommes venaient se poster, sous couvert, le long de son chemin.


  Le sixième jour, Laura partit pour sa vironnée habituelle. Matt, dissimulé avec son cheval dans le lit tari d'un cours d'eau limoneux, à quelques miles de la maison, surveilla patiemment le terrain tandis qu'elle approchait de son repaire.


  Il les vit surgir de derrière un mamelon alors qu'elle se trouvait encore à près d'un mile de l'endroit où il s'était tapi Mais il s'abstint de bouger et la regarda accourir vers lui au galop. Elle le rejoignit, le visage livide, les cheveux flottant sur son épaule, et, conformément aux instructions qu'il lui avait données, elle fit descendre son cheval dans le lit du cours d'eau et sauta à terre près de lui.


  Alors, derrière ses poursuivants, les six hommes de Matt apparurent. Matt sourit en son for intérieur. Sans doute pensaient-ils avoir le temps d'emmener Laura et de se sauver. Mais ils ignoraient sa présence à ses côtés.


  Alors qu'ils n'étaient plus qu'à quelque 200 yards, Matt arma son fusil. Soigneusement il visa le poitrail du cheval de Peabody. Lorsque la portée ne fut plus que de 150 yards environ, il pressa calmement la détente.


  Le recul lui défonça l'épaule. Il vit s'abattre le cheval de Peabody.


  Peabody bascula par-dessus la tête de l'animal, roula sur lui-même puis se releva. Il fixa Matt avec fureur. Matt hurla:


  —Jetez vos fusils, toute la damnée clique!


  L'un des hommes tira. Matt plongea puis releva la tête et pressa une seconde fois la détente. Le cheval de l'homme se cabra et s'affala à la renverse. L'homme, coincé sous la bête, poussa un cri aigu de douleur.


  Laura haletait. Matt lui intima sévèrement:


  —Reste allongée!


  Les hommes de Peabody laissèrent tomber leurs armes et levèrent les mains en l'air à l'exception de Peabody. Les six hommes de Matt, pistolet au poing, s'approchèrent derrière eux. Peabody les considéra avec rage quelques instants encore, puis, de mauvaise grâce, laissa tomber son pistolet. Matt émergea du talus.


  S'avançant vers le groupe, il lança:


  —Vous êtes sur mes terres, Peabody!


  Jamais il n'avait vu physionomie exprimer plus de haine rentrée que celle de Peabody. Ses yeux lançaient des éclairs, son visage était presque gris. Il tremblait de fureur et semblait incapable de parler.


  Lorsqu'il se reprit, il dit d'une voix rauque:


  —Je veux ma fille! Je la veux tout de suite! Vous l'avez contrainte à vous épouser par la ruse. Espèce de sale…


  Matt tourna la tête:


  —Laura!


  À son tour, elle escalada le talus, vint prendre place à ses côtés.


  Il la regarda. Elle était livide et ses yeux reflétaient la terreur. Elle tremblait violemment. Mais son regard ne vacilla pas. Elle fixa son père droit dans les yeux:


  —Je suis la femme de Matt, père. Je suis sa femme parce que telle est ma volonté. J'ai l'intention de rester avec lui.


  Les veines du front de Peabody saillirent. Mû par un réflexe, Matt leva son pistolet, le pouce prêt à débloquer le cran d'arrêt. Il pensa un instant que Peabody l'attaquerait malgré tout.


  Mais Peabody s'en abstint. Il accomplissait un terrible effort pour conserver son sang-froid. Il parvint enfin à se maîtriser, bien que son regard fût toujours aussi venimeux. Au moment précis où il se détourna, Matt acquit la soudaine conviction que, tôt ou tard, il lui faudrait tuer Peabody ou être tué par lui.


  Peabody contemplait son cheval mort. Sans un mot, il se dirigea vers l'un de ses hommes et se hissa gauchement en selle derrière lui. L'homme qui s'était trouvé coincé sous sa monture était parvenu à se dégager. Il clopina péniblement vers l'un de ses compagnons et, non sans peine, fut hissé en croupe. Le groupe s'éloigna en silence.


  Matt poussa un profond soupir. Il passa un bras autour des épaules de Laura et s'aperçut qu'elle était prise d'un tremblement incoercible. Il alla chercher son cheval, l'aida à l'enfourcher puis revint avec elle à la maison.


  Elle lui jeta un coup d'œil et chuchota:


  —Que va-t-il faire maintenant?


  Matt se renfrogna:


  —Une chose certaine, au moins, il ne recommencera pas cela.


  Il sentait la colère l'envahir. Il n'était pas juste qu'ils fussent contraints de vivre ainsi, dans une atmosphère de perpétuelle terreur. Mais il lui était impossible de prévoir la prochaine réaction de Peabody; tout était concevable. Peut-être envisageait-il de tendre une embuscade à Matt, sachant que seule la mort de ce dernier pourrait lui ramener sa fille.


  Il se sentait désemparé, car, peu importe ce qui arriverait, il était vain d'espérer gagner. Peabody s'emploierait à précipiter le dénouement, il fallait que l'un des deux mourût. Dans les deux cas, il perdrait Laura.


  *

  * *


  Les mois passèrent sans que rien n'arrivât puis Lafferty revint avec son «Wild West Show» à l'issue d'une tournée triomphale.


  La voie ferrée rampait vers l'ouest. En 1880, les rails furent posés à Santa Fe puis continuèrent leur progression vers le sud. Au printemps suivant, la première locomotive entrait en gare de San Juan et, cet été-là, une voie de raccordement traversa le Two-Bar jusqu'à la fabrique de conserves.


  Laura redoutait toujours d'aller seule à San Juan. Matt craignait tout autant de la laisser s'y rendre. Peabody ne s'était pas manifesté depuis le jour du kidnapping manqué mais Matt savait qu'il n'était pas homme à renoncer. Tôt ou tard, sa haine du Two-Bar le conduirait aux pires extrémités.


  Puis Peabody frappa de manière subite et imprévue. Et ce ne fut pas à Matt qu'il s'en prit mais à Link Lafferty.


  Laura était enceinte de six mois et sa grossesse était visible, mais elle refusa de rester à la maison et voulut informer son père. Aussi Matt dut-il se résoudre à l'emmener à San Juan.


  Sa raison protestait contre cette démarche mais il n'en conduisit pas moins Laura en boghei jusqu'à la demeure de Peabody. Avec Laura à ses côtés, il marcha vers la porte et sonna.


  Ils attendirent, mal à l'aise. Il doutait que la peur fût indiquée à Laura, vu son état, mais savait aussi qu'elle se devait d'agir ainsi pour sa propre tranquillité d'esprit.


  Peabody vint ouvrir en personne. Il les regarda avec fureur. Laura dit d'une voix douce:


  —Père, il faut que je te parle.


  —Me parler? Nous n'avons rien à nous dire.


  —Je vais avoir un enfant. Je pensais que tu aimerais le savoir.


  Peabody blêmit mais son regard ne se départit pas de sa dureté. Il jeta, brutalement:


  —Un morveux du Two-Bar! Sors d'ici! Et que je ne te revoie plus!


  Il lui décocha un dernier regard courroucé puis se recula et claqua la porte.


  Laura sanglotait tandis qu'ils se dirigeaient vers le boghei et se hissaient sur la banquette. Matt s'empara des rênes et reprit la route du retour. Ils arrivèrent tard dans la nuit. Laura continua de pleurer, étendue aux côtés de Matt, avant de finir par s'endormir.


  Matt resta longtemps éveillé, étouffant de temps à autre un juron. La haine consumait Peabody et jamais il ne renoncerait. Il avait cessé de considérer Laura comme sa fille pour ne plus voir en elle qu'un objet d'aversion, comme tout ce qui touchait au Two-Bar.


  Mais Matt avait sous-estimé la fureur de cet homme. Cette même nuit, il frappa sauvagement le Two-Bar. Et comme Link paraissait la proie la plus facile, c'est contre lui qu'il dirigea ses coups.


  Un charretier qui revenait au ranch avec un chariot vide, ramena Link à la maison. Il avait reçu les soins d'un médecin de San Juan et était tout emmailloté de pansements. Il avait le bras gauche brisé en deux endroits. On l'avait roué de coups jusqu'à le rendre méconnaissable.


  Une chance que Lafferty fût retourné dans l'Est car il n'eût pas manqué, sinon, de tuer Peabody de ses propres mains. Matt dépêcha un homme à San Juan avec mission d'obtenir un mandat d'arrêt contre Peabody. Quant à Link, il dut rester deux semaines alité avant de pouvoir se lever.


  Link ne fournit à Matt que peu de renseignements sur les circonstances de l'agression mais il désigna formellement Peabody. Ce dernier fut traduit en jugement et condamné aux dépens ainsi qu'à une amende de cent dollars.


  Mais l'affaire n'en resta pas là. Pas pour Link, du moins. Sitôt rétabli, il enfourcha un cheval et se rendit à San Juan.


  Matt eût peut-être pu tenter de l'en dissuader s'il se fût trouvé là au moment de son départ. Mais Link disposait déjà de deux bonnes heures d'avance lorsqu'il s'aperçut de sa disparition. Immédiatement, il sella un cheval et prit lui-même le chemin de la ville.


  En cours de route, il entrevit soudain un parallélisme frappant. Voilà bien des années, il avait presque crevé un cheval dans l'espoir d'arriver à temps pour empêcher Lafferty de pendre les voleurs. Bien entendu, il restait la possibilité que Link n'eût en tête aucune intention violente. Peut-être avait-il simplement envie d'une femme ou éprouvait-il le besoin de se saouler. Mais Matt en doutait. Il connaissait trop bien Link, et la haine qui couvait en lui.


  Dès son arrivée à San Juan, il alla directement trouver Spahn. Un attroupement s'était formé devant le bureau du shérif.


  Spahn ouvrait la porte comme il descendait de cheval.


  —Auriez-vous vu Link, shérif? s'enquit Matt.


  Spahn acquiesça.


  —Il est ici. Entrez.


  Matt entra, Spahn referma la porte.


  —Je me porte caution pour son élargissement, dit Matt. Qu'a-t-il donc encore fait?


  Spahn le regarda d'un air étrange.


  —Je le détiens ici sous l'inculpation de meurtre. Vous pouvez le voir si vous le désirez.


  Matt retenait son souffle. Puis il finit par demander:


  —Peabody?


  Spahn fit oui de la tête.


  —Il l'a abattu alors qu'il était désarmé. (Son regard se durcit.) Je n'ai jamais eu beaucoup de sympathie pour Peabody. Mais cela… Seigneur! Link lui a déchargé son pistolet dans le corps et s'est ensuite acharné à lui marteler le crâne avec le canon de son arme. Il a fallu l'emmener de force.


  —Permettez que je le voie, dit Matt.


  Spahn le conduisit vers les cellules et s'effaça pour le laisser entrer.


  Link était assis sur un banc de bois, tête pendante. Il portait toujours son bras en écharpe mais le pansement était souillé de sang et de boue.


  —Link?


  Link leva les yeux. Il darda sur Matt un regard maussade où se lisait clairement son aversion.


  —Je vais télégraphier à ton père, dit Matt.


  Link haussa les épaules, d'un air indifférent.


  —Tu n'as besoin de rien? s'enquit Matt d'un ton aimable.


  Link secoua la tête et s'absorba dans la contemplation du plancher.


  Matt tourna les talons et regagna le bureau du shérif en se répétant que ce qui venait d'arriver était inéluctable, vu les circonstances et la nature de Link.


  Mais il ne pouvait s'empêcher de se sentir responsable. Peabody avait assouvi sur Link la haine qu'il portait à Lafferty et à lui-même. En tuant cet homme, Link avait mené leur combat. De façon inconsidérée, à tort, certes, mais cela n'atténuait pas le sentiment de responsabilité de Matt. Il se mit en selle et se rendit aussitôt au bureau du télégraphe, à la gare. Il envoya des télégrammes à une douzaine d'endroits différents où il estimait que Lafferty était susceptible de se trouver. Puis il enfourcha de nouveau sa monture et reprit le chemin du ranch.


  Il lui restait à prévenir Laura et cette perspective l'effrayait. Mais plus encore, il redoutait le retour de Lafferty.


  CHAPITRE XIX


  L'orage avait cessé, les nuages s'étaient éloignés, la terre fumait sous les rayons brûlants du soleil de l'après-midi. Matt sortit sur le quai et contempla les voies d'un air songeur.


  Lafferty vint le rejoindre sur le quai et se mit à faire les cent pas. Matt repensa une fois encore à ce tableau représentant Napoléon qu'il avait vu un jour. Il ne manquait au colonel que la capote et le tricorne…


  Matt n'avait cessé d'appréhender cette ultime épreuve de force tout en sachant qu'elle était inévitable. Naturellement, il était toujours temps de partir. Il pouvait renier tous les bienfaits du colonel et se sauver juste au moment où Lafferty avait plus besoin de lui que jamais. Dans ce cas, Laura le ramènerait, il serait là pour voir naître son fils, là pour le voir grandir…


  Il ressentit un soudain pincement au cœur en regardant Lafferty. La vie créait des obligations auxquelles un honnête homme ne pouvait se dérober. Il était lié à Lafferty par une dette de reconnaissance. Le désavouer maintenant équivalait à se désavouer lui-même, à abdiquer honneur et loyauté, en un mot à cesser d'être un homme pour devenir l'incarnation de la honte, un simulacre aux yeux du monde.


  Il regagna la salle d'attente, leva les yeux sur la pendule. Plus que vingt minutes. Dans vingt minutes, le train arriverait en soufflant des jets de vapeur et les mercenaires de Saxon en descendraient. Il serait alors trop tard pour tout, pour tout sauf la mort.


  Lafferty était rentré trois jours après que Matt lui eût télégraphié. Il avait affrété un convoi spécial, composé d'une locomotive, d'un tender et d'un unique wagon. Et comme il avait annoncé son arrivée par télégramme, Matt était venu l'attendre à la gare.


  Sitôt descendu sur le quai, il se dirigea droit vers Matt.


  —Est-ce bien vrai, Matt? A-t-il vraiment tué Peabody?


  —Spahn a une douzaine de témoins oculaires.


  —Et les choses se sont bien passées comme tu l'as dit, il lui a vidé son pistolet dans le corps avant de lui réduire le crâne en bouillie?


  Matt acquiesça sans dire un mot.


  Lafferty se retourna et hurla à l'intention du mécanicien:


  —Faites demi-tour et gardez la machine sous pression. Je vais à Santa Fe.


  Le train manœuvra en soufflant.


  —Qu'allez-vous faire? demanda Matt.


  Lafferty parut soudain privé de tout ressort. Il fixa Matt avec un morne désespoir.


  —Je ne sais pas, Matt. Je ne le sais absolument pas.


  —Si vous envisagez de le faire évader, mieux vaut y renoncer. Spahn a tout prévu. Il a fait venir des soldats de Fort Union. Ils gardent la prison vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Lafferty leva les yeux.


  —Je ne songeais pas à l'évasion.


  D'un pas raide, il se dirigea vers la prison, Matt sur ses talons. Spahn les délesta de leurs pistolets avant de leur permettre d'entrer.


  Link était toujours assis sur le même banc, dans la même cellule. Il leva sur son père son éternel regard maussade.


  —Tu es venu me voir pendre?


  —Tu ne seras pas pendu.


  —Avec ça! Toi même n'y pourras rien changer.


  —Je trouverai un moyen. Tiens-toi tranquille et ne t'inquiète pas.


  Link le regarda longuement sans ciller. Matt avait l'impression que Link était moins inquiet que soulagé. Enfin sa destinée lui était arrachée des mains.


  Lafferty secoua la tête, étonné.


  —Link, tout cela ne te tracasse-t-il donc pas?


  Le regard de Link flamboya sous l'effet d'une subite colère:


  —Non, je ne me tracasse pas. Je m'en moque éperdument. À présent, va-t-en et fiche-moi la paix.


  Lorsqu'ils eurent quitté la prison, Lafferty se dirigea d'un pas décidé vers la gare et prit le train pour Santa Fe. Il revint deux jours plus tard, une demi-heure avant l'ouverture du procès. Assis aux côtés de Matt dans la salle d'audience houleuse, il se pencha pour lui confier:


  —J'ai parlé au gouverneur. Je pense pouvoir obtenir une commutation de peine après le jugement.


  Le juge rappela l'auditoire à l'ordre. Link, menottes aux poignets, était assis à son banc avec son avocat, Leonard Lewis. Des soldats gardaient la porte ainsi que les accès du hall. Tous les assistants avaient été désarmés.


  Le procureur déposa sans passion. Il cita les témoins à la barre. Chacun fournit dans les grandes lignes un témoignage sensiblement identique. Link avait vidé son chargeur dans le corps de Peabody avant de lui réduire le crâne en bouillie à l'aide du canon de son pistolet. On avait dû l'emmener de force.


  Matt dévisagea les jurés, un à un. Leur visage était dur et ne reflétait aucune indulgence.


  L'avocat de la défense déposa à son tour. Matt essayait de se convaincre que les arguments de Lewis étaient assez solides pour que Link pût espérer sauver sa tête. Lewis fit ressortir la manière sauvage et impitoyable dont Peabody et ses hommes avaient battu Link, sans motif. Il exposa l'implacable haine vouée par Peabody à tous ceux du Two-Bar. Il souligna le fait que Link avait été l'innocente victime de cette haine.


  Les deux parties tirèrent leurs conclusions et le juge donna ses instructions au jury qui se retira pour délibérer.


  Les délibérations durèrent dix minutes. Les jurés revinrent, un à un, et le juge demanda:


  —Messieurs, rapportez-vous un verdict?


  —Oui, Votre Honneur!


  —Quelle est votre sentence?


  —Nous avons reconnu l'accusé coupable des charges dont on l'inculpait.


  Matt sentit Lafferty se raidir à côté de lui. Il lui coula un regard oblique. Ses yeux étincelaient, sa bouche était serrée, les lèvres presque bleues.


  Le juge poursuivit:


  —Que l'accusé se lève et se tourne face au jury.


  Lewis poussa Link du coude. Ce dernier semblait hébété.


  —Vous avez été reconnu coupable d'homicide avec préméditation. Avez-vous quelque chose à déclarer avant que je prononce la sentence?


  Link, maussade, secoua la tête.


  Le juge lança un regard à Lafferty puis se tourna de nouveau vers Link:


  —Je vous condamne à être pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive. L'exécution de la sentence aura lieu le 16 juin, à l'aube.


  À trois reprises, il abaissa son marteau:


  —La séance est levée.


  Le silence qui pesait sur la salle se rompit subitement. Il y eut une explosion de voix. L'une d'elles domina le tumulte:


  —Ça lui apprendra à ce salopard! Par Dieu, voilà qui remet Lafferty en place!


  Une demi-douzaine d'hommes s'esclaffèrent.


  Lafferty tremblait de rage, Matt lui toucha le bras:


  —Venez, Colonel, sortons d'ici.


  Il se poussa à travers la foule et pour une fois, le colonel s'estima heureux de lui emboîter le pas. À deux reprises, Matt écarta sans ménagements un homme qui lui barrait le passage. Les rires s'éteignirent dans l'assistance bien avant qu'ils eussent atteint la porte, les clameurs devinrent menaçantes. Les deux soldats de faction à la porte entreprirent d'en dégager l'accès.


  Lafferty et Matt franchirent rapidement le hall et gagnèrent la sortie.


  Lafferty paraissait avoir vieilli de vingt ans. Il ressemblait soudain à un fragile vieillard.


  —Colonel! s'écria Matt. Ressaisissez-vous! Nous n'avons pas encore dit notre dernier mot.


  —C'est par ma faute qu'il en est là. Ce n'est pas lui qu'ils ont jugé, mais moi. Et c'est moi qu'ils ont condamné. Mais c'est lui qu'ils pendront.


  —Peut-être pas. Vous avez dit qu'il se pouvait que le gouverneur commuât la peine.


  Une lueur d'espoir éclaira le regard de Lafferty.


  —Oui, j'ai bien dit ça, n'est-ce pas?


  Il tourna les talons et se dirigea à grandes enjambées vers la gare. Il monta à bord de son train privé, et, cette fois, Matt l'accompagna.


  Ils durent battre sur cette distance tous les records de vitesse. Lorsqu'ils arrivèrent à Santa Fe, la nuit était tombée. À la descente du train ils prirent un fiacre pour se rendre à la résidence du gouverneur. Ils le tirèrent du lit.


  À l'instant même où il vit le gouverneur, Matt comprit l'inutilité de leur démarche. Le gouverneur avait en main une liasse de télégrammes.


  —Colonel, dit-il, j'en ai là plus d'une centaine, tous reçus aujourd'hui. Aucun d'eux ne réclame la libération de votre fils. Tous exigent l'exécution de la sentence et me prient de ne pas intervenir.


  —Je pourrais vous rappeler certaines choses, gouverneur.


  Le gouverneur acquiesça de mauvaise grâce.


  —Oui, vous le pourriez, Colonel. Et ce serait la vérité. Mais je ne puis commuer le sentence. Je ne le puis ni ne le veux.


  Lafferty explosa. Il argumenta, implora, menaça, fit miroiter de belles promesses, essaya de la corruption. Mais tous ses efforts restèrent vains. Le gouverneur demeurait inflexible. Finalement, Lafferty renonça en proférant une sinistre menace:


  —Il existe d'autres moyens, gouverneur. Oui, croyez-moi, il en existe d'autres!


  —J'espère que vous ne les emploierez pas, Colonel Lafferty.


  —Mon fils ne sera pas pendu, gouverneur. Peu importent les moyens dont je devrai user.


  Dans l'unique wagon qui les ramenait au Two-Bar, Lafferty observa un silence renfrogné pendant toute la durée du trajet. Pour le première fois de sa vie, Matt éprouvait à son égard un sentiment de commisération. Le colonel semblait vaincu, ses traits défaits n'exprimaient plus qu'un morne désespoir. Il n'avait jamais connu la défaite. Peut-être exercerait-elle sur lui un effet salutaire. Peut-être le rendrait-elle moins arrogant.


  Mais Matt en doutait fort. Jamais les échecs personnels de Lafferty ne lui avaient fait perdre sa superbe. Si Link était exécuté, il n'en deviendrait que plus aigri et finirait par se détruire lui-même.


  —Il vous reste encore presque un mois, Colonel. Et en un mois, il peut se passer beaucoup de choses. L'argent ouvrira bien des portes.


  Lafferty opina d'un air las. Il releva la tête et son front se plissa. Au moins, pensa Matt, voilà qu'il recommençait à réfléchir et à tirer des plans. Et si quelqu'un était capable de sauver Link, c'était bien le colonel Lafferty.


  CHAPITRE XX


  Dès qu'ils eurent regagné le Two-Bar, Matt alla retrouver Laura. Elle le gratifia d'un sourire pâlot en guise de bienvenue et il l'embrassa tristement, en constatant qu'elle semblait s'être encore affaiblie.


  —Le gouverneur a refusé de commuer la peine ou d'intervenir en quelque façon que ce soit. Il nous a exhibé plus d'une centaine de télégrammes.


  Laura répondit sans le regarder:


  —Et maintenant, que va faire le colonel?


  Matt haussa les épaules.


  —Que peut-il faire? Il ne peut prétendre combattre le gouvernement des États-Unis. Spahn a mandé la troupe de Fort Union pour garder la prison. Tout un peloton a pris position à San Juan. Lafferty n'obtiendra pas la commutation de la sentence, pas plus qu'il ne réussira à le faire évader.


  Il la dévisagea amèrement:


  —Comment te sens-tu?


  —Je vais bien. (Elle sourit.) Encore deux mois et c'en sera terminé. Nous aurons un fils, Matt. Un fils qui te ressemblera.


  —Comment sais-tu que ce sera un garçon?


  —Parce que j'en veux un. (Son sourire s'estompa, l'inquiétude reparut dans ses yeux.) J'aimerais bien ne pas me sentir aussi responsable de ce qui s'est passé. Si nous n'étions pas allés voir mon père pour lui parler du bébé… Il n'aurait pas rossé Link. Et Link ne l'aurait pas tué.


  —Mais cela aurait pu se produire de toute manière. Les réactions de ton père n'étaient pas exactement prévisibles.


  Il bavarda encore un moment avec elle mais elle se fatiguait rapidement. Finalement, il se leva:


  —Repose-toi. Je m'inquiète à ton sujet.


  —Je vais très bien, Matt. Mais j'irai tout de même m'allonger.


  Matt sortit. Il traversa la cour pour aller rejoindre Lafferty qui l'appelait. Un profond changement s'était opéré en la personne du colonel, la défaite ne se lisait plus dans ses yeux, il était redevenu lui-même, ferme et résolu.


  —Matt, je veux que tu fasses un petit voyage. Va à Dodge City. Prends ce train qui nous a conduits à Santa Fe. Je veux des hommes, cinquante, soixante, si tu peux réunir ce nombre. Des bagarreurs professionnels. Des chasseurs de bisons. Quiconque obéira sans discuter si la solde est suffisante. Promets-leur mille dollars chacun.


  —Comment comptez-vous les utiliser?


  —Que crois-tu, Matt? Je vais organiser l'évasion de Link.


  —Un peloton de cavalerie est stationné à San Juan.


  —Il s'agit d'une affaire d'intérêt local, Matt. La troupe n'interviendra pas.


  —Avec ça, qu'elle s'en privera! Savez-vous comment Spahn s'est assuré son concours? En déclarant à l'armée que la Loi s'était effondrée!


  —Ils n'interviendront pas, s'obstina Lafferty.


  Matt considéra le colonel. Jamais encore il n'avait refusé de regarder la réalité en face, et la réalité, cette fois, c'était la cavalerie. Elle était à San Juan pour maintenir l'ordre, à la requête des autorités locales. Elle ne se laisserait pas influencer par le coup de poker de Lafferty et engagerait le combat si cela devenait nécessaire.


  Lafferty lui lança un coup d'œil sévère:


  —Que diable attends-tu? Tu n'as déjà pas trop de temps. Allez, va.


  Matt secoua la tête.


  —Je n'irai pas à Dodge. Colonel. Pour cette besogne, envoyez quelqu'un d'autre.


  La voix de Lafferty traduisait son incrédulité:


  —Matt, tu n'as jamais…


  —Je n'ai jamais refusé de satisfaire vos désirs, pas vrai? Peabody a eu tort de rosser Link. Link a eu tort de le tuer pour cette raison. Et maintenant, c'est vous qui êtes dans l'erreur. Si vous vous en prenez à Spahn, à la ville et à la cavalerie U.S., trente ou quarante hommes périront. C'est le meilleur moyen de signer votre perte, la mienne, celle du Two-Bar et d'une foule d'autres choses.


  —Je peux envoyer Saxon à ta place.


  —Alors, faites-le. Parce que moi, je ne pars pas. Link a tué le père de Laura. Elle n'attend pas de moi que je le venge mais ne saurait non plus admettre que j'aide à sauver son meurtrier. Je suis assis sur un baril de poudre, Colonel. Ma situation est parfaitement intenable.


  —Je n'y avais pas pensé, admit Lafferty. Entendu, je comprends tes raisons. Très bien, j'enverrai Les.


  Il s'éloigna d'un pas raide. Matt le suivit des yeux, son front se rembrunit. Il apparaissait clairement que le colonel était au désespoir. Et tout aussi clairement qu'il jetterait la prudence aux orties. Il emploierait tous les moyens pour empêcher la pendaison de Link.


  Un insurmontable sentiment de culpabilité ne cessait de le tenailler. Il ne pouvait s'arracher à l'impression d'avoir failli à ses engagements envers Link dès le moment où celui-ci s'était trouvé en âge de marcher. Il savait que s'il ne s'employait pas à sauver Link d'une mort atroce, il serait tourmenté par le remords jusqu'à la fin de ses jours. Il aurait alors définitivement tranché le dernier lien qui l'avait uni à Lily.


  Matt laissa errer son regard sur la maison, les bâtiments, toutes les preuves matérielles de la fiévreuse activité du Two-Bar. En ce qui concernait le ranch, Lafferty avait réussi dans toutes ses entreprises. Mais il n'avait connu que des échecs dans le domaine de sa vie personnelle. Cruelle ironie du destin! Matt se promit soudain de ne pas rééditer la même erreur.


  Une heure plus tard, le train s'ébranla, emportant Saxon vers sa destination. Ce dernier avait en poche vingt-cinq mille dollars, avec l'ordre d'être de retour avant le 15 juin, avec cinquante hommes au minimum.


  Ce soir-là, Matt révéla à Laura les mesures prises par Lafferty.


  —Et tes intentions, à toi, Matt, quelles sont-elles?


  —Mes intentions? Que veux-tu dire par là?


  Elle sourit.


  —Je connais ta loyauté envers lui. Je crois que j'ai toujours redouté le jour où il te faudrait faire un choix.


  —Quel genre de choix?


  Matt se sentait naufragé. Cette nausée au creux de l'estomac, c'était la peur, dans toute sa nudité. Il savait pertinemment ce que voulait dire Laura: qu'il devait choisir, maintenant, entre elle et son enfant et le colonel Lafferty. Choisir, en d'autres termes, entre le bon sens et sa fidélité obstinée.


  Laura dit d'une voix douce:


  —Je t'aime, Matt. Je t'aime plus que ma vie. Emmène-moi, tout de suite, pendant qu'il en est encore temps.


  Matt fixa le plancher entre ses pieds.


  —Laura, il faut que tu comprennes ce qui nous unit, Lafferty et moi. Il m'a recueilli au Texas, après le massacre de mes parents par les Indiens. Sans lui, je serais mort. Il m'a ramené ici, au Nouveau-Mexique, et nous sommes partis de zéro. J'ai vu le Two-Bar émerger du néant. J'ai pris moi-même une part active à sa croissance. Il fait partie de moi, tout comme Lafferty. On ne tourne pas le dos à…


  Elle l'interrompit d'une voix ferme mais inquiète:


  —Tu dois tourner le dos, Matt. Il exprimera ta dernière goutte de sang. Il te fera tuer. Tu as désormais de nouvelles obligations. Envers moi, envers notre enfant.


  —Impossible! Je ne puis l'abandonner alors qu'il a plus besoin de moi que jamais.


  —Il aura toujours besoin de toi, Matt. Ne le vois-tu pas? À chaque jour qui passe, il te mettra sans cesse davantage à contribution. Sais-tu pourquoi? Parce que ses forces le trahissent tandis que ta vigueur s'accroît.


  Matt n'avait encore jamais envisagé la situation sous cet angle. Sans doute avait-elle raison. Et cependant, comment pouvait-il lâcher Lafferty quand le colonel était sur le point de perdre sa dernière attache familiale?


  —Nous partirons, Laura, mais pas avant le 16 juin. Non, cela m'est impossible!


  —Dans ce cas, nous ne partirons jamais. Parce que tu seras mort.


  Le silence retomba sur eux pendant un long moment. Laura le rompit enfin, d'une voix à peine audible:


  —J'avais espéré n'avoir jamais à te le dire, Matt.


  Il leva la tête, vit les larmes ruisseler sur ses joues au galbe parfait.


  —Me dire quoi? s'enquit-il anxieusement.


  —Te dire que si tu aidais à l'évasion du meurtrier de mon père… que si tu prenais part à une attaque sur la ville de San Juan… je ne serais plus là lorsque tu reviendrais… à supposer que tu reviennes jamais.


  Il la fixa d'un air incrédule.


  —Tu me quitterais? Tu penses vraiment ce que tu dis?


  Elle soutint fermement son regard.


  —Oui, Matt, je le pense vraiment.


  Une bouffée de colère l'envahit pour se dissiper aussitôt. Il se leva, se mit impatiemment à arpenter la pièce. Il sentait croître en lui un sentiment de rancune –de la rancune envers Lafferty– mais envers Laura également. Il était injuste qu'un homme se trouvât acculé dans une pareille impasse, contraint de choisir entre les deux êtres qu'il affectionnait le plus au monde.


  Il sortit, traversa, rageur, la cour à grandes enjambées. Il alla chercher un cheval, le sella et s'éloigna du centre nerveux de ce grand complexe industriel qu'était devenu le Two-Bar.


  Il avait toujours pu mieux réfléchir sur le dos d'un cheval. Il avait toujours eu l'esprit plus clair au milieu des vastes étendues du ranch.


  Il chevaucha tout le reste du jour et dormit cette nuit-là dans l'une des minuscules baraques d'adobe sises à la lisière occidentale du ranch. Il chevaucha également toute la journée suivante, le front creusé par l'incertitude et l'angoisse.


  Tantôt il décidait d'emmener Laura et de partir. Tantôt il se ravisait et prenait le parti de rester aux côtés de Lafferty jusqu'à la fin des fins. Lorsqu'il regagna la maison, le soir du deuxième jour, il ne s'était toujours pas fixé de ligne de conduite.


  Il se répétait que Laura ne mettrait jamais sa menace à exécution mais sans parvenir à s'en persuader. D'ailleurs, cela importait peu, parce qu'il ne reviendrait jamais. Ni lui, ni Lafferty.


  Si la tension régnait entre Laura et lui, il se sentait par contre de jour en jour plus proche de Lafferty, pour des motifs qu'il concevait aisément. Lafferty avait peur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il n'avait pas peur de la mort mais de l'inévitable échec auquel était vouée sa folle entreprise.


  Lafferty savait que son existence touchait à son terme et qu'il était vain d'espérer l'emporter mais il savait aussi qu'il ne pouvait pas davantage renoncer.


  À cet égard, il ressemblait à Link, songeait Matt tristement. Tel un train lancé sur la voie vers l'inéluctable collision, il ne pouvait ni s'arrêter ni s'écarter de sa destination.


  Et bien que Matt se refusât toujours d'en convenir, il savait que la décision s'imposait: il avait partagé les bonnes années avec le colonel, il était inconcevable qu'il se dérobât maintenant que le sort leur était devenu contraire.


  CHAPITRE XXI


  Le visage de Matt Wyatt blêmit tandis qu'il contemplait la voie. Au loin, il distinguait maintenant un mince panache de fumée noire. Il appela Lafferty:


  —Le voilà, Colonel!


  Lafferty sortit sur le quai et suivit le regard de Matt. Il acquiesça d'un signe de tête:


  —Matt, je…


  Il se racla la gorge avant de poursuivre:


  —Nous avons parcouru ensemble un long chemin, Matt. Si l'affaire tourne mal… eh bien, j'ai rédigé mon testament voilà quelques jours. Si Link et moi-même échouons et que tu t'en tires…


  De nouveau, il s'interrompit, suffoqué par l'émotion. Matt n'avait jamais éprouvé plus d'admiration pour le petit colonel qu'en ce moment même. Lafferty était convaincu qu'il allait mourir et qu'il ne pourrait sauver Link. Un homme de moindre envergure eût renoncé. Lui ne savait pas reculer.


  La Mexicaine s'avança sur le quai, ses mioches dans ses jupes. Ils regardèrent venir le train puis se tournèrent inquiets vers Matt et Lafferty. Les enfants eux-mêmes paraissaient sentir ce qu'il y avait dans l'air.


  La volute de fumée grandit progressivement puis la haute cheminée de la locomotive se profila clairement. Le train siffla, ils aperçurent la vapeur blanche bien avant que le son ne leur parvînt aux oreilles.


  À une centaine de yards de la gare, le mécanicien coupa les gaz et appliqua les freins. Le train stoppa bruyamment.


  Les Saxon fut le premier à descendre du wagon. Il se dirigea d'un pas décidé vers le colonel et lui serra la main.


  —J'ai là quelques rudes gaillards, Colonel. Ils se battront pour vous corps et âme.


  Lafferty acquiesça et Saxon se tourna vers Matt:


  —Je n'étais pas certain que vous seriez là, Matt.


  Matt lui fit un sourire mi-figue mi-raisin.


  —Et moi pas davantage.


  Les sbires de Saxon descendaient du train.


  Ils ressemblaient à peu de chose près à l'idée que Matt s'en était formée. Des chasseurs de bisons. Des coureurs de pistes. Un individu inclassable que personne n'eût remarqué dans une foule à moins d'avoir noté l'éclat de son regard et la manière dont il portait son pistolet. Un gros homme, en complet-veston, à la moustache fleurie, pourvu d'une abondante chevelure qui retombait sur ses épaules. Des anciens militaires. L'un portait un képi de confédéré si vieux que Matt ne put s'empêcher de songer que la guerre avait duré plus de quinze ans. Et une douzaine de coupe-jarrets de la frontière auxquels Matt se fût bien gardé de tourner le dos, même en plein jour. Il en reconnut plusieurs pour avoir vu leur photographie.


  Lafferty leur intima l'ordre de se rassembler sur le quai. Ils s'exécutèrent lentement, formant un alignement très approximatif.


  Lafferty les passa en revue et rugit:


  —Vous avez reçu chacun cinq cents dollars. Cinq cents autres vous attendent ce soir.


  Il observa une pause, puis:


  —Vous comprenez tous que pour mille dollars, vous vous exposez à des risques. Nous allons forcer la prison de San Juan. Nous serons attendus, il nous faudra livrer bataille. Si vous donnez le meilleur de vous-mêmes, notre entreprise sera couronnée de succès. Si nous échouons par contre, vous ne percevrez pas le reste de l'argent parce que je ne serai plus là pour vous le remettre.


  Une voix rauque s'éleva:


  —Quelqu'un a parlé de la cavalerie, qu'en est-il au juste, Colonel?


  —Un peloton de cavalerie est stationné à San Juan. Une trentaine d'hommes à ce que je crois savoir. Mais je ne pense pas que la troupe intervienne, cette affaire ne la concerne pas. Dans le cas contraire, nous la combattrons. Nul ne vous a promis qu'il s'agissait d'une simple promenade.


  Il continua d'arpenter le quai, les dévisageant un à un.


  —Pas d'autres questions?


  Le train quitta la gare en haletant. Lafferty domina le vacarme d'une voix tonitruante:


  —Parfait. Dans ce cas, voici le plan de la ville.


  Il se mit à esquisser au crayon gras sur le mur de la gare le plan de la ville de San Juan, expliquant, tout en dessinant, l'itinéraire qu'ils emprunteraient, la situation de la prison, les emplacements où il fallait s'attendre à rencontrer de la résistance. Ils attaqueraient de front, en formation serrée. Il fallait que la ville et la troupe fussent à même de juger d'emblée de combien d'hommes il disposait. Il s'imaginait ainsi décourager l'adversaire éventuel.


  Lorsqu'il eut achevé d'exposer sa tactique, il redemanda s'il y avait des questions. Il répondit à quelques-unes puis rugit:


  —Alors, parfait! En avant, marche! Chevaux et selles vous attendent au corral.


  Pataugeant dans la boue, ils gagnèrent le corral. Les chevaux de Matt et de Lafferty, déjà sellés, étaient attachés à la palissade. Matt sauta sur sa selle spongieuse et attendit que les hommes fussent prêts.


  Chacun prit son cheval au lasso puis le sella. Ceux qui eurent terminé les premiers enfourchèrent leur monture et patientèrent en silence. Matt regardait avec nostalgie en direction des bâtiments du ranch. Il se demandait si Laura était déjà partie et où elle irait. Puis il se détourna pour fixer le chemin qu'ils allaient bientôt prendre. Le corral se trouvait aux confins du Two-Bar, séparé de San Juan par environ cinq miles.


  Les traînards finissaient de seller leurs chevaux. Ils se mirent en selle à leur tour et se joignirent au groupe.


  Lafferty menait la colonne. Les Saxon et Matt chacun sur un flanc. Le sol détrempé glissait par endroits et les chevaux s'embourbaient alors lamentablement.


  Ils laissèrent la gare derrière eux. Matt jeta par-dessus son épaule un dernier regard au Two-Bar. Il vit arriver un boghei, à peine plus gros qu'un point dans le lointain.


  —Je vous rattraperai, Colonel. Ça doit être Laura.


  Lafferty acquiesça sans mot dire. Matt fit tourner bride à son cheval et lui toucha les flancs de ses éperons. L'animal prit un trot allongé.


  La boue volait sous les sabots de sa monture. Matt repassa devant la gare et fonça à bride abattue vers le boghei qui se rapprochait.


  Il sut qu'il s'agissait de Laura avant d'avoir franchi la moitié de la distance qui lui restait à parcourir. Il la le joignit quelques instants plus tard.


  Elle n'était qu'à peine mouillée car elle avait dû voyager avec le vent dans le dos. Repoussant une mèche folle de son front, elle ouvrit de grands yeux à sa vue:


  —Matt, je… je pensais qu'il me fallait essayer encore…


  Il mit pied à terre et marcha à côté du boghei, regardant, consterné, les larmes ruisseler sur ses joues.


  —Tu n'aurais pas dû venir si loin. Ce n'est pas bon, vu ton état.


  Elle secoua la tête en rechignant.


  —J'ai participé pendant vingt-cinq ans à toutes ses entreprises, poursuivit Matt. Je ne puis l'abandonner à présent. Je ne puis lui fausser compagnie maintenant qu'il se trouve dans le pétrin. (Il se renfrogna, cherchant maladroitement les mots les plus propres à exprimer exactement ce qu'il ressentait.) Il a réuni cinquante hommes mais il est seul si je ne suis pas à ses côtés. Comprends-tu cela, Laura?


  Elle fit oui de la tête. Elle s'abstint de lui rappeler qu'elle aussi était seule sans lui, que leur fils, qui allait bientôt naître, serait seul lui aussi. Le désespoir envahit son visage. Matt, au supplice, enchaîna:


  —Je dois y aller, Laura, si je veux les rattraper.


  Il tendit les bras, posa les mains sur ses épaules. Longuement, il la couva des yeux puis, délicatement, il mit un baiser sur ses lèvres bleuies, qui lui arracha un sanglot.


  Il se dégagea, se remit en selle.


  —Matt?


  Il tourna la tête.


  —Je ne te quitterai pas, Matt. Je serai à la gare quand tu reviendras.


  D'une main elle essuya ses larmes puis lui adressa un petit sourire courageux.


  La gorge de Matt se serra. Il avait l'impression d'avoir du plomb sur la poitrine. Les larmes brûlaient ses yeux. Il dit, d'une voix étranglée:


  —Merci, Laura.


  Puis il fit pirouetter son cheval et donna de l'éperon. Il ne se retourna qu'une fois lorsqu'il eut dépassé la gare et vit le boghei qui suivait. Il reporta alors son regard sur San Juan, enfonçant de nouveau ses éperons dans les flancs de sa monture qui fit feu des quatre fers et se mit à galoper.


  Ceci rappelait à Matt l'époque lointaine où il s'était rendu à San Juan pour tenter d'empêcher le lynchage des voleurs de bétail. Il ne s'était guère alors bercé d'illusions, pas plus qu'il ne se leurrait d'espoir aujourd'hui. Mais cette fois, il serait présent aux côtés de Lafferty pour l'assister dans l'infortune.


  Les miles défilaient derrière lui. Il aperçut presque en même temps les hommes de Lafferty et la ville de Sun Juan. Lafferty se trouvait encore à un bon mile des faubourgs, Matt n'était qu'à un demi-mile derrière lui.


  Il força l'allure, rattrapa les traînards, puis se porta en tête de la colonne et ralentit à hauteur du cheval de Lafferty. Le colonel le regarda.


  —Laura?


  Matt opina.


  —Elle voulait te ramener, hein?


  Matt acquiesça de nouveau.


  Lafferty serra les dents. Les yeux fixés droit devant lui, il enjoignit d'une voix blanche:


  —Retourne, Matt. Retourne, tout de suite.


  Matt ne répliqua pas. Il se rendait parfaitement compte de ce que ces paroles avaient dû coûter au colonel.


  Ils chevauchèrent un moment sans parler puis, toujours sans regarder Matt, le colonel rugit:


  —Bon Dieu, Matt! Ne m'as-tu pas entendu?


  —Je vous ai entendu, Colonel, mais je reste.


  Lafferty se tourna vers Matt. La colère empourprait son visage. Mais des larmes embuaient ses yeux.


  —Finissons-en avec cette affaire, conclut Matt d'une voix étranglée.


  Lafferty inclina la tête en guise d'assentiment. À quelque distance des faubourgs il arrêta sa monture et se campa face à ses hommes.


  —Vous vous souvenez de la carte que j'ai dessinée pour vous sur le mur de la gare. Tenez vos fusils prêts. Nous n'aurons sans doute pas d'ennuis avant d'atteindre la plaza mais ils ne nous laisseront pas aller plus loin.


  Les hommes, l'air sombre, restaient muets. Lafferty se tourna vers Saxon.


  —Les, tu fermeras la marche. Maintiens-les en rangs serrés. Lorsque nous arriverons à la plaza, nous aurons besoin de tout notre monde.


  Sans qu'il l'eût dit explicitement, Matt et Les comprirent fort bien la portée de ses paroles. Cela voulait dire: «Surveille les lambins, je ne tolérerai aucune désertion.» Et Saxon devinait le reste: «S'il en est qui tentent de filer, abats-les.»


  Lafferty et Matt poursuivirent leur route avec les hommes groupés en formation serrée. Saxon, fusil en main, se porta à l'arrière. Ils s'engagèrent dans d'étroites ruelles et se dirigèrent vers le cœur de la ville, vers la plaza, où ils savaient qu'il leur faudrait livrer bataille.


  À chaque croisement de rue, Matt promenait son regard de droite à gauche, craignant quelque embuscade. Toutes les rues étaient désertes, comme si l'on eût fait procéder à l'évacuation de ce quartier.


  Lafferty semblait être sous le coup d'une violente émotion. Il avait le regard fixe, les traits défaits, la mâchoire crispée, la main tenant les rênes tremblait visiblement.


  Lorsqu'ils ne furent plus séparés de la plaza que par un pâté de maisons, il éleva la voix sans tourner la tête:


  —L'homme est stupide, Matt. Stupide, aveugle et fou.


  Il poursuivit avec difficulté:


  —On rêve d'avoir un fils, un prolongement de sa chair pour poursuivre son œuvre après la mort. Mais… (il s'interrompit, avala sa salive puis acheva d'une voix étranglée:) Tu es bien plus une partie de moi-même que ne l'a jamais été Link. Les liens du sang sont une vaste foutaise. Link est le fils de Lily, je suppose que tu es le mien.


  Il se retourna alors pour dévisager Matt. Ses yeux reflétaient la souffrance mais quelque chose d'autre également: la fierté. La satisfaction de penser en ces derniers instants précédant son trépas qu'il n'avait pas totalement échoué.


  Matt acquiesça d'un signe de tête, profondément bouleversé. Il se réjouissait maintenant d'être venu. Il se réjouissait que sa présence procurât à son protecteur ce bien faible apaisement.


  La main de Lafferty cessa brusquement de trembler. La douleur disparut de son regard. Un sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres.


  —Nous pouvons êtres fiers de nous, mon garçon. Ce n'est pas rien que d'édifier un ranch comme le Two-Bar.


  —C'est à vous qu'en revient le mérite, colonel Lafferty.


  Lafferty secoua la tête.


  —Non, sans toi, Matt, je n'aurais rien pu réaliser. C'est drôle, pas vrai? Moi qui, tout ce temps, croyais travailler pour Lily et pour Link. En vérité, je travaillais pour toi et moi.


  Matt baissa les yeux sur le pommeau de sa selle, sachant qu'il allait s'effondrer s'il tentait de répliquer. Soudain, alors, ils quittèrent la dernière ruelle et débouchèrent à découvert sur la plaza.


  Et tout aussi soudainement, Lafferty redevint de glace. C'est de sa voix sévère de chef d'escadron qu'il commanda:


  —Matt, porte-toi sur la gauche et laisse les hommes se déployer entre nous deux. Que ces bâtards puissent voir combien nous sommes!


  CHAPITRE XXII


  Matt se déplaça aussitôt vers la gauche tandis que Lafferty guidait vers la droite son fougueux étalon. Entre eux, les hommes se déployèrent sur une ligne unique.


  Un ramassis de fiers coquins, songeait Matt en les regardant un à un. Mais qui se battraient jusqu'au dernier car Saxon n'avait pas manqué de les passer au crible avant de les engager. Matt était prêt à parier qu'aucun d'eux ne prendrait la fuite.


  Son regard se porta sur le centre de la plaza. C'était là que Lafferty, voilà bien des années, avait pendu les trois voleurs. Là que tout avait commencé, là que tout allait bientôt se terminer.


  Un peloton de cavalerie, qui comptait peut-être trente hommes, avait pris position en face. Encadrant les soldats, des compagnies hétéroclites de citadins groupaient près d'une centaine d'hommes.


  Sans la cavalerie, Lafferty aurait eu la tâche facile. La milice hâtivement formée se serait effondrée au premier engagement sérieux. Mais avec la troupe pour la soutenir et lui donner courage, elle constituait une menace non négligeable. En outre, étant à pied, elle se révélerait dans les rues beaucoup plus efficace que les hommes montés.


  Matt détourna son regard du parti adverse pour le reporter sur Lafferty. Les yeux de Lafferty brillaient d'excitation, sa bouche formait une ligne serrée, son visage était empourpré.


  Matt était consterné. Lafferty avait commandé pendant la guerre cette même cavalerie à l'uniforme de drap bleu. Il lui semblait choquant qu'il pût maintenant la combattre, que lui, qui avait lutté pour la sauvegarde de l'Union, dût maintenant livrer une lutte séditieuse de nature à la faire éclater.


  Mais Matt lisait également dans le regard de Lafferty un tranquille désespoir à la perspective de l'inévitable défaite. Le colonel savait qu'il courait au suicide, savait qu'il n'avait pas la moindre chance de l'emporter mais l'orgueil le poussait, cet éternel désir de s'affirmer.


  Et soudain, Matt était furieux. Furieux à la pensée de tout donner, Laura, son avenir, sa vie, peut-être même, pour une cause perdue d'avance. Il hurla:


  —Colonel!


  Lafferty tourna la tête. La surprise se peignit sur ses traits à l'aspect courroucé de Matt. Celui-ci guida son cheval vers l'endroit où le colonel contenait à grand peine sa monture qui piaffait d'impatience.


  —Vous savez que vous allez perdre!


  Lafferty n'offrit ni démenti ni aveu.


  —Bon Dieu, s'indigna Matt, cela vous est-il donc égal? N'allez-vous pas même essayer de gagner?


  Lafferty se renfrogna mais ne répliqua pas. Matt s'écria d'un ton rageur:


  —Quel genre de chef faites-vous donc? N'avez-vous rien appris à la guerre? En lançant toutes vos forces dans une attaque de front contre un ennemi supérieur en nombre, vous vous précipitez au-devant de la défaite!


  Lafferty riposta d'un ton cinglant:


  —Retourne à ton poste!


  —Je veux bien être damné si j'obtempère! Je vais prendre quelques hommes et contourner cette clique. Allez-vous me les donner ou devrai-je me passer de votre consentement?


  À l'autre bout de la plaza une voix tonna:


  —Attendez! Bon Dieu, un instant!


  Le lieutenant commandant le peloton de cavalerie sortit des rangs pour aller rejoindre deux hommes postés sur le côté de la plaza. Il descendit de cheval et tous trois s'avancèrent.


  Matt reconnut le gouverneur, flanqué de Spahn et du lieutenant.


  Voilà l'occasion ou jamais, songea-t-il: la chance se présentait d'emmener quelques hommes et de faire un crochet pour les prendre à revers. Il jeta un coup d'œil à Lafferty qui acquiesça d'un signe de tête.


  Matt vint reprendre sa place parmi les hommes qui attendaient. Le soleil lui brûlait le dos. Le ciel était clair, d'un bleu immaculé. Quelque part dans la ville muette, un enfant sanglotait. Un chien s'évertuait à aboyer aux talons des chevaux, à l'autre bout de la place. On entendait le cliquetis des équipements, le murmure assourdi des conversations à voix basse parmi les miliciens. Mais la voix du gouverneur retentit clairement:


  —Colonel! Arrêtez! Ne vous rendez-vous donc pas compte de ce que vous allez faire? Vous dirigez une rébellion armée. Même si vous remportez la victoire, l'armée U.S. vous pourchassera!


  Matt se faufila parmi les mercenaires:


  —Quinze ou vingt d'entre vous vont venir avec moi. Mettez pied à terre et conduisez vos chevaux sur le chemin que nous avons emprunté en venant. Nous ferons un crochet pour contourner la place.


  Il sauta de selle pour qu'on ne remarquât pas son départ. Les autres lui emboîtèrent le pas. Silencieusement, ils quittèrent la plaza pour disparaître dans les ruelles adjacentes.


  Une fois hors de vue, Matt se remit en selle et lança son cheval au galop. Suivi de près d'une douzaine d'hommes, il décrivit un large cercle par les rues de traverse.


  Tout en chevauchant, l'air sinistre et résolu, il se demandait si Lafferty serait en mesure de retenir assez longtemps le gouverneur pour qu'il pût, avec ses hommes, prendre position sur les toits, aux fenêtres, et en tous autres endroits commandant une vue claire du futur champ de bataille.


  Parvenu de l'autre côté de la plaza, il tira brusquement les rênes, sauta à terre et attacha son cheval à la barre la plus proche. Les autres l'imitèrent.


  Fusil en main, Matt courut avec eux le long de l'étroite ruelle qui débouchait sur la plaza. À un demi-bloc de là, ils se scindèrent en deux groupes qui disparurent dans une rue, l'un à gauche, l'autre à droite.


  Matt et deux autres hommes grimpèrent sur le toit d'un appentis et de là sur les combles de la maison attenante. Matt s'accroupit derrière le parapet d'adobe, face à la place, encadré par ses deux compagnons. Appuyant son fusil sur le parapet, il attendit en retenant son souffle.


  Lafferty, à cheval au milieu de la place, face aux trois hommes, rugit:


  —Je veux mon garçon! Rendez-le-moi et il n'y aura pas de grabuge!


  —Il a tué un homme, Colonel, répliqua le gouverneur. Le tribunal l'a condamné à mort!


  —Rendez-le-moi si vous ne voulez pas que d'autres meurent avant lui!


  L'air désemparé, le gouverneur se tourna vers le lieutenant dont le visage était livide. Ce dernier secoua la tête.


  De nouveau, le gouverneur fit face à Lafferty:


  —Parfait, Colonel, vous avez gagné. Je commue la sentence en un emprisonnement à vie. Est-ce cela que vous souhaitiez?


  Matt exhala un long soupir de soulagement. C'était là une concession plus importante qu'il n'avait escomptée. C'était plus, également, que Lafferty n'en avait espéré.


  Le colonel leva les yeux pour scruter les toits et les fenêtres derrière la cavalerie. Apercevant Matt ainsi que quelques autres, il se décida brusquement:


  —Non, ce n'est pas cela que je veux et vous le savez bougrement bien. Je veux qu'on le libère ou je le libérerai moi-même!


  Le lieutenant intervint d'une voix sévère:


  —Gouverneur, nous perdons notre temps. Je vais disperser cette canaille et mettre un terme à cette histoire.


  Matt glissa une cartouche dans la culasse de son fusil. À ce bruit, bien distinct dans le silence qui régnait sur la place, le lieutenant se retourna et le gouverneur l'imita.


  Ce dernier implora:


  —Pour l'amour du ciel, colonel Lafferty, montrez-vous raisonnable. Vous vous êtes battu aux côtés de ces hommes pendant la guerre. Pouvez-vous les combattre maintenant?


  —Retournez à votre place, gouverneur. À moins que vous ne soyez prêt à accorder votre pardon à Link.


  Le gouverneur le considéra un moment puis, les épaules voûtées, tourna les talons et retraversa la plaza.


  Lafferty revint vers ses hommes, pirouetta et leva un bras. Matt sentit son sang se figer dans ses veines. Il se faisait l'effet d'un meurtrier. Il savait que tout cela était mal mais savait aussi que lorsque le colonel laisserait retomber son bras, il commencerait à tirer. Et qu'à chaque coup de feu, un homme tomberait.


  Le bras s'abaissa subitement. Matt baissa la tête et dirigea le guidon de son fusil sur l'un des cavaliers.


  La plaza, la silencieuse plaza, devint soudain un champ de bataille grondant. Une fumée bleuâtre s'éleva dans l'air calme. Les chevaux se mirent à hennir de frayeur. Des hommes vidaient leurs étriers. Les mercenaires de Lafferty se lancèrent au galop sur les cavaliers qui les attendaient.


  Matt avait en point de mire le dos d'un cavalier mais il fut incapable de tirer. Quels que fussent ses efforts, il n'y parvenait pas.


  Il déplaça sa visée sur l'encolure du cheval. Il réarma, tira encore et un autre cheval s'abattit.


  Prise entre deux feux, la cavalerie tournait désespérément en rond. Déjà une demi-douzaine d'hommes étaient à terre. Une douzaine de chevaux sans cavalier traversèrent la plaza au galop pour se perdre dans les ruelles.


  Lafferty allait gagner, songeait Matt sidéré. Il allait vraiment l'emporter. Encore une minute ou deux, et l'affaire serait réglée. La cavalerie battrait en retraite et la milice se disperserait.


  Mais soudain, quelque chose changea. Alors qu'ils étaient assurés de la victoire, les hommes de Lafferty se mirent à reculer inexplicablement. Leurs chevaux voltèrent et s'en furent au galop.


  Sur les toits, aux fenêtres, la fusillade cessa. Matt fixa la scène ébahi.


  C'est alors qu'il comprit: le colonel n'était plus là. Son cheval s'était joint à ceux qui, selle vide, s'enfuyaient au galop.


  Matt se sentait défaillir. Il regarda à l'autre bout de la plaza, cherchant anxieusement Lafferty.


  Les deux hommes postés avec lui sur le toit se levèrent et se mirent à courir. Il les entendit sauter sur le toit de l'appentis mais ne se retourna pas car il avait enfin trouvé le colonel…


  Laissant choir son fusil, il se remit sur pied. Il fixa un instant le colonel, conservant l'espoir de le voir remuer. Puis, lentement, il s'éloigna à reculons du parapet.


  Un violent choc à l'épaule l'envoya tournoyer à demi sur lui-même. Il se dirigea en chancelant vers l'arrière du toit, reprit son équilibre, sauta sur le toit de l'appentis et de là se laissa retomber sur le sol.


  Sa chemise était inondée de sang, son bras s'engourdissait, sa tête tournait et les objets dansaient devant ses yeux une folle sarabande.


  Il s'avança en titubant dans la rue qu'il longea jusqu'à la plaza. Il profita de la confusion pour se faufiler à travers la cohue de miliciens et de cavaliers et atteignit l'endroit où il avait vu Lafferty.


  Le colonel gisait au milieu de la plaza, presque à l'emplacement du gibet qu'il y avait dressé bien des années plus tôt. Il gisait replié sur lui-même et parfaitement immobile. Sous lui, colorant l'herbe, s'étendait une flaque de sang. Matt se précipita et s'agenouilla à ses côtés.


  Il se refusait encore à admettre l'évidence: Lafferty avait été littéralement taillé en pièces. Le sang s'écoulait d'une douzaine de blessures pour le moins. Ses vêtements en étaient englués.


  Des larmes brûlaient les yeux de Matt et couraient le long de ses joues. Il ne remarqua pas même le moment où s'éteignirent les derniers échos du combat.


  Des voix lui parvenaient maintenant, des voix rauques qui trouaient le silence. Et d'autres bruits aussi, les gémissements des blessés, les cris de ceux qui se rendaient par crainte qu'on ne les abattît.


  Matt se releva. Le sang trempait ses doigts. Il vit les miliciens s'approcher, reconnut des hommes du Two-Bar. Il perçut la voix grave de Spahn:


  —Halte! Restez où vous êtes! On ne tuera pas de prisonniers!


  Il vint vers Matt, près duquel se tenait maintenant Les Saxon. Il baissa les yeux avec amertume sur le cadavre de Lafferty.


  Le gouverneur s'approcha à son tour, le visage blême. Ses mains et ses genoux tremblaient. Il se pencha lui aussi sur le corps.


  Les cavaliers avaient formé le cercle autour des prisonniers. Ils s'apprêtaient à emmener Saxon et Matt mais le gouverneur s'y opposa:


  —Laissez-les partir. Laissez-les le reconduire chez lui.


  Matt lui jeta un regard reconnaissant. Il ignorait combien de temps il serait capable de se tenir sur ses jambes, mais il découvrit qu'il pouvait remuer son bras. Au moins, l'os n'avait-il pas été fracturé. Il dit d'une voix blanche:


  —Les, tâchez de trouver une carriole pour le ramener au ranch.


  Saxon se mit en selle et s'éloigna. Le gouverneur prit la parole:


  —Je suis sincèrement navré, Matt. C'était un grand bonhomme. Mais il est mort pour rien, absolument pour rien.


  Le docteur Chavez entreprit de couper la chemise de Matt pour panser sa blessure tandis que Spahn et le gouverneur s'efforçaient de le réconforter de leur mieux. Lorsque Chavez eut terminé, Matt déclara d'une voix faible:


  —Venez nous chercher quand vous le désirerez, Spahn. Vous nous trouverez au Two-Bar.


  Spahn acquiesça sans dire un mot. Matt avait toujours peine à croire que le colonel fût bien mort. Il lui semblait impossible que cet homme indomptable, ce bâtisseur qui avait tant enduré, tant souffert, ne fût plus qu'un amas de chair morte sur l'herbe teintée de pourpre.


  Une carriole conduite par Saxon dévala la rue à grand fracas puis traversa la plaza avant de venir s'arrêter devant le corps de Lafferty.


  Sans parler, les quatre hommes se penchèrent sur le corps et Matt faillit tomber en voulant aider à soulever le colonel. Il fut contraint d'assister, impuissant, à l'installation du corps dans le chariot. Il contempla la foule muette et frappée d'hébétude. Il vit les morts et les blessés, gisant épars, comme des poupées de chiffe disloquées.


  Tout était consommé. La flamme s'était éteinte, qui avait brûlé, pendant des années, avec un tel éclat. Le colonel Lafferty n'était plus.


  Lentement la carriole s'ébranla en direction des faubourgs de la ville puis, au nord, vers le ranch. Matt sentait le monde basculer.


  Il n'ignorait pas que l'affaire comporterait des conséquences. Tant pour Saxon que pour lui-même. Il y aurait procès et des peines seraient prononcées.


  Mais ce n'était pas aux conséquences qu'il songeait. Il fixait avec anxiété le boghei qui se rapprochait dans les hautes herbes de la plaine.


  Lorsqu'il parvint à leur hauteur, Matt descendit de la carriole qu'il regarda s'éloigner en cahotant vers le nord. Alors, d'un pas mal assuré, il se dirigea vers Laura qui l'attendait, en pleurs, à côté du boghei. Très doucement, elle lui entoura la taille de ses bras.


  Pendant un long moment, ils se regardèrent dans les yeux. Des larmes –des larmes de joie– coulaient le long des joues de Laura et sa lèvre inférieure tremblait.


  Les yeux de Matt s'embuèrent. Il l'attira soudain de son bras valide et la retint tout contre lui, longtemps, longtemps, comme s'il ne devait plus jamais la lâcher…


  Fin


  4ème de couverture


  Matt sut qu'il arrivait trop tard:


  Sous le gibet dressé au milieu de la plaza les trois voleurs, sur leurs chevaux, avaient déjà la corde au cou. Face a la foule grondante, fusil en mains, les cavaliers du ranch "Two-Bar"…


  Cravache levée, Lafferty s'avança. La voix du plus jeune s'éleva:


  —Pour l'amour du Ciel, ne me tuez pas! Non!… Non!… Pitié!… Pitié!…


  1 Haut plateau aride, situé dans le Texas et New Mexico (N. d. T).
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