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  Washington, D. C.


  


  Dès qu’il aperçut la maison des Cross, à une vingtaine de pas, de l’autre côté de la rue, Gary Soneji sentit des picotements lui chatouiller la peau. C’était une maison de style victorien, blanche, fort bien entretenue. Un sourire vengeur se dessina lentement sur le visage de Soneji. Tout cela lui paraissait parfait. Il était venu tuer Alex Cross et les siens.


  Son regard glissa sans hâte d’une fenêtre à l’autre. Il voulait enregistrer le moindre détail. Les petits rideaux blancs en dentelle, le vieux piano de Cross sur la véranda, le cerf-volant Batman & Robin coincé dans la gouttière. «Le cerf-volant de Damon», songea-t-il.


  À deux reprises, il vit la grand-mère de Cross trottiner derrière une fenêtre du rez-de-chaussée. Nana Mama était très, très vieille, mais sa longue et inutile vie allait bientôt s’arrêter et cette pensée emplissait Soneji d’aise. «Jouis de chaque instant, prends le temps de sentir les roses», se rappela-t-il. «Goûte les roses d’Alex Cross, dévore-les. Pétales, tiges et épines, ne laisse rien.»


  Puis il traversa la Cinquième Rue en prenant bien soin de rester dans l’ombre. Il disparut dans l’épaisse haie d’ifs et de forsythias qui montait la garde devant la maison et se faufila discrètement jusqu’à une porte de cellier blanchie à la chaux, sur le côté de la véranda, tout près de la cuisine. Malgré le gros cadenas, il l’ouvrit en quelques secondes.


  Il était dans la maison de Cross!


  Il se trouvait dans le cellier. Très intéressant pour les amateurs d’indices. Ce cellier valait mille mots. Et mille clichés d’enquête.


  C’était d’une importance capitale pour tout ce qui allait suivre. Le massacre de la famille Cross!


  Les petites fenêtres ne dispensaient pas suffisamment de lumière, mais par prudence, Soneji renonça à actionner l’interrupteur. Sa lampe torche Maglite ferait amplement l’affaire. Il voulait juste jeter un coup d’œil, apprendre deux ou trois choses de plus sur Cross et les siens, histoire de doper sa haine. À supposer que ce fût possible…


  Comme il s’y attendait, le cellier était propre et bien rangé. Les outils de Cross gisaient pêle-mêle sur un établi. Soneji avisa une casquette de Georgetown tachée, pendue à un crochet. Il ne put s’empêcher de la mettre.


  Il y avait du linge plié sur une longue table de bois. Il le caressa du bout des doigts. Il avait la sensation d’être si proche de cette famille en sursis, cette famille qu’il haïssait plus que jamais. Il palpa les bretelles du soutien-gorge de la vieille, effleura le petit slip du gamin. Il se faisait l’impression d’être un parfait désaxé, et trouvait ça génial.


  Puis Soneji se saisit d’un petit pull rouge avec un renne dessus. Sans doute celui de Janelle. Il y plongea le nez en essayant de retrouver l’odeur de la fillette. Il se voyait déjà en train de massacrer la petite et rêvait de voir Cross assister au spectacle.


  Enfin il vit une paire de gants de boxe et des baskets noires suspendues à un crochet près d’un punching-ball à la retraite. Tout cela appartenait à Damon, le fils de Cross, qui devait à présent avoir dans les neuf ans. Gary Soneji allait le démolir, lui aussi.


  Il éteignit sa lampe, s’assit dans le noir. Le ravisseur et assassin qu’il avait été autrefois allait bientôt reprendre du service. L’heure de la vengeance était venue. Attention les yeux!


  Il croisa les mains sur ses genoux et s’octroya un soupir d’aise. La toile qu’il avait tissée était parfaite.


  Alex Cross ne tarderait pas à disparaître, et avec lui tous ceux qu’il aimait.


  


  2


  Londres


  


  Le tueur qui était en train de terroriser l’Europe n’avait pas de prénom. La presse de Boston l’avait baptisé M.Smith et les polices du monde entier s’étaient mises au diapason. Il avait décidé d’accepter ce patronyme comme un enfant doit s’accommoder du nom que lui donnent ses parents, aussi ridicule, aussi encombrant ou aussi insipide puisse-t-il être.


  Allons-y pour M.Smith.


  Les noms, d’ailleurs, c’était son truc. Une véritable obsession. Il avait gravé dans sa tête et dans son cœur celui de chacune de ses victimes.


  D’abord et surtout, il y avait eu Isabella Calais. Puis Stephanie Michaela Apt, Ursula Davies, Robert Michael Neel, et tant d’autres…


  Il était capable de réciter la liste complète dans les deux sens, comme s’il s’était entraîné en prévision d’un jeu-concours historique ou d’une partie de Trivial Poursuit d’un genre un peu particulier. Triviales poursuites. C’était exactement ça.


  Jusqu’alors, M.Smith avait réussi à bluffer tout le monde. Le FBI, Interpol, Scotland Yard et les polices de toutes les villes où il avait commis des meurtres s’avouaient bredouilles.


  Personne n’avait découvert la méthode à laquelle obéissait le choix de ses victimes. L’entreprise avait commencé avec Isabella Calais, à Cambridge, Massachusetts, le 22 mars 1993, et se poursuivait aujourd’hui à Londres.


  La victime du jour s’appelait Drew Cabot. Lequel Drew Cabot avait choisi, quelle drôle d’idée, de faire carrière dans la police. Inspecteur principal, il avait récemment appréhendé un tueur de l’IRA et on ne parlait que de lui. Le meurtre de Drew Cabot allait secouer Londres. Rien de tel qu’un crime bien sanglant pour exciter les gens, même lorsqu’ils se targuent de vivre dans l’une des capitales les plus civilisées, les plus sophistiquées de la planète.


  En ce bel après-midi, M.Smith opérait dans le quartier chic et branché de Knightsbridge. Il était là pour «étudier la race humaine» —du moins s’il fallait en croire la presse. À Londres comme dans le reste de l’Europe, les journaux lui avaient également trouvé un autre surnom: le Monstre. M.Smith était un extraterrestre, avançaient-ils souvent. Selon eux, aucun être humain digne de ce nom ne pouvait agir comme il le faisait.


  M.Smith dut se pencher pour parler à l’oreille de Drew Cabot, pour être plus proche de sa proie. Car il aimait travailler en musique. Ses goûts étaient des plus éclectiques. Aujourd’hui, il avait choisi l’ouverture de Don Juan. Un opéra bouffe lui paraissait en effet approprié.


  Pour une autopsie à vif, c’était parfait.


  —Une dizaine de minutes après ta mort, dit M.Smith, les mouches auront déjà capté les effluves de tes tissus en train de se décomposer. Elles déposeront leurs minuscules œufs dans tous les orifices de ton corps…


  Bien qu’il eût déjà perdu beaucoup de sang, Drew Cabot s’accrochait. C’était un grand gaillard aux cheveux blond cendré, le genre de gars qui ne renonce jamais. Il agita la tête jusqu’à ce que Smith consente enfin à retirer son bâillon.


  —Qu’y a-t-il, Drew? lui demanda-t-il. Parle.


  —J’ai une femme et deux gosses, souffla l’inspecteur. Pourquoi me faites-vous ça? Pourquoi moi?


  —Oh! disons que c’est parce que tu t’appelles Drew. Ne te torture pas l’esprit inutilement. Tu es une pièce du puzzle, Drew.


  Et il remit le bâillon de l’inspecteur en place. Drew avait assez bavardé.


  M.Smith poursuivit ses observations tout en procédant à ses incisions, sur l’air de Don Juan.


  —À l’approche de la mort, ta respiration se fera difficile, saccadée. C’est exactement ce que tu es en train de ressentir. Chaque souffle peut être le dernier et dans deux ou trois minutes, ce sera fini. Ta vie va s’arrêter. Je tiens à être le premier à te féliciter, Drew. Je le dis sincèrement. Crois-moi si tu veux, mais je t’envie, Drew. J’aimerais bien être à ta place, chuchota M.Smith, le Monstre tant redouté.


  


  I

  

  MEURTRES AU DÉPART


  


  3


  —Je suis le terrible Enculator! Tu veux te mesurer à moi?


  Des gamins hilares s’amusaient à me provoquer, dans mon propre quartier. Des petits cons qui regardaient trop Beavis et Butthead à la télé. Je me mordis la lèvre et décidai de laisser faire. À quoi bon attiser le feu?


  Damon, Jannie et moi étions tassés à l’avant de ma vieille Porsche noire. Il fallait absolument qu’on change de voiture, mais personne n’avait le cœur de se séparer de la Porsche. Question d’éducation. Chez nous, on aime les voitures de collection et on y tenait, à cette antiquité. On lui donnait toutes sortes de noms. La «boîte à sardines», ou bien le «vieux tas de tôles».


  Il était 7h40, et j’avais déjà des soucis à revendre.


  La veille, on avait découvert dans l’Anacostia le corps d’une lycéenne de Ballou High School, âgée d’à peine treize ans. Avant de la jeter à l’eau, on lui avait tiré une balle en pleine bouche. Ce que les médecins légistes appellent le «double trou».


  Des statistiques troublantes me retournaient l’estomac et mettaient mes nerfs à rude épreuve. Au cours des trois dernières années, plus d’une centaine de jeunes filles des quartiers défavorisés avaient été assassinées dans des circonstances non élucidées. Et personne n’avait, à ce jour, lancé une enquête de grande envergure pour éclaircir ce mystère. Les autorités semblaient se contrefiche de la mort de toutes ces petites Blacks et Latinos.


  En arrivant devant l’école Sojourner Truth, j’aperçus Christine Johnson. Elle accueillait les enfants et leurs parents en rappelant à tous que les habitants du quartier étaient des gens bien pour lesquels amour et solidarité signifiaient quelque chose. Et pour moi, elle figurait en tête de la liste.


  Je me souvenais de notre première rencontre, à l’automne, dans les pires circonstances qu’on puisse imaginer.


  Nous nous étions retrouvés (ou plutôt télescopés, pour reprendre l’expression d’un ami) sur le lieu d’un crime atroce. Une adorable petite fille du nom de Shanelle Green avait été tuée sauvagement. Christine était la directrice de l’école que fréquentait Shanelle et où j’envoyais actuellement mes enfants. Pour Jannie, une nouvelle aventure commençait. Damon, lui, entamait sa quatrième année. Il affichait déjà l’assurance de l’ancien rompu à toutes les subtilités de la vie scolaire.


  —Qu’est-ce que vous regardez comme ça, petits garnements?


  Leurs yeux glissaient du visage de Christine au mien comme s’ils suivaient une finale de tennis.


  —C’est toi qu’on regarde, papa, et aussi Christine! pouffa Jannie comme la sorcière du Nord dans Le Magicien d’Oz, et je me demande parfois si elles n’ont pas un peu de sang en commun.


  —Vous, vous devez l’appeler MmeJohnson, dis-je en lui expédiant un regard bien noir.


  Pas impressionnée pour deux sous, elle riposta par un de ces froncements de sourcils dont elle a le secret.


  —Je sais, papa. C’est la directrice de mon école. Je suis parfaitement au courant.


  Ma fille avait déjà assimilé une bonne partie des grands méandres et mystères de la vie. Avec un peu de chance, peut-être condescendrait-elle un jour à me faire partager ses connaissances…


  —Et toi, Damon, souhaites-tu exprimer un point de vue particulier? Rien à ajouter? Une phrase bien sentie, un petit mot d’esprit pour égayer cette matinée?


  Il secouait la tête, mais ça ne l’empêchait pas d’être hilare, lui aussi. Il aimait bien Christine Johnson. Comme tout le monde, en fait. Même Nana Mama soutenait notre liaison, et ce satisfecit sans précédent n’était pas pour me rassurer. Nana et moi n’étions généralement jamais d’accord sur rien, et les choses ne s’arrangeaient pas avec le temps.


  Les petits étaient déjà en train de s’extirper de la voiture. Jannie m’accorda une bise. Christine nous fit un signe de la main et s’avança à notre rencontre. Ses yeux noisette brillaient comme des pierres précieuses.


  —Quel excellent père tu fais! Un de ces quatre, tu vas faire le bonheur d’une jeune femme du quartier. Un type qui adore les enfants, qui n’est pas trop moche et qui roule en Porsche de collection, c’est le jackpot…


  —Jackpot toi-même!


  Le temps aussi était de la partie. Un ciel de début d’été, parfaitement limpide, une petite vingtaine de degrés, un air vif et relativement sain. Christine portait un ensemble beige clair sur un chemisier bleu, et des chaussures crème à talons plats. Mon cœur s’affola.


  Je souriais jusqu’aux oreilles. C’était plus fort que moi et d’ailleurs, je n’avais pas envie de me surveiller. Ce sourire s’accordait avec la belle journée qui m’attendait.


  —J’espère que tu n’inculques pas ce goût du cynisme et de l’ironie à mes chers petits, dans ta belle école.


  —Bien sûr que si, me répondit-elle, comme tous les enseignants de cet établissement. Avec nos plus brillants élèves, nous parlons l’«éducanto». Nous avons suivi une formation de cynisme et l’ironie est notre grande spécialité. Mais avant tout, nous sommes des sceptiques de haut vol. Bon, il va falloir que j’y aille; je ne voudrais pas que nous perdions une seule minute de notre précieux programme d’endoctrinement.


  —Pour Damon et Jannie, c’est trop tard, je les ai déjà formés. Un gosse, ça a besoin de lait et d’encouragements. Moi, j’ai les enfants les plus équilibrés et les plus heureux du quartier, et sûrement de tout South-East, et peut-être de Washington.


  —Oh! nous nous en étions rendu compte. Allez, je file. Avec toutes ces petites têtes à déprogrammer…


  Au moment où elle faisait mine de partir, je glissai:


  —On se voit toujours ce soir?


  —Un type aussi beau, avec une belle Porsche… Bien sûr qu’on se voit ce soir.


  Et Christine tourna les talons, direction l’école.


  Ce soir, c’était notre premier rendez-vous «en amoureux». George, son mari, était mort l’hiver précédent. Aujourd’hui, elle se sentait enfin prête à dîner avec moi. Je ne voulais surtout pas la bousculer, mais je n’attendais que ça. Six ans après la disparition de ma femme, Maria, j’avais l’impression d’émerger d’un long tunnel, un tunnel qu’un médecin aurait sans doute qualifié de dépression. Et il y avait longtemps que la vie ne m’avait pas paru aussi belle.


  Mais comme me le rappelle souvent Nana Mama, «il ne faut pas confondre le bout du tunnel avec le ciel bleu».
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  «Alex Cross est un homme mort. Il est impossible que j’échoue.»


  L’œil collé à la lunette de visée qu’il avait démontée de sa carabine Browning, Gary Soneji épiait le petit ballet amoureux. C’était de l’optique de première qualité. Il avait vu Cross déposer ses deux mioches et bavarder avec sa belle copine devant l’école. Qu’ils étaient mignons!


  «Il faut imaginer l’inimaginable», se dit-il.


  Tassé à l’avant d’une Jeep Cherokee noire, vaguement nerveux, il regarda Damon et Janelle galoper vers la cour d’école et taper dans les mains de leurs camarades. Quelques années plus tôt, il était passé à deux doigts de la gloire en enlevant deux gosses, ici même, à Washington. Ah! c’était le bon temps. Quelle époque, mes amis!


  Pendant des semaines, à la télévision comme dans les journaux, d’un bout à l’autre du pays, on avait parlé de lui. Il était devenu une vraie vedette, à sa manière. Et aujourd’hui, tout allait recommencer, il le savait. Après tout, il était bien le meilleur et il était temps que chacun le reconnaisse.


  Tout doucement, il aligna le point de mire sur le front de Christine Johnson. Voilà qui était sympathique.


  Elle avait des yeux bruns très expressifs et un grand sourire qui, à cette distance, ne semblait pas feint. C’était une femme plutôt grande, jolie, dotée d’une indéniable présence. La directrice de l’école. Quelques boucles de cheveux lui caressaient les joues. Il était facile de voir ce que Cross lui trouvait.


  Ils formaient un bien joli couple. Quelle tragédie en perspective… Malgré le poids des ans et tout ce qu’il avait enduré, Cross affichait une condition physique impressionnante, un peu comme Mohammed Ali à la grande époque. Et quel sourire!


  À l’instant où Christine Johnson s’éloigna vers le bâtiment de brique rouge, Alex Cross lança brusquement un coup d’œil en direction de la Jeep.


  On aurait juré que le grand flic regardait le côté conducteur. Droit dans les yeux de Soneji.


  Du calme. Pas de panique. Pas de lézard. Il savait parfaitement ce qu’il faisait. Il ne prenait aucun risque. Ce n’était ni le lieu, ni le moment.


  Tout allait commencer dans quelques minutes, mais dans sa tête, c’était déjà réglé. Il s’était cent fois repassé le film et en connaissait la moindre image, du début à la fin.


  Gary Soneji démarra et prit la direction de Union Square. Le théâtre de son prochain crime, la scène de son prochain chef-d’œuvre.


  «D’abord imaginer l’inimaginable, marmonna-t-il. Et ensuite, faire l’inimaginable.»


  


  5


  Après la dernière sonnerie, quand la plupart des élèves eurent enfin rejoint le sanctuaire de leurs classes, Christine Johnson déambula sans hâte dans les couloirs déserts de l’école, comme elle le faisait quasiment quotidiennement. Un petit plaisir qu’elle s’offrait, comme ça, parce qu’il en faut, de temps en temps. Et c’était mieux qu’un café latte au très branché Starbuck.


  Elle appréciait le calme régnant dans les couloirs, ainsi que la propreté, qu’elle jugeait indispensable dans tout bon établissement scolaire.


  Il lui était même arrivé de lessiver les sols elle-même, aidée de quelques collègues, mais désormais c’étaient M.Gomez et Lonnie Walker, l’un des gardiens, qui faisaient le ménage deux soirs par semaine. Quand on parvenait à sensibiliser les personnes de bonne volonté, on se rendait compte que presque tout le monde tombait d’accord: l’école devait demeurer un lieu propre et protégé. Et chacun était prêt à mettre la main à la pâte. Pour voir une chose se réaliser, il suffisait souvent de se persuader qu’elle était possible.


  Les murs des couloirs étaient tapissés de dessins d’enfants bariolés, dont la vitalité et les messages d’espoir ravissaient le personnel. Tous les matins, Christine admirait son exposition permanente et chaque fois, elle découvrait un nouveau détail qui l’émerveillait.


  Ce matin-là, elle s’arrêta devant un dessin au crayon, simple mais d’une réelle beauté, sur lequel on voyait une petite fille tenant ses parents par la main devant une maison toute neuve. Chaque personnage avait un visage rond, un grand sourire, et semblait parfaitement à sa place. Elle jeta également un coup d’œil sur quelques récits illustrés qui avaient pour thème «mon quartier», «le Nigeria» ou bien encore «les baleines».


  Mais ce n’était pas pour cela qu’elle se promenait dans les couloirs ce matin-là. Elle pensait à George, son mari, et aux circonstances de sa mort. Si seulement elle avait pu le ramener à la vie et lui parler. Elle avait besoin de sentir ses bras autour d’elle une dernière fois, juste une fois. Il fallait qu’elle lui parle…


  Ses pas l’entraînèrent jusqu’à la salle 111, peinte en jaune clair. La salle Bouton d’or. Les enfants avaient baptisé eux-mêmes chacune des salles, et les noms changeaient à chaque rentrée scolaire. Après tout, c’était leur école.


  Tout doucement, sans faire le moindre bruit, Christine entrouvrit la porte. Elle aperçut Bobbie Shaw, l’institutrice, en train d’écrire sur le tableau noir. Puis son regard parcourut les rangées de visages souvent attentifs, s’arrêta sur celui de Jannie Cross, qui parlait à MmeShaw. C’était une petite fille brillante et pleine d’entrain, qui avait une adorable vision du monde. Elle ressemblait beaucoup à son père. Intelligente, sensible, et très belle.


  Christine reprit son chemin, songeuse. Machinalement, elle emprunta l’escalier cimenté qui menait au premier. Là aussi, les murs étaient festonnés de décorations. Un vrai festival de couleurs, ce qui expliquait en partie qu’un grand nombre d’élèves avaient le sentiment de se trouver chez eux, dans leur école. Le fait de s’approprier les lieux les incitait à les préserver. Une idée toute simple, mais qui, visiblement, dépassait l’entendement des politiques et des fonctionnaires de Washington.


  Christine se trouvait ridicule, mais elle ne put s’empêcher d’aller également jeter un coup d’œil sur Damon.


  De tous les élèves qui fréquentaient Sojourner Truth, Damon était sans doute son préféré, et pas seulement depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Alex. Brillant, expansif et charmeur en diable, il était également d’un caractère généreux, qualité dont il faisait régulièrement profiter ses camarades, ses professeurs, sans oublier sa petite sœur qui venait d’arriver dans cette école. Il avait veillé sur elle comme s’il s’agissait de sa meilleure amie, et peut-être avait-il déjà compris que c’était effectivement le cas.


  Puis Christine regagna son bureau où l’attendaient ses dix à douze heures de travail journalier. La routine. Elle pensait à Alex, en se disant que c’était sans doute à cause de lui qu’elle était allée voir ses enfants.


  Elle était en train de se rendre compte que la perspective de dîner avec lui pour la première fois ne la remplissait pas de joie. Au contraire, elle appréhendait cette soirée. Et elle avait une petite idée de ce qui la rendait aussi nerveuse.
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  Peu avant 8 heures du matin, Gary Soneji pénétra dans la gare de Union Station d’une démarche tranquille et assurée, comme s’il se trouvait en territoire familier. Il s’était rarement senti aussi bien. Il pressa le pas, dopé par un moral encore plus haut que l’impressionnante voûte de l’édifice.


  De la plus grande et plus célèbre gare de la capitale, il n’ignorait rien. Il avait longuement admiré sa façade néoclassique évoquant les thermes de Caracalla de la Rome antique. Enfant, il avait passé d’interminables heures à étudier l’architecture du bâtiment. Il avait même exploré le Great Train Store, cette boutique où l’on ne vendait que des modèles réduits et des souvenirs ayant trait à l’univers ferroviaire.


  Il entendait les trains gronder sous ses pieds, sentait le sol de marbre trépider chaque fois que les puissants Amtrak entraient en gare ou s’ébranlaient lentement, avec une admirable ponctualité. Les grandes baies vitrées donnant sur l’extérieur tremblaient littéralement, et il entendait les panneaux de verre tinter contre leurs châssis.


  Soneji adorait cet endroit, jusque dans ses moindres détails. Il en émanait une sorte de magie. Aujourd’hui, deux mots résonnaient particulièrement dans sa tête: train et cave. Et lui seul savait pourquoi.


  Détenir l’information, c’est détenir le pouvoir. Et Soneji disposait de toutes les informations utiles.


  Il lui vint à l’esprit qu’il risquait de mourir dans l’heure, mais cela ne le troubla pas outre mesure. C’était le destin. De toute manière, il préférait prendre congé en fanfare qu’en geignant comme un môme. D’autant plus que d’innombrables projets plus excitants les uns que les autres l’attendaient après sa mort.


  Vêtu d’un fin survêtement noir frappé d’un sigle Nike rouge, portant trois sacs volumineux, il se faisait l’impression de ressembler à n’importe quel voyageur au milieu de la foule qui se pressait dans la gare. Son apparence était celle d’un homme un peu fort et grisonnant. Lui qui d’ordinaire mesurait un petit mètre soixante-dix avait gagné dix bons centimètres grâce à des semelles compensées. Il n’avait cependant pas tout perdu de son charme. En fait, on aurait pu dire qu’il avait un look de prof.


  Et le plus drôle, c’était qu’il avait bel et bien été prof, jadis, l’un des pires qu’on eût jamais connus. Le fameux M.Soneji, l’homme-araignée. Celui qui avait kidnappé deux de ses propres élèves.


  Il avait déjà pris son billet pour le Metroliner, mais le train pouvait attendre.


  Il quitta précipitamment la salle d’attente, traversa le grand hall, emprunta l’escalier qui jouxtait le Center Café et, de là, se hissa sur un balcon qui dominait les lieux d’une hauteur de six ou sept mètres.


  Gary Soneji contempla les fourmis solitaires qui sillonnaient le hall empli d’échos. La plupart de ces imbéciles ne savaient pas la chance qu’ils avaient ce matin. Ils allaient se retrouver douillettement installés dans leurs petites rames de banlieue, bien à l’abri, juste au moment où commencerait le grand «son et lumière».


  «Quel endroit superbe», se dit Soneji. Il avait si souvent rêvé à ce spectacle… Ici même, au cœur de Union Station!


  Dehors brillait un beau soleil, et les flèches d’or qui perçaient les verrières finement ouvragées ricochaient sur les murs et les plafonds ornés de dorures. Le regard de Soneji embrassa le grand hall, avec son guichet de renseignements, son magnifique tableau d’affichage des départs et arrivées, le Center Café, les restaurants Sfuzzi et America.


  Et au bout du hall, il y avait une salle d’attente qui s’enorgueillissait jadis d’être la «plus grande salle du monde». Pour ce jour exceptionnel, celui de son anniversaire, Soneji avait choisi un lieu grandiose et historique.


  Il sortit de sa poche une petite clé, la lança en l’air, la rattrapa, puis s’en servit pour ouvrir une porte métallique grise.


  Sur ce balcon, il y avait une pièce qui était devenue sa pièce. Eh oui, il avait réussi à avoir sa propre pièce, et à l’étage, comme tout le monde. Il referma la porte derrière lui.


  «Joyeux anniversaire, mon petit Gary, joyeux anniversaire!»
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  Jamais il n’était allé aussi loin, jamais il n’avait fait aussi fort. Il aurait pu continuer les yeux bandés, en agissant de mémoire, tant il s’était entraîné. En rêve autant qu’en imagination. Voilà plus de vingt ans qu’il attendait cet instant.


  Une fois à l’intérieur du petit local, Soneji déplia un trépied en aluminium sur lequel il monta un Browning Bar. Une carabine de toute beauté, équipée d’une lunette de visée extrêmement performante et d’une détente électronique qu’il avait lui-même installée.


  Les vibrations secouaient les dalles de marbre chaque fois que ses trains adorés arrivaient ou repartaient, telles de gigantesques et mythiques créatures venues ici se repaître et prendre un peu de repos. Il n’eût pu imaginer se trouver en un plus bel endroit, et vivait un instant rare, dont il savourait chaque seconde.


  S’il savait tout de Union Station, Soneji était également incollable sur toutes les tueries perpétrées dans des lieux publics très fréquentés. Dès l’enfance, les prétendus «crimes du siècle» l’avaient obsédé. Il s’était imaginé commettant de pareils actes, suscitant la peur, faisant la une de tous les journaux. Il avait concocté des crimes parfaits, sans liens particuliers, puis était passé aux travaux pratiques. Il n’avait que quinze ans lorsqu’il avait enterré sa première victime dans le pré d’un membre de sa famille. Et à ce jour, le corps n’avait toujours pas été découvert.


  Il était à la fois Charles Starkweather, Bruno Hauptmann et Charlie Whitman, trois des plus célèbres tueurs fous américains. Mais il était bien plus intelligent que chacun d’eux, et il avait toute sa tête…


  Il s’était même inventé un nom: Soneji, prononcé so-ni-dji. Un nom qu’il avait jugé effrayant à l’âge de treize ou quatorze ans et qui aujourd’hui encore l’impressionnait. Starkweather, Hauptmann, Whitman, Soneji.


  Gamin, il apprenait déjà à se servir d’un fusil au fond des bois près de Princeton, New Jersey. Et jamais il n’avait autant tiré, autant chassé, ne s’était autant entraîné qu’au cours des douze derniers mois. Ce matin, il était donc fin prêt. En fait, cela faisait des années qu’il était prêt-


  Gary Soneji s’assit sur une chaise métallique pliante, se mit à l’aise et tira sur lui une bâche grise. Un excellent camouflage. Il allait se fondre dans le décor, disparaître, et faire un carton au milieu de la foule, ici, en pleine gare!


  Une voix masculine annonça, d’un ton très années quarante, l’heure de départ et le numéro de quai du prochain Metroliner à destination de Baltimore, Wilmington, Philadelphia et New York.


  Soneji esquissa un sourire –c’était le train à bord duquel il s’enfuirait.


  Il avait son billet et comptait bien faire partie du voyage. Pas de problème, il lui suffisait d’avoir sa place. Il serait à bord du Metroliner, quoi qu’il arrive. Plus personne ne pouvait l’arrêter, à l’exception peut-être d’Alex Cross. Une éventualité qui, de toute manière, ne l’inquiétait pas le moins du monde. Il n’avait rien laissé au hasard, et sa propre mort n’était qu’une option dont il lui fallait tenir compte.


  Puis Soneji s’abîma dans ses réflexions. Il rejoignit le cocon de ses souvenirs.


  Il avait à peine neuf ans le jour où un étudiant nommé Charles Whitman avait ouvert le feu du haut d’une tour de l’université du Texas, à Austin. L’effroyable exploit de cet ancien marine âgé de vingt-cinq ans avait extraordinairement frappé son imagination.


  Il s’était mis à rassembler toutes les coupures de presse relatant l’événement dans Time, Life, Newsweek, le New York Times, le Philadelphia Inquirer, le Times anglais, Paris-Match, le Los Angeles Times ou le Baltimore Sun. De précieux articles qu’il avait soigneusement conservés et confiés à la garde d’un ami, afin qu’ils pussent témoigner pour la postérité. Tout y était: les crimes passés, présents, et à venir.


  Gary Soneji se savait bon tireur, mais aligner quelques têtes dans cette foule de cibles potentielles distantes de moins de cent mètres serait un jeu d’enfant. Il était en effet capable de faire mouche à cinq cents mètres.


  Il vit l’instant fatal se cristalliser et songea: «C’est parti. Je sors de mon cauchemar, j’entre dans le réel.» Un éclair de glace lui zébra le corps. Impatient, mais savourant chaque seconde, Soneji mit en joue la besogneuse fourmilière qui s’activait un peu plus bas et colla l’œil à la lunette de son Browning.


  Il ne lui restait plus qu’à choisir sa première victime. La vie était dix fois plus belle, dix fois plus intéressante à travers une lunette de visée.
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  «C’est parti.»


  L’œil fixé sur le réticule de sa lunette, il balaya la foule des voyageurs en transit, salariés gagnant leur lieu de travail ou bien vacanciers lourdement chargés. Aucune de ces fourmis n’imaginait que sa vie allait peut-être basculer. De toute manière, les gens refusaient toujours de croire que quelque chose d’horrible pouvait leur arriver, à eux.


  Le regard de Soneji s’attarda sur un groupe d’étudiants qui ne passaient pas inaperçus. Blazers bleu roi, chemises blanches parfaitement amidonnées. Des petits jeunes bien propres sur eux qui couraient prendre leur train en rigolant comme des malades. Ah! il détestait les gens heureux, et surtout ces fils de riches, des demeurés qui se prenaient pour les rois du monde…


  Il se rendit compte que de son poste d’observation, il parvenait à capter et distinguer différentes odeurs: des vapeurs de gasoil, le parfum du lilas et des roses que vendaient les marchands de fleurs, les relents de viande grillée et de crevettes à l’ail s’échappant des restaurants. Tout cela commençait à lui donner faim.


  Formes et couleurs tourbillonnaient dans le champ de sa lunette de tir, équipée d’un réticule à cran de visée vertical qu’il affectionnait tout particulièrement. Le champ de la mort, fascinant, tout à lui. Et l’heure de la moisson approchait.


  Soneji visa le front large et plissé d’une femme d’une cinquantaine d’années, style cadre, nerveuse et maigrichonne. À ses lèvres blafardes et ses yeux hagards, on voyait qu’elle était déjà au bord de l’épuisement. «Dis bonsoir, Gracie, chuchota-t-il. Bonsoir, Irene. Bonsoir, madame Calabash.»


  Il faillit presser la détente et donner le coup d’envoi de la tuerie, mais se ravisa au tout dernier instant.


  «Il ne faut pas gâcher la première balle, se dit-il, maudissant son impatience. Trop commune, la petite dame.»


  Puis le cran de mire vint se coller, comme aimanté, sur le dos d’un porteur qui poussait devant lui une montagne irrégulière de colis et de valises. C’était un grand Noir, plutôt bel homme. «Il ressemble beaucoup à Alex Cross», songea Soneji. Sa peau sombre luisait comme un bibelot d’acajou.


  C’était le côté séduisant de la cible. L’image lui plaisait, mais qui parviendrait à saisir le message subtil et particulier qu’il devait transmettre? Non, il fallait aussi penser aux autres. L’heure n’était pas à l’égoïsme.


  Il déplaça le champ de la mort. Constata qu’il y avait, parmi les voyageurs, un nombre impressionnant de costume-cravate. VRP, moutons et compagnie.


  Puis soudain, comme déposés par la main de Dieu, un père et son fils adolescent entrèrent dans le cercle.


  Gary Soneji prit une profonde inspiration, avant d’expirer lentement, comme il avait appris à le faire des années durant chaque fois qu’il tirait dans les bois. Cette scène, il l’avait si souvent imaginée. Descendre un parfait inconnu, sans le moindre mobile…


  Lentement, très lentement, il ramena la détente vers le centre de son œil.


  Son corps était totalement immobile, presque sans vie. Il percevait les pulsations des veines de son bras et de sa gorge, pouvait presque compter les battements de son cœur.


  Quand le coup de feu claqua, la détonation parut suivre la trajectoire de la balle. À quelques centimètres de la bouche du fusil, un plumet de fumée s’éleva en tourbillonnant. C’était très beau à voir.


  La tête du gosse explosa dans le rond du viseur. Superbe. Il la vit littéralement éclater. Un vrai big bang miniature.


  Gary Soneji pressa une nouvelle fois la détente et abattit le père avant que celui-ci eût eu le temps de pleurer son fils. Il ne ressentit rien, ni pour l’un, ni pour l’autre. Ni amour, ni haine, ni pitié. Il ne cilla pas, ne grimaça pas, ne cligna même pas des yeux.


  Gary Soneji était lancé, et plus rien ni personne ne pourrait l’arrêter.


  


  9


  8h20, l’heure des embouteillages! Mon Dieu, non! Et ce fou en train de faire un carnage à Union Station!


  Sampson m’avait accompagné. Nous courions le long des véhicules bloqués sur Massachusetts Avenue. Pare-chocs contre pare-chocs, sur deux files, et à perte de vue. Comme disaient les légionnaires d’antan, «dans le doute, fonce».


  Les automobilistes et les chauffeurs de camion, furieux, klaxonnaient pour manifester leur rage. Des gens affolés s’éloignaient de Union Station en courant. Il y avait des voitures de patrouille un peu partout.


  J’aperçus au loin la silhouette massive de la gare, ce monstre de granit qui avait subi tant de greffes et tant d’opérations. À l’exception des pelouses, d’un vert surprenant, les alentours du bâtiment, d’un gris noirâtre, n’incitaient guère à la gaieté.


  En passant devant le nouveau palais de justice Thurgood Marshall, nous entendîmes des coups de feu en provenance de la gare. Des détonations sourdes, étouffées par l’épaisseur des murs.


  —C’est du sérieux, haleta Sampson. Il est là. Plus aucun doute, maintenant.


  Moi, je le savais depuis que j’avais reçu ce coup de fil urgent, moins de dix minutes plus tôt. J’avais décroché machinalement. J’étais en train de lire un fax de Kyle Craig, au FBI. Kyle voulait absolument que je lui donne un coup de main sur l’affaire M.Smith, qui tenait le pays en haleine, et me demandait de rencontré un de ses collègues, l’agent Thomas Pierce. Mais cette fois-ci, je ne pouvais rien pour lui. J’avais bien l’intention de faire une croix sur les enquêtes criminelles, surtout s’il s’agissait d’un dossier pourri comme celui du fameux M.Smith…


  J’avais tout de suite reconnu la voix au téléphoné «C’est Gary Soneji. Je ne plaisante pas. Je vous appelé de Union Station. Il se trouve que je suis de passage à Washington et je me suis dit, vraiment à tout hasard que vous auriez peut-être envie de me revoir. Cela étant; il ne faudrait pas traîner. Si vous ne voulez pas me louper, vous avez intérêt à vous grouiller.»


  Puis, plus rien. Soneji avait raccroché. Il adorait avoir toutes les cartes en main.


  Résultat: Sampson et moi étions en train de cavale comme des fous dans Massachusetts Avenue. J’avais abandonné ma voiture à l’angle de la Troisième Rue, et nous avancions beaucoup plus vite que les automobilistes.


  Nous avions juste eu le temps d’enfiler nos blousons d’intervention et, comme nous l’avait conseillé Soneji, nous courions comme des dératés.


  —Mais qu’est-ce qu’il fout ici? bougonna Sampson, les dents serrées. Il est toujours aussi givré, ce type…


  Une cinquantaine de mètres nous séparaient encore de l’entrée principale de la gare, avec ses immenses portes de verre et de bois. Les gens fuyaient toujours lieux par paquets entiers.


  —Il a appris à tirer quand il était gosse, lui dis-je. Il descendait déjà des chats et des chiens dans son quartier, à côté de Princeton. Il se planquait dans les bois, il les alignait au fusil à lunette. À l’époque, personne ne l’avait soupçonné. Il m’a tout raconté quand je suis allé le voir à la prison de Lorton. Il aurait aimé qu’on le surnomme «la terreur des animaux».


  —On dirait bien qu’il est passé à l’étape suivante, marmonna Sampson.


  Nous prîmes la longue rampe menant à l’entrée du vieux bâtiment. Nous brûlions nos semelles, et on aurait dit qu’il s’était déjà écoulé une éternité depuis l’appel téléphonique de Soneji.


  Les coups de feu s’interrompirent –puis reprirent de plus belle. Drôle d’impression. C’était bien du gros calibre…


  Les voitures particulières et les taxis engagés sur la rampe essayaient désespérément de faire marche arrière, et les portes vomissaient toujours des torrents de voyageurs. C’était la première fois que j’avais affaire à un tueur fou.


  Dans ma vie, j’avais déjà eu des centaines de fois l’occasion d’entrer dans Union Station, la grande gare de Washington. Mais jamais dans de pareilles conditions.


  Nous étions presque à l’intérieur quand Sampson me lança:


  —Il est coincé dans la gare, et il l’a fait exprès! Pourquoi, merde?


  —Moi aussi, ça me tracasse.


  Pour quelle raison Gary Soneji m’avait-il appelé? Pourquoi s’était-il délibérément enfermé dans le piège de Union Station?


  Quand nous pénétrâmes dans le hall, il se remit à tirer. Les coups de feu venaient de l’étage, d’un balcon quelconque. On se plaqua au sol.


  Soneji nous avait-il déjà repérés?
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  La tête au ras du sol, j’essayai de regarder ce qui se passait sous l’immense voûte, cherchant à localiser Soneji. Pouvait-il me voir? Une des grandes phrases de Nana me trottait dans la tête: «La mort, c’est dame Nature qui vient vous dire bonjour.»


  Des statues de légionnaires romains montaient la garde tout autour du sinistre hall. Jadis, les très pudiques responsables des chemins de fer de Pennsylvanie avaient exigé qu’on les habille de pied en cap, mais le sculpteur, Louis Saint-Gaudens, avait réussi à représenter un personnage sur trois dans sa tenue d’origine.


  Il y avait déjà trois victimes à terre, probablement mortes. J’avais l’estomac noué et le cœur en surrégime. Je distinguai un jeune avec un bermuda effiloché et un polo d’entraînement des Redskins. Un peu plus loin, un homme qui pouvait être son père. Ils ne bougeaient pas.


  Des centaines de voyageurs et d’employés étaient coincés dans les magasins et les restaurants, sous les arcades. Une foule de gens terrorisés avait trouvé refuge dans une minuscule boutique de chocolats Godiva et un bar avec terrasse, le café America.


  Une nouvelle fois, les coups de feu cessèrent. Que fabriquait Soneji? Où s’était-il planqué? Ce silence irréel, aussi soudain que provisoire, avait de quoi rendre fou dans un pareil lieu, voué au tumulte. Le crissement d’un pied de chaise sur le sol de marbre déclencha dans le hall une cascade d’échos perçants.


  Je montrai mon insigne à un flic en tenue qui s’était retranché derrière une table renversée, à quelques mètres de lune des portes principales. La sueur qui ruisselait sur son visage inondait les bourrelets de sa nuque, et il soufflait comme un animal traqué.


  —Ça va? lui fis-je tandis que Sampson et moi nous glissions à ses côtés.


  Il hocha la tête en grommelant quelques mots, mais je ne le croyais pas. À en juger par ses yeux écarquillés de peur, c’était sûrement la première fois qu’il servait de cible à un tireur embusqué.


  —Il tire d’où? Vous l’avez vu? lui demandai-je ensuite.


  —Difficile à dire, mais il est quelque part là-haut.


  Le flic désigna le balcon sud qui longeait la façade.


  En dessous, plus personne ne franchissait les portes. Soneji avait réussi à prendre toute la gare en otage.


  —Impossible de l’apercevoir d’ici, fit Sampson. Peut-être qu’il se déplace. C’est ce que ferait un bon sniper.


  —A-t-il dit quelque chose? Une déclaration? Des exigences?


  —Que dalle, répondit le flic en tenue. Il s’est juste mis à tirer comme s’il était sur un stand de tir. Il y a déjà quatre victimes. Il sait viser, ce salopard.


  Je ne voyais pas le quatrième corps. Un proche de la victime l’avait peut-être tirée à l’écart. Cela me fit penser à ma propre famille. Soneji avait déjà mis les pieds dans ma maison. Et il m’avait fait venir ici. Il avait décidé de fêter son retour à Union Station, et j’étais son invité.


  Soudain, au-dessus de nous, derrière le balcon, un fusil aboya. Un roulement de tonnerre déferla sur les murailles de la gare, transformée en champ de tir pour cibles vivantes.


  À l’intérieur du café America, une jeune femme poussa un hurlement et je la vis s’affaler comme si elle venait de glisser sur une plaque de verglas. Puis on entendit une succession de plaintes affolées.


  Le silence revint. Que manigançait donc Soneji?


  —Il faut qu’on le descende avant qu’il ne remette ça, chuchotai-je à Sampson. Allez, on fonce.
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  Il ne nous fallut que quelques secondes pour grimper, haletants, les marches de marbre noir menant au balcon qui nous surplombait. Des hommes en uniforme et deux inspecteurs étaient déjà sur place, agenouillés en position de tir.


  Je reconnus un homme de la brigade des gares, dont les missions se limitent généralement à la répression de délits mineurs. Rien à voir avec le carnage que pouvait commettre un tireur d’élite embusqué.


  —Que savez-vous, pour l’instant? lui demandai-je.


  Il s’appelait Vincent Mazzeo, ou quelque chose comme cela. Presque cinquante ans, et du métier à revendre. J’avais le vague souvenir que ce type jouissait d’une bonne réputation.


  —Il est dans l’une des loges, là-bas. Vous voyez la porte? Le coin où il s’est retranché est à ciel ouvert. On pourrait peut-être l’avoir par le haut. Qu’en pensez-vous?


  En levant les yeux vers les cuivres de la haute coupole, je me souvins que Union Station abritait la plus vaste galerie des États-Unis. Oui, c’était une évidence. Gary Soneji, qui affectionnait les mises en scène à grand spectacle, avait encore une fois trouvé un décor à sa mesure.


  L’inspecteur sortit quelque chose de sa poche de chemise.


  —J’ai un passe. On doit pouvoir entrer presque partout, et peut-être dans la pièce où il est.


  Je pris la clé. Visiblement, il n’avait aucune intention de s’en servir pour jouer les héros. Il ne tenait pas particulièrement à faire la connaissance de Gary Soneji et de sa carabine de précision.


  Une nouvelle salve de coups de feu retentit à l’intérieur du local.


  Je comptai six détonations. Comme la fois d’avant.


  À l’instar de nombreux psychopathes, Soneji attachait beaucoup d’importance aux codes, aux mots magiques, aux chiffres. Ce six avait-il une signification? Il ne m’avait pas marqué jusque-là.


  Les coups de feu s’arrêtèrent brusquement, et une fois de plus le silence reprit ses droits. J’avais les nerfs à fleur de peau. Il y avait trop de gens exposés, trop de personnes à protéger.


  Sampson et moi nous rapprochâmes. À sept ou huit mètres de l’endroit d’où tirait Soneji, nous nous plaquâmes contre le mur, nos Glock au poing.


  —Ça va? fis-je.


  Ce n’était pas la première fois que nous étions confrontés à une situation aussi dangereuse, mais ce n’était pas une consolation.


  —On s’éclate, Alex, hein? Et aux premières heures de la matinée, par-dessus le marché. Je n’ai même pas eu le temps de prendre mon café et mes beignets.


  —La prochaine fois qu’il tire, on se le fait. Il tire chaque fois six coups.


  —Merci, j’avais remarqué, me répondit-il sans même me regarder.


  Il me tapota la jambe. Nous respirions à grandes goulées.


  L’attente fut de courte durée. Soneji lâcha une nouvelle salve. Toujours six coups. Pourquoi?


  Il savait que nous allions nous lancer à sa poursuite. Après tout, c’était lui qui m’avait invité à sa démonstration de tir.


  —Allez, on y va.


  Cavalcade dans le couloir de marbre et de granit. Je prends le passe, le serre entre le pouce et l’index. Je fais tourner la clé. Clic!


  La porte refuse de s’ouvrir! Je m’énerve sur la poignée. Rien.


  —Alors quoi? râle Sampson, dans mon dos. Qu’est-ce qu’elle a, cette porte?


  —Je viens de la verrouiller. Soneji nous attendait, il l’avait laissée ouverte.
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  En bas, un couple et deux enfants prirent la fuite en courant. S’ils atteignaient les portes de verre, c’était la liberté. Quand l’un des gosses trébucha et se fit mal au genou, la mère le traîna sans ménagement. Au terme de quelques secondes d’angoisse, la petite famille parvint néanmoins à sortir de la gare saine et sauve.


  De nouveaux coups de feu éclatèrent!


  Nous fîmes irruption dans le local, baissés, prêts à tirer.


  J’aperçus une bâche gris foncé, juste en face. Le canon d’une carabine dépassait de la toile. Soneji était là, bien camouflé.


  Sampson et moi tirâmes en même temps. Une demi-douzaine de détonations retentirent dans le local. La bâche se cribla de trous. Le fusil s’était tu.


  Je me précipitai dans la petite pièce, arrachai la bâche. Et là, je poussai un sale grognement.


  Dessous, il n’y avait personne. Gary Soneji avait disparu!


  Une carabine automatique Browning avait été montée sur un trépied métallique. Une tige reliée à un minuteur servait à actionner la détente. Grâce à ce dispositif, l’arme faisait feu à intervalles réguliers. Six coups, puis plus rien, puis de nouveau six coups. Gary Soneji, lui, s’était évaporé.


  Je n’allais pas rester là à me lamenter. Il y avait deux portes en fer dans le local, côtés nord et sud. J’ouvris la plus proche d’un geste violent, guettant le piège.


  Il n’y avait qu’un espace vide avec, en face, une autre porte métallique, fermée. Gary Soneji adorait les petits jeux, surtout lorsqu’il était le seul à en connaître les règles.


  Je traversai l’autre pièce en deux enjambées, j’ouvris la deuxième porte. À quoi jouait-il? Me réservait-il une surprise? Une surprise qui allait m’exploser au visage derrière la première, la deuxième ou la troisième porte?


  Je me retrouvai dans un autre local, tout aussi désert que les précédents. Aucune trace de Gary Soneji. Il y avait un petit escalier métallique, menant sans doute à l’étage supérieur, ou à un entresol.


  Je montai, progressant par à-coups pour ne pas offrir une cible trop facile, le cœur battant, les jambes tremblantes, en espérant que Sampson me couvrait. Ce n’était pas le moment de me lâcher.


  L’escalier aboutissait à une trappe ouverte. Mais toujours pas de Gary Soneji. Il avait réussi à m’attirer de plus en plus loin dans son piège, dans la toile qu’il avait patiemment tissée.


  L’estomac convulsé, je sentis une douleur me vriller lentement l’intérieur du crâne, juste derrière les yeux. Soneji se trouvait toujours à l’intérieur de la gare, quelque part. Forcément, puisqu’il m’avait dit qu’il voulait me voir.
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  Aussi impavide qu’un petit banquier de province, Soneji feignait de lire le Washington Post. Il s’était installé à bord du Metroliner de 8h45 à destination de New York. Son cœur battait encore à tout rompre mais son visage ne laissait rien paraître de sa surexcitation. Complet gris, chemise blanche, cravate club bleue –la parfaite panoplie du connard de cadre dans son train de banlieue.


  Oui, il venait enfin de faire le grand saut. Rares étaient ceux qui avaient osé aller aussi loin que lui. Enterrée, la légende de Charles Whitman! Et ce n’était que le début de sa glorieuse carrière sous les feux de la rampe. Il y avait une phrase qu’il aimait beaucoup: «La victoire appartient au joueur qui commet l’avant-dernière erreur.»


  L’esprit de Soneji vagabondait. Ses rêveries le ramenaient sans cesse dans les bois qu’il aimait tant, près de Princeton, New Jersey. Il se revoyait gamin, se souvenait dans le moindre détail de ces terres au relief accidenté, couvertes de taillis, souvent impressionnantes. À l’âge de onze ans, il avait dérobé une carabine 22long rifle dans une ferme avoisinante. Il la dissimulait dans une carrière proche, soigneusement enveloppée dans un chiffon gras, puis dans du papier d’aluminium, à l’intérieur d’un sac de toile. Cette arme était le seul bien terrestre auquel il tînt réellement, la seule chose qui fût à lui, et à lui seul.


  Il se souvenait de cette ravine rocailleuse très escarpée au fond de laquelle il descendait en manquant tomber à chaque pas. En bas, le terrain boisé était plat. Il franchissait ensuite un épais rideau de mûriers sauvages et débouchait sur une sorte de clairière au milieu des ronces. Le lieu secret et interdit où il s’exerçait au tir. Un jour, il avait rapporté de la ferme des Ruocco, toute proche, une tête de lapin et un chat tigré. Une tête de lapin bien fraîche, un mets royal pour un chat. Les chats étaient de vrais petits charognards. Les chats étaient comme lui. De vrais prodiges, qui traquaient leurs proies avec un talent inégalé. C’était pour cela qu’il avait offert un chat au DrCross et à sa famille.


  La petite Rosie.


  Après avoir déposé la tête de lapin au beau milieu de la clairière, il avait dénoué le cordon du sac et libéré le chat. Malgré les quelques trous qu’il avait pris la précaution de percer, l’animal était déjà au bord de l’asphyxie. «Attrape le lapin!» lui avait-il crié. Et le chat, flairant la chair fraîche, de détaler. Gary l’avait suivi des yeux, carabine calée contre l’épaule, l’avait mis en joue en caressant la détente, puis avait fait feu. Il apprenait à tirer.


  «Tu es incorrigible!» se dit-il, revenu à la réalité, à bord du Metroliner. Les choses avaient peu changé depuis l’époque où il jouait les garnements près de Princeton. En ce temps-là, sa belle-mère, l’horrible, l’exécrable putain de Babylone, l’enfermait régulièrement dans la cave. Elle le laissait seul dans le noir, dix ou douze heures d’affilée parfois. Il avait appris à aimer l’obscurité, à vivre dans l’obscurité. Il avait apprivoisé la cave et en avait fait son lieu préféré.


  Il avait battu sa belle-mère à son propre jeu.


  Il s’était créé un univers secret, un enfer bien à lui. Il avait fini par se prendre pour le prince des Ténèbres.


  Gary Soneji avait toutes les peines du monde à se concentrer sur Union Station et sur le délicieux stratagème qu’il avait manigancé. Mais la police fouillait à présent les trains.


  Les flics étaient là, dehors! Et Alex Cross faisait sans doute partie du lot.


  Belle entrée en matière, et ce n’était que le début…
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  Il voyait les nuls de la police s’agiter sur les quais de chargement. Perplexes et désemparés, ils semblaient aux abois, comme s’ils avaient le sentiment d’avoir déjà perdu la première manche. C’était bon à savoir; voilà qui donnait le ton des événements à suivre-


  Son regard se porta sur une femme assise de l’autre côté du couloir. Sa panoplie de cadre dynamique ne l’empêchait pas d’avoir l’air apeurée, elle aussi, avec ses yeux de chevreuil pris dans le faisceau des phares, ses mains si crispées que la peau en était blanche, ses épaules rejetées en arrière comme celles d’un élève d’école militaire.


  Soneji lui parla. Poliment, gentiment, comme il savait le faire lorsqu’il le voulait.


  —J’ai l’impression de vivre un cauchemar. Quand j’étais petit, lorsque je faisais des cauchemars, j’avais un truc. Je me disais: «Un, deux, trois, réveille-toi!» Mais aujourd’hui, ça n’a pas l’air de fonctionner.


  La femme hocha la tête comme s’il venait d’émettre une réflexion profonde. Contact établi. Gary s’était toujours révélé particulièrement doué pour aller vers les autres et nouer des liens lorsque la situation l’exigeait. Ce qui était sans doute le cas actuellement. Quand la police fouillerait le wagon, elle le trouverait en grande conversation avec une voyageuse. L’impression fournie n’en serait que meilleure.


  —Un, deux, trois, réveille-toi, marmonna la femme. J’espère qu’ici, nous ne risquons rien. Pourvu qu’ils l’aient déjà attrapé, ce type. Enfin, je ne sais pas qui c’est…


  —Je suis sûr que oui, la conforta Soneji. Ils finissent toujours par les coincer. Les détraqués de ce genre s’arrangent pour se faire prendre.


  La femme hocha la tête, l’air néanmoins sceptique.


  Deux inspecteurs de la police de Washington étaient en train de monter dans le wagon-bar, le visage fermé. Les choses intéressantes allaient enfin commencer. Il vit d’autres flics venir par le wagon-restaurant, une voiture plus loin. Il devait y en avoir des centaines dans l’enceinte de la gare. Le spectacle battait son plein. ActeI.


  —Je suis de Wilmington, dans le Delaware, poursuivit-il. Sans quoi je serais déjà redescendu. Enfin, à supposer qu’on nous laisse passer.


  —Non, j’ai essayé, lui dit la femme, le regard ailleurs.


  Soneji adorait son air, et il avait du mal à détourner les yeux pour surveiller l’approche des flics.


  —Contrôle d’identité, annonça un inspecteur d’une voix assurée et grave dont la puissance capta immédiatement l’attention de tous les voyageurs. À notre passage, vous voudrez bien nous présenter des documents avec photo. Merci.


  Les deux flics atteignirent la rangée de Soneji. Ah, l’instant de vérité, enfin! Mais curieusement, il ne ressentait quasiment rien. Il était prêt à les descendre s’il le fallait.


  Il maîtrisait sa respiration, et même ses battements de cœur. Tout était une question de maîtrise. Il contrôlait les muscles de son visage, il contrôlait ses yeux. Lesquels, aujourd’hui, avaient une nouvelle couleur. Tout comme ses cheveux qui, de blonds, étaient devenus gris. Il avait modifié jusqu’à la forme de son visage. Avec ses traits avachis, on aurait pu le prendre pour n’importe quel VRP inoffensif.


  Il exhiba un permis de conduire et une carte American Express au nom de Neil Stuart, domicilié à Wilmington, Delaware. Il disposait également d’une carte Visa et d’une carte d’adhérent, avec photo, du club de sport local. Il ne présentait aucun signe particulier. C’était un commercial comme tant d’autres.


  Les flics étaient en train de vérifier son identité lorsqu’il aperçut Alex Cross sur le quai. Oh! joie…


  Cross marchait dans sa direction en essayant de scruter l’intérieur des compartiments. Il affichait encore une belle forme. Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, solidement bâti, il avait des allures d’athlète. On ne lui donnait pas quarante et un ans.


  «Putain, je le crois pas. Le pied intégral. Je suis là, Cross, juste à côté de toi, tu peux presque me toucher si tu veux. Regarde par ici. Regarde-moi, Cross. Je t’ordonne de me regarder, tout de suite!»


  Soneji savait que la vague de rage et de fureur qui était en train de se soulever en lui pouvait se révéler dangereuse. Rien ne l’empêchait de laisser approcher Alex Cross, puis de lui balancer la moitié d’un chargeur à bout portant.


  Six balles en pleine tête. Cross méritait chacune d’entre elles, pour avoir fichu sa vie en l’air, ou plus exactement pour l’avoir détruit, lui. Tout ce qui se passait aujourd’hui, c’était à cause de Cross. Cross était le véritable responsable du massacre de la gare. Tout était de sa faute.


  Cross, Cross, Cross! L’heure de l’apothéose avait-elle déjà sonné? Non, impossible.


  Et cette démarche impériale, comme s’il dominait la foule… Il fallait le reconnaître, Cross en imposait. Il dépassait les autres flics d’une demi-tête, avait une belle peau ambrée. Ce qui n’empêchait pas Sampson de l’appeler «ma poule».


  Eh bien, Gary avait une surprise pour la poulette. Un cadeau superbe qui allait l’étonner. La surprise du siècle.


  «Si tu me fais tomber, docteur Cross, tu tomberas en même temps. Tu ne saisis peut-être pas, mais ne t’inquiète pas, tu vas bientôt comprendre…»


  —Je vous remercie, monsieur Stuart.


  L’inspecteur rendit sa carte de crédit et son permis de conduire du Delaware à Soneji, qui le gratifia d’un bref sourire avant de se tourner vers la vitre.


  Alex Cross était là. «Cesse de jouer les humbles, Cross. Tu n’es pas aussi fort que tu le crois.»


  L’envie de tirer le démangeait. Des bouffées de chaleur le submergeaient. Rien, absolument rien, ne l’empêchait de descendre Alex Cross là, tout de suite. Il exécrait ce visage, cette façon de marcher, il exécrait tout chez cet inspecteur qui jouait les psy.


  Alex Cross ralentit, lança un regard vers l’intérieur du compartiment, droit sur lui. Un mètre cinquante à peine les séparait.


  Gary Soneji leva lentement les yeux vers Cross, puis, avec le plus grand naturel, jeta un coup d’œil sur les autres flics. Et son regard revint se poser sur Cross.


  «Salut, ma poule.»


  Cross ne le reconnut pas. Comment aurait-il pu? Il scruta son visage et reprit son chemin le long du quai, hâtant le pas.


  Cross lui tournait le dos, lui offrant une cible quasiment irrésistible. Un autre inspecteur, un peu plus loin, lui faisait signe de venir le rejoindre. Soneji aurait été ravi d’abattre Cross par-derrière. Un assassinat bien lâche, le fin du fin. Rien de tel pour révolter l’opinion publique.


  Mais sagement, il se renfonça dans son siège.


  «Cross ne m’a pas reconnu. Je suis vraiment doué. Il n’a encore jamais affronté d’adversaire à ma mesure, et je vais en faire la démonstration. Je sortirai vainqueur. C’est couru d’avance.


  Je vais tuer Alex Cross et sa famille. Nul ne pourra m’en empêcher.»
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  Quand l’idée de sortir de Union Station m’effleura pour la première fois, il était déjà plus de 17h30. J’avais passé toute la journée coincé à l’intérieur de la gare, à interroger des témoins, à discuter avec les types de la balistique et le médecin légiste, à remplir mon calepin de croquis des lieux. Sampson faisait les cent pas depuis une heure et demie, visiblement pressé de mettre les voiles, mais il savait que j’étais un maniaque du détail. Il avait l’habitude.


  Le FBI était sur place. Kyle Craig, toujours aux prises avec son M.Smith, avait préféré rester à Quantico, mais il m’avait néanmoins donné un coup de fil. Un essaim de journalistes s’était formé aux alentours du terminal. Comment la situation aurait-elle pu empirer?


  Fourbu, la paupière basse, j’avais le moral à zéro. Ce n’était pas la première fois que je voyais des cadavres, mais cette tuerie avait quelque chose de très particulier. Même si c’était moi qui avais mis Soneji à l’ombre, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais, d’une certaine manière, responsable de son évasion.


  Soneji était la méthode incarnée. Il m’avait pour ainsi dire convoqué à Union Station. Pourquoi? La réponse m’échappait encore.


  Finalement, je quittai la gare par les couloirs pour échapper à la presse et que sais-je encore. Une fois à la maison, je pris une douche et me changeai.


  Je me sentais déjà un peu mieux. Je m’allongeai sur le lit et fermai les yeux pendant une dizaine de minutes, histoire de me vider la tête.


  Peine perdue. Je me demandais s’il ne valait pas mieux reporter ma soirée avec Christine Johnson, mais une petite voix me disait: «Tu risques de tout foutre en l’air. Ne lui fais pas peur avec tes problèmes de flic. C’est elle que tu veux, et pas une autre.» Je sentais déjà que mes fonctions à la criminelle lui posaient des problèmes, mais il m’était difficile de lui en vouloir, surtout en ce moment.


  Rosie la chatte vint me rendre visite et se nicher contre ma poitrine. «Les chats, c’est comme les baptistes, lui chuchotai-je, on sait qu’ils font les quatre cents coups, mais on n’arrive jamais à les prendre sur le fait.» En signe d’approbation, Rosie se mit à ronronner joyeusement. C’est toujours comme ça, entre nous.


  En descendant, j’eus droit à la réception habituelle. Rosie elle-même se joignit à la fête, filant dans tous les coins du séjour comme pour bien montrer qu’elle avait été élue mascotte officielle de la famille.


  —Papa, t’es chic! me lança Jannie, avec un clin d’œil et un pouce levé. T’es même superbe!


  Elle parlait sincèrement, mais en rajoutait un peu à cause de mon rendez-vous, manifestement enchantée de me voir me pomponner juste pour rencontrer la directrice de son école.


  Damon se montra impitoyable, comme à son habitude. Dès qu’il m’aperçut dans l’escalier, il partit d’un fou rire inextinguible, psalmodiant sans discontinuer «superbe, superbe».


  —Tu me le paieras, fis-je. Et pas qu’une fois. Attends le jour où tu voudras amener quelqu’un à la maison pour faire les présentations. Ton heure viendra.


  —C’est pas grave, répliqua-t-il. Ça valait le coup.


  Il se remit à rire comme un malade. Jannie, contaminée, commença à se rouler par terre. Et Rosie, trouvant elle aussi le numéro à son goût, se mit à bondir par-dessus eux.


  Il ne me restait plus qu’une chose à faire: m’accroupir, pousser le grognement de Jabba le Hut et sonner le début du combat de catch. Heureusement que ces petits bouts de chou étaient toujours là pour apaiser mes souffrances. Mais quand je vis Nana Marna, plantée entre la cuisine et la salle à manger, elle me parut étrangement silencieuse, alors que d’ordinaire elle est la première à participer aux réjouissances.


  —Tu veux que je te le fasse aussi, grand-mère?


  Je m’étais emparé de Damon et me frottais le menton contre son crâne.


  —Non, non, mais ce soir, tu m’as l’air aussi énervé que Rosie, me répondit-elle avant de se mettre à rire elle aussi, enfin. Attends, la dernière fois que je t’ai vu dans cet état, tu devais avoir quelque chose comme quatorze ans et tu allais voir Jeanne Allen. Oui, je crois qu’elle s’appelait comme ça. Mais Jannie a raison, je te trouve, disons, plutôt séduisant.


  Je finis par libérer Damon, puis me levai et époussetai ma tenue de gala. Et, l’air grave, je fis une déclaration solennelle:


  —Je tiens à remercier chacun d’entre vous pour son soutien en cette période particulièrement difficile.


  —De rien! me répondit à l’unisson ma petite troupe. Passe une bonne soirée! Tu es superbe!


  Je rejoignis ma voiture sans me retourner, pour ne pas leur offrir l’occasion de saluer mon départ par un grand sourire moqueur ou des encouragements tonitruants. Mais je me sentais mieux, comme animé d’une énergie nouvelle.


  J’avais fait la promesse, à ma famille et à moi-même, de commencer à mener une vie plus ou moins normale. Pas une vie limitée à une carrière professionnelle, à une série d’enquêtes criminelles. Et pourtant, pendant que je m’éloignais de la maison, ma dernière pensée fut: «Gary Soneji est là, quelque part, en liberté. Comment vas-tu régler ce problème?»


  Eh bien, pour commencer, j’allais passer une paisible mais passionnante soirée en compagnie de Christine Johnson, autour d’une bonne table.


  Je n’accorderais pas une pensée à Gary Soneji.


  Je serais séduisant. Peut-être même superbe.


  


  16


  Kinkead’s, à Foggy Bottom, est l’un des meilleurs restaurants que je connaisse, que ce soit à Washington ou ailleurs. J’irais même jusqu’à dire qu’on y mange peut-être mieux que chez moi, même si je ne me hasarderais pas à le répéter devant Nana. Ce soir, j’avais décidé de sortir le grand jeu.


  Nous nous étions donné rendez-vous au bar vers 19heures. J’arrivai avec quelques minutes d’avance, juste à temps pour la voir entrer. Nous étions sur la même longueur d’ondes. Et ainsi débuta notre première soirée ensemble.


  Dans la salle du bas, Hilton Felton distillait son jazz envoûtant. Il était au piano six soirs par semaine, et le week-end, Ephrain Woolfolk l’accompagnait à la basse. Papillonnant à l’entrée des cuisines, Bob Kinkead parachevait la présentation de chaque assiette, contrôlait les plats. Tout semblait absolument parfait.


  Christine contempla les boiseries du bar et l’immense escalier menant au restaurant.


  —C’est magnifique. Il y a des années que je rêve de mettre les pieds ici.


  Je ne l’avais encore jamais vue en tenue de soirée, et elle était encore plus belle que je ne le pensais. Une longue robe noire suspendue à des épaules de miel, un bras drapé d’un voile crème bordé de dentelle noire, une très belle broche ancienne en guise de pendentif, et des escarpins à talons plats qui ne l’empêchaient pas d’approcher son mètre quatre-vingts. Et j’avais l’impression de respirer un bouquet de fleurs.


  L’étonnement qui brillait dans ses grands yeux de velours était sans doute celui qu’elle percevait chez ses petits protégés, une sorte de ravissement que j’avais rarement décelé chez des adultes. Elle souriait sans y penser, et paraissait aux anges.


  Ne voulant surtout pas ressembler à un flic de la criminelle, j’avais mis la chemise de soie noire que Jannie m’avait offerte pour mon anniversaire, ma «chemise cool», comme elle disait. J’avais également opté pour le noir côté pantalon, chaussures et ceinture. J’étais «superbe», et je le savais.


  On nous conduisit jusqu’à notre table, dans un box intime, en mezzanine. Et même si je me méfie traditionnellement de ce qui est apparence, je dois bien admettre que de nombreuses têtes se retournèrent à notre passage.


  J’avais totalement oublié ce que c’était que de sortir avec quelqu’un, mais je reconnais que cette sensation n’était pas pour me déplaire. Je redécouvrais le bonheur d’être en compagnie d’une personne avec qui l’on souhaite se trouver, je redécouvrais la joie de me sentir épanoui, ou presque, ou du moins en voie de l’être.


  De notre petit salon, qui donnait sur Pennsylvania Avenue, nous pouvions également voir Hilton et son piano. Que demander de plus?


  —Alors, comment s’est passée la journée? s’enquit Christine.


  —Rien de spécial, lui répondis-je en haussant les épaules. Le train-train du commissariat.


  Reprenant ma mimique, elle insista:


  —À la radio, j’ai entendu qu’il y avait eu une fusillade à Union Station. Ce n’est pas toi qui, à un certain moment de ta glorieuse carrière, avais eu vaguement affaire à Gary Soneji?


  —Désolé, mais je ne suis plus en service. Cela dit, j’adore ta robe.


  «J’adore également cette vieille broche que tu portes en pendentif. Et je suis flatté que tu aies mis des chaussures à talons plats, dans l’éventualité où j’aurais eu besoin de me sentir plus grand, ce qui n’est pas le cas.»


  —Trente et un dollars, lança-t-elle avec un petit sourire effarouché qui me fit craquer.


  Sur elle, c’était une robe à un million de dollars. J’ai regardé ses yeux pour savoir si elle allait bien. Plus de six mois s’étaient écoulés depuis la mort de son mari, mais ce n’est pas énorme. Pour autant que je pusse en juger, elle me paraissait en forme. Si je me trompais, sans doute me le ferait-elle savoir.


  Nous commandâmes une bonne bouteille de merlot puis, en guise d’entrée en matière, des clams d’Ipswich gras à souhait. En plat principal, je pris un ragoût de saumon délicieusement mœlleux. Christine, elle, fit un choix encore plus avisé: langouste grillée accompagnée de choux au beurre et d’une mousseline de haricots, et parfumée à l’huile de truffe.


  Nous mangions sans cesser de parler. Il n’y eut pas une seule minute de silence. Il y avait très, très longtemps que je ne m’étais senti aussi libre, aussi décontracté.


  En sa présence, j’avais envie de babiller n’importe quoi. Je réussis néanmoins à poser deux ou trois questions:


  —D’après Damon et Jannie, tu es la meilleure directrice d’école qu’on ait jamais connue. Ils m’ont chacun versé un dollar pour que je te dise ça. Quel est ton secret?


  Quelques secondes de réflexion, puis j’obtins ma réponse.


  —Oh! pour faire simple et vrai, disons que quand j’enseigne, je me sens bien. Mais il y aussi autre chose. Quand on est droitier, il est très difficile d’écrire de la main gauche. Or presque tous les gosses commencent gauchers. Et j’essaie de ne jamais l’oublier. Voilà mon secret.


  —Raconte-moi ta journée à l’école, lui dis-je, littéralement happé par ses grands yeux noisette.


  —Tu veux vraiment savoir ce que j’ai fait aujourd’hui? s’étonna-t-elle. Pourquoi?


  —Oui, j’insiste, mais ne me demande pas pourquoi.


  «J’adore le son de ta voix. J’adore tes raisonnements.»


  Son regard s’illumina.


  —En fait, c’était une excellente journée. Es-tu sûr que ça t’intéresse, Alex? Je ne voudrais pas te barber avec des histoires de boulot.


  —Mais si, raconte! Quand je pose une question, en général, c’est que j’ai envie d’entendre la réponse.


  —Bon, d’accord. Aujourd’hui, on a demandé à tous les enfants de faire comme s’ils avaient soixante-dix ou quatre-vingts ans. Ils doivent se déplacer plus lentement que d’habitude, s’imaginer avec des problèmes de santé, tout seuls. Ils ne sont plus le centre du monde. L’exercice s’appelle «se mettre dans la peau des autres» et nous le pratiquons souvent dans notre établissement. Cela fonctionne merveilleusement et j’ai passé une très bonne journée. Merci, en tout cas, de m’avoir posé la question. C’est sympa.


  Lorsque, à son tour, elle voulut savoir ce que j’avais fait, je lui servis un récit aussi laconique que possible. Je ne voulais pas la perturber et je ne tenais pas moi-même à revivre les pénibles événements de la matinée. La conversation glissa vers le jazz, le classique et le dernier roman d’Amy Tan. Christine semblait tout savoir. Elle s’avouait doublement étonnée: non seulement j’avais lu The Hundred Secret Senses, mais j’avais aimé!


  Elle me parla un peu de son enfance dans South-end, et me confia un grand secret:


  —À l’école primaire, on m’appelait souvent Dumbo, ou encore «grande bouche». J’ai des grandes oreilles, comme Dumbo, l’éléphant qui vole. (Elle ramena ses cheveux en arrière.) Tiens, regarde.


  —Très joli, fis-je.


  Elle se mit à rire.


  —Ne dis pas n’importe quoi. J’ai effectivement de grandes oreilles. Et j’ai aussi une grande bouche. Quand je souris, on voit bien mes dents et mes gencives.


  —Et un charmant camarade s’est empressé de te trouver ces surnoms…


  —C’est Dwight, mon frère, qui les a inventés. Il ne s’est toujours pas excusé.


  —Il finira en enfer. Tu as un très beau sourire, et tes oreilles sont très bien comme ça.


  Nouveau rire. Dieu que j’aimais l’entendre rire. À vrai dire, j’aimais tout, chez elle. Et cette première soirée me comblait de bonheur.


  


  17


  Sans voir le temps passer, nous abordâmes les sujets les plus divers –les écoles sous contrat, les programmes d’enseignement nationaux, l’exposition Gordon Parks au musée Corcoran. Quand je regardai ma montre, je m’attendais à lire 21h30, et il était déjà minuit moins dix.


  —Je travaille, demain, me dit Christine. Il va falloir que je file, Alex, sans quoi mon carrosse va se transformer en citrouille.


  Je la raccompagnai jusqu’à sa voiture, dans la Dix-neuvième Rue. Les rues désertes et silencieuses brillaient sous les lampadaires.


  J’avais l’impression d’avoir trop bu, mais je savais parfaitement que ce n’était pas le cas. Il y avait fort longtemps que je ne m’étais senti aussi détendu, comme sur un petit nuage. Tout se passait merveilleusement bien.


  —J’aimerais qu’on remette ça un de ces quatre, fis-je en souriant. Si on disait demain soir?


  Et là, soudain, ce fut le malaise. Une ombre de tristesse et d’inquiétude glissa sur son visage. Elle me dévisagea.


  —Je ne pense pas, Alex. Je suis vraiment désolée. Je croyais être prête, mais il est peut-être encore un peu tôt. Il y a des cicatrices qui mettent du temps à se refermer.


  Désarçonné, j’essayai d’avaler un peu d’air frais.


  Jamais je ne m’étais planté à ce point. J’avais l’impression d’avoir reçu un grand coup en pleine poitrine.


  —Merci pour le dîner, reprit-elle. Je crois que c’est la première fois que je mets les pieds dans un restaurant aussi chic. Vraiment, je suis navrée. Tu n’as rien à te reprocher, Alex.


  Elle me fixait, semblant chercher dans mon regard quelque chose qu’elle ne trouva sans doute pas.


  Puis, sans ajouter un mot, calmement, méthodiquement, elle s’installa au volant et démarra. Je la suivis des yeux jusqu’au moment où les feux stop disparurent dans la nuit.


  Dans ma tête résonnaient encore ses dernières paroles. «Tu n’as rien à te reprocher, Alex.»
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  Le Vilain Garçon était de retour à Wilmington, Delaware, où l’attendait ce qui serait peut-être son plus beau rôle.


  Gary Soneji déambulait tranquillement dans les rues bien éclairées, l’air le plus insouciant du monde. Quelles raisons aurait-il eues de s’inquiéter? Il maîtrisait si brillamment l’art du maquillage et du déguisement que les culs-pincés de Wilmington ne risquaient pas de le démasquer. Après tout, il avait joliment berné tous ceux de Washington.


  Il s’arrêta pour contempler une immense affiche placardée à proximité de la gare. «À Wilmington, vous serez quelqu’un», pouvait-on lire en grosses lettres rouges sur fond blanc. Quelle ironie!


  Et dans la même veine, un peu plus loin, des baleines et des dauphins boursouflés s’ébattaient sur une fresque murale haute de trois étages qu’on eût dite volée à une petite station balnéaire de Californie du Sud. Les producteurs de Saturday Night Live auraient dû demander aux élus de Wilmington de leur écrire des sketches. Dans le genre comique involontaire, ces types étaient vraiment des surdoués.


  Il portait un sac marin, mais n’attirait pas l’attention. Les gens qu’il croisa pendant sa petite balade semblaient sortis tout droit d’un catalogue de vente par correspondance du début des années soixante. Beaucoup de flanelle qui ne flattait pas vraiment les formes, des motifs écossais aux tons lavasses, des pieds immanquablement chaussés de grosses et confortables chaussures marron.


  À plusieurs reprises, il entendit l’accent rugueux typique du milieu de la côte Est. «Feut que j’télépheune chez moi.» Un parler fruste et déplaisant pour des pensées frustes et déplaisantes.


  Et dire qu’il avait vécu ici. Comment avait-il fait pour survivre à ces longues années d’ennui? Pourquoi avoir voulu revenir? Oh! en réalité, il connaissait parfaitement la réponse à cette seconde question.


  Gary Soneji était revenu se venger.


  C’était l’heure des comptes.


  À l’angle de North Street, il prit Central Avenue, sa bonne vieille rue. S’arrêta devant une maison de briques blanchies et la contempla longuement. Une modeste construction de style colonial américain, avec un seul étage. Il s’agissait de l’ancienne propriété des grands-parents de Missy, et Missy avait toujours refusé de la quitter.


  «Le grand moment arrive, Gary. Dieu qu’il fait bon se retrouver chez soi.»


  Il ouvrit son sac marin et en sortit l’arme qu’il avait choisie. Il en était assez fier et se réjouissait de pouvoir enfin l’utiliser.


  Gary Soneji se résolut à traverser la rue. Avec la plus grande assurance, il atteignit la porte d’entrée et introduisit dans la serrure la clé qu’il avait conservée depuis quatre ans, date de son dernier passage. Depuis le jour où Alex Cross et son équipier John Sampson avaient débarqué dans sa vie.


  Lorsqu’il eut ouvert la porte, il découvrit un tableau charmant: son épouse et sa fille l’attendaient. Elles regardaient Friends à la télévision en grignotant du pop-corn.


  —Bonsoir, leur dit-il à mi-voix. Vous me reconnaissez?


  Elles se mirent à hurler.


  Sa belle et douce épouse, Missy.


  Son adorable fille, Roni.


  Hurlant comme des inconnues, parce qu’elles le connaissaient si bien, et parce qu’elles venaient de voir larme qu’il brandissait.
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  Mieux vaut éviter de trop réfléchir si on veut réussir à sortir de son lit. Le PC de crise installé dans les locaux de la police de Washington paraissait sur le point d’exploser. J’entendais des téléphones sonner dans tous les coins, je voyais des ordinateurs dégorger des kilomètres de données, et il y avait du matériel de surveillance ultra-moderne entassé un peu partout. Mais nous n’avions guère progressé depuis la tuerie de la gare.


  On commença par me demander un briefing sur Soneji. J’étais censé le connaître mieux que quiconque, et j’avais pourtant le sentiment de ne pas en savoir suffisamment, surtout en ce moment. Une table ronde fut organisée et il me fallut une petite heure pour détailler les circonstances dans lesquelles il avait enlevé deux enfants à Georgetown, quelques années plus tôt, puis celles de son arrestation, avant d’évoquer les dizaines d’entretiens que nous avions eus durant son séjour à la prison de Lorton.


  Une fois l’information transmise, je ne perdis pas une minute. La tâche qui m’attendait n’était pas des moindres: il fallait que je découvre qui était réellement Gary Soneji, pourquoi il avait décidé de refaire surface maintenant, pourquoi il était revenu à Washington.


  L’heure du déjeuner passa sans que je m’en inquiète. À 14heures, j’avais tout juste terminé de rassembler tout ce que nous possédions sur Soneji. Et c’est seulement à cet instant que je m’intéressai au grand tableau sur lequel on punaisait tous les renseignements jugés importants.


  Tout PC de crise qui se respecte doit avoir son tableau et ses punaises. Au sommet du nôtre, il y avait d’abord le nom de l’enquête, choisi par le grand patron. En l’occurrence, «la Toile», car Soneji avait réussi à apprendre que les forces de police utilisaient le mot «Araignée» à son sujet, un surnom que j’avais moi-même proposé, ayant constaté que mon client excellait dans l’art de tisser des écheveaux d’une extrême complexité.


  Une partie du tableau était réservée aux «renseignements civils». Il s’agissait, pour l’essentiel, de témoignages dignes de foi recueillis la veille à Union Station. Une autre regroupait les «renseignements policiers», et notamment tous les rapports établis par les enquêteurs sur les lieux du drame.


  Les renseignements civils sont des éléments «non pro», et les renseignements policiers des éléments «pro». Et l’analyse de l’ensemble nous conduisait à une triste constatation: personne n’était en mesure de nous fournir une description précise de Gary Soneji. Le tueur nous avait déjà prouvé qu’il était capable de changer de déguisement avec une facilité déconcertante. Ce n’était donc pas une réelle surprise, mais notre moral en prenait un coup.


  Toujours sur le même tableau, une interminable liste mentionnait toutes les inculpations dont Soneji avait pu faire l’objet à travers le pays, y compris celles liées à une série de meurtres mystérieux commis alors qu’il était encore mineur à Princeton, New Jersey.


  Nous avions également punaisé des Polaroïds des indices dont nous disposions déjà, avec légendes au marqueur, inscrites directement sur les clichés: «Gary Soneji, spécialités», «Gary Soneji, points de chute connus», «Gary Soneji, caractéristiques physiques», «Gary Soneji, armes de prédilection».


  Le chapitre «complices et fréquentations» demeurait vide, et sans doute le resterait-il. À ma connaissance, Soneji avait toujours travaillé seul. Était-ce pour autant encore le cas? Avait-il changé depuis notre dernière séance?


  Ce soir-là, vers 18h30, je reçus un coup de fil du labo du FBI, à Quantico. Curtis Waddle, un bon copain qui connaissait la haine que je vouais à Soneji, m’avait promis de me tenir au courant de tout ce qu’il obtiendrait.


  —Tu es assis, Alex, ou tu te balades avec un de ces sans-fil moches à chier?


  —Je me balade, Curtis, mais avec un vieux combiné à fil. Même qu’il est noir. L’inventeur du téléphone serait très fier de moi.


  Le directeur du labo éclata de rire. J’imaginais son grand visage couvert de taches de rousseur, sa tignasse de frisé, toute rousse, son catogan bricolé avec des élastiques. Curtis adore bavarder, et je me suis vite rendu compte qu’il ne faut surtout pas l’interrompre si on ne veut pas le vexer et subir ensuite un certain nombre de remarques désobligeantes.


  —Tu es un brave parmi les braves. Écoute, Alex, j’ai trouvé quelque chose mais je ne suis pas sûr que ça te plaise. Moi, en tout cas, ça ne me plaît pas. Je me demande même si nos analyses sont totalement fiables.


  Je parvins miraculeusement à glisser quelques mots.


  —Euh, dis-moi ce que tu as, Curtis.


  —Eh bien, voilà. Le sang qu’on a trouvé sur la crosse et le canon de la carabine, à la gare, on l’a identifié. Mais comme je te le disais, je me pose des questions sur la qualité de l’échantillon. Kyle aussi, d’ailleurs. Bref, devine quoi? Le sang, ce n’est pas celui de Soneji.


  Curtis avait vu juste. Cette information ne me plaisait pas du tout. S’il y a bien une chose que je déteste quand je suis sur une affaire criminelle, ce sont les surprises.


  —C’est quoi, ce bordel? Il est à qui, ce sang, Curtis? Tu le sais?


  Je l’entendis soupirer, puis chasser l’air qui pouvait encore rester dans ses poumons.


  —Tu ne vas pas me croire, Alex, mais c’est le tien. C’est ton sang qu’on a retrouvé sur le fusil.


  


  II

  LA CHASSE AU MONSTRE
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  Lorsque Soneji arriva à New York, la gare de Penn Station était noire de monde. Quelle ponctualité! Juste à l’heure pour exécuter le numéro suivant! Un instant magique, il l’avait déjà vécu mille fois.


  Des troupeaux entiers de pauvres types épuisés rentraient chez eux. Ils allaient s’écrouler sur leurs oreillers bon marché et s’offrir un semblant de sommeil avant de se relever aux aurores pour courir prendre leur train. Et dire qu’on se permettait de le traiter de fou, lui!


  C’était absolument génial. Il rêvait de cet instant depuis plus de vingt ans.


  Il avait prévu d’être à New York entre 17heures et 17h30, il était dans les temps. Chapeau, Gary! Il s’était déjà imaginé, quasiment vu, émerger des immenses et sombres couloirs de Penn Station. Il savait déjà qu’en arrivant dans le hall, il serait dans un état de fureur indescriptible. Et cela même avant d’entendre la musique d’ambiance, une musique de cirque totalement débile, genre fanfare, et les annonces à peine audibles.


  «Les voyageurs à destination de Bay Head Junction sont invités à monter en voiture, porteA, voie8», annonça une voix paternaliste aux malheureux égarés.


  «Tout le monde en voiture pour Bay Head Junction! Allons, on se dépêche, les dégénérés! Plus vite, bande de robots!»


  Il avisa un pauvre porteur poussant son chariot, l’œil si vide, si las, que la vie semblait l’avoir abandonné trente ans plus tôt, et lui lança au passage:


  —Alors, la vie est belle? On s’éclate?


  —Fais pas chier, bougonna l’autre sous sa casquette rouge.


  Gary Soneji ricana. Le spectacle de tous ces pauvres crétins surexploités le réjouissait continuellement. Et ils étaient de plus en plus nombreux.


  Il dévisagea le vieux porteur et décida de le châtier. Il le laisserait vivre…


  «Tu ne mourras pas aujourd’hui. Ton nom restera inscrit dans le Grand Livre de la vie. Poursuis ton chemin.»


  Il fulminait déjà de colère, comme prévu. Il commençait à voir rouge. Le bouillonnement du sang dans son cerveau lui martelait les tempes. Une sensation très désagréable, qui ne favorisait pas une réflexion saine et rationnelle. Et le sang, à propos? Les limiers de la police avaient-ils enfin flairé la piste?


  La gare était bondée. Ça se faufilait, ça se bousculait, ça râlait, c’était New York sous son pire jour. Il n’y avait pas plus agressif ni antipathique que ces maudits banlieusards.


  Ne s’en rendaient-ils pas compte? Si, sans doute. Et que faisaient-ils? Ils devenaient encore plus agressifs, encore plus imbuvables.


  Aucun, cependant, ne pouvait espérer rivaliser avec lui, tant la colère qui grondait en lui était pure, distillée. Il n’était qu’un nœud de colère. Ce qui, pour la plupart des autres, n’était qu’un fantasme, lui le faisait. La rage qui macérait sous leurs crânes boursouflés était floue, sans objet précis. La sienne lui apparaissait dans toute sa clarté, et il la gérait avec une parfaite minutie.


  Quel bonheur de se retrouver à Penn Station pour mettre en scène son nouveau tableau! Il commençait à se sentir bien en phase. Il distinguait tout avec une netteté et un relief extraordinaires. La boutique de beignets, le marchand de bretzels, le cireur de chaussures lui paraissaient presque palpables. Et toujours le roulement des trains sous ses pieds, exactement comme il l’avait imaginé.


  Il savait ce qui allait se passer ensuite, et comment tout se terminerait.


  Gary Soneji portait un poignard d’une vingtaine de centimètres plaqué contre la cuisse. Un véritable objet de collection, avec un manche de nacre et une fine lame sinueuse. «Une arme distinguée pour homme distingué», lui avait dit le vendeur, un type qui suintait de partout, il y avait de cela bien longtemps. «Emballez-le-moi», avait-il aussitôt répondu. Et depuis, il l’avait précieusement conservé. En prévision de jours comme celui-ci. Une fois, il s’en était également servi pour tuer un agent du FBI nommé Roger Graham.


  En passant devant le kiosque Hudson News, il vit tous ces visages sur papier glacé qui le fixaient et essayaient de lui vendre leur propagande. La foule ne cessait de le pousser, de le bousculer. Ces banlieusards étaient vraiment fêlés. Quand s’arrêtaient-ils?


  Soudain, il aperçut le personnage de ses rêves. Cela remontait à son enfance. Oui, pas de doute, c’était bien lui. Il reconnaissait ce visage, cette attitude. Tous les détails concordaient. C’était le type au costume à rayures grises, celui qui lui rappelait son père.


  «Il y a longtemps que tu attendais ça! éructa Soneji. C’est toi qui l’as voulu.»


  Il plongea la lame dans le corps de Rayures Grises, la sentit s’enfoncer dans les chairs. Exactement comme il l’avait imaginé.


  Quand le cadre vit le poignard plonger dans sa poitrine, à quelques centimètres du cœur, son visage se crispa de peur et d’étonnement. Puis l’homme s’affala, mort, les yeux révulsés, la bouche figée sur un hurlement muet.


  Soneji savait ce qu’il devait faire ensuite. Il pivota, esquissa quelques pas de danse sur la gauche et poignarda une deuxième victime. Ce gars-là ne devait pas bosser: il portait un ridicule T-shirt humoristique qui faisait allusion à un joueur de hockey. Les détails étaient sans importance, même si certains d’entre eux devaient rester gravés dans sa mémoire. Puis il tua un Noir qui vendait un journal de rue. Trois morts. Le compte était bon.


  L’élément vital, c’était le sang. Chaque fois, Soneji regarda le précieux liquide se répandre sur le ciment sale, maculé et fendillé de la gare, éclabousser les vêtements des passants, former des flaques sous les corps. Ce sang constituait un véritable indice, un test de Rorschach à l’intention des experts de la police et du FBI. Alex Cross réussirait-il à résoudre la devinette?


  Gary Soneji lâcha son poignard. Dans la gare régnait la confusion la plus totale. Les gens criaient, couraient en tous sens. Les zombis de Penn Station émergeaient enfin de leur torpeur.


  Il leva les yeux vers la jungle de pancartes marron et leurs inscriptions en Helvetica: Sortie vers la Trente et unième Rue, Consigne, Informations visiteurs, Métro Huitième Avenue.


  Il savait comment sortir de Penn Station. Tout avait été soigneusement préparé. Il avait déjà mille fois choisi cette option.


  Sans perdre de temps, il s’enfonça dans les couloirs. Personne ne tenta de l’arrêter. Il était redevenu le Vilain Garçon. Sur ce plan, sa belle-mère avait peut-être vu juste. Et en guise de punition, il allait devoir prendre le métro new-yorkais.


  Bonjour l’angoisse!
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  À 19heures, ce soir-là, je vécus une expérience saisissante et extrêmement troublante. Un phénomène d’épiphanie. J’avais l’impression d’être sorti de mon corps et de me regarder. Je rentrais chez moi en voiture lorsque, en passant devant Sojourner Truth, je vis la voiture de Christine Johnson, et décidai de m’arrêter.


  Je patientai dehors. Je me sentais un peu bête, terriblement anxieux. Je ne m’attendais pas à la voir travailler aussi tard.


  Un quart d’heure plus tard, elle sortait enfin de l’établissement, d’un pas tranquille. Elle portait une robe à fleurs jaunes et bleues cintrée, des chaussures bleues à talons et, à l’épaule, un sac assorti. J’avais envie de siffloter la chanson du film Où sont les hommes?


  En me voyant, elle eut aussitôt l’air gêné et poursuivit son chemin, comme pressée d’être ailleurs.


  Elle marchait les bras croisés. «Ce n’est pas bon signe», me dis-je. En langage du corps, il n’y avait pas pire. Christine avait peur et cherchait à se protéger. Et une chose était d’ores et déjà certaine: elle n’avait pas envie de me voir.


  Je savais bien que je n’aurais pas dû venir, que je n’aurais pas dû m’arrêter, mais c’était plus fort que moi. Il fallait que je sache ce qui s’était passé la veille, en sortant de chez Kinkead’s. J’avais juste besoin de comprendre et je ne réclamais que quelques mots d’explication, en toute honnêteté, quitte à souffrir.


  Je pris une profonde inspiration avant de la rejoindre.


  —Bonsoir. On peut se promener un peu? C’est une belle soirée.


  Moi qui, d’ordinaire, ne suis jamais à court de mots, j’arrivais à peine à m’exprimer.


  Elle parvint tout juste à esquisser un sourire.


  —Tu t’offres une pause dans ta journée de vingt-quatre heures?


  —Je suis en repos, fis-je, très mal à l’aise.


  —Je vois. Oui, on peut marcher un petit peu, quelques minutes. Tu as raison, c’est une belle soirée.


  Nous prîmes la rueF pour aller dans Garfield Park, particulièrement agréable aux premiers jours de l’été. Nous marchions en silence. Arrivés près d’un terrain de base-ball où des gamins surexcités disputaient une partie acharnée, nous nous arrêtâmes.


  Beaucoup de gens rentraient encore chez eux, et le souffle régulier de la circulation sur l’Eisenhower Freeway tout proche avait presque quelque chose d’apaisant. Les magnolias et les tulipes étaient en fleurs. Les parents jouaient avec leurs enfants. Tout le monde paraissait de bonne humeur.


  Je fréquentais ce parc depuis près de trente ans. Il est à deux pas de chez moi et de jour, c’est un endroit merveilleux. Maria et moi y venions quotidiennement quand Damon était bébé et lorsqu’elle était enceinte de Jannie. Tout cela commence à s’effacer de ma mémoire, ce qui est à la fois bien et un peu triste.


  Ce fut Christine qui entama la conversation. Elle cessa de regarder le sol, me montra enfin ses beaux yeux.


  —Je suis désolée, Alex. Pour l’autre soir, quand tu m’as raccompagnée jusqu’à la voiture. Je crois que j’ai paniqué. D’ailleurs, pour être franche, je ne sais même pas exactement ce qui s’est passé.


  —C’est ça, soyons francs. Dis-moi tout.


  Je voyais bien qu’il lui en coûtait, mais il fallait que je sache ce qu’elle ressentait. Les quelques mots lâchés à la sortie du restaurant ne me satisfaisaient pas.


  —Je vais essayer de m’expliquer, me dit-elle, les mains nouées, en tambourinant d’un pied.


  Beaucoup de signes peu encourageants…


  —Tout est peut-être de ma faute, avançai-je. C’est moi qui ai insisté pour qu’on dîne ensemble et…


  Elle posa sa main sur la mienne. Le demi-sourire refit son apparition.


  —Laisse-moi finir, s’il te plaît. J’aimerais me défaire une fois pour toutes de ce que j’ai sur le cœur. J’allais t’appeler de toute manière. Je comptais le faire ce soir. Je t’assure.


  «Je te sens angoissé, poursuivit-elle. Moi aussi, je le suis. Tu peux me croire. Je sais que je t’ai fait du mal et je déteste ça. C’est vraiment la dernière chose que je souhaite, tu sais. Tu ne mérites pas ça. (Elle réprima un frisson. Sa voix tremblait.) Alex, mon mari est mort assassiné, à cause de cette violence que toi, tu côtoies tous les jours. Ce monde, tu l’acceptes. Moi, je ne pense pas en être capable. Je ne suis pas assez solide pour ça. Je ne supporte pas de perdre quelqu’un dont j’ai été proche. Est-ce que tu me saisis? J’ai l’impression d’être un peu embrouillée.


  J’y voyais maintenant beaucoup plus clair. Le mari de Christine avait été tué en décembre. Leur couple avait traversé de fortes turbulences, mais elle l’aimait toujours. On l’avait abattu sous ses yeux, chez eux. Et moi, je l’avais serrée contre moi. Je travaillais sur l’enquête.


  J’avais très envie de l’étreindre à nouveau, mais je savais bien que ce n’était pas la chose à faire. Elle avait encore les bras croisés sur la poitrine. Je me mettais à sa place, et je comprenais.


  —Écoute-moi, Christine. Quand je mourrai, j’aurai sûrement pas loin de quatre-vingt-dix balais. Je suis trop bouché, trop tête de mule pour mourir comme ça. Ce qui nous laisse encore au moins quarante années devant nous, c’est-à-dire plus que ce que nous avons vécu jusqu’à maintenant. Tu ne voudrais pas qu’on passe quarante ans à s’éviter, tout de même?


  Sans quitter mon regard, elle secoua la tête, se força à sourire.


  —Ce que j’aime chez toi, c’est que tu es un vrai malade. En l’espace d’une minute, mon inspecteur Cross se transforme en grand gosse, un gamin adorable incapable de cacher quoi que ce soit. (Elle plaqua les mains sur son visage.) Oh! mon Dieu, je commence à raconter n’importe quoi.


  Mon être tout entier me disait d’y aller. Lentement, précautionneusement, je me rapprochai, et la pris dans mes bras. Je nous sentais vraiment faits l’un pour l’autre. J’étais en train de fondre, une sensation qui ne me déplaisait pas. Les jambes en coton, je tenais à peine debout, mais qu’est-ce que c’était bon!


  Pour la première fois, je l’embrassai. Je ne savais pas que sa bouche pouvait être si tendre, si douce. Elle ne tenta même pas de me résister, comme je m’y attendais. Je me mis à lui caresser les joues du bout des doigts.


  Elle avait la peau si veloutée qu’en l’effleurant, j’en avais des picotements. J’avais la sensation de retrouver mon souffle après être resté longtemps, très longtemps privé d’air. Je respirais. Je revivais.


  Christine avait fermé les yeux. Elle les rouvrit, et son regard se riva au mien.


  —Exactement comme je l’imaginais, me chuchota-t-elle. Il y a des siècles que j’attendais ça.


  Et à cet instant précis se produisit la pire chose possible: mon bipeur se manifesta.
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  New York, 6heures du matin. Dans un sinistre concert de sirènes, des dizaines de voitures de patrouille et d’ambulances avaient envahi le quartier de Penn Station, déjà fort encombré en temps normal. L’inspecteur Manning Goldman gara sa Ford Taurus bleu marine devant le bureau de poste de la Sixième Avenue et se précipita vers le périmètre bouclé par la police.


  Sur son passage, les piétons se figèrent, les têtes se tournèrent. Chacun voulait savoir ce qui se passait et quel rôle pouvait jouer cet inconnu visiblement très pressé.


  Avec sa crinière ondoyante cendre et caramel, son petit bouc grisonnant et son clou d’or à l’oreille, Goldman ressemblait davantage à un vieux musicien de rock ou de jazz qu’à un inspecteur de la brigade criminelle.


  Il avait pour équipier un débutant du nom de Carmine Groza. Parce qu’il était tout en muscles et noir de cheveux, Groza s’entendait souvent dire qu’il avait un côté Stallone, celui des débuts. Cela le rendait fou. Et pour ne rien arranger, Goldman, jugeant qu’il n’avait jamais prononcé un seul mot intéressant, s’ingéniait à éviter de lui adresser la parole.


  Groza n’en courait pas moins derrière lui. Alors que tous ses collègues de Manhattan avaient pris leur retraite ou étaient passés derrière un bureau, Goldman refusait de quitter le terrain. Il avait cinquante-huit ans. Et de tous les types que Groza avait rencontrés, c’était peut-être le plus rusé, et sans nul doute le plus vicieux et le plus mal embouché.


  On racontait que Goldman se situait politiquement à la droite de Pat Buchanan et de Rush Limbaugh, mais cette rumeur, comme tant d’autres (qu’il qualifiait de «meurtres par caricature»), était quelque peu exagérée. Sur certains sujets, comme la répression des délits, les droits des délinquants et la peine de mort, Goldman affichait certes des positions nettement conservatrices. Il savait qu’au bout de quelques heures de présence à la brigade, n’importe quelle personne dotée d’un minimum de jugement était condamnée à parvenir aux mêmes conclusions que lui. En revanche, en ce qui concernait le droit à l’avortement, les mariages homosexuels ou même Howard Stern, la terreur des ondes, il partageait les idées libérales de son fils de trente ans, qui se trouvait être l’un des avocats de l’ACLU, puissante association antiraciste. Mais cela, bien sûr, il préférait ne pas l’ébruiter, de peur d’entacher sa réputation de salaud fini. Et d’en arriver à devoir dialoguer avec de jeunes cons prétentieux comme «Sylvester» Groza.


  Contrairement à Groza, grand consommateur de hamburgers bien gras, de sodas hypercaloriques et de thés trop sucrés, Goldman soignait sa forme. Et c’est au pas de course qu’il remonta la foule s’échappant de la gare.


  D’après ce qu’on lui avait dit, les agressions avaient eu lieu à proximité des quais. «Le tueur n’a pas choisi l’heure d’affluence maximale par hasard», songea Goldman. Ou alors il était devenu fou juste au moment où la gare était bondée de victimes potentielles.


  «Qu’est-ce qui a poussé ce malade à venir à Penn Station à l’heure du grand rush?» Une hypothèse inquiétante lui taraudait déjà l’esprit, mais pour l’instant, il préférait la garder pour lui.


  La voix de Groza, dans son dos, l’arracha à ses réflexions.


  —Tu crois qu’il est encore sur place, Manning?


  Cette manie d’appeler tout le monde par son prénom, comme s’ils étaient moniteurs de colo, avait le don de l’énerver. Goldman ignora la question. Non, à son avis, le tueur n’était plus dans la gare. Il se baladait quelque part dans New York, ce qui n’avait rien de rassurant. Son estomac semblait d’ailleurs être du même avis. Pas étonnant. Depuis deux ans, le pauvre saisissait la moindre occasion pour se manifester douloureusement.


  Deux vendeurs ambulants avaient trouvé le moyen de bloquer l’accès à la scène du crime. Leurs roulottes, Les cuirs de Montego City et Bons baisers de Russie, semblaient avoir été placées là à dessein. Goldman les aurait bien renvoyées à la Jamaïque et à Moscou.


  —Police! Virez-moi ces merdes!


  Il fendit l’attroupement qui s’était formé autour du corps. Il y avait là des curieux, d’autres flics, des employés de la gare. La victime était un Noir dépenaillé, aux cheveux tressés. Autour de lui, le sol était jonché d’exemplaires ensanglantés de Street News, un journal de rue. Voilà qui expliquait la présence de l’homme à cet endroit, et son activité.


  En s’approchant, Goldman vit que la victime avait sans doute un peu moins de trente ans. Il y avait beaucoup de sang. Beaucoup trop. Le corps baignait dans une gigantesque flaque rouge vif.


  Il y avait là un responsable des chemins de fer Amtrak. Costume bleu nuit, badge bleu et rouge. Goldman lui mit son insigne sous le nez.


  —Inspecteur Goldman, de la criminelle. Voies10 et 11. (Il désigna l’un des panneaux installés en hauteur.) Quel train est arrivé ici juste avant le meurtre?


  L’employé d’Amtrak extirpa de sa poche de poitrine un livret ventru.


  —Le dernier train sur la voie10… ça devait être le Metroliner en provenance de Washington, avec arrêts à Philadelphie, Wilmington et Baltimore.


  Goldman hocha pensivement la tête. Voilà qui confirmait les craintes qui lui avaient traversé l’esprit lorsqu’on lui avait dit qu’un tueur fou venait de faire plusieurs victimes à la gare et avait réussi à s’enfuir. Ce type savait très bien ce qu’il faisait. Il avait soigneusement préparé son coup.


  Pour lui, l’auteur de la tuerie de Washington et celui qui venait de frapper à Penn Station ne faisaient sans doute qu’un. Et ce détraqué se trouvait maintenant à New York.


  —T’as une idée, Manning?


  Le roquet Groza se remettait à japper. Exceptionnellement, Goldman lui répondit.


  —Ouais. J’étais en train de me dire que puisqu’il existe des trucs pour se boucher les oreilles et des trucs pour se boucher le cul, on ferait bien d’inventer des trucs pour se boucher la gueule.


  Sur ce, Manning Goldman s’en alla terroriser une cabine téléphonique. Il fallait qu’il appelle Washington. Pour lui, tout indiquait que Gary Soneji avait débarqué à New York. Peut-être avait-il décidé de s’offrir une sanglante tournée des grandes villes.


  Ces temps-ci, tout était possible.
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  Je pris le message. C’était la police de New York, et on m’annonçait de mauvaises nouvelles. Un deuxième attentat venait d’être commis dans une gare bondée. Alors je me remis au boulot. À minuit, j’y étais encore.


  Gary Soneji se trouvait sans doute à New York, à moins qu’il n’eût déjà pris la direction d’une autre ville, site de ses prochains méfaits. Boston? Chicago? Philadelphie?


  Quand je rentrai chez moi, tout était éteint. J’achevai les restes de tarte au citron meringuée qui traînaient dans le frigo. Sur la porte, Nana avait collé un article consacré à Oseola McCarthy. En plus de cinquante ans passés à laver des vêtements à Hattiesburg, Mississippi, elle avait réussi à économiser cent cinquante mille dollars qu’elle avait légués à l’université locale. Le président Clinton l’avait invitée à Washington pour lui remettre la médaille présidentielle du citoyen.


  La tarte était excellente, mais j’avais besoin d’un autre genre de reconstituant. Je rendis visite à mon shaman.


  —Tu es réveillée, grand-mère?


  Nana laissait toujours sa porte entrouverte pour permettre à ses petits-enfants de venir lui parler ou se blottir contre elle en cas de cauchemar. «Moi, je suis ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre», aimait-elle dire. Et quand elle m’a élevé, c’était déjà comme ça.


  —Tout dépend de vos intentions, répondit-elle dans le noir. Ah! c’est toi, Alex?


  Et là, elle partit d’un énorme rire qui s’acheva sur un toussotement.


  —Qui veux-tu que ce soit? Tu peux me le dire? En pleine nuit, à la porte de ta chambre?


  —Ça pourrait être n’importe qui. Un voleur, un violeur… Dans un quartier aussi dangereux, les cambrioleurs ne manquent pas. Ou alors, un de mes soupirants.


  —Si tu as des petits copains, n’hésite pas à me tenir au courant.


  —Non, me dit-elle en ricanant, mais j’ai comme l’impression que toi, tu as une petite copine dont tu aimerais bien me parler. Bon, va me faire chauffer de l’eau pour le thé, le temps pour moi de mettre une tenue décente. Il y a de la tarte au citron au frigo, ou du moins il y en avait. Mais tu sais que j’ai des soupirants, Alex?


  —Je m’occupe du thé, mais la tarte au citron est déjà montée au paradis des gâteaux.


  Quelques minutes plus tard, Nana faisait enfin son apparition dans la cuisine, vêtue d’une belle petite robe d’intérieur à rayures bleues, avec des gros boutons blancs sur le devant. Il était minuit et demi, et on aurait dit qu’elle commençait sa journée.


  —J’ai deux mots à te dire, Alex, deux mots et pas un de plus. Épouse-la.


  Je levai les yeux au ciel.


  —Ce n’est pas ce que tu penses, grand-mère. Ce n’est pas aussi simple.


  Elle se servit un peu de thé brûlant.


  —Oh! si, c’est simple comme tout, petit-fils. Ces temps derniers, j’ai bien remarqué que tu sautillais davantage, que tu avais l’œil un peu plus vif. Tu es mûr et évidemment, tu es le seul à ne pas t’en rendre compte. J’ai une question à te poser. C’est important.


  —Je t’ai arrachée à tes beaux rêves, fis-je en soupirant, et je crois que tu planes encore un peu. Bon, vas-y, pose-moi ta question idiote.


  —Voilà, si je te faisais payer, mettons, quatre-vingt-dix dollars la séance, est-ce que tu accepterais plus facilement mon excellent conseil?


  Rires. Cet humour très particulier, c’était elle tout craché.


  —Christine ne veut pas me voir.


  —Aïe!


  —Aïe, tu peux le dire. Elle ne se voit pas vivre avec un flic de la brigade criminelle.


  Nana sourit.


  —Plus j’entends parler de Christine Johnson, plus elle me plaît. Elle n’a pas seulement de jolies épaules, elle a quelque chose dans le crâne.


  —Vas-tu me laisser placer un mot?


  Elle fronça les sourcils, prit son fameux air grave.


  —Tu arrives toujours à dire ce que tu veux, mais pas toujours au moment où ça t’arrange, c’est tout. Cette femme, tu l’aimes?


  —Dès que je l’ai vue, j’ai senti se passer quelque chose d’extraordinaire. Le cœur décide, l’esprit suit. Je sais que ça peut paraître délirant.


  Reine de l’exploit, Nana secoua la tête tout en sirotant son thé fumant.


  —Alex, tu as beau être très intelligent, tu te trompes parfois complètement. Tu n’es pas en train de délirer, et c’est même la première fois que je te trouve un peu mieux depuis la mort de Maria. Fais-moi le plaisir de regarder les faits. Tu es plus énergique, tu as le regard pétillant et depuis quelques jours, tu es même sympa avec moi. Bref, ton cœur s’est remis à fonctionner.


  —Elle a peur que mon boulot me coûte la vie. Tu te souviens que son mari s’est fait abattre?


  Nana se leva, trottina jusqu’à quelques centimètres de moi. Elle était devenue si petite, maintenant, que je commençais à m’inquiéter sérieusement. Je n’imaginais pas ma vie sans elle.


  —Je t’aime, Alex, murmura-t-elle. Quoi que tu fasses, je t’aimerai toujours. Épouse-la. Ou arrangez-vous au moins pour vivre ensemble. (Là, elle se mit à rire.) Quand je pense que c’est moi qui dis ça…


  Sur ce, après m’avoir embrassé, elle repartit se coucher en me lançant, depuis le couloir:


  —Et je te signale que j’ai effectivement des soupirants.


  —Dans ce cas, épouses-en un.


  —Je ne suis pas amoureuse, moi. Toi, oui.
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  Je partis pour New York avec Sampson. Nous nous étions levés tôt pour prendre le Metroliner de 6h35 à destination de Penn Station. Si nous avions opté pour l’avion, il nous aurait fallu presque autant de temps pour aller jusqu’à l’aéroport, garer la voiture, nous faire enregistrer. Et de surcroît, je devais sérieusement réfléchir à cette histoire de trains.


  La police new-yorkaise se demandait si Soneji n’était pas l’auteur des meurtres à l’arme blanche commis à Penn Station. Je ne disposais pas encore d’éléments suffisants pour me prononcer, mais les circonstances du drame et le lieu choisi correspondaient bien au profil.


  Le confort et le calme du train me permirent de me concentrer sur Soneji durant la plus grande partie du trajet. Un point me tracassait: s’il s’agissait bien de lui, pourquoi ces crimes qui ressemblaient aux gestes d’un désespéré? Car la tuerie de Washington et celle de New York s’apparentaient à des actes suicidaires.


  C’était moi qui avais arrêté Soneji au moment de l’affaire Dunne-Goldberg et depuis, je l’avais interrogé des dizaines de fois. Jamais il ne m’avait paru souffrir de tendances suicidaires. Il était bien trop imbu de sa personne, pour ne pas dire mégalomane.


  À moins que les récents crimes ne fussent l’œuvre d’un imitateur…


  Le comportement de Soneji me laissait perplexe.


  Quelque chose avait changé, mais quoi? Était-il l’auteur des meurtres de Washington et de New York? Cherchait-il à nous mener en bateau? À nous piéger? Comment s’était-il débrouillé pour obtenir des échantillons de mon sang, retrouvé sur l’arme utilisée à Union Station?


  Dans quel genre de piège voulait-il nous faire tomber? Pourquoi? Soneji préparait toujours ses forfaits avec une obsession maladive. Il ne faisait jamais rien par hasard.


  Alors pourquoi ces inconnus massacrés à Union Station et à Penn Station? Pourquoi avoir choisi des gares?


  Sampson m’arracha brutalement à mes interrogations:


  —Holà! attention, ma poule, t’as le front qui fume! Tiens, regarde, les petits nuages blancs. Ici! Et là!


  Et, sous le regard amusé de nos charmants voisins, il se pencha sur moi et fit mine d’éteindre un début d’incendie en se servant de son journal pour me tapoter le crâne.


  Sampson est un pince-sans-rire…


  Aussitôt, l’ambiance changea. Nous nous mîmes à rire. Autour de nous, les voyageurs hilares avaient tous levé les yeux de leurs journaux, de leurs gobelets de café ou de leurs ordinateurs portables.


  —Ouf, je crois que j’ai réussi à éteindre le feu, gloussa Sampson. Je t’assure, tu as la tête brûlante comme un fer à repasser. J’ai l’impression que ça a méchamment carburé, là-dedans! Est-ce que je me trompe?


  —Non, non, j’étais en train de penser à Christine, mentis-je.


  —Mon œil. Il aurait mieux valu que tu penses à Christine, mais là, c’est ailleurs que j’aurais été obligé d’éteindre le feu. Au fait, où en êtes-vous, vous deux? Si je peux me permettre cette question indiscrète.


  —Elle est vraiment très bien, elle est géniale. Ce n’est pas n’importe qui. Intelligente, drôle…


  —Et elle est presque aussi belle que Whitney Houston, et elle a du chien. Mais tout ça ne répond pas à ma question. Que bricolez-vous? Vous jouez les amoureux cachottiers? Mon agent de renseignements, MlleJannie, m’a dit que vous aviez dîné ensemble l’autre soir. Alors, comme ça, c’est le grand soir et tu ne me dis rien?


  —On est allés manger chez Kinkead’s. C’était bien. Excellent repas, excellente compagnie. L’ennui, c’est qu’elle a peur que je me fasse descendre et du coup, elle ne veut plus me voir. Elle n’est toujours pas remise de la mort de son mari.


  Sampson hocha la tête, enleva ses lunettes noires pour mieux me jauger.


  —Très intéressant… Si elle pleure encore son mari, c’est que c’est quelqu’un de bien. Cela étant, puisque tu viens d’aborder le sujet tabou, il faut que je te dise une chose, champion. S’il t’arrivait de te faire zigouiller, ta famille te pleurerait jusqu’à la fin des temps et moi, je serais en première ligne pendant toute la cérémonie. Enfin, te voilà informé. Pour en revenir au début, nos jouvenceaux maudits vont-ils se revoir?


  Sampson parle souvent de nous comme si nous étions les héroïnes d’un roman de Terry McMillan. Il est vrai que nous cultivons une forme de complicité assez insolite, surtout chez des types de notre gabarit, qui n’ont pas la réputation d’être des tendres. Et, toujours sur sa lancée:


  —Je vous trouve vraiment mignons, tous les deux, et je ne suis pas le seul. Toute la ville parle de vous. Les enfants, Nana, tes tantes.


  —Allons bon…


  Là-dessus, je me levai pour aller m’asseoir de l’autre côté du couloir. Les deux sièges étaient libres. Après avoir étalé toutes mes notes sur Soneji, je me replongeai dans mes supputations.


  —Ah! j’ai bien cru que le message ne passerait jamais, fit Sampson en se vautrant sur la banquette.


  Oui, c’était comme ça, quand on travaillait avec lui, et je n’aurais pas voulu que ça se passe différemment.


  Christine avait tort de s’inquiéter pour moi. Sampson et moi étions partis pour vivre éternellement, et nous n’aurions même pas besoin de mélatonine.


  —On va coincer Gary Soneji en beauté, me dit-il, Christine va tomber amoureuse de toi comme, visiblement, tu es déjà tombé amoureux d’elle. Tout va se dérouler à merveille, ma poule, forcément.


  Je ne sais pas pourquoi, mais moi, j’avais du mal à m’en persuader.


  Sans même me regarder, il ajouta:


  —Je vois bien que tu es pessimiste, mais attends, tu vas voir. Ce coup-ci, ça se terminera bien, sur tous les plans.
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  Le train arriva à New York vers 9heures et je ne pus m’empêcher de penser à cette chanson dans laquelle Stevie Wonder décrit ce que peut ressentir quelqu’un qui débarque d’un bus et voit Manhattan pour la première fois de sa vie. Cette ville a le don de susciter une réaction quasi universelle, curieux mélange de crainte et d’espoir.


  Au beau milieu de l’épuisant escalier par lequel on quitte les quais souterrains de Penn Station, un détail me revint à l’esprit, et ce détail validait la thèse de l’implication de Soneji dans les récents meurtres.


  —J’ai peut-être trouvé quelque chose à propos de Soneji, fis-je au moment où nous allions enfin émerger en pleine lumière.


  Sampson tourna la tête vers moi, sans pour autant daigner interrompre sa marche.


  —Ne me demande pas de deviner, Alex. Tu sais que je n’ai pas l’esprit aussi tortueux que toi, le roi de la gamberge. Grâce au ciel!


  —Tu cherches toujours à me mettre de bonne humeur, c’est ça?


  Je commençais à entendre la musique d’ambiance du hall principal; on aurait dit Les Quatre Saisons de Vivaldi.


  —Non, j’essaie simplement de rester sain d’esprit et de ne pas sombrer dans la dépression sous prétexte que Gary Soneji a décidé de mettre le pays à feu et à sang. Maintenant, dis-moi ce que tu as en tête.


  —Quand Soneji était à la prison de Lorton, chaque fois qu’on se voyait, il me parlait de sa belle-mère qui l’enfermait dans la cave. Pour lui, c’était devenu une obsession.


  Sampson releva brusquement la tête.


  —Quand on connaît le zigoto, on ne peut pas en vouloir à la belle-doche.


  —Elle l’enfermait des heures, parfois toute la journée quand le père était absent. Elle éteignait la lumière, mais il se débrouillait pour cacher des bougies et, à la lueur de la flamme, il lisait des articles, des histoires d’enlèvements, de viols, de tueries, tout ce qui concernait les crimes commis par les autres.


  —Et tu en déduis donc, docteur Freud, que ces tueurs étaient les héros auxquels il s’identifiait quand il était jeune?


  —En quelque sorte, oui. Gary me disait que lorsqu’il était dans sa cave, il fantasmait sur tous les meurtres et autres atrocités qu’il commettrait dès qu’on le laisserait sortir. C’était son idée fixe: une fois hors de la cave, il retrouvait sa liberté et son pouvoir. Enfermé, il passait son temps à imaginer ce qu’il allait faire une fois sorti. Tu n’aurais pas remarqué quelque chose qui ressemble à une cave, par ici? Ou peut-être à Union Station?


  Sampson dévoila ses dents, qu’il a très blanches et très impressionnantes, au point qu’on se demande parfois s’il n’a pas l’intention de vous dévorer comme un steak.


  —Les couloirs souterrains correspondent à la cave dans laquelle il était enfermé quand il était gosse, c’est ça? Et dès qu’il sort, c’est le carnage. Il se venge.


  —Je crois que nous tenons une partie de l’explication, dis-je, mais avec Gary, rien n’est simple. Enfin, c’est déjà un début.


  Nous étions arrivés au niveau principal. Soneji avait dû avoir exactement la même vision en débarquant, la veille. Plus j’y songeais, plus je me disais que la police new-yorkaise avait sans doute vu juste.


  Je remarquai un attroupement sous le panneau automatique annonçant les trains au départ. J’imaginais Soneji placé à l’endroit précis où je me trouvais, contemplant toute la scène. Soneji sortant de sa cave pour redevenir un Vilain Garçon, obsédé par l’idée de commettre des crimes dont tout le monde parlerait. Et qui allait réussir au-delà de ses rêves les plus fous…


  —Docteur Cross, je présume?


  Nous venions d’atteindre l’espace le plus éclairé du hall voyageurs quand j’entendis mon nom. Le visage barré d’un grand sourire, un barbu avec un clou d’or à l’oreille me tendit la main.


  —Inspecteur Manning Goldman. Merci de vous être déplacé. Gary Soneji est venu ici hier.


  À en juger par le ton de sa voix, c’était pour lui une certitude absolue.
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  On commença par se serrer la main. Goldman était accompagné de son équipier, un jeune qui devait être aux ordres. Dans le genre couple improbable, ils faisaient fort. Goldman, avec sa chemise sport bleu roi, trois boutons ouverts, son maillot de corps blanc à côtes et quelques touffes de poils gris et roux en guise de jabot. Et l’autre, Groza, tout de noir vêtu…


  Goldman se mit à nous raconter ce qu’il savait sur les meurtres de Penn Station. Un vrai concentré d’énergie, le type. Il parlait vite, avec les mains, semblait sûr de ses capacités et de ses choix. C’était son affaire, mais il n’avait pas hésité à nous appeler, ce qui prouvait bien qu’à ses yeux, nous ne représentions pas une menace.


  —On sait que le tueur a pris cet escalier depuis la voie10, comme vous, nous expliqua-t-il, sous le regard de son équipier basané aux cheveux noirs, qui n’avait toujours pas dit un mot. Trois témoins l’auraient vu dans le Metroliner en provenance de Washington, mais impossible de faire un portrait-robot cohérent, parce qu’on a trois descriptions différentes. Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous n’auriez pas une idée?


  —S’il s’agit de Soneji, on a affaire à un spécialiste du grimage et du déguisement. Il adore tromper son monde, surtout quand c’est la police. Savez-vous où il est monté?


  Goldman consulta un calepin de cuir noir.


  —Le train venait de Washington, avec arrêts à Baltimore, Philadelphie, Wilmington, Princeton Junction et enfin New York. Nous pensons qu’il est monté à Washington.


  Je lançai un regard à Sampson.


  —Soneji vivait à Wilmington avec sa femme et sa gamine. Il est originaire de la région de Princeton.


  —Ce sont des renseignements que nous n’avions pas, soupira Goldman.


  J’avais remarqué qu’il n’adressait la parole qu’à moi seul, comme si Sampson et Groza n’étaient pas là. Une attitude pour le moins curieuse, qui n’était pas faite pour nous mettre à l’aise.


  —Récupère-moi l’horaire du Metroliner d’hier, aboya-t-il à l’intention de Groza. Celui qui est arrivé à 17h10. Je veux vérifier tous les arrêts.


  Le jeune partit s’exécuter.


  Sampson se décida alors à parler. Il avait jaugé Goldman et probablement abouti à la conclusion que ce flic n’était qu’un gros connard de New-Yorkais.


  —On nous a dit qu’il y avait eu trois agressions à l’arme blanche et trois morts?


  —C’est ce qu’on peut lire en première page de tous les journaux, ricana Goldman.


  Sampson luttait pour conserver son calme.


  —Si je demandais ça, c’est…


  L’autre le coupa d’un geste, se tourna vers moi.


  —Je vais vous montrer où les meurtres ont eu lieu. Cela vous inspirera peut-être, vous qui savez sur Soneji des choses que j’ignore.


  —L’inspecteur Sampson vous a posé une question, fis-je.


  —Ouais, mais une question sans intérêt et moi, je n’ai pas de temps à perdre. Allez, on se bouge. Soneji est en train de se balader dans ma ville.


  —Vous vous y connaissez, vous, en couteaux? Vous traitez souvent des affaires d’agression à l’arme blanche?


  Sampson commençait à s’énerver, et il n’était pas le seul. Une furieuse envie d’étrangler Goldman nous démangeait l’un comme l’autre.


  —Ouais, je m’en suis tapé pas mal et je sais où vous voulez en venir. Difficile de croire que les blessures aient pu être chaque fois mortelles. Il faut dire qu’il s’est servi d’un poignard à double lame, genre kriss, extrêmement effilé. Du travail d’artiste. Un grand chirurgien n’aurait pas fait mieux. Ah! oui, encore un détail: la lame était enduite de cyanure. De quoi terrasser n’importe qui en quelques secondes. J’allais y venir.


  Sampson battit en retraite. L’histoire du poison, c’était une nouveauté. John savait que nous étions condamnés à laisser Goldman dire ce qu’il avait à dire. Nous ne pouvions pas nous permettre de faire du foin ici, à New York. Pas pour l’instant, en tout cas.


  —Soneji s’est déjà servi de couteaux, de poison?


  C’était de nouveau à moi que Goldman avait choisi de s’adresser. Manifestement, il avait décidé de me presser comme un citron, de m’utiliser. Ce qui ne me posait pas de problème particulier; dans la plupart des affaires, entre flics, on prend, on donne, et il ne faut pas s’attendre à plus.


  —Des couteaux? Il a déjà tué un agent du FBI à l’arme blanche, oui. Quant au poison… Je n’en sais rien, mais cela ne me surprendrait pas. Pendant toute sa jeunesse, il a aussi pratiqué le tir. Armes de poing, fusils. Soneji aime bien tuer, inspecteur Goldman. Il apprend vite, il peut parfaitement avoir assimilé de nouvelles techniques.


  —Oh! vous pouvez me croire, il les a bel et bien assimilées. Il a débarqué ici quelques minutes à peine, le temps de laisser trois cadavres par terre, comme ça.


  Il claqua des doigts.


  Une question me brûlait les lèvres depuis Washington.


  —Beaucoup de sang sur les lieux des crimes?


  —Énormément de sang. Les entailles sont très profondes. Deux des victimes ont été égorgées. Pourquoi?


  Je mis Goldman au courant de l’un des détails que j’avais relevés à Union Station.


  —Il pourrait y avoir un rapport avec le sang. À Washington, c’était un vrai carnage. Je crois bien que Soneji l’a fait volontairement. Il a tiré des balles à pointe creuse, il a laissé des traces de sang sur son fusil. Et c’était mon sang.


  «Il doit même savoir que je suis venu à New York, songeai-je. Et je commence à me demander qui poursuit qui…»
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  Goldman, littéralement talonné par son second, passa une heure à nous montrer la gare, et plus particulièrement les lieux où l’assassin avait frappé. Les tracés à la craie n’avaient toujours pas été effacés, et dans ce hall déjà congestionné en temps normal, les voyageurs pressés avaient bien du mal à contourner les différents périmètres bouclés par la police.


  Une fois le briefing achevé, les deux flics new-yorkais nous conduisirent au niveau rue où, pensait-on, Soneji avait dû héler un taxi remontant Manhattan.


  Je regardais Goldman travailler. Il se débrouillait plutôt bien. Il avait une façon de se déplacer intéressante, le nez juste au-dessus du reste de la population, ce qui lui donnait un petit côté hautain malgré son accoutrement.


  —Moi, je l’aurais imaginé s’enfuyant en métro, proposai-je.


  Le vacarme de la Huitième Avenue m’assourdissait. Au-dessus de nous, une gigantesque enseigne annonçait le prochain concert du groupe Kiss au Madison Square Garden. Et dire que j’allais louper ça…


  Grand sourire de Goldman.


  —C’est marrant, je me suis fait la même réflexion. Les témoins ont des avis partagés. Je me demandais si vous auriez une idée. Moi aussi, je pencherais plutôt pour le métro.


  —Les trains ont pour lui une signification particulière. Je crois qu’ils font partie de son rituel. Quand il était gosse, il voulait un train électrique et il ne l’a jamais eu.


  —CQFD, fit Goldman, narquois. Donc maintenant, il tue des gens dans les gares. Logique. On se demande même pourquoi il n’a pas carrément fait sauter tout le train.


  Ce coup-ci, même Sampson se décrispa.


  Quand nous eûmes fait le tour de la gare et des rues adjacentes, on nous emmena au central. À 16heures, je connaissais tous les éléments en possession de la police new-yorkaise. Du moins tous ceux que Manning Goldman voulait bien me communiquer pour l’instant.


  Pour moi, la présence de Gary Soneji à Penn Station ne faisait quasiment plus de doute. Je pris personnellement contact avec mes homologues de Boston, de Philadelphie et de Baltimore pour leur demander, aussi diplomatiquement que possible, de surveiller les gares, puis transmis le même conseil à Kyle Craig et à ses copains du FBI.


  —On rentre à Washington, annonçai-je à Goldman et à Groza. Merci de nous avoir contactés. Ça va beaucoup nous aider.


  Manning Goldman me tendit la main.


  —S’il y a quoi que ce soit, je vous donne un coup de fil. Et vous pareil, d’accord? Quelque chose me dit que Gary Soneji va encore faire parler de lui.


  J’étais du même avis. Je me contentai de hocher la tête.
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  Gary Soneji était couché à côté de Charles Joseph Whitman au sommet du clocher de l’université du Texas, un jour de l’année 1966.


  Tout se passait dans sa tête. Car son esprit était capable de choses incroyables!


  Il était déjà souvent, très souvent, allé se percher là-haut avec Charlie Whitman depuis ce fameux jour, depuis que le tueur fou était devenu l’une de ses idoles de jeunesse. Au fil des ans, d’autres meurtriers avaient frappé son imagination, mais sans arriver à la cheville de Charlie Whitman. Whitman était un Américain pur jus, un vrai, et il n’en restait plus beaucoup comme lui.


  Voyons voir… Soneji passa en revue la liste de ses tueurs préférés. Il y avait James Herberty qui avait ouvert le feu sans crier gare à l’intérieur d’un McDonald’s, à San Ysidio, Californie. Vingt et une personnes descendues en moins de temps qu’il n’en fallait pour avaler un hamburger bien gras. Soneji s’était d’ailleurs inspiré de la tuerie du McDo quelques années plus tôt, et à cette occasion, pour la première fois, il s’était retrouvé face à Cross.


  Parmi ses héros figurait également Patrick Sherill, qui avait fait sauter la cervelle de quatorze collègues à la poste d’Edmond, Oklahoma, et sans lequel la psychose du facteur fou n’aurait sans doute jamais vu le jour. Plus récemment, Gary avait également admiré l’œuvre de Martin Biyant sur le site de l’ancienne colonie pénitentiaire de Port Arthur, en Tasmanie. Puis il y avait eu Thomas Watt Hamilton, responsable d’un magnifique carnage dans une école de Dunblane, en Écosse. Un fait divers qui avait plongé la planète entière dans la consternation.


  Gary Soneji brûlait de traumatiser, lui aussi, tous les esprits, de devenir une immense et dérangeante icône sur l’Internet du globe. Et bientôt, ce serait chose faite. Il avait tout prévu, dans les moindres détails.


  Charlie Whitman n’en demeurait pas moins son chouchou. Le précurseur, le «fou du clocher». Un Vilain Garçon, en plein Texas.


  Combien de fois s’était-il couché en haut de cette même tour, en plein mois d’août, sous un soleil de plomb, à côté de Charlie le Vilain Garçon?


  Et tout ça par la force de son esprit!


  Whitman avait vingt-cinq ans. Il étudiait l’architecture et un beau jour, il avait pété les plombs. Il avait transporté tout un arsenal sur la plate-forme d’observation du clocher en grès qui dominait le campus d’une hauteur de près de cent mètres. Il avait dû se sentir aussi puissant que Dieu…


  Juste avant de monter, il avait assassiné sa femme et sa mère. Cet après-midi-là, au Texas, Whitman avait ridiculisé Charlie Starkweather, de même que Dickie Hickock et Perry Smith, les petites frappes immortalisées par Truman Capote dans son livre De sang-froid.


  Soneji avait conservé en mémoire un passage de l’article que l’hebdomadaire Time avait consacré à la tuerie. Il le connaissait par cœur.


  «Comme bien d’autres auteurs de massacres de ce genre, Charles Whitman était un adolescent modèle, un de ceux que les mamans du quartier montrent en exemple à leurs enfants récalcitrants. Il distribuait les journaux pour se faire de l’argent de poche et était enfant de chœur à l’église catholique.»


  Cool.


  Oui, c’était une manière de se camoufler. Personne n’avait réussi à deviner ce que pensait Charlie, ni quel coup d’éclat il préparait.


  Il avait pris soin de se placer juste au-dessous du VI inscrit sur le cadran de l’horloge et, à 11h48, il avait ouvert le feu. À côté de lui, sur la plate-forme large de deux mètres qui faisait le tour du clocher, il avait posé une machette, un couteau de chasse, une carabine de calibre 6mm Remington1, une autre chambrée en 35Remington, un Luger et un revolver 357magnum de marque Smith & Wesson.


  Les forces de l’ordre tirèrent des milliers de coups de feu, détruisant presque toute la façade de l’horloge, mais il leur fallut plus d’une heure et demie pour venir à bout de Charlie Whitman. Chacun s’étonna de son audace. Il avait une vision du monde proprement unique, et avait réussi à la faire connaître à tous.


  On tambourinait à la porte. Les coups ramenèrent brutalement Soneji à la réalité.


  Il était au Plaza, à New York, chambre419. Cet hôtel le faisait fantasmer quand il était petit; Soneji avait toujours rêvé de prendre le train pour New York et de dormir au Plaza. Et aujourd’hui, il y était!


  —Qui est là? demanda-t-il sans se lever du lit, tout en tirant de sous les draps un automatique qu’il braqua sur le judas de la porte.


  —C’est la femme de ménage, lui répondit une voix féminine à l’accent hispanique. Souhaitez-vous que j’ouvre votre lit?


  —Non, ça ira comme ça.


  Soneji sourit. «Pour tout vous dire, senorita, je m’apprête à faire passer les flics de New York pour ce qu’ils sont vraiment, c’est-à-dire une bande d’amateurs. Inutile de préparer mon lit et d’y déposer vos chocolats à la menthe, il est trop tard pour tenter de me faire changer d’avis. Quoique…»


  —Dites, apportez-moi tout de même vos chocolats à la menthe, se ravisa-t-il soudain. J’aime bien ça. J’ai besoin d’un petit truc sucré.


  Gary Soneji s’adossa contre la tête de lit, entendit la femme de chambre donner un tour de clé, la regarda entrer en souriant. Il songea vaguement à se la faire, à trucider cette employée minable, mais se reprit très vite. Ce n’était pas une bonne idée. Il voulait passer une nuit au Plaza, il en rêvait depuis des années. C’était un peu risqué, mais le jeu en valait la chandelle.


  Ce qui l’excitait le plus, dans cette histoire, ce qui la rendait aussi sublime, c’était que personne n’avait la moindre idée de ce qui allait se passer.


  Personne ne pouvait en deviner la fin.


  Personne, pas même Alex Cross.
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  Cette fois-ci, c’était juré, je ne laisserais pas Soneji me dévorer, prendre possession de mon âme.


  Miraculeusement, je parvins à rentrer à Washington à temps pour dîner, fût-ce tardivement, avec Nana et les enfants. Damon et Jannie m’aidèrent à débarrasser et l’on dressa la grande table de la salle à manger, avec un petit Keith Jarrett en fond sonore. Ce fut un moment très agréable. Il faudrait que je fasse ça plus souvent…


  —Là, tu fais fort, papa, avoua Jannie tandis que nous circulions autour de la table pour disposer religieusement les «beaux couverts» et la vaisselle que Maria et moi avions achetés bien des années plus tôt. Tu es allé jusqu’à New York et tu es déjà revenu pour manger avec nous. Bravo, papa!


  Elle rayonnait, elle gloussait, elle me martelait le bras. Ce soir, je jouais les pères modèles et à en juger par les réactions du public, mon numéro était parfait.


  Je me fendis d’une petite courbette.


  —Je vous remercie, ma très chère fille. Je suis donc allé à New York, mais pourrais-tu me dire quelle distance j’ai parcourue?


  —En miles ou en kilomètres? lança Damon qui s’appliquait, à l’autre bout de la table, à plier les serviettes en éventail, comme dans les grands restaurants.


  Faire l’intéressant, c’est sa spécialité.


  —Peu importe.


  —Approximativement deux cent quarante-huit miles, aller simple, répondit Jannie. Qu’est-ce que tu en dis?


  J’écarquillai les yeux autant que je le pus, improvisai une grimace et levai les yeux au plafond. Moi aussi, je suis capable de faire l’intéressant.


  —Ah! je dois dire que tu m’impressionnes, Jannie. Excellent…


  Elle inclina la tête, exécuta une courbette d’opérette et confessa:


  —Ce matin, j’ai demandé à Nana combien ça faisait. J’avais le droit, hein?


  —Pas de problème, fit Damon, toujours prompt à juger sa sœur. C’est ce qu’on appelle de la recherche, miss Velcro.


  —Pas de problème, répétai-je, et tout le monde se mit à rire.


  Cette petite était futée, et elle savait s’amuser.


  —Aller-retour, ça fait quatre cent quatre-vingt-seize miles, renchérit Damon.


  Je pris ma voix la plus théâtrale:


  —Mais c’est que vous êtes doués, tous les deux! Vous êtes de vrais petits champions!


  —Que se passe-t-il, là-bas? Je suis en train de louper quelque chose?


  C’était Nana qui s’affairait dans sa cuisine où flottaient des odeurs alléchantes. Elle a horreur de manquer quoi que ce soit mais à ma connaissance, ça ne lui est quasiment jamais arrivé.


  —On joue à se poser des questions! hurlai-je en réponse.


  —Tu vas perdre ta chemise, Alex, si tu joues contre ces deux jeunes érudits, me prévint-elle. Leur soif de connaissance est sans limites et bientôt, ce seront des encyclopédies vivantes.


  —En-cy-clo-pé-dies! psalmodia Jannie, hilare.


  Puis elle cria: «Cake-walk!» et se mit à danser.


  Une vieille mais énergique danse qui remonte au temps des plantations, et que je lui avais apprise au piano. On trouve dans cette musique, mélange de rythmes d’Afrique occidentale, d’airs classiques et de marches militaires européennes, les racines du jazz moderne.


  À l’époque des plantations, les soirs de cake-walk, le meilleur danseur se voyait offrir un gâteau. Et c’est ainsi qu’est née l’expression américaine: «gagner le gâteau».


  Non seulement Jannie savait tout cela, mais elle était capable de danser le cake-walk de manière admirable, avec quelques ajouts contemporains. Elle savait aussi faire l’elephant walk de James Brown et le moon-walk de Michael Jackson.


  Après le dîner, il fallut faire la vaisselle. Puis vint l’heure de notre séance bihebdomadaire de boxe, au sous-sol. Damon et Jannie ont de la jugeote, mais ce sont aussi de sacrés lascars. Ces deux-là, à l’école, personne ne leur cherche des histoires. De temps en temps, j’entends même Jannie frimer: «Une tête bien faite et un méchant crochet du gauche, dur de faire mieux!»


  À l’issue de cette féroce réunion, chacun se retrouva dans le salon. Rosie vint se lover sur les genoux de Jannie. Nous regardions distraitement un match de baseball avec les Orioles quand Soneji s’infiltra de nouveau dans mes pensées.


  De tous les tueurs auxquels j’avais été confronté, c’était de loin le plus effrayant. Acharné, obsessionnel et surtout complètement frappé – c’est le terme officiel qu’on nous avait appris en fac. Doté d’une imagination fertile qui se nourrissait de ses frustrations, il n’hésitait pas à donner vie à ses fantasmes.


  Quelques mois plus tôt, Soneji m’avait appelé pour me signaler qu’il avait laissé une chatte chez nous, en guise de cadeau. Il savait que nous avions recueilli Rosie et que nous l’aimions beaucoup. Et il avait ajouté que chaque fois que je verrais Rosie, je devrais penser: «Gary est dans la maison, Gary est ici.»


  Je m’étais dit que Gary, ayant aperçu ce chat perdu chez nous, avait monté cette histoire de toutes pièces. Il adorait mentir, surtout quand ses mensonges pouvaient faire mal. Mais ce soir-là, en voyant Rosie, et sachant que Soneji était de nouveau dans la nature, j’eus une mauvaise intuition. Un épouvantable doute. «Gary est dans la maison, Gary est ici.» Je faillis jeter la chatte dehors, mais ce n’était pas possible. Alors j’attendis le lendemain matin pour faire ce que je devais faire. Pauvre Rosie. Salopard de Soneji! Que me voulait-il? Que voulait-il à ma famille?


  Qu’avait-il fait à Rosie avant de l’abandonner près de chez nous?
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  Je trahissais non seulement mes enfants, mais aussi cette malheureuse Rosie. Le lendemain matin, pendant tout le trajet jusqu’à Quantico, je me sentis misérable. Oui, je trahissais la confiance de mes enfants, et peut-être étais-je en train de commettre une terrible erreur, mais avais-je le choix?


  Au moment du départ, j’avais enfermé Rosie dans un de ces horribles paniers à chat grillagés. Mais la pauvre miaulait si fort, en s’arrachant les griffes sur les parois de la cage, que je dus la laisser sortir.


  —Sois bien sage, hein, lui dis-je gentiment, sans pouvoir m’empêcher d’ajouter: Oh! et puis, si tu as envie de faire l’imbécile, ne te gêne pas.


  Aussitôt, Rosie décida de me culpabiliser à mort, une technique qu’elle avait sans aucun doute apprise auprès de Damon et de Jannie. Mais elle ignorait, bien sûr, à quel point elle avait des raisons de me haïr. Ou alors elle n’en montrait rien. Il faut dire qu’un chat, ça devine beaucoup de choses.


  Cette magnifique chatte d’Abyssinie au pelage fauve allait peut-être devoir mourir ce matin même, et j’en étais malade. Comment expliquer ça aux gosses?


  —Évite de me lacérer les sièges, lui dis-je d’un ton aimable et conciliant. Et tu ne me sautes surtout pas sur la tête, hein?


  Elle répondit par quelques miaulements, et le reste du voyage se déroula relativement paisiblement. À Quantico, Chet Elliott nous attendait de pied ferme. Il travaillait à la SAS, autrement dit la section d’analyse scientifique, et je lui avais parlé la veille. Je débarquai dans les bureaux du FBI, Rosie nichée au creux d’un bras, le panier à la main.


  Le plus dur restait à venir. Et bien entendu, pour ne rien arranger, Rosie s’était dressée sur ses pattes arrière pour frotter son petit museau tout froid contre mon visage. Quand je l’ai regardée, avec ses beaux yeux d’émeraude, j’ai bien cru que j’allais tout laisser tomber.


  Chet avait enfilé une tenue de laboratoire: blouse blanche, gants de silicone, et même des lunettes de protection dorées. On aurait dit un savant fou. Il jeta un coup d’œil sur Rosie, me regarda, et lâcha:


  —Étrange domaine que la science.


  À la vue de tout cet équipement, j’avais eu un choc. Chet ne plaisantait pas.


  —Et maintenant, on fait quoi?


  —Toi, me répondit-il, tu vas voir Kyle Craig à l’administration. Il paraît que c’est important. Faut dire qu’avec lui, tout est toujours important, tout est toujours urgent. Je sais que l’affaire Smith le travaille. Remarque, il n’est pas le seul à déguster. Ce M.Smith est vraiment un allumé de première, Alex.


  —Et pour Rosie?


  —On va commencer par lui faire une radio, en espérant que notre copain Soneji n’a pas transformé cette belle petite rousse en bombe ambulante. Si on ne voit rien, on passe aux examens toxicologiques. On vérifiera qu’il n’y a pas de traces de drogues ou de poison dans les tissus et les fluides. Toi, tu files chez l’oncle Kyle. Je m’occupe de ta rouquine, et tout se passera très bien. Je vais la bichonner, Alex. Tu sais, dans ma famille, on a toujours eu des chats. Je suis un type à chats, ça ne se voit pas? Je comprends ces choses-là.


  Il hocha la tête, puis abaissa ses lunettes polarisées, comme un nageur de compétition avant le départ. Rosie se frotta contre lui. «Au moins, il lui inspire confiance», me dis-je, légèrement rassuré. «Pour l’instant.»


  Les mauvaises nouvelles vinrent un peu plus tard, et je faillis en pleurer.
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  J’allai donc voir Kyle, mais j’avais déjà une vague idée de ce qu’il voulait m’annoncer. Et comme d’habitude, j’étais dans mes petits souliers. Nos rencontres tournent souvent à la confrontation, chacun cherchant à imposer son point de vue à l’autre. Kyle allait me parler de l’affaire Smith. M.Smith, comme on l’appelait, était un tueur extrêmement dangereux responsable de près d’une vingtaine de meurtres aux États-Unis comme en Europe. Selon Kyle, cette série de crimes surpassait en horreur tout ce qu’on avait pu voir jusqu’alors, et Dieu sait que Kyle n’est pas homme à exagérer.


  Son bureau se trouvait au dernier étage du bâtiment qui abritait l’École, mais il s’était provisoirement installé au PC de crise, dans les sous-sols des services administratifs. À l’en croire, il campait littéralement sur place. L’endroit était assez impressionnant: un tableau géant, du matériel informatique hautement sophistiqué, des dizaines de téléphones et une véritable armée d’agents du FBI qui, le matin de ma visite, me parurent passablement moroses.


  Sur le tableau, en grandes lettres rouge vif, on pouvait lire: M.SMITH19 —BONS0.


  —Dis donc, fis-je, on dirait que les choses se présentent plutôt bien. Vous ne pouvez que progresser…


  Kyle, derrière un immense bureau en noyer, semblait perdu dans la contemplation du tableau sur lequel étaient répertoriés les indices en possession du FBI.


  Je connaissais un peu le dossier. J’en savais même déjà trop à mon goût. «M.Smith» avait commencé à sévir à Cambridge, Massachusetts, avant de gagner l’Europe où rien ne paraissait pouvoir entraver son périple sanglant. Sa dernière victime en date était un policier londonien, un inspecteur renommé chargé d’enquêter sur l’affaire.


  Smith tuait d’une manière si déconcertante, si perverse, si cruelle, que certains journalistes commençaient à se demander, tout à fait sérieusement, s’il appartenait à notre monde. Smith n’avait, semblait-il, rien d’humain. Aucun homme ne pouvait commettre de pareilles atrocités.


  —J’ai bien cru que tu ne viendrais jamais, soupira Kyle en me voyant.


  Je levai les mains en geste de défense.


  —Je ne peux pas t’aider, Kyle. Oublie-moi. Primo, parce que je suis déjà débordé dans l’affaire Soneji. Secundo, parce que ce boulot me bouffe tellement que je suis en train de perdre ma famille.


  —D’accord, d’accord. Je vois le problème. D’une certaine manière, je te comprends. Je me mets à ta place. Mais maintenant que tu es là et que tu as un petit peu de temps, il faut absolument que je te parle de M.Smith. Crois-moi, Alex, tu n’as jamais vu un truc pareil. Je suis sûr que ça t’intrigue.


  —Pas le moins du monde. En fait, je ne vais même pas rester. Je repars tout de suite.


  —Alex, me supplia Kyle, on a un problème vraiment dramatique sur les bras. Je te demande juste de m’écouter. Rien de plus.


  Je fus bien obligé de céder quelques pouces de terrain.


  —Bon, je t’écoute, mais ça s’arrête là. Pas question que je me mêle de cette histoire.


  Kyle me gratifia d’une très cérémonieuse courbette.


  —Tu me laisses parler, c’est tout. Tu ouvres bien les oreilles, tu oublies tout ce que tu sais. Je te promets que tu vas tomber des nues. Moi, ça m’a scié.


  Et il me parla d’un agent du nom de Thomas Pierce.


  Pierce était chargé du dossier Smith. Et, chose effectivement intrigante, quelques années plus tôt, M.Smith avait assassiné la petite amie de Pierce dans des conditions épouvantables.


  —Thomas est un enquêteur extrêmement fiable, poursuivit Kyle, et c’est l’une des personnes les plus brillantes que je connaisse. Au début, pour des raisons évidentes, on a voulu l’écarter de l’affaire, mais il s’y est collé quand même, tout seul, dans son coin, et il a réussi à obtenir certains résultats alors que nous, nous n’avions pas progressé. Et puis, un beau jour, il a fait savoir qu’il démissionnerait du FBI si on ne le laissait pas travailler sur Smith. Il est allé jusqu’à nous menacer de résoudre l’affaire lui-même, ou du moins d’essayer.


  —Et vous l’avez mis sur l’affaire?


  —Il est très persuasif. Il a fini par défendre sa cause auprès de Burns, le grand patron, et il a réussi à le convaincre. Pierce a l’esprit logique et créatif. Il n’a pas son pareil pour analyser un problème. L’affaire Smith est devenue son obsession. Il y travaille dix-huit à vingt heures par jour.


  —Mais tout Pierce qu’il est, l’autre lui échappe toujours, dis-je en désignant le tableau.


  Kyle opina.


  —On approche du but, Alex, et j’ai désespérément besoin de tes lumières. Je veux aussi que tu rencontres Thomas Pierce. Il faut absolument que tu le voies.


  —J’ai dit que je t’écouterais, mais je ne suis pas obligé de voir qui que ce soit.


  Quatre heures plus tard ou presque, Kyle me lâchait enfin. Ce qu’il m’avait raconté sur M.Smith et sur Thomas Pierce était effectivement ahurissant, mais je refusais de participer à l’enquête. Je ne pouvais pas.


  Retour à la SAS pour voir ce que devenait Rosie. Chet Elliott me reçut tout de suite, toujours avec sa blouse, ses gants et ses lunettes dorées. Sa démarche lente n’augurait rien de bon. Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’il allait m’annoncer.


  Mais, ô surprise, son visage se fendit d’un grand sourire.


  —Rien d’anormal, Alex. Je ne pense pas que Soneji lui ait fait quoi que ce soit. Il a juste voulu te déstabiliser. On a cherché des éléments volatils –rien. Ensuite, des éléments non volatils dont la présence serait anormale– toujours rien. On a prélevé un échantillon de sang pour une analyse sérologique. Il faudrait que tu nous laisses ta rouquine deux ou trois jours de plus, mais je serais surpris qu’on trouve quelque chose. Tu peux même me la laisser indéfiniment si ça te chante; elle est super, ta chatte.


  —Je sais, répondis-je en soupirant de soulagement. Je peux la voir?


  —Bien sûr. Elle t’a réclamé toute la matinée. Je vois mal pourquoi, mais on dirait qu’elle t’aime bien.


  —Parce qu’elle sait que moi aussi, je suis super!


  Il me conduisit auprès de Rosie. Elle avait l’air furax dans sa petite cage. Qui l’avait amenée ici? Moi. J’aurais aussi bien fait de la soumettre aux analyses moi-même.


  —Ce n’est pas de ma faute, lui dis-je, tentant de m’expliquer tant bien que mal. C’est de la faute de ce taré de Gary Soneji. Moi, je n’y suis pour rien. Ne me regarde pas comme ça.


  Finalement, elle m’autorisa à la prendre et frotta même sa truffe contre ma joue.


  —Brave petite. Je te dois une faveur, et je paie toujours mes dettes.


  Elle se mit à ronronner, puis de sa langue râpeuse me lécha le visage. «Tu es une fille bien, Rosie O’Grady.»
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  Londres


  


  Avec son anorak noir sale et déchiré, M.Smith avait tout d’un SDF. Il remontait Lower Regent Street d’un pas rapide, vers Piccadilly Circus.


  «Youpi, je vais au cirque!» chantonnait-il intérieurement, avec un cynisme aussi lourd, aussi épais que l’air londonien.


  En cette fin d’après-midi, les rues étaient noires de monde et nul ne semblait faire attention à lui. M.Smith avait depuis longtemps constaté qu’on ne se souciait guère des pauvres dans les grandes villes, dites civilisées. Un détail qu’il mettait régulièrement à profit.


  Son sac marin toujours sur l’épaule, il arriva enfin à Piccadilly où la foule était encore plus dense.


  Son regard attentif scruta d’abord la procession des véhicules roulant pare-chocs contre pare-chocs. Rien d’étonnant à un carrefour où se rejoignaient cinq grands axes. Puis M.Smith vit Tower Records, le McDonald’s, le Trocadero et beaucoup trop d’enseignes au néon. Chaussées et trottoirs grouillaient de familles sac-à-dos et de touristes bardés d’appareils photo.


  Il n’y avait qu’une seule créature venue d’ailleurs, et c’était lui.


  Le seul être n’ayant aucun point commun avec tous les autres.


  Et au milieu de tous ces gens qui s’étaient donné rendez-vous au cœur de Londres, M.Smith sentit soudain s’abattre sur lui un formidable sentiment de solitude.


  Il déposa son lourd et volumineux sac de toile au pied même de la statue d’Éros. Son geste passa totalement inaperçu.


  Abandonnant là le sac, il suivit Piccadilly, puis remonta sur Haymarket.


  Quelques rues plus loin, il appela la police, comme il le faisait d’ordinaire. Un message simple, clair et précis.


  «L’inspecteur Drew Cabot –enfin, ce qu’il en reste– est à Piccadilly Circus. Dans un sac gris. Vous vous êtes encore plantés. À la prochaine!»
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  Sondra Greenberg, d’Interpol, repéra Thomas Pierce qui se dirigeait vers la scène du crime, au beau milieu de Piccadilly Circus. Même au sein d’un pareil attroupement, Pierce était facile à distinguer.


  Grand, blond, un catogan, et presque toujours des lunettes noires. On était loin de l’image traditionnelle de l’agent du FBI. En fait, c’était la première fois que Greenberg travaillait avec un type de ce genre.


  —On se demande pourquoi ils nous font un tel tintouin, marmonna Pierce dès qu’il l’eut rejointe. M.Smith est venu commettre son meurtre hebdomadaire. On ne peut pas dire que ce soit une nouveauté.


  Toujours aussi sarcastique, l’ami Pierce.


  Sondra contempla d’un air désabusé la foule rassemblée autour du périmètre. Il y avait des journalistes et des équipes de télévision un peu partout.


  —Que font les petits génies du cru? s’enquit Pierce. Et la police?


  —Ils passent le quartier au peigne fin. De toute évidence, Smith est venu ici.


  —Les Bobbies veulent savoir si on aurait aperçu un petit homme vert? Avec du sang dégoulinant de ses petites canines vertes?


  —Exactement, Thomas. Vous voulez jeter un coup d’œil?


  Un sourire fascinant barra le visage de Pierce. Il n’avait vraiment rien d’un agent du FBI…


  —C’est drôle, vous dites ça comme si vous me proposiez une tasse de thé.


  Greenberg ébroua ses boucles brunes. Presque aussi grande que Pierce, elle avait un certain charme en dépit de son allure un peu rude. Elle s’efforçait toujours de se montrer aimable à l’égard de Pierce, et la tâche était relativement aisée.


  —Je crois que je commence à être blasée, avoua-t-elle. Je me demande bien pourquoi.


  Ils se dirigèrent ensemble vers la scène du crime, située juste au pied de la haute statue d’Éros en aluminium poli. L’un des hauts lieux touristiques de Londres. Éros était également l’emblème de l’Evening Standard, un quotidien. Beaucoup de gens pensaient que cette statue symbolisait l’érotisme, alors qu’aux yeux de ses commanditaires, elle devait incarner la charité chrétienne.


  Thomas Pierce exhiba brièvement sa plaque et franchit les derniers mètres le séparant du sac dans lequel M.Smith avait transporté les restes de l’inspecteur principal Cabot.


  —On a l’impression qu’il se prend pour un personnage de roman d’horreur, observa Sondra Greenberg, agenouillée à ses côtés.


  Pierce et Greenberg auraient pu passer pour des coéquipiers, voire un couple.


  —Vous aussi, vous êtes à Londres parce que Smith vous a appelée? lui demanda-t-il. Il vous a envoyé un message parlé?


  Elle acquiesça.


  —Que pensez-vous du corps? C’est sa dernière victime? Les morceaux ont été soigneusement entassés, comme si tout devait entrer dans une valise.


  —Une vraie boucherie. Quel tordu! maugréa Thomas Pierce.


  —Pourquoi ici, à Piccadilly, un des principaux carrefours de Londres? Pourquoi sous la statue d’Éros?


  Pierce, perplexe, secouait la tête.


  —Il nous fournit des indices, il nous les colle sous le nez, et nous, on est incapables de les déchiffrer.


  —Normal, Thomas. Pour ça, il faudrait comprendre le martien.
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  Le crime n’interrompt jamais son inexorable marche.


  Le lendemain matin, Sampson et moi prîmes la Porsche pour aller à Wilmington, Delaware. Une ville devenue célèbre grâce aux Dupont, barons de l’industrie chimique, et que nous avions eu l’occasion de découvrir au cours de la première chasse à l’homme organisée pour retrouver Gary Soneji, quelques années plus tôt. Pied au plancher, il ne nous fallut que deux petites heures pour faire le trajet.


  J’avais déjà reçu d’excellentes nouvelles en début de matinée. L’une des énigmes de l’enquête venait d’être résolue. En téléphonant au centre de transfusion de StAnthony, j’avais en effet appris la disparition d’une poche de mon sang dans le stock familial. Quelqu’un s’était donc donné la peine d’entrer par effraction dans les locaux de l’hôpital pour y voler mon sang. Qui d’autre que Gary Soneji pouvait avoir commis un tel geste? Il persistait à vouloir me démontrer qu’aucun domaine de ma vie n’était à l’abri.


  Soneji était en fait un pseudonyme dont Gary s’était servi en prévision d’un double enlèvement, à Washington. Ce nom insolite, plusieurs fois mentionné dans la presse, avait fini par être adopté aussi bien par le FBI que par les journalistes. Gary s’appelait en réalité Gary Murphy. Domicilié à Wilmington, il avait une femme,


  Meredith, surnommée Missy, et une fille du nom de Roni.


  Gary s’était approprié le nom de Soneji à l’époque où, enfant, enfermé dans sa cave, il imaginait ses crimes futurs. Il prétendait avoir été violé par un voisin de Princeton, Martin Soneji, enseignant dans le primaire. Je le soupçonnais plutôt d’avoir subi les violences d’un proche, peut-être son grand-père maternel.


  Il était un peu plus de 10heures lorsque nous arrivâmes dans Central Avenue. Une rue proprette, déserte, si l’on exceptait un gamin qui essayait ses Rollerblades devant chez lui. Logiquement, la police locale aurait dû faire surveiller l’endroit, mais je ne voyais personne.


  —La vraie petite rue modèle, s’émerveilla Sampson. J’ai l’impression de me retrouver dans un feuilleton des années cinquante.


  —Tant que ça ne tourne pas au film d’horreur…


  Les voitures garées le long des trottoirs étaient quasiment toutes de fabrication américaine, ce qui, de nos jours, pouvait surprendre: je ne voyais que des Chevrolet, des Oldsmobile, des Ford et quelques pick-up Dodge Ram.


  Nous avions tenté de joindre Meredith Murphy au téléphone. Sans succès, ce qui ne m’étonnait guère.


  —Je plains MmeMurphy, et surtout sa gamine, fis-je en me rangeant devant la maison. Missy Murphy était loin de se douter que son mari avait une double vie.


  —Si je me souviens bien, opina Sampson, je les avais trouvées plutôt sympas. Trop, peut-être, et c’est ce qui a permis à Gary de les mener en bateau. Notre copain Gary, le roi des simulateurs.


  Il y avait de la lumière à l’intérieur. Une Chevrolet Lumina blanche était garée dans l’allée. Le silence qui régnait dans la rue me rappela les circonstances de notre premier passage. Le quartier n’était pas resté paisible très longtemps…


  Nous sortîmes de la Porsche pour nous diriger vers l’entrée. Je marchais en effleurant du bout des doigts la crosse de mon Glock, gardant sans cesse à l’esprit que Soneji nous avait peut-être tendu un piège.


  Comme l’avait fait remarquer Sampson, le quartier semblait sorti tout droit des années cinquante, mais on aurait pu en dire autant du reste de l’agglomération. Quant à la maison, parfaitement entretenue, elle avait été récemment repeinte. On retrouvait là l’art du camouflage dans lequel Gary était passé maître. Une coquette petite maison dans Central Avenue, avec sa clôture de bois blanc et sa pelouse partagée par une allée de dalles de pierre: la planque idéale.


  Juste avant d’arriver à la porte, Sampson me demanda:


  —Tu as une idée de ce que nous mijote Soneji? Il a changé, tu ne trouves pas? J’avais le souvenir d’un type méthodique, organisé. Là, je le sens plus impulsif.


  Je ne pouvais guère le contredire.


  —Oui, quelque chose a changé. Il continue à endosser des rôles, à se regarder jouer, mais c’est la première fois qu’il sème la terreur de cette façon. On a l’impression qu’il se fiche pas mal d’être arrêté, et pourtant chacun de ses gestes est toujours soigneusement prémédité. Il parvient chaque fois à prendre la fuite.


  —Une explication, docteur Freud?


  —À nous de la trouver. On découvrira peut-être quelque chose ici, et on verra bien ce que nous réserve notre visite de demain à la prison de Lorton. Même s’il s’agit de Soneji, ce qui se passe en ce moment est vraiment très bizarre.


  J’ai sonné, et nous avons attendu que Missy Murphy fasse son apparition. Nous détonnions un peu dans ce décor, véritable caricature de l’Amérique provinciale, mais il faut bien reconnaître que nous ne passions pas non plus inaperçus à Washington, dans notre propre quartier. Ce matin-là, avec nos costumes sombres et nos lunettes noires, nous faisions très Blues Brothers.


  —Hum, pas de réponse, fis-je à mi-voix.


  —Tout est allumé à l’intérieur, il doit y avoir quelqu’un. On fait peut-être peur, avec nos tenues.


  —Madame Murphy! Madame Murphy, ouvrez.


  C’est Alex Cross, de Washington. On ne repartira pas sans vous avoir vue.


  —Personne dans la maison maudite… maugréa Sampson.


  Il fit le tour, je le suivis. La pelouse venait d’être tondue, les bordures taillées. Tout cela respirait l’ordre, la propreté, la paix.


  La porte de derrière donnait, si mes souvenirs étaient exacts, dans la cuisine. Soneji nous attendait-il à l’intérieur? Avec lui, tout était possible. Il se délectait des coups les plus tordus et les plus improbables.


  Certains détails de ma dernière visite me revenaient à l’esprit. Des souvenirs dont je me serais bien passé. Ce jour-là, Roni fêtait ses sept ans, en présence de son père. Mais Gary Soneji avait réussi à s’échapper, tel un magicien. Nous traquions un psychopathe doté d’une intelligence supérieure.


  Soneji était peut-être là. Et j’avais le désagréable sentiment d’avancer en terrain piégé…


  J’attendis encore un peu, ne sachant quelle initiative prendre. Puis je me décidai à appuyer sur la sonnette. Oui, quelque chose clochait dans toute cette histoire. Soneji, ici, à Wilmington? Pourquoi? Et pourquoi ces meurtres dans des gares, à Washington et à New York?


  —Alex! hurla Sampson. Alex, ici! Viens vite!


  Je me précipitai dans sa direction, le cœur en suspens. Sampson était accroupi devant une niche blanche imitant, avec ses plaques de bois, la maison elle-même. Qu’avait-il découvert?


  En me rapprochant, je vis comme une grosse nuée noire. Des mouches.


  Et c’est seulement ensuite que j’entendis les bourdonnements.
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  —Oh, bordel! Alex, regarde ce que ce taré a fait! Regarde ce qu’il lui a fait!


  J’aurais voulu détourner le regard, mais il fallait que je voie. Je me mis à quatre pattes à côté de Sampson. Nous avions toutes les peines du monde à chasser les mouches à viande et les bestioles rampantes qui squattaient les lieux. La niche et la pelouse grouillaient d’asticots. Malgré le mouchoir plaqué sur mon visage, la puanteur me faisait suffoquer. J’en avais les larmes aux yeux.


  —C’est quoi, son problème, à ce type? déglutit Sampson. D’où lui viennent ses idées complètement dingues?


  On avait dressé au fond de la niche le corps d’un golden retriever, ou du moins ce qu’il en restait. Les parois étaient criblées de taches de sang. Le chien avait été décapité.


  Sa tête avait été remplacée par celle de Meredith Murphy, solidement fixée, mais beaucoup trop volumineuse pour le corps du chien. Le résultat dépassait le grotesque. On aurait dit une vieille figurine de Monsieur Patate. Meredith Murphy me regardait, les yeux grands ouverts.


  Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois, environ quatre ans plus tôt. Que pouvait-elle avoir fait pour mettre Soneji dans une pareille rage? Il ne m’avait pas souvent parlé d’elle durant nos entretiens, mais je savais qu’il la méprisait. Je me souvenais de surnoms éloquents: «Simplette», «la bourge sans tête», «la vache blonde».


  À travers son mouchoir, Sampson murmura:


  —Je me demande ce qui peut bien se passer dans le crâne de ce pauvre allumé? Tu y comprends quelque chose, toi?


  Les crises de démence, je connaissais, et j’avais déjà vu Soneji à l’œuvre, mais rien ne m’avait préparé aux scènes d’horreur de ces derniers jours. Des meurtres commis avec une extrême violence, dans un bain de sang, et à intervalles beaucoup trop rapprochés.


  J’avais le sinistre sentiment que Soneji était désormais incapable de se calmer, même après avoir tué. Les meurtres ne suffisaient plus à assouvir sa soif de sang.


  Je me relevai.


  —Oh! mon Dieu, John, et la petite? Roni, sa fille. Qu’en a-t-il fait?


  Nous fouillâmes tous les buissons de la propriété et le bosquet de conifères battus par les vents, côté nord-est, mais pas de Roni. Pas d’autres cadavres ni de tronçons humains grossièrement découpés, pas d’autres macabres découvertes.


  Nos recherches s’orientèrent ensuite vers le garage, prévu pour deux voitures, puis vers le minuscule réduit sous la terrasse du jardin. Les trois poubelles métalliques soigneusement rangées le long du garage étaient vides, elles aussi. Où Roni Murphy se trouvait-elle? Soneji avait-il enlevé sa propre fille?


  Je revins vers la maison, suivi par Sampson. Il ne me fallut que quelques secondes pour briser un carreau de la porte de la cuisine, ouvrir et me précipiter à l’intérieur. Je redoutais le pire. Un nouveau meurtre d’enfant?


  Lorsque la vie d’enfants était en jeu, je devenais fou et Sampson le savait. Tout comme il savait que Soneji nous avait peut-être tendu un piège. Le lieu s’y prêtait parfaitement.


  —Hé! vas-y doucement, entendis-je chuchoter dans mon dos. À partir d’ici, on fait gaffe.


  —Roni! fis-je à pleins poumons. Roni, tu es là? Tu m’entends, Roni?


  Je me souvenais encore de son visage. J’aurais pu le dessiner de mémoire.


  Une fois, Gary m’avait dit qu’elle était la seule chose qui comptait dans sa vie, la seule chose bien qu’il eût jamais faite. Et ce jour-là, je l’avais cru. Je devais penser à mes propres enfants. Peut-être m’étais-je laissé aller à penser que Soneji n’était pas totalement dénué de conscience et de sentiments parce que c’était ce que j’avais envie de croire.


  —Roni! C’est la police! Tu peux sortir, maintenant! Roni Murphy, tu es là? Roni?


  —Roni! lança à son tour Sampson, dont la voix caverneuse couvrait la mienne.


  Nous inspectâmes entièrement le rez-de-chaussée, ouvrant toutes les portes, tous les placards, sans cesser d’appeler. Je formulais des prières muettes. «Gary… pas ta gamine. Rien ne te force à la tuer pour nous prouver à quel point tu es mauvais, à quel point tu es frustré. Le message est passé. On t’a compris.»


  Je fonçai ensuite au premier. Les marches de l’escalier craquaient à mon passage, et Sampson me suivait comme mon ombre. Même si, le plus souvent, son visage ne laisse rien paraître, il est capable de s’énerver autant que moi. Il faut croire que nous ne sommes pas encore blasés.


  À sa voix, à sa respiration courte, je le sentais tendu.


  —Roni! Tu te caches quelque part?


  —Roni! C’est la police! Tu ne risques plus rien, Roni! Tu peux sortir, maintenant.


  Quelqu’un avait saccagé la chambre à coucher, brisé tout ce qui s’y trouvait, renversé les deux lits, les commodes et les tables de chevet.


  —Tu te souviens d’elle, John? fis-je pendant que nous jetions un coup d’œil dans les autres chambres.


  —Oui, me répondit-il dans un souffle, je la revois parfaitement. Une belle petite gamine.


  —Oh, nooon!


  Je me précipitai dans le couloir, dévalai l’escalier, fonçai dans la cuisine et là, j’ouvris une porte à judas entre le frigo et la cuisinière à six feux.


  Nous n’avions pas encore inspecté le sous-sol de la maison. La cave.


  Je n’entendais plus que mon cœur qui battait à tout rompre. J’aurais tout donné pour être ailleurs, pour ne plus voir les ignobles surprises que Soneji nous avait réservées.


  La cave de la maison familiale.


  Le lieu symbolique de tous ses cauchemars d’enfant.


  La cave.


  Le sang.


  Les trains.


  C’était une petite cave, bien rangée. Je regardai tout autour de moi. Les trains électriques avaient disparu! La première fois que nous étions venus, nous en avions vu un entièrement monté.


  Aucune trace de la fillette. Tout avait l’air d’être à sa place. Nous ouvrîmes les rangements, la machine à laver, le sèche-linge. Rien.


  Il y avait une porte en bois brut près du chauffe-eau et de l’évier. C’était un évier de buanderie, en fibre de verre. Pas de marques de sang, pas de vêtements maculés. Existait-il une sortie dérobée, par laquelle l’enfant avait réussi à s’enfuir quand son père avait débarqué?


  Le placard! J’ouvris la porte.


  Roni Murphy était là, ficelée avec de la corde, bâillonnée à l’aide de lambeaux de vêtement, les yeux écarquillés de terreur. Vivante!


  Elle tremblait comme une feuille. Gary Soneji ne l’avait pas tuée, mais il avait tué son enfance, comme on avait tué la sienne. Quelques années plus tôt, il avait fait la même chose à une gamine du nom de Maggie Rose.


  —Oh! ma chérie.


  Je l’ai détachée, j’ai ôté le bâillon que son propre père lui avait enfoncé dans la bouche.


  —Tout va bien, Roni. C’est fini. Tu ne risques plus rien, maintenant.


  Je ne pouvais pas lui dire: «Ton père t’aimait suffisamment pour t’avoir épargnée, mais il veut tuer tout le monde.» Alors j’ai menti.


  —Tu es sauvée, ma puce. Tout va bien maintenant.


  Tu parles…
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  Il y a de cela bien, bien longtemps, Nana Mama m’a appris à jouer du piano.


  À cette époque, un vieux piano droit trônait dans le séjour, constante invitation à la musique. Un après-midi, après l’école, Nana m’entendit. J’essayais de jouer un petit boogie-woogie. J’avais onze ans, et je m’en souviens comme si c’était hier.


  Elle entra dans la pièce en glissant comme une brise et s’assit à côté de moi, sur le banc, comme je le fais aujourd’hui avec Jannie et Damon.


  —Je crois que tu n’es pas assez mûr pour jouer du jazz cool, Alex. Attends, je vais te montrer quelque chose de très, très beau. Voilà ce qui pourrait être le point de départ de ta carrière musicale.


  Elle me fit faire quotidiennement mes Czerny, pour m’exercer les doigts, jusqu’à ce que je sois en mesure de jouer et d’apprécier Mozart, Beethoven, Haendel et Haydn. Oui, tout cela, c’est à elle que je le dois. Elle a été mon professeur jusqu’à l’année de mes dix-huit ans. Mais quand je suis parti poursuivre mes études à Georgetown, puis à Johns Hopkins, j’étais assez mûr pour jouer du jazz cool, pour savoir ce que je jouais, et même pour savoir pourquoi j’aimais ce que j’aimais.


  À mon retour du Delaware, alors qu’il était déjà bien tard, je la surpris jouant du piano dans la véranda. Il y avait des années que je ne l’avais entendue jouer de cette manière.


  Comme elle ne m’avait pas remarqué, je demeurai sur le pas de la porte et la regardai pendant plusieurs minutes. Elle jouait du Mozart avec une sensibilité étonnante. Un jour, elle m’avait dit qu’elle trouvait triste que personne ne sache où il était enterré.


  Quand elle eut terminé, je chuchotai:


  —Bravo, bravo. C’était superbe.


  Nana se tourna vers moi, bougonna: «Ce qu’on peut être bête, à mon âge» et essuya une larme que je n’avais pas vue.


  —Mais non, tu n’es pas bête, lui dis-je en m’asseyant auprès d’elle sur le banc et en la prenant dans mes bras. Vieille, ça oui, vieille et ronchonne, sûrement, mais bête, jamais.


  —C’est juste que je pensais à ce troisième mouvement du concerto n°21 de Mozart et, à un moment, je me suis rappelé avec quelle facilité j’arrivais à le jouer avant, il y a si longtemps. (Elle soupira.) Alors j’ai eu envie de pleurer. Et ça m’a fait du bien.


  —Excuse-moi d’arriver au mauvais moment.


  —Je t’aime, Alex, me chuchota ma grand-mère. Tu sais encore jouer Clair de lune? Joue-moi du Debussy.


  Alors Nana Mama resta à côté de moi pour m’écouter jouer.
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  Le lendemain fut une nouvelle journée de galère.


  Kyle commença par me faxer plusieurs articles consacrés à son agent, Thomas Pierce. Ces papiers avaient été publiés dans les villes où M.Smith avait frappé: Atlanta, Saint-Louis, Seattle, San Francisco, Londres, Hambourg, Francfort et Rome. Au printemps, Pierce avait également contribué à l’arrestation, à Fort Lauderdale, d’un homme recherché pour meurtre, mais il n’y avait aucun lien avec l’affaire Smith.


  Les titres ne manquaient pas: «Pour Thomas Pierce, la scène du crime est dans la tête», «Un criminologue à Saint-Louis», «Thomas Pierce se met à la place du tueur», «Contrairement à l’agent Thomas Pierce, les tueurs en série ne sont pas tous des cerveaux», «Ces assassins machiavéliques qui nous menacent»…


  De là à m’imaginer que Kyle cherchait à me rendre jaloux de Pierce, il n’y avait qu’un pas. Mais je n’étais pas jaloux. Je n’avais pas le temps de m’amuser à ça.


  Un peu avant midi, je me rendis à la prison de Lorton, l’un des endroits de l’univers connu que je déteste le plus.


  Tout vit au ralenti dans une prison fédérale de haute sécurité. On a l’impression de se noyer, d’être maintenu sous l’eau par des mains invisibles. Et on reste comme ça, en immersion, des journées, des années, des décennies entières.


  Les détenus sont confinés dans leur cellule vingt-deux ou vingt-trois heures sur vingt-quatre. Il faut avoir fait de la prison pour avoir la moindre idée de l’ennui qui suinte des murs. Inimaginable, m’avait dit Gary Soneji lors d’un de nos entretiens, quelques années plus tôt. L’image de la noyade, c’était de lui.


  Il m’avait également remercié de lui avoir permis de découvrir le monde carcéral, en me promettant de me renvoyer l’ascenseur si l’occasion lui en était donnée. Et à mesure que le temps passait, je finissais par me dire que mon heure était venue. Il ne me restait plus qu’à deviner sous quelle épouvantable forme allait se faire le remboursement. Inimaginable.


  Je tournais en rond dans un petit bureau du quatrième étage, situé non loin de celui du directeur. Et j’avais bel et bien l’impression de me noyer.


  J’attendais un détenu du nom de Jamal Autiy, condamné pour un double meurtre. Il prétendait détenir d’importantes informations à propos de Soneji. À Lorton, on l’appelait Bon Plan. Un vrai carnassier. Ce mac de cent cinquante kilos avait trucidé deux jeunes putes à Baltimore.


  Deux gardiens armés de matraques m’amenèrent Bon Plan, entravé, dans le petit local où rien ne traînait.


  —C’est toi, Alex Cross? Tiens donc…


  Jamal Autry avait un fort accent –pas vraiment le Sud, mais pas loin– et parlait avec un sourire retors. Le bas de son visage se décrochait comme la gueule d’un poisson de vase, et j’avais du mal à soutenir le regard étrange de ses yeux porcins, légèrement dissemblables. Et toujours ce sourire, comme si on allait le remettre en liberté le jour même, comme s’il venait de gagner à la loterie des taulards.


  Je fis savoir aux gardiens que je souhaitais m’entretenir seul avec lui, mais l’idée de me le confier, même entravé, ne les réjouissait guère et j’eus du mal à les faire partir. Malgré son physique imposant, Autry ne me faisait pas peur: je n’avais rien d’une mineure sans défense qu’on tabasse tranquillement.


  —Désolé, lui dis-je enfin, mais je n’ai pas saisi ce qu’il y avait de drôle. Et je ne vois pas ce qui te fait sourire.


  —Oh! vous bilez pas, vous finirez par la piger, la blague. Tôt ou tard. Forcément, docteur Cross, vu que ça vous concerne.


  Je me suis contenté de hausser les épaules.


  —Tu as demandé à me voir, Autry. Tu as besoin de quelque chose, et moi aussi. Je ne suis pas venu pour écouter tes blagues oiseuses, ni pour t’aider à passer le temps. Si tu veux retourner tout de suite dans ta cellule, ne te gêne pas.


  Jamal Autry s’obstina à sourire. Puis, enfin, il s’assit sur l’une des deux chaises mises à notre disposition et commença à me dévisager sérieusement, l’air de dire: «Te fous pas de ma gueule.» Et son rictus finit par s’évanouir.


  —Tous les deux on veut quelque chose, cracha-t-il.


  —Dis-moi ce que tu as à m’offrir, et on verra bien. Je ne peux pas faire plus.


  —Soneji, il dit que z’êtes un dur. Et pas con, pour un flic. On va bien voir…


  Les conneries débitées par sa gueule de veau ne m’impressionnaient pas. Je pensais surtout aux deux filles de seize ans qu’il avait assassinées. Je l’imaginais en train de ricaner, en train de les regarder comme il me regardait, avec ses airs de dur. Mais j’avais des questions à lui poser.


  —Il vous arrivait de bavarder? Vous étiez copains?


  Autry secoua la tête sans détacher son regard porcin du mien.


  —Putain, non. Y parlait seulement quand il avait besoin de quelque chose. Soneji, c’était le genre à rester dans sa cellule et à regarder dans le vide. Y donnait l’impression d’être ailleurs, comme qui dirait. Soneji, il avait pas de copains ici. Ni moi, ni personne.


  Autry se pencha vers moi. Il avait quelque chose à me dire et pour lui, visiblement, ça valait de l’or. Il prit un ton conspirateur comme si un invisible témoin s’était posté près de nous.


  Dans le genre de Gary Soneji, ne pus-je m’empêcher de penser.
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  —Voyez, Soneji, ici, l’avait pas d’amis. L’avait besoin de personne. Faut dire qu’il avait une araignée au plafond, si vous voyez ce que je veux dire. Y me parlait que quand y lui fallait quelque chose.


  —Et que faisais-tu pour lui?


  —Oh! Soneji, lavait des besoins pas compliqués. Des cigares, des revues de cul. Y payait pour pas être emmerdé par certains types. L’avait toujours du pognon.


  J’aurais aimé savoir qui finançait Soneji pendant son séjour en taule. Certainement pas sa femme. Peut-être son grand-père, toujours en vie, qui habitait dans le New Jersey. Je ne connaissais à Gary qu’un seul ami, et cela remontait à l’époque où il était mineur.


  Jamal Autry poursuivit son numéro de bonimenteur.


  —’coutez-moi bien. Gary payait pour que je le protège et, pouvez me croire, ici, y’avait pas meilleure protection que moi.


  —Je ne suis pas sûr de suivre, fis-je. Explique-moi ça un peu mieux, Jamal, donne-moi des détails.


  —On peut pas protéger tout le monde tout le temps, c’est ça le hic. Y’avait un autre taulard, Shareef Thomas y s’appelle. Un nègre complètement barje, de New York. Toujours fourré avec deux autres nègres aussi barjes que lui, Goofy et Coco Loco. Aujourd’hui, Shareef est sorti, mais quand il était en taule, y faisait ce qu’y voulait. Pour le mettre au pas, y’a pas trente-six solutions: faut le tuer. Et plutôt deux fois qu’une.


  Autry commençait à capter mon attention. Oui, indéniablement, il avait quelque chose à échanger.


  —Quel était le lien entre Gary Soneji et Shareef?


  —Soneji a essayé de se débarrasser d’Shareef. L’a payé pour. Mais Shareef, c’est un rusé. Et faut dire qu’il a eu de la chance.


  —Pourquoi Soneji voulait-il tuer Shareef Thomas?


  Autry me fixa de son regard glacial.


  —On est d’accord, hein? J’aurai des avantages pour ça?


  —Je suis tout ouïe, Jamal. Je suis là, je t’écoute. Dis-moi ce qui s’est passé entre Shareef Thomas et Soneji.


  —Soneji, y voulait tuer Shareef parce que Shareef l’avait baisé. Et pas qu’une fois. Façon d’faire comprendre à Gary que l’homme à respecter, c’était lui. Si y’avait un seul type plus givré que Soneji ici, c’était Shareef.


  Je m’étais penché pour mieux tendre l’oreille. Les révélations de Jamal m’intéressaient, mais quelque chose m’échappait.


  —Gary était à l’écart des autres prisonniers, sous haute surveillance. Comment Thomas a fait pour se retrouver avec lui?


  —C’est comme j’vous l’dis: ici, on se débrouille toujours. Tout finit par s’faire. Vous faites pas couillonner par ce qu’on vous raconte dehors. C’est comme ça et ça a toujours été comme ça.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Alors comme ça, tu as pris l’argent que Soneji te donnait pour être protégé, et Shareef Thomas a quand même réussi à l’avoir? Il n’y a pas que ça, dis?


  Je sentais qu’il exultait, ménageant ses effets, ravi de m’avoir à sa merci.


  —Ouais, y’a pas que ça. Shareef a filé la Maladie à Gary Soneji. Soneji a chopé cette saloperie et il est cuit. Vot’ vieux pote Gary Soneji est en train de crever. L’a reçu le message de Dieu.


  L’information me fit l’effet d’un coup de poing, mais mon visage resta de marbre. Je ne voulais pas que Jamal Autry en profite. En tout cas, il venait de me fournir une explication plausible au comportement de Soneji. Et ce nouvel élément n’était pas pour me rassurer. «Gary Soneji a le sida. Il est fichu. Il n’a plus rien à perdre.»


  Mais Autry me disait-il la vérité? Toute la question était là…


  —Je ne te crois pas, Autry, fis-je en secouant la tête. Pourquoi veux-tu que je te croie?


  En bon comédien, il prit un air outragé.


  —Faites c’que vous voulez, mais y’a intérêt à me croire. C’est Gary qui m’a passé le mot. Y m’a contacté cette semaine, y’a deux jours. C’est Gary qui m’a dit qu’il avait le sida.


  La boucle était bouclée. Autry savait qu’il me tenait dès l’instant où il avait franchi la porte. Et maintenant, je n’avais plus qu’à attendre la chute du gag qu’il m’avait annoncé en arrivant. Mieux valait, cependant, que je continue à jouer quelques instants encore mon rôle de flic réglo.


  —Pourquoi? Pourquoi t’aurait-il dit qu’il était en train de mourir?


  —Soneji, y m’a prévenu que vous viendriez me poser des questions. Y savait que vous alliez venir. Y vous connaît, vous savez, mieux qu’vous, vous l’connaissez. Soneji, y voulait que j’vous passe le message en personne. C’est lui qui m’a demandé de vous dire ça. (Sur le visage de Jamal Autry, le rictus réapparut.) Alors, docteur Cross, vous en dites quoi? Vous avez eu c’que vous cherchiez?


  Oh! oui, j’avais eu ce que je cherchais. Gary Soneji était en train de mourir, et voulait que je le suive en enfer. N’ayant plus rien à perdre, personne à craindre, il était prêt à tout.
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  À mon retour de la prison de Lorton, je décidai d’appeler Christine Johnson. Il fallait que je la voie, que j’oublie momentanément cette affaire. Après lui avoir proposé de dîner avec moi chez Georgia Brown’s, à McPherson Square, je retins mon souffle. À ma grande surprise, elle accepta.


  J’étais dans mes petits souliers, mais je ne détestais pas. J’arrivai chez elle une rose à la main. Christine m’accueillit avec un grand sourire et plaça la fleur dans un vase avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un somptueux bouquet.


  Vêtue d’une jupe longue et d’un chemisier avec col en V, en camaïeu de gris, elle était aussi éblouissante qu’au premier soir. Pendant le trajet, chacun raconta sa journée. Je préférais la sienne, et de loin.


  Nous mourions de faim. En hors-d’œuvre, nous prîmes donc des crêpes au beurre de pêche. La soirée s’annonçait déjà mieux. Christine commanda ensuite des crevettes de Caroline accompagnées de semoule, et pour moi, ce fut le Perlau: aiguillettes de canard, crevettes et saucisses sur un lit de riz rouge.


  —Il y a une éternité qu’on ne m’avait offert une rose, me dit Christine au moment où nous allions attaquer. Ça me va droit au cœur.


  —Je te trouve beaucoup trop gentille, ce soir.


  Elle pencha largement la tête sur le côté, me regarda. Ce n’était pas la première fois qu’elle adoptait cette curieuse posture.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Tu vois bien que ce soir, je ne suis pas au mieux de ma forme. Et c’est justement ce qui te fait peur, non? Tu as l’impression que je n’arrive jamais à oublier mon boulot…


  Elle but une gorgée de vin, ébaucha un geste de dénégation, sourit enfin. Un sourire totalement spontané.


  —Tu es tellement sincère… Mais bon, ça ne t’empêche pas de garder le sens de l’humour. Non, je n’avais pas remarqué de baisse de régime.


  —Depuis tout à l’heure, je me sens distant, renfermé, poursuivis-je. Quand ils me voient dans cet état, mes enfants me disent que j’ai disparu dans la quatrième dimension.


  Elle leva les yeux au ciel en riant.


  —Arrête, arrête. Je ne connais personne qui soit aussi peu renfermé que toi. Je passe un très bon moment. Si tu ne m’avais pas appelée, je n’aurais pas mis les pieds dehors et mon dîner se serait limité à un bol de céréales.


  —Des corn-flakes et du lait, c’est très bon. Il n’y a pas de mal à se coucher tôt pour regarder un film ou lire un bon bouquin.


  —Exactement ce que j’avais prévu. Je venais d’attaquer L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux quand tu as téléphoné. Je suis contente que tu m’aies dérangée en pleine lecture, que tu m’aies arrachée à ma propre quatrième dimension.


  Et un peu plus tard, elle ajouta:


  —Tu dois vraiment penser que je suis folle. Oui, je crois bien que la petite Christine a pété les plombs.


  —Parce que tu sors avec moi? dis-je en riant. Pour ça, oui, il faut vraiment avoir perdu la tête.


  —Non, parce que je t’ai dit, il y a quelques jours à peine, qu’il valait mieux qu’on ne se voie plus, et que ce soir, nous voilà à table chez Georgia Brown’s. Alors que j’étais partie pour manger des corn-flakes et lire un bouquin.


  Je plongeai mon regard dans le sien. J’aurais voulu rester comme ça, ne plus bouger jusqu’à la fermeture du restaurant.


  —Que s’est-il passé? lui demandai-je. Qu’est-ce qui a changé?


  —J’ai cessé d’avoir peur. Enfin, presque, mais ça va déjà beaucoup mieux.


  —Je pourrais en dire autant. Moi non plus, je n’étais pas rassuré.


  —Ah! ça fait plaisir à entendre. Merci de me l’apprendre. Jamais je n’aurais pu imaginer que toi, tu puisses avoir peur de quelque chose.


  Nous sommes sortis du restaurant vers minuit. Pendant tout le trajet sur le John Hanson Highway, je n’avais qu’une idée en tête: toucher les cheveux de Christine, lui caresser la joue et, pourquoi pas, aller un peu plus loin.


  Quand je la raccompagnai jusqu’à sa porte, j’avais l’impression de manquer d’air, comme la première fois. Je la tenais légèrement par le coude, elle serrait ses clés. Son parfum m’enivrait. C’était Gardénia Passion, m’avait-elle dit. On entendait le bruit de nos semelles sur le ciment.


  Et puis, brusquement, elle se retourna et m’enlaça, d’un geste certes gracieux, mais qui me prit néanmoins par surprise.


  —Il faut que je vérifie quelque chose, murmura-t-elle.


  Et elle m’embrassa, comme la première fois. Ce fut un baiser d’abord tendre, puis plus appuyé. Ses lèvres douces et moites se raffermirent, se firent pressantes. Je sentais la pression de sa poitrine, de son ventre, de ses cuisses musclées.


  Elle ouvrit les yeux, me regarda et sourit. Ce sourire si spontané, si unique, me rendait fou.


  Puis elle se détacha doucement. Je n’avais aucune envie de la voir partir, mais je savais bien, en mon for intérieur, qu’il valait mieux en rester là.


  Elle ouvrit la porte, entra lentement et à reculons. Beaucoup trop tôt à mon goût. Je tenais tellement à connaître ses pensées, toutes ses pensées…


  —Notre premier baiser n’était pas un accident, me chuchota-t-elle.


  —Non, lui répondis-je, ce n’était pas un accident.
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  Gary Soneji était de nouveau dans la cave.


  Mais à qui appartenait cette cave, aussi humide qu’obscure?


  Excellente question…


  Il n’avait pas l’heure, mais il devait être encore très tôt, car un silence de mort régnait dans la maison. Une image qui n’était pas pour lui déplaire.


  Il aimait rester dans le noir. Cela lui rappelait son enfance, et il avait l’impression que c’était hier. Sa belle-mère s’appelait Fiona Morrison, et elle était jolie, et tout le monde s’imaginait qu’elle était quelqu’un de bien, une amie, bonne voisine et bonne mère. Tout cela était faux, archifaux! Elle l’enfermait comme s’il n’était qu’un animal enragé –non, pire encore qu’un animal! Il se revoyait grelottant de froid dans la cave. Au début, il en pissait dans sa culotte et restait assis dans la flaque d’urine qui, après avoir été brûlante, devenait vite glacée. Il se rappelait cette curieuse impression d’occuper, dans la famille, une place à part. Il n’était pas comme les autres. Rien, chez lui, ne pouvait susciter la sympathie. Il n’avait pas de bon côté. Il n’avait pas d’âme.


  Assis dans cette cave, dans l’obscurité la plus totale, il se demandait s’il était bien là où il croyait être.


  Dans quelle réalité vivait-il?


  Dans quel fantasme?


  Dans quel cauchemar?


  Il explora le sol à tâtons. Hum… Non, il ne se trouvait pas dans la cave de la vieille maison de Princeton. Ici, en effet, le ciment froid était parfaitement lisse, et il régnait une odeur particulière, une odeur de poussière et de renfermé. Où était-il donc?


  Il alluma sa lampe torche. Ahhh!


  Cette fois-ci, il avait fait très fort! Qui aurait pu l’imaginer dans cette maison, dans cette cave?


  Soneji se releva, vaguement nauséeux, le corps endolori, mais il eut vite fait d’oublier cette douleur purement anecdotique. Il était désormais prêt à monter.


  L’audace de son prochain geste allait plonger le monde dans la stupeur.


  Il avait plusieurs longueurs d’avance sur ses poursuivants.


  Comme d’habitude…
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  En pénétrant dans le séjour, Soneji vérifia l’heure sur l’horloge digitale du téléviseur Sony. 3h24. L’heure du crime.


  Lorsqu’il atteignit l’étage, il se mit à ramper.


  Son plan tenait parfaitement la route. Après tout, c’était vrai, merde, il n’était pas un nul, il n’était pas un bon à rien. Il n’avait pas mérité de passer tout ce temps enfermé dans la cave. Ses yeux se mouillèrent de larmes brûlantes. Et voilà qu’il remettait ça. Sa belle-mère le traitait toujours de pleurnicheur, de mauviette, de femmelette. Elle passait son temps à le couvrir d’injures. Jusqu’au jour où il lui avait définitivement coupé le sifflet et l’avait regardée crever, la gueule ouverte.


  Ses larmes traçaient un sillon de feu sur ses joues, jusqu’à son col de chemise. Il était en train de claquer, et ne méritait pas ça. Alors il fallait bien que quelqu’un paie.


  Il progressait prudemment, sans faire le moindre bruit, glissant sur le ventre tel un serpent. Le plancher ne craquait même pas et l’obscurité, comme chargée d’électricité, semblait lui offrir d’infinies perspectives.


  Il songea à la peur qu’avaient les gens de voir un inconnu s’introduire chez eux. Une panique bien légitime, d’ailleurs, car des monstres rôdaient devant leurs portes verrouillées et souvent, la nuit, épiaient leurs fenêtres. Dans toutes les villes, petites ou grandes, il y avait des Gary qui jouaient les voyeurs. Et des milliers d’autres dangereux pervers, prêts à pénétrer dans les demeures pour donner libre cours à leurs pulsions. Tous ces gens qui se croyaient à l’abri chez eux n’étaient que de la chair à monstres…


  Il remarqua que les murs étaient verts. Une chance! Soneji avait lu quelque part que souvent, dans les hôpitaux, on peignait les murs des blocs opératoires en vert. Chirurgiens et infirmières se plaignaient en effet de voir des reflets gênants en pleine opération lorsque les murs étaient blancs. Le vert, lui, avait la propriété de ne pas réfléchir la couleur du sang.


  Bon, quel que soit l’intérêt du sujet, assez digressé, songea Gary Soneji. Il s’agit de rester concentré. Soyons calme et prudent. L’instant est critique.


  Le lieu qu’il avait choisi était en effet particulièrement dangereux, ce qui rendait le jeu d’autant plus excitant.


  La porte de la chambre était entrouverte. Soneji la poussa tout doucement, millimètre par millimètre.


  Il entendit un homme ronflant légèrement, aperçut sur une table de chevet un autre radio-réveil à affichage digital. 3h23. Il avait perdu du temps.


  Il se releva. Maintenant qu’il était sorti de la cave, une formidable vague de colère le submergeait. À juste titre.


  Bouillonnant de fureur, Gary Soneji se jeta sur la silhouette allongée, brandissant des deux mains un tuyau d’acier. Il leva son arme comme s’il s’agissait d’une hache et l’abattit de toutes ses forces, en chuchotant: «Ravi de vous voir, inspecteur Goldman.»
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  Mon métier ne me lâchait jamais. Il fallait toujours courir, toujours lui donner tout ce que j’avais, et parfois plus.


  Le lendemain matin, je repartais déjà pour New York. Le FBI m’avait fourni un hélicoptère. Kyle Craig était un copain, mais cela ne l’empêchait pas de me manipuler. Je le savais, et il savait que je le savais. Il espérait que je finirais par m’intéresser à l’affaire Smith et par rencontrer l’agent Thomas Pierce, mais je savais que je ne le ferais pas. Pas pour l’instant, en tout cas. Je devais d’abord revoir Gary Soneji.


  Il n’était pas 8h30 quand j’arrivai à l’héliport de l’East Side, où régnait un trafic intense. Mon Belljet noir survola à basse altitude la voie rapide et l’East River avant de se poser sèchement, comme si le FBI était ici chez lui. Mais ce n’était que de la frime. Personne ne pouvait s’approprier New York –sauf, peut-être, Gary Soneji.


  L’inspecteur Carminé Groza m’accueillit à ma descente de l’appareil. Il avait une Mercury Marquis banalisée. Nous n’avions pas de temps à perdre. FDR Drive, sortie Major Deegan, direction le Bronx. Au moment de traverser, je repensai à une phrase du poète Ogden Nash: «Le Bronx, aux trépassés glorieux.» J’avais bien besoin d’humour.


  L’insupportable vacarme des turbines de l’hélico me taraudait encore le crâne et me faisait penser au sinistre bourdonnement des mouches à l’intérieur de la niche, à Wilmington. Une fois de plus, tout semblait s’emballer. Fidèle à ses infectes méthodes, Gary Soneji avait réussi à nous déstabiliser.


  Il accaparait le jeu, soumettait tout le monde à une pression intense, puis attendait qu’on commette une erreur cruciale. Moi, je faisais tout pour éviter le faux pas. Je n’avais pas envie de finir comme Manning Goldman.


  Tandis que nous foncions sur la voie rapide, l’inspecteur Groza m’annonça que le meurtre avait eu lieu à Riverdale, au nord. Groza était du genre nerveux. Il parlait vite et tout le temps. Il y a un dicton qui dit: «Quand on a une bonne occasion de se taire, il ne faut pas la laisser passer.» J’essaie de ne pas l’oublier, mais lui, visiblement, ne le connaissait pas.


  Logiquement, poursuivit-il, la commune de Riverdale aurait dû faire partie de Manhattan, mais on l’avait rattachée au Bronx. Pour ajouter à la confusion, on y trouvait le Manhattan College, un petit établissement privé n’ayant aucun rapport ni avec Manhattan, ni avec le Bronx, mais qui pouvait se targuer d’avoir eu comme élève Rudy Giuliani, l’actuel maire de New York.


  Je le laissai me raconter tout et n’importe quoi jusqu’à épuisement de son stock. Il avait bien changé depuis que je l’avais rencontré à Penn Station, en début de semaine, avec son équipier Manning Goldman.


  —Ça va aller?


  Je n’avais jamais perdu un équipier, mais cela avait bien failli m’arriver avec Sampson. Un coup de couteau dans le dos, et qui plus est chez nous, en Caroline du Nord. Ma nièce, Naomi, avait été enlevée. J’ai déjà organisé des séances de soutien psychologique pour des collègues dont l’équipier s’est fait descendre, et ce n’est jamais une chose facile.


  —C’est pas que je m’entendais bien avec Manning Goldman, admit Groza, mais je respectais son boulot en tant que flic. On devrait pas mourir comme ça.


  —Non, on devrait pas.


  Aujourd’hui, personne n’était à l’abri. Ni les riches, encore moins les pauvres, ni même les forces de l’ordre. Et cette effrayante vérité rythmait désormais mon quotidien.


  Nous quittâmes le Deegan Expressway déjà bien chargé pour sortir sur Broadway, où les voitures roulaient au pas dans un concert d’avertisseurs. Oui, ce matin-là, Groza était dans un sale état. Et même si mon visage n’en laissait rien paraître, j’accusais moi-même le coup.


  Gary Soneji venait de nous démontrer que pénétrer dans la maison d’un flic n’était pour lui qu’un jeu d’enfant.
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  La maison de Manning Goldman se trouvait à Fieldstone, un quartier bourgeois de Riverdale, aux petites rues étroites et ombragées. Je ne m’attendais guère à découvrir un cadre aussi agréable dans le Bronx… D’innombrables voitures de police, de fourgons et de camions de la télévision avaient déjà envahi les lieux. Un hélicoptère de FOX-TV tournait au-dessus de nos têtes, épiant chaque mouvement à travers les arbres.


  Quoique plus modeste que ses voisines de style Tudor, la demeure des Goldman ne manquait pas de charme. Pour un flic, le quartier était atypique, mais Manning Goldman avait toujours été un flic atypique.


  Et Groza qui continuait à jacasser…


  —Le père de Goldman était un médecin connu de Mamaroneck. À sa mort, Manning a fait un bel héritage. C’était le mouton noir de la famille, le rebelle –il est devenu flic, alors que ses deux frères sont dentistes en Floride.


  Deux rues nous séparaient encore de la scène du crime, mais mes premières impressions ne m’incitaient pas à l’optimisme. Trop de voitures de police, trop de véhicules officiels de la mairie, tout cela ne me disait rien qui vaille. Tout le monde voulait s’en mêler, ce qui n’allait pas faciliter le travail.


  —Le maire est déjà passé, reprit Groza. C’est un emmerdeur de première, mais bon, il fait son boulot.


  Quand un flic se fait buter à New York, ça fait du grabuge, et la presse s’excite.


  —Surtout quand un inspecteur se fait tuer chez lui.


  Groza se gara sous les arbres, à une centaine de mètres de la maison. Nullement affectée par le drame qui venait de se produire à deux pas, une volée d’étourneaux prit bruyamment le large.


  En marchant vers le lieu du crime, je me fis la réflexion qu’ici, au moins, je jouissais d’un certain anonymat. À Washington, la plupart des journalistes me connaissent et quand je me déplace, c’est généralement parce qu’il s’agit d’une affaire importante, d’un meurtre particulièrement révoltant.


  C’est dans l’indifférence, donc, que nous franchîmes la foule des badauds. Une fois à l’intérieur, Groza me présenta à ses collègues et on me laissa entrer dans la chambre où Manning Goldman avait été sauvagement assassiné. Les flics new-yorkais semblaient tous savoir qui j’étais et la raison de ma présence. À plusieurs reprises, j’entendis murmurer le nom de Soneji. Les mauvaises nouvelles circulent vite.


  On avait déjà emporté le corps. Je n’aimais pas arriver aussi tard. Plusieurs hommes de l’identité judiciaire s’affairaient dans la pièce. Il y avait du sang partout. Sur le lit, les murs, la moquette beige, le bureau, la bibliothèque, et même sur une menora en or. Je savais déjà pourquoi Soneji aimait tant répandre le sang –le sien charriait la mort.


  J’imaginais Gary Soneji dans la pièce, je devinais sa présence, presque palpable. Je me souvenais de la nuit où il s’était introduit chez moi, armé d’un couteau. Pourquoi était-il venu ici? Était-ce une sorte d’avertissement? Une manipulation?


  —Il a visiblement cherché à frapper les esprits, fis-je à mi-voix, m’adressant plus à moi-même qu’à Carmine Groza. Il savait qu’à New York, c’était Goldman qui suivait l’affaire. Il veut nous prouver qu’il maîtrise parfaitement la situation.


  Mais il n’y avait pas que cela. Quelque chose m’échappait encore, forcément. Arpentant la pièce, je finis par remarquer que l’ordinateur de bureau était resté allumé.


  —La bécane était allumée quand on a découvert le corps de l’inspecteur Goldman? demandai-je à l’un des experts, un maigrichon avec une petite bouche de croque-mort, que je trouvais parfait dans son rôle.


  —Ouais, le Mac tournait. On a relevé les empreintes.


  Je lançai un coup d’œil à Groza.


  —Nous savons qu’il est à la recherche de Shareef Thomas, que Thomas est de New York et qu’il est censé être revenu s’y installer. Soneji a peut-être obligé Goldman à lui sortir le fichier de Thomas avant de le tuer.


  Cette fois-ci, l’inspecteur Groza ne répondit rien. Il demeura muet, sans réaction. Je n’étais pas moi-même absolument certain de ce que j’avançais, mais je faisais confiance à mon instinct, surtout lorsqu’il s’agissait de Soneji. Je marchais dans ses traces ensanglantées et quelque chose me disait que je ne devais pas être très, très loin derrière.
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  La police new-yorkaise, étonnamment hospitalière, m’avait réservé une chambre au Marriott, sur la Quarante-deuxième Rue. Et, à ma demande, elle s’était déjà mise à la recherche de Shareef Thomas. Nous faisions ce que nous pouvions, mais Soneji était toujours quelque part dans le coin, en liberté.


  Shareef Thomas avait longtemps vécu à Washington, mais il avait passé une grande partie de sa jeunesse à Brooklyn. Si j’en croyais le message transmis par Jamal Autiy à la prison de Lorton, j’avais toutes les raisons de penser que Soneji avait décidé de le traquer jusqu’ici. Il avait un vieux compte à régler, et il réglait toujours ses comptes. J’étais bien placé pour le savoir.


  Je finis par ressortir du QG vers 20h30, complètement lessivé. Une voiture de patrouille me déposa à l’hôtel. J’avais pris un sac de voyage, de quoi tenir deux ou trois jours en cas de besoin, mais j’espérais vivement que ce ne serait pas nécessaire. J’aime beaucoup New York, mais tout dépend des circonstances et là, hélas, ce n’était pas pour acheter les cadeaux de Noël sur la Cinquième Avenue ni assister à un match de rentrée des Yankees.


  Une demi-heure plus tard, j’appelai chez moi et tombai sur notre répondeur, alias Jannie. «C’est E.T.? Téléphone maison?» Quand elle me sort des trucs de ce genre, je craque. Elle avait deviné que c’était moi. Je donne toujours un coup de fil, quoi qu’il arrive.


  —Alors, ma puce, comment ça va? Tu sais que je t’aime?


  En entendant sa voix, j’avais un pincement au cœur. Elle me manquait. J’avais tellement envie d’être chez moi, auprès de ma famille.


  —Sampson est passé, pour voir si on allait bien. Normalement, ce soir, on devait faire de la boxe. Tu t’en souviens, dis, papa? (Elle jouait son rôle en forçant un peu, mais ça fonctionnait.) Pif, pif, paf, paf, pif!


  On s’y serait cru.


  —Tu t’es quand même entraînée avec Damon?


  J’imaginais son visage, celui de Damon, sans oublier celui de Nana. Je la voyais dans la cuisine, en train de me parler. J’aurais tellement voulu être à table, en famille.


  —Et comment! Je lui ai expédié un crochet, mais il a pas réussi à l’arrêter et je l’ai mis presque KO. Mais c’est pas pareil quand tes pas là. Y’a pas de public, je peux pas frimer.


  —Tu n’as besoin de personne.


  —Je sais, papa. J’ai fait ça pour moi et je crois que je me suis pas mal débrouillée.


  J’éclatai de rire au téléphone.


  —Je suis vraiment désolé de ne pas être venu pour la leçon de boxe avec mes deux pitbulls, lui dis-je.


  Et je chantonnai, façon blues: «Désolé, désolé, désolé.»


  —C’est ce que tu dis chaque fois, souffla Jannie, et je la sentais blessée. Mais un jour, ça marchera plus. Tu m’entends, hein? N’oublie pas que c’est moi qui te l’ai dit. N’oublie pas, n’oublie pas, n’oublie pas.


  Je me fis monter un hamburger dans ma belle et sinistre chambre et contemplai Times Square, au loin, en ruminant ce que ma fille m’avait dit. Une vieille blague de psy me revenait à l’esprit: «Ce qui est bien, quand on est schizophrène, c’est qu’on ne mange jamais seul.» Je pensai aux gosses, à Christine Johnson, puis à Soneji et à Manning Goldman, assassiné à son domicile. Je tentai de lire quelques pages d’Angela’s Ashes, que j’avais glissé dans mon sac, mais les magnifiques descriptions du ghetto de Limerick avaient quelque chose d’accablant.


  J’attendis d’éprouver un semblant d’apaisement pour appeler Christine, et nous discutâmes pendant près d’une heure, de manière très décontractée. Nos rapports étaient en train de changer. Je finis par lui demander, avec une certaine nervosité dans la voix, si elle voulait qu’on se voie en fin de semaine, éventuellement à New York si les développements de l’enquête me contraignaient à prolonger mon séjour.


  Une fois de plus, sa réaction fut surprenante. Elle était d’accord pour monter à New York. «Je veux bien acheter mes cadeaux de Noël en juillet, me dit-elle en riant, mais tu dois me promettre de me réserver une partie de ton temps.»


  Promis.


  Je dus m’endormir au bout d’un moment, parce que je me réveillai complètement emmailloté dans les draps d’un lit qui ne m’était pas familier, et dans une ville plus déconcertante encore.


  Et aussitôt, une pensée vint me gâcher les premières heures de la journée. «Gary Soneji est en train de me poursuivre. Alors que ce devrait être l’inverse.»
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  Il était l’Ange de la Mort, et il le savait depuis l’âge de onze ou douze ans. Époque à laquelle il avait tué quelqu’un juste pour savoir s’il était capable de le faire. La police n’avait toujours pas retrouvé le corps. Lui seul savait où étaient enterrés tous les cadavres. C’était un secret qu’il ne révélerait à personne.


  Subitement, il revint à la réalité. Il était à New York.


  «Putain, je suis dans ce bar de l’East Side et je rigole tout seul. Si ça se trouve, j’ai même parlé.»


  Le barman de Dowd & McGoey’s l’avait déjà repéré, lancé dans son monologue, comme en transe. Ce connard d’Irlandais faisait semblant d’essuyer ses verres à bière, mais il l’épiait du coin de l’œil. De vrais faux culs, ces rouquins.


  Immédiatement, Soneji lui fit signe avec un petit sourire gêné.


  —Vous inquiétez pas. Je décompresse, je me laisse un peu aller. Qu’est-ce que je vous dois, Michael?


  Il avait eu le temps de lire le prénom brodé sur la poche de chemise du type.


  Cette explication vaguement pathétique parut obtenir l’effet escompté. Il régla et s’en alla. Puis, après avoir parcouru plusieurs blocs sur la Première Avenue en direction du sud, il s’engagea sur la Cinquantième Rue Est, côté droit.


  Ses pas le conduisirent jusqu’au Tatou. L’endroit, bondé, semblait prometteur. Gary Soneji devait absolument trouver un lieu sûr où passer la nuit. Il avait pris des risques inutiles en séjournant au Plaza.


  Le Tatou était plein à craquer. On y venait pour bavarder, draguer, boire, et manger. Restaurant au rez-de-chaussée, disco à l’étage. Quel est le profil de l’établissement? s’interrogea Soneji. C’était le premier élément à déterminer. Très vite, il parvint à la conclusion qu’ici, le maître mot était «attitude». Les clients avaient entre trente et cinquante ans –des cadres et des professions libérales, complets-vestons ou tailleurs, sans doute arrivés directement du bureau. On était jeudi soir et chacun s’efforçait de trouver une ou un partenaire de jeu pour le week-end.


  Soneji commanda un verre de vin blanc, puis entreprit d’observer les yuppies alignés le long du comptoir. Tellement élégants, tellement en phase avec leur époque que c’en devenait tragique. «Moi, moi, c’est moi qu’il faut choisir, semblait implorer chaque visage. Je vous en supplie, faites qu’on s’intéresse à moi!»


  Il bavarda avec deux avocates qui, malheureusement, étaient inséparables. Elles lui rappelaient les deux étranges complices du film de Chabrol, La Cérémonie. Il apprit que Theresa et Jessie partageaient leur appartement depuis onze ans. Onze ans! Elles avaient toutes les deux trente-six ans et on sentait que l’approche de la quarantaine les angoissait. Elles allaient transpirer religieusement au Vertical Club, sur la Cinquante-neuvième Rue, passaient l’été à Bridgehampton, à deux minutes de la mer. Pas du tout son genre ni, d’ailleurs, celui des autres, à en juger par les réactions qu’elles inspiraient.


  Soneji se déplaça. Il commençait à ressentir une certaine pression. La police savait qu’il avait pris l’habitude de se déguiser, mais elle ignorait sous quel masque il évoluait. La veille encore, il avait l’apparence d’un Latino de quarante-cinquante ans, aux cheveux de jais. Aujourd’hui blond et barbu, il avait le look parfait pour le Tatou. Demain, comment savoir? Mais il pouvait à tout moment commettre une grossière erreur, se faire arrêter et voir ses projets anéantis.


  Il aborda une jeune femme qui se révéla être publicitaire, directrice de création dans une grande agence de Lexington Avenue. Jean Summerhill avait quitté Atlanta pour New York. C’était une petite blonde fluette à la chevelure fournie, avec sur le côté une natte pour faire moderne. Très vite, Soneji comprit qu’il avait affaire à quelqu’un d’introverti. Curieusement, elle n’était pas sans lui rappeler sa Meredith, sa Missy. Jean Summerhill avait un appartement dans une résidence, quelques rues plus loin.


  Elle était trop mignonne pour traîner ici toute seule et ce n’était pas comme ça qu’elle risquait de trouver l’homme de sa vie, mais le mystère s’éclaircit dès qu’ils engagèrent la conversation: Jean Summerhill était trop intelligente, trop combative et trop individualiste pour la plupart des hommes. Elle les faisait fuir malgré elle, et ce sans même s’en apercevoir.


  Il en fallait cependant plus pour impressionner Soneji. Ils se mirent à bavarder gentiment, comme peuvent le faire des gens qui font connaissance au hasard d’un verre et n’ont rien à perdre, rien à investir. Jean Summerhill avait le contact facile. Selon Soneji, elle avait envie qu’on la trouve sympathique mais l’amour, malheureusement, ne semblait guère lui sourire. Il le lui dit et, puisque c’était ce qu’elle voulait entendre, elle parut le croire.


  —Je te trouve d’un abord très facile, lui déclara-t-elle trois ou quatre verres plus tard. Tu es extrêmement calme. Je suis sûre que tu es quelqu’un d’équilibré. Est-ce que je me trompe?


  —Ouais, on peut même dire que je suis légèrement chiant, répondit-il alors qu’il n’en pensait pas un mot. C’est peut-être pour ça que ma femme m’a largué. Missy, elle s’appelle. Elle a craqué pour un type plein aux as, le patron de la boîte où elle travaille à Wall Street. Le soir où elle m’a annoncé la nouvelle, on s’est mis à pleurer comme des gosses. Maintenant, elle vit dans un immense appartement qui donne sur Beekman Place. La grande vie, quoi. (Il esquissa un sourire.) On est restés amis. Je l’ai vue il y a quelques jours.


  Jean le regarda dans les yeux. Elle devinait dans ce regard une certaine mélancolie.


  —Tu sais ce que j’aime, chez toi? C’est que tu n’as pas peur de moi.


  —On peut dire ça, fit Gary Soneji en souriant.


  —Et moi non plus, je n’ai pas peur de toi, murmura Jean.


  —Que demande le peuple? Mais Jean, surtout, promets-moi de ne pas perdre la tête, d’accord?


  —Je ferai de mon mieux.


  Sur ce, ils quittèrent le Tatou et se rendirent chez elle, bras dessus, bras dessous.
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  J’étais planté là, dans la Quarante-deuxième Rue, devant l’entrée principale du Marriott, et j’attendais que Carminé Groza se pointe. Lorsqu’il arriva, j’eus tout juste le temps de sauter dans sa voiture et nous filâmes vers Brooklyn. Il y avait enfin du nouveau, et tous les espoirs étaient permis.


  Shareef Thomas avait été aperçu dans une baraque à crack du quartier de Bedford-Stuyvesant. Gary Soneji savait-il, lui aussi, où le trouver? Les fichiers informatiques de Manning Goldman lui avaient-ils appris quelque chose et si oui, quoi?


  Rouler dans New York un samedi matin, à 7heures, est un vrai plaisir. Il nous fallut moins de dix minutes pour traverser Manhattan et prendre le pont de Brooklyn au-dessus de l’East River. Véritable boule de feu, le soleil aveuglant qui se levait au-dessus des tours d’habitation me donnait déjà mal à la tête.


  Une petite demi-heure de route, et nous étions sur place. Je connaissais de réputation ce quartier de Brooklyn où sévit la violence, mais à pareille heure, les rues étaient quasiment désertes. Les flics racistes de Washington ont donné aux ghettos de ce genre le surnom de «fours autonettoyants». Il suffit de refermer la porte et de laisser le nettoyage se faire. À très haute température. Mais quand elle évoque les calamiteuses mesures sociales concernant les quartiers défavorisés, Nana Mama, elle, n’hésite pas à parler de génocide.


  L’épicerie-bistrot du coin se signalait par une grande enseigne artisanale jaune sur laquelle on lisait, en lettres rouges maladroitement tracées: First Street Deli& Tobacco. 24h/24. La boutique était fermée…


  Juste devant, il y avait un van beige et marron aux vitres argentées et aux flancs décorés d’un superbe «Miami sous la lune». Non loin de là, une junkie ravagée zigzaguait lentement sur le trottoir. À part elle, on ne voyait pas un chat.


  Shareef Thomas s’était réfugié dans une maison grise dont le bois s’écaillait. Il y avait des carreaux cassés à l’étage comme au rez-de-chaussée. Cette baraque devait être condamnée depuis longtemps. Thomas se trouvait toujours à l’intérieur. Nous avions décidé de rester en planque dans la voiture, dans l’espoir de voir Gary Soneji pointer le bout de son nez.


  Je me fis tout petit sur mon siège. Sur un immense panneau surplombant un immeuble de brique rouge, une affiche se décollait. MEURTRE DE POLICIER 10000$ DE RÉCOMPENSE. Message inquiétant, et dissuasif.


  Vers les 9heures, le quartier commença à émerger de sa torpeur et à montrer son vrai visage. Deux vieilles dames en robe blanche se dirigeaient, main dans la main, vers l’église pentecôtiste. Elles me firent penser à Nana et à ses copines, à Washington. Et à ce week-end que j’aurais tant voulu passer chez moi.


  Un peu plus bas, une fillette de six ou sept ans sautait à la corde. En fait de corde, il s’agissait de fil électrique récupéré. La gamine sautillait mollement, machinalement, comme si ses gestes ne lui appartenaient plus.


  Elle faisait pitié à voir. Qu’allait-elle devenir? Quelles chances avait-elle de s’en sortir? J’ai songé à Jannie et à Damon, que mon absence, un samedi matin, devait énormément décevoir. «Le samedi, c’est notre jour de congé, papa. On n’a que le samedi et le dimanche pour être ensemble.»


  Comme toujours ou presque pendant les planques, le temps ne passait pas. Je pensais à ce quartier sinistre, en me faisant la réflexion que la tragédie pouvait aussi, parfois, devenir une véritable drogue. Vers 10h30, deux types à l’air pas clair, en jean coupé et débardeur, débarquèrent d’un camion noir dépourvu d’inscriptions et installèrent sur le trottoir un étalage improvisé d’épis de maïs, de tomates, de choux verts et de pastèques dont la pile submergeait jusqu’au caniveau débordant de détritus.


  Il était maintenant presque 11heures et tout cela ne me disait rien qui vaille. On nous avait peut-être refilé un tuyau percé. La paranoïa commençait à me jouer des tours. Il n’était pas impossible que Gary Soneji, passé maître dans l’art du déguisement, soit déjà venu et reparti. Ou même qu’il se trouve encore sur place.


  Quand j’ouvris la portière pour sortir, la chaleur était telle que j’eus l’impression de me retrouver dans un haut fourneau, mais je n’étais pas fâché de me dégourdir les jambes.


  —À quoi tu joues? me demanda Groza.


  Il était manifestement prêt à poireauter toute la journée dans la voiture, à respecter le règlement à la lettre en attendant que Soneji montre le bout de son nez.


  —Fais-moi confiance.
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  J’ôtai ma chemise blanche pour la nouer vaguement autour de ma taille, puis je me mis à plisser les yeux et à loucher par intervalles.


  Groza lança: «Alex!»


  Feignant de n’avoir rien entendu, je m’approchai de la baraque délabrée en traînant les pieds. Mon look de junkie devait faire l’affaire. Rien de très compliqué. Il me suffisait de m’inspirer de ce que j’avais si souvent vu dans mon propre quartier. De me souvenir de ce frère aîné, aujourd’hui disparu, qui avait sombré dans la drogue.


  Comme dans toutes les grandes villes où je suis allé, telles que Washington, Baltimore, Philadelphie, Miami ou New York, les fumeurs de crack squattaient une maison abandonnée, au coin d’une impasse. Il y a de quoi se poser des questions.


  En poussant la porte d’entrée, couverte de tags, je remarquai tout de suite que l’endroit était particulièrement pourri, même pour un repaire de toxicos. On aurait pu l’appeler le Terminus. D’autant que Shareef Thomas avait le sida.


  Le sol était dégueulasse, maculé de taches, jonché de débris. Des bouteilles de bière et des canettes de soda vides, des emballages de fast-food estampillés Wendy’s, Roy’s ou Kentucky Fried Chicken, des ampoules à crack et des cintres en fil de fer servant à récurer les pipes.


  Comme dans la chanson, «c’est l’été et la ville a chaud».


  À mon avis, vu l’état des lieux, il devait y avoir un seul «employé» dans le squat. Moyennant deux ou trois dollars, le type vous loue un emplacement. On peut aussi lui acheter des seringues, des pipes, du papier, des briquets, voire des boissons gazeuses ou de la bière.


  Sur les murs, on pouvait lire «sida», «rien à foutre» et «camés sans frontières». L’épais brouillard qui stagnait dans les couloirs semblait allergique au soleil. Et l’air empestait plus que dans une décharge publique…


  Mais curieusement, il régnait une atmosphère de calme, une certaine sérénité. J’enregistrai tous les détails. Pas de Shareef Thomas, pas de Gary Soneji. Du moins, pas pour l’instant.


  Le responsable de la première tranche matinale était un Latino sans âge, à la moustache fournie, portant un étui d’épaule sur un T-shirt Bacardi qui n’avait pas dû être lavé depuis la guerre du Golfe. Il dormait encore à moitié, mais donnait néanmoins l’impression d’assurer, ce qui n’était pas un mince exploit.


  S’il se trouvait réellement dans ce bouge infect, Shareef Thomas devait être tombé bien bas. Ses jours étaient-ils comptés, ou cherchait-il simplement à se faire oublier? Savait-il qu’en ce moment précis, Soneji était sans doute à sa recherche?


  —Tu veux quoi, chef? bougonna le Latino, les yeux comme des meurtrières.


  —Un petit coin tranquille, répondis-je d’un ton respectueux, comme si je venais de pénétrer dans un sanctuaire.


  Pour certaines personnes, ça n’était pas autre chose.


  Je lui tendis deux billets froissés. Il les prit et me fit, en se retournant:


  —C’est par là.


  En voyant la pièce principale, j’eus l’impression qu’une main me pressait le cœur comme un citron.


  Dix ou douze hommes, une poignée de femmes fumaient leurs pipes, assis ou vautrés sur quelques matelas anémiques d’une saleté repoussante. Le regard dans le vide, ce petit monde déphasé ne faisait rien et le faisait bien. Un peu comme si tous et toutes étaient en train de se dissoudre lentement dans la brume et la poussière.


  Personne ne fit attention à moi, ce qui m’arrangeait bien. Personne ne regardait qui entrait ou sortait de ce trou. Mais toujours pas de Shareef ni de Soneji en vue.


  Dans ce local, il faisait nuit noire. Seule la lueur d’une allumette trouait de temps en temps l’obscurité. On entendait le craquement du soufre, puis une longue aspiration.


  Il fallait que je déniche Thomas sans pour autant oublier de jouer mon rôle. Je n’étais qu’un camé comme les autres, qui cherchait simplement un coin où fumer tranquillement son crack sans embêter personne.


  Je l’aperçus enfin sur l’un des matelas, tout au fond. C’était bien le visage que j’avais mémorisé, d’après photos, à la prison de Lorton. Je me forçai à regarder ailleurs.


  Mon cœur se mit à battre frénétiquement. Et si Soneji se trouvait également ici? J’avais l’impression d’être confronté à un fantôme, un spectre. Existait-il une sortie sur l’arrière? Il fallait que je trouve un endroit où me poser avant que Thomas ne me remarque.


  Je me dirigeai vers un mur, me laissai lentement glisser à terre tout en épiant Shareef Thomas du coin de l’œil. Et c’est là que, brusquement, tout dérapa.


  La porte d’entrée s’ouvrit violemment et Groza fit irruption dans la pièce, accompagné de deux hommes en uniforme. J’aurais mieux fait de ne pas compter sur lui. Le type à côté de moi, émergeant de sa torpeur, marmonna «P’tain d’enculés» et se mit à gémir dans la pénombre enfumée.


  —Police! Pas un geste! gueula Groza. Personne ne bouge! On reste calme!


  La caricature du flic de terrain.


  Je gardais les yeux rivés sur Shareef Thomas qui était déjà en train de se lever, alors que quelques secondes plus tôt, il était encore vautré sur son matelas, béat comme un chat repu. Il était peut-être parfaitement lucide et pouvait n’avoir choisi cet endroit que pour se planquer.


  J’attrapai mon arme, que j’avais glissée dans mon dos, sous ma chemise roulée, en espérant naïvement que je n’aurais pas à m’en servir dans un espace aussi confiné.


  Au même moment, Thomas brandit un fusil à pompe qu’il avait dû dissimuler le long de son matelas. Figés sur place, incapables de s’enfuir, terrorisés, les autres toxicos écarquillaient leurs yeux injectés.


  Et Thomas tira! On aurait dit qu’une bombe venait d’exploser. Groza et les deux autres flics plongèrent. J’ignorais si quelqu’un avait été touché.


  Plaqué au sol, sans lever la tête, le Latino à l’entrée hurla: «Arrêtez! Arrêtez!»


  De toutes mes forces, je criai: «Thomas!»


  Pour un camé, Shareef Thomas se déplaçait avec une agilité surprenante. Ses réflexes étaient précis et rapides. L’œil noir, il braqua son arme sur moi.


  Il n’y a pas plus impressionnant que la gueule d’un canon de fusil à pompe. Je n’avais plus le choix. Je pressai la détente de mon Glock.


  Touché à l’épaule droite, Shareef Thomas partit sur le côté, mais il tenait toujours sur ses jambes. Et je le vis qui pivotait à nouveau dans ma direction. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans ce genre de situation. Malheureusement pour lui, moi non plus.


  Je tirai une deuxième fois, l’atteignant à la gorge, ou à la mâchoire peut-être. Le choc le projeta en arrière et quand il s’écrasa contre ce qui tenait lieu de mur, tout l’immeuble trembla. Ses yeux se révulsèrent, sa bouche s’ouvrit mollement. Lorsqu’il s’affala sur le sol, il était déjà mort.


  Je venais de tuer le seul témoin susceptible de nous mener à Gary Soneji.
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  J’eus un frisson en entendant Carminé Groza hurler dans son émetteur: «On a un blessé grave au 412 Maçon. On a un policier blessé!»


  Je n’avais encore jamais vu un flic se faire descendre, mais quand je suis allé à l’entrée, j’étais certain que l’un des collègues en uniforme allait mourir. Qu’est-ce qui avait pris à Groza de débouler comme ça? Et pourquoi avait-il fait venir des flics en tenue? Enfin, maintenant, tout cela n’avait plus beaucoup d’importance. Le mal était fait.


  L’agent gisait sur le dos, tout près de la porte, au milieu des saletés. L’œil vitreux, un filet de sang au coin de la bouche. Il devait être en état de choc.


  La chevrotine, ça ne pardonne pas. J’aurais pu, moi aussi, y passer. Les murs et le plancher balafré étaient éclaboussés de sang et une volée de plombs rougis avait grêlé le plâtre juste au-dessus du corps. Nous ne pouvions plus rien pour le malheureux.


  Groza se tenait à côté de moi. Le Glock toujours au poing, je serrais et desserrais les dents en luttant contre l’envie d’insulter cet imbécile, dont l’intervention intempestive avait déclenché le drame. Avant d’ouvrir la bouche, il fallait que je me ressaisisse.


  À ma gauche, un flic en tenue visiblement traumatisé psalmodiait à mi-voix «Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu» en se frottant le front et les yeux de la paume de la main, comme pour effacer le sang répandu.


  Quelques minutes plus tard, les secours étaient sur place. Nous regardâmes les infirmiers tenter désespérément de ranimer notre collègue. Un type très jeune, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Il avait les cheveux roux, coupés en brosse, très court. Le devant de sa chemise bleu marine était noir de sang.


  À l’arrière de la baraque, un autre médecin essayait de sauver Shareef Thomas, mais je savais déjà qu’il était trop tard.


  J’adressai enfin la parole à Groza, discrètement, le ton grave.


  —Nous, nous savons que Thomas est mort, mais rien ne force Soneji à être au courant. C’est peut-être ce qui pourrait nous permettre de le débusquer. Imaginons qu’il croie Thomas en vie, dans un hôpital…


  Groza opina.


  —Je vais en toucher un mot à quelqu’un au central. Si ça marche, on met Thomas à l’hôpital, on s’arrange pour informer discrètement la presse… oui, ça vaut le coup d’essayer.


  L’inspecteur Groza avait les traits décomposés et la voix vacillante. Je ne devais pas être beaucoup plus fringant que lui. Je ne voyais plus que l’immense affiche, au loin. MEURTRE DE POLICIER 10000$ DE RÉCOMPENSE.
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  La police et le FBI avaient déployé des moyens exceptionnels pour le capturer, mais aucun des hommes lancés à sa poursuite n’avait la moindre idée de ce qui se passait réellement. Le début, le milieu, et surtout la fin, tout leur échappait. Ils étaient loin de deviner la finalité de son parcours depuis le carton de Union Station.


  Gary Soneji disposait de tous les renseignements et moyens nécessaires. Il renouait avec la célébrité. Il était quelqu’un. Les bulletins d’information parlaient de lui toutes les dix minutes.


  La diffusion de son portrait ne l’inquiétait pas. Personne ne savait à quoi il ressemblait aujourd’hui, hier, ni à quoi il ressemblerait demain. On ne pouvait tout de même pas arrêter tous les New-Yorkais…


  Il quitta l’appartement de feu Jean Summerhill aux alentours de midi. La belle avait fini par perdre la tête, tout comme Missy à Wilmington. Après avoir fermé la porte à double tour, il remonta la Soixante-dix-septième Rue jusqu’à la Cinquième Avenue, puis tourna à gauche. C’était reparti…


  Il s’offrit un café noir dans un gobelet illustré de dieux grecs. Une vraie lavasse typiquement new-yorkaise, qu’il but néanmoins à petites gorgées. Il mourait d’envie de commettre un nouveau carnage, ici même, sur la Cinquième Avenue. Il imagina le massacre et les reportages en direct sur CBS, ABC, CNN et la FOX.


  À ce propos, Alex Cross venait de passer à la télé, ce matin. Cross et les hommes du NYPD avaient mis la main sur Shareef Thomas. Tant mieux pour eux; cela prouvait qu’ils étaient au moins capables de suivre ses instructions.


  Chaque fois qu’il croisait des passants stylés et élégamment vêtus, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il était bien plus brillant, bien plus doué que tous ces crétins de culs-pincés. Si ces snobinards avaient pu lire dans son esprit, il leur aurait suffi de quelques secondes pour s’en rendre compte.


  Mais de ce côté-là, pas de risque. Personne ne pouvait deviner.


  Ni le commencement, ni le milieu, ni la fin.


  Alors qu’il se frayait un chemin dans la foule, il sentit un flot de rage l’envahir, un véritable déferlement quasiment impossible à maîtriser. Il avait du mal à regarder devant lui. La bile lui montait à la gorge.


  Son gobelet encore presque plein, il jeta son café chaud au visage d’un cadre qui avait eu la mauvaise idée d’emprunter le même trottoir que lui, pouffa devant son air à la fois éberlué et furieux, hurla de rire en voyant le liquide dégouliner le long du nez aquilin et du menton en galoche, et l’énorme tache sur la chemise et la cravate coûteuses.


  Gary Soneji pouvait faire tout ce qui lui plaisait, et la plupart du temps, il le faisait.


  On allait voir ce qu’on allait voir.
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  Ce soir-là, à 19heures, je retournai à Penn Station. Comme on était samedi, il n’y avait pas l’habituelle foule des banlieusards et l’endroit était à peu près fréquentable. Tous les meurtres commis ici et à la gare de Washington m’accaparaient l’esprit. De ce puzzle extraordinairement déroutant, je n’avais pour l’instant trouvé qu’une seule pièce: les tunnels plongés dans l’obscurité représentaient la cave de Soneji et symbolisaient son enfance torturée. Lorsqu’il émergeait de sa cave, Soneji laissait éclater sa colère et le monde subissait sa vengeance.


  Puis, enfin, Christine apparut en haut des escaliers.


  Même si le lieu ne s’y prêtait guère, compte tenu de la tragédie qui s’y était déroulée, je me mis à sourire et à me balancer d’un pied sur l’autre. Je dansais presque, guilleret et brûlant d’impatience. Il y avait longtemps que je n’avais ressenti un tel espoir, un tel désir. Elle m’avait dit qu’elle viendrait, elle était venue.


  Elle avait emporté pour tout bagage un petit sac noir sur lequel on pouvait lire «École Sojourner Truth». Voilà ce qui s’appelait voyager léger. Belle, fière, plus désirable que jamais, à supposer que ce fût possible, elle portait une robe blanche à manches courtes, un collier de pierres et ses fameuses chaussures noires vernies à talons plats. On se retournait sur son passage. Comme d’habitude.


  Nous nous embrassâmes dans un coin, discrètement. Nos corps étaient littéralement soudés. Je sentais sa chaleur, son ossature, sa chair. J’entendis son sac tomber sur le sol.


  Elle commença par me dévisager d’un air perplexe et interrogateur, puis le regard de ses grands yeux noisette s’éclaircit.


  —J’avais un peu peur de ne pas te trouver, me chuchota-t-elle. Je t’imaginais ailleurs, à cause d’une urgence, et moi, plantée ici, toute seule, au milieu de cette gare, à t’attendre.


  —Jamais je n’aurais fait une chose pareille. Je suis si content de te voir.


  Nous nous embrassâmes de nouveau, en nous collant encore plus fort l’un contre l’autre. J’avais envie que ça ne s’arrête jamais, je voulais l’emmener dans un endroit où nous pourrions être seuls, j’étais au bord de la crise d’épilepsie. J’avais si mal, j’étais si bien…


  —Malgré tous mes efforts, me dit-elle en souriant, je n’ai pas réussi à rester loin de toi. New York m’effraie un peu, mais tant pis, me voici.


  —Tu vas voir, on va passer un superbe week-end.


  —Inoubliable? Tu me le promets?


  —Inoubliable. Promis.


  Je continuais à la serrer dans mes bras. Comment aurais-je pu la laisser s’échapper?
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  Voici à quoi ressemblèrent les premières heures de cet inoubliable week-end, si tant est qu’on puisse décrire des émotions tactiles, visuelles ou auditives.


  Samedi soir, 20h30, le Rainbow Room. Sitôt sortis du luxueux ascenseur, bras dessus, bras dessous, gais comme des pinsons, ce fut comme si nous changions d’époque, de vie et d’univers. En lettres d’argent sur fond noir, une pancarte annonçait: Au Rainbow Room, vivez une comédie musicale de la MGM. L’acier chromé et le cristal étincelaient sous les feux de centaines de spots miniatures. Cette ambiance grand luxe touchait à la perfection.


  —Je ne suis pas certaine d’avoir la tenue idéale pour une comédie musicale MGM, commenta Christine, mais ça ne m’empêchera pas de dormir. Tu as eu une excellente idée.


  Une armée de jeunes gens et jeunes filles outrageusement maquillés avait la charge de placer les convives. On nous conduisit jusqu’à un espace d’accueil surplombant la grande salle de bal de style Art déco et offrant, de l’autre côté, une vue époustouflante sur Manhattan. Le restaurant était bondé. Il n’y avait plus une table de libre et d’innombrables couples avaient déjà pris la piste d’assaut.


  Christine portait une robe-fourreau noire toute simple, et le pendentif que j’avais déjà vu chez Kinkead’s, réalisé à partir de la broche de sa grand-mère.


  Rassurée par mon mètre quatre-vingt-six, elle avait cependant troqué ses chaussures à talons plats contre un modèle à talons aiguilles plus sophistiqué. Et pour la première fois, je m’aperçus que je ne détestais pas être au bras d’une femme presque aussi grande que moi.


  Côté vestimentaire, j’avais moi aussi fait un effort en optant pour un costume léger de couleur anthracite, une chemise blanche et une cravate de soie bleue. Ce soir-là, je n’avais rien d’un inspecteur de la police de Washington, pas plus que je ne ressemblais au DrAlex Cross, de Southeast. On aurait pu me trouver un petit côté Denzel Washington interprétant le rôle de Gatsby le Magnifique, ce qui me convenait parfaitement le temps d’un soir ou d’un week-end.


  Une charmante personne nous escorta jusqu’à notre table, près d’une grande baie, d’où l’on pouvait voir toutes les lumières de l’East Side scintiller dans la nuit. Le combo latino de cinq musiciens chargé d’assurer l’ambiance se débrouillait fort bien, à en juger par le nombre de danseurs sur la piste qui tournait lentement. Tout le monde s’amusait bien, et nombreux étaient celles et ceux qui escomptaient danser jusqu’aux petites heures du jour.


  Une fois que nous fûmes assis, Christine me dit:


  —C’est à la fois drôle, beau et grotesque. Je crois que c’est la première fois que je me retrouve dans un endroit aussi bizarre. Bon, ça y est, j’ai épuisé tous les superlatifs de la soirée.


  —Attends, tu ne m’as pas encore vu danser.


  —Je sais déjà que tu danses bien. Les femmes remarquent tout de suite si un homme est capable de danser ou pas.


  En apéritif, ce fut whisky sec pour moi et sherry Harvey’s pour Christine. Et après avoir commandé une bouteille de sauvignon blanc, nous passâmes quelques merveilleux instants à observer l’invraisemblable spectacle qu’offrait le Rainbow Room.


  Le groupe latino céda la place à un big band qui joua une série de swings et s’aventura même sur les terres du blues. Curieusement, beaucoup de gens semblaient n’avoir pas oublié ce qu’étaient le jitterbug, la valse et le tango, et certains évoluaient même avec un talent déconcertant.


  —Es-tu déjà venue ici? demandai-je à Christine au moment où le serveur apportait nos verres.


  —Oui, à la télé, le soir où j’ai regardé Le Prince des marées, toute seule dans mon lit. (Et elle ajouta en souriant:) Et toi? Tu viens souvent ici, matelot?


  —Juste une fois, quand j’ai voulu arrêter un tueur à la hache schizophrène. Il est passé à travers la vitre, là. La troisième sur la gauche.


  —Je ne serais pas surprise si c’était vrai, Alex. Pas le moins du monde.


  Quand l’orchestre attaqua le très romantique Moonglow, nous dûmes nous lever pour aller danser, comme attirés par la pesanteur. Je n’avais qu’une obsession: serrer Christine dans mes bras. Le reste ne m’importait plus.


  Elle et moi avions un jour décidé de prendre un risque et de voir ce qui se passerait. Nous avions l’un et l’autre perdu des êtres chers. Nous savions ce que souffrir voulait dire, et pourtant nous étions là, prêts à nous lancer une nouvelle fois sur la piste de la vie. Je crois que mon envie de danser le slow avec Christine remonte au jour où, pour la première fois, je l’ai vue près de son école.


  Nous allâmes donc danser. Je la ramenai contre moi, lovant mon bras gauche autour de sa taille, serrant sa main gauche dans la mienne. Je la sentis prendre une légère inspiration. Je n’étais manifestement pas le seul à éprouver une certaine appréhension.


  Je me mis à fredonner doucement. Je devais planer un peu. Mes lèvres effleurèrent les siennes, mes yeux se fermèrent. La soie de sa robe me caressait le bout des doigts. Et si je dansais relativement bien, Christine n’avait pas grand-chose à m’envier.


  —Regarde-moi, me chuchota-t-elle.


  J’ouvris les yeux. Elle avait raison. C’était bien mieux ainsi.


  —Que se passe-t-il? Tout ça m’échappe… Je crois bien que c’est la première fois, Alex, que je vis une expérience pareille.


  —Moi aussi, mais je pense que je serais capable de m’y faire. Ce que je peux dire, c’est que ça me plaît.


  Mes doigts folâtraient sur sa joue. Emportés par la musique, nous glissions à l’unisson comme les interprètes d’une gracieuse chorégraphie éclairée par les seuls rayons de la lune. Chaque parcelle de mon corps semblait être en mouvement. L’air me manquait.


  Christine et moi étions en parfaite harmonie. Nous savions danser l’un comme l’autre, mais ensemble, nous formions un couple magique. Avec elle, j’avais une étrange sensation de fluidité, et le temps ralentissait. La paume de sa main était plaquée contre la mienne, comme aimantée.


  Je fis tourner Christine sous mon bras. Quand nous nous rejoignîmes, quelques centimètres à peine séparaient nos lèvres. La chaleur de son corps transperçait mes vêtements. Nos bouches se frôlèrent une fraction de seconde, puis la musique cessa. L’orchestre commença à jouer un autre morceau.


  —Dis donc, il faut pouvoir te suivre! s’exclama Christine tandis que nous louvoyions entre les couples pour rejoindre notre table. Je savais que tu étais bon danseur –je n’en ai jamais douté un seul instant. Mais là, tu m’as bluffée!


  —Tu n’as encore rien vu. Attends qu’ils nous jouent une samba…


  Je ne pouvais me résoudre à lâcher sa main.


  —La samba, je crois que c’est dans mes cordes.


  Nous dansâmes longtemps, sans nous lâcher les mains, et je crois même que nous finîmes par dîner. Puis nous dansâmes encore un peu. Je tenais toujours sa main, elle tenait toujours la mienne. Nous discutâmes sans fin, et je ne me souviens même plus de ce qui s’est dit. J’imagine que tout cela est très banal lorsqu’on passe une soirée au Rainbow Room, avec vue sur tout Manhattan.


  Quand je regardai ma montre pour la première fois, il était déjà presque 1heure du matin. Incroyable. Le temps passait si vite, chaque fois que je sortais avec Christine… Quand je réglai l’addition, qu’on pourrait raisonnablement qualifier d’énorme, je m’aperçus que le restaurant était quasiment désert. Où étaient donc passés tous les clients?


  —Je peux te confier un secret? me souffla Christine, blottie dans mes bras, dans l’ascenseur qui nous ramenait au rez-de-chaussée –panneaux de noyer, lumière tamisée, toujours le même luxe.


  —Je suis un véritable coffre-fort.


  —Eh bien, voilà…


  La cabine s’arrêta presque sans un bruit. Quand les portes s’ouvrirent, Christine me bloqua à l’intérieur. Elle n’avait pas l’intention de me laisser sortir tant qu’elle n’aurait pas terminé sa phrase.


  —Je te remercie de m’avoir réservé une chambre à l’Astor, mais je crois que je n’en aurai pas besoin, Alex. Tu comprends?


  Immobiles, nous recommençâmes à nous embrasser. Les portes se refermèrent, et l’ascenseur prit lentement de la hauteur. Nous nous embrassâmes pendant toute la montée, puis toute la descente jusqu’au hall, et cet aller-retour nous parut beaucoup trop bref.


  À notre seconde arrivée au rez-de-chaussée du Rockefeller Center, elle me fit:


  —Mais tu sais quoi?


  —Non, quoi?


  —C’est comme ça que ça doit se passer quand on va au Rainbow Room.
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  Ce fut réellement une soirée inoubliable. Unforgettable, comme la chanson mythique de Nat King Cole, récemment reprise par Natalie Cole dans un mémorable duo posthume.


  Nous étions devant ma chambre d’hôtel. J’avais tout oublié. Pour ouvrir la porte, j’avais dû lâcher la main de Christine, et je ne savais plus où j’étais. Je réussis à retrouver ma clé, mais loupai la serrure. Christine posa sa main sur la mienne, et c’est ensemble que nous introduisîmes la clé dans la serrure et tournâmes la poignée.


  Les secondes qui suivirent me parurent interminables. Je savais que ces instants resteraient gravés dans mon esprit et que ni mon scepticisme, ni mon cynisme habituels n’en altéreraient la force et la beauté.


  Je savais ce qui m’arrivait. C’était le fait de me sentir de nouveau si proche de quelqu’un, après tant de temps. Je ne m’étais pas rendu compte que cela m’avait manqué à ce point. J’avais passé les dernières années enfermé dans ma carapace. Rien de plus facile. Au point qu’au bout d’un moment, on ne remarque même pas qu’on s’est coupé du monde.


  Quand la porte s’ouvrit lentement, il me vint à l’esprit que Christine et moi étions tous deux en train d’arracher une page de notre passé. Avant de franchir le seuil, elle se retourna vers moi. J’entendis murmurer sa robe de soie.


  Son visage gracieux s’inclina vers moi. Je lui relevai le menton du bout des doigts. J’avais l’impression de ne pas avoir pu respirer normalement depuis nos retrouvailles à Penn Station.


  —Tu as des mains de musicien, des mains de pianiste, me chuchota-t-elle. J’adore ta façon de me toucher. Je savais que ce serait comme ça. Tu sais, Alex, je n’ai plus peur, maintenant.


  —Tant mieux. Je pourrais en dire autant.


  La lourde porte de la chambre parut se refermer d’elle-même.


  Je me fis la réflexion que l’endroit où nous nous trouvions importait peu. Étaient-ce les lumières scintillant au-dehors, ou un bateau glissant tranquillement sur les eaux? J’avais l’impression que le plancher bougeait, tout comme la piste du Rainbow Room sous nos pieds tandis que nous dansions.


  Préférant changer d’hôtel pour le week-end, je m’étais installé à l’Astor, dans l’East Side. L’endroit avait beaucoup plus de charme que le Marriott. Ma chambre, au onzième étage, donnait sur le fleuve.


  Notre premier réflexe fut de coller le nez à la baie vitrée pour admirer le scintillement de la nuit new-yorkaise et la parade muette mais étrangement fascinante des véhicules qui passaient devant le siège des Nations unies pour traverser le pont de Brooklyn.


  Et dire que j’avais emprunté ce même pont, aux premières heures de la journée, pour faire une descente dans une baraque à crack… Tout cela me paraissait déjà loin. Je revoyais le visage de Shareef Thomas, celui du policier abattu, celui de Soneji. Très vite, j’effaçai ces images de mon esprit. Ici, je n’étais plus officier de police. La bouche de Christine se promenait sur ma gorge.


  —Où étais-tu passé? me murmura Christine. Tu pensais à autre chose, hein? Quelque chose de désagréable…


  Mon gros défaut, c’est que je ne peux pas m’empêcher de dire la vérité.


  —Rien que quelques secondes. Une histoire de boulot qui me revenait. Tout va bien, maintenant, je n’y pense plus.


  J’avais repris possession de sa main. Elle déposa sur ma joue un baiser d’une infinie douceur, puis m’embrassa avec délicatesse.


  —Tu es incapable de mentir, hein, Alex? Même par courtoisie.


  —Je fais des efforts pour ne pas mentir. Je déteste ça. Si je commence à te mentir, à toi, tu peux me dire ce que je fais là?


  —C’est ça que j’aime, chez toi. , Entre autres. Chaque fois que je te vois, je découvre quelque chose de nouveau.


  Je plongeai le nez dans ses cheveux, puis je lui caressai le front, la joue, la bouche, et, pour finir, le creux de la gorge, endroit délicieux s’il en est. Elle tremblait un peu. Comme moi. Et nous qui nous prétendions enfin décontractés! Je sentais le sang battre sous sa peau.


  —Tu es si belle… dis-je à mi-voix. Tu le sais?


  —Je suis beaucoup trop grande, beaucoup trop maigre. C’est toi qui es beau. Si, je t’assure. D’ailleurs, tout le monde le dit.


  Tout se déroulait comme dans un rêve, mais un rêve chargé d’électricité. Après nous être trouvés comme par miracle, nous étions désormais ensemble, dans cette chambre. J’étais aux anges, si heureux que nous ayons l’un et l’autre décidé de nous lancer.


  —Tiens, regarde-toi dans la glace, regarde comme tu es beau. Tu as un visage magnifique, Alex. Le seul problème, c’est que tu es un type dangereux. Avoue que c’est vrai…


  —Dangereux, moi? Je te promets de ne pas t’agresser.


  J’avais envie de la déshabiller, de tout lui offrir, de tout lui faire. Un mot étrange me vint à l’esprit: j’étais en train de la posséder. Elle passa sa main sur le devant de mon pantalon et, sentant mon érection, souffla: «Mmmmm.»


  J’entrepris de la déshabiller. Je n’avais pas –ou plus– le souvenir d’avoir un jour désiré quelqu’un à ce point. Du bout des doigts, j’explorais son visage pour en cartographier chaque détail. Sa peau avait la douceur de la soie.


  Nous nous remîmes à danser, dans cette chambre d’hôtel, sans autre musique que celle qui flottait dans notre tête. Les mains sur ses reins, je tenais Christine plaquée contre moi.


  Interprètes d’un ballet silencieux, avec la lune pour seul témoin, nous ondoyions près de la baie vitrée, emportés dans un cha-cha-cha torride. Quand mes mains s’emparèrent de ses fesses, je la sentis s’emboîter en moi comme une pièce de puzzle ravie d’avoir trouvé son emplacement. Mais je n’avais rien à lui envier.


  —Tu danses vraiment bien, Alex, mais je ne peux pas dire que cela me surprenne.


  Christine tira sur ma ceinture jusqu’à ce que la boucle se libère, ouvrit ma braguette et me caressa doucement. Sentir ses doigts sur mon corps, quel que fût l’endroit, quel que fût l’instant, était une vraie jouissance. Sa bouche revint se poser sur la mienne. Le moindre de ses gestes devenait irrésistible, inoubliable, terriblement érotique.


  Nous savions que ce soir, il importait de tout faire avec lenteur. Toute précipitation risquait de gâcher la nuit, et cette nuit comptait plus que toute autre.


  Je me dis que nous avions l’un et l’autre connu des instants semblables, mais jamais d’une telle intensité. C’était une première et une dernière. Jamais nous ne revivrions pareille expérience.


  Je lui couvrais les épaules de baisers. Je sentais sa poitrine qui se soulevait et retombait contre ma peau, son petit ventre plat, ses jambes insistantes. Je pris ses seins dans mes mains et, brusquement, je voulus tout. Il me fallait Christine tout entière et tout de suite.


  Tombant à genoux, je caressai ses longues jambes de bas en haut, puis mes mains s’attardèrent sur ses hanches.


  Je me relevai, et j’ouvris la fermeture Éclair de son fourreau noir, qui glissa lentement le long de ses grands bras pour former comme une flaque d’encre scintillante autour de ses chevilles.


  Quand, enfin, nous fûmes tous deux nus, nos regards se joignirent. Puis, au bout d’un moment qui me parut une éternité, Christine baissa lentement et sans pudeur les yeux, scrutant ma poitrine puis descendant en dessous de ma taille. J’étais toujours dans un état d’extrême excitation. L’envie d’être en elle me suppliciait.


  Elle fit un demi-pas en arrière. L’air me manquait. Je n’en pouvais plus, mais je ne voulais pas que ça s’arrête. Je redécouvrais le plaisir d’éprouver de vraies sensations, de me sentir vivant.


  Christine ramena sa chevelure en arrière, sur un côté, d’un geste simple mais empli d’une extraordinaire grâce.


  —Refais-le-moi, lui dis-je en souriant.


  Elle s’exécuta de bonne grâce.


  —Tout ce que tu voudras.


  Puis elle ajouta, sur un ton de conspiratrice:


  —Ne fais pas le moindre geste, Alex. Ne te rapproche pas. On risquerait de prendre feu. Je ne plaisante pas.


  —Il va peut-être nous falloir tout le week-end, fis-je en riant.


  —J’espère bien.


  À cet instant, j’entendis comme un petit clic.


  Était-ce la porte de la chambre?


  L’avais-je bien verrouillée?


  Y avait-il quelqu’un derrière?


  Oh! non…
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  Saisi d’une soudaine angoisse, je tournai la tête. Non, la porte de la chambre était bien fermée. Il n’y avait personne. Pas d’inquiétude à avoir. Christine et moi étions en parfaite sécurité. Rien de grave n’allait nous arriver cette nuit.


  Ce bref instant de panique avait suffi à m’électriser. Soneji est le spécialiste de ce genre de manipulation. Que me voulait donc ce salaud?


  Christine me ramena à la réalité en m’effleurant la joue du bout des doigts. On aurait dit des plumes.


  —Un problème, Alex? Tu étais ailleurs. Je t’en prie, reste avec moi.


  —Non, non, je suis toujours là. J’avais cru entendre quelque chose…


  —Je sais. Il n’y a personne. Tu as fermé la porte derrière nous. Tout va bien, ne t’inquiète pas.


  Je la tirai jusqu’à moi. Son corps brûlant semblait chargé d’électricité. Je l’entraînai sur le lit et me plaçai au-dessus d’elle en me tenant sur les paumes. Je recommençai à lui couvrir le visage de baisers, puis les seins, l’un après l’autre, avant de tirer les tétons avec mes lèvres et de les lécher goulûment. Je l’embrassai entre les jambes, le long des cuisses, sur les chevilles si fines, et je terminai par les doigts de pied. «Je t’en prie, reste avec moi.»


  Elle se tendit vers moi en étouffant un cri, mais elle souriait. Collés l’un contre l’autre, nous avions trouvé notre rythme. Nos halètements s’accélérèrent.


  —Maintenant, s’il te plaît, me dit-elle dans un souffle. (Elle me mordit l’épaule près de la clavicule.) Là, maintenant, tout de suite.


  Elle me frottait les flancs comme on frotte un morceau de bois pour allumer un feu.


  Et le feu prit. Je le sentais se répandre dans mon corps tout entier. Pour la première fois, j’entrai en elle. Je la pénétrai tout doucement, mais en allant jusqu’au bout. Mon cœur battait à tout rompre, je n’avais plus de forces dans les jambes, mon ventre était tendu comme la peau d’un tambour, et je bandais si fort que j’en avais mal.


  J’étais au fond de Christine, moi qui en rêvais depuis si longtemps, et je me dis que ma place était dans ce lit, avec cette femme.


  D’une belle et puissante pirouette, elle se libéra et vint me chevaucher fièrement. Nous nous mîmes à tanguer. Nos corps plongeaient et remontaient sans fin.


  Je m’entendis crier oui, oui, oui, avant de comprendre que nos voix s’étaient mêlées.


  Et à cet instant, Christine me chuchota ces mots magiques:


  —Je suis faite pour toi.


  


  III 

  

  LA CAVE GÉANTE


  


  54


  Paris


  


  Le DrAbel Santé venait de quitter l’appartement de sa petite amie, une artiste peintre du nom de Regina Becker, qu’il trouvait non seulement très belle, mais aussi extrêmement douée. Santé lui-même, avec ses cheveux noirs un peu longs et ses traits d’adolescent, n’accusait pas ses trente-cinq ans.


  Le médecin avait décidé de rentrer chez lui à pied par les petites rues calmes et désertes du sixième arrondissement. Il était presque minuit, l’heure idéale pour faire le point, ou ne pas réfléchir du tout. Abel Santé songea à la patiente qu’il venait de perdre. Elle était morte le jour même, à l’âge de vingt-six ans, en laissant derrière elle un mari dévoué et deux filles adorables. Abel Santé avait de la mort une vision particulière, mais qu’il jugeait parfaitement sensée: le fait de venir au monde n’ayant rien de traumatisant, pourquoi s’affolait-on tant à l’idée de quitter ce même monde pour se fondre dans le cosmos?


  Soudain, il trouva pendu à son coude un SDF vêtu d’un blouson gris couvert de crasse et d’un jean déchiré trop grand. L’homme semblait avoir surgi de nulle part.


  —Superbe, lui dit l’inconnu.


  —Je vous demande pardon? fit Santé, décontenancé, en essayant de recouvrer ses esprits.


  —Il fait un temps superbe et notre ville se prête merveilleusement aux promenades nocturnes.


  —Bien, ravi de vous avoir rencontré.


  Santé avait remarqué que l’homme s’exprimait avec un léger accent. Peut-être s’agissait-il d’un Anglais, voire d’un Américain…


  —Vous n’auriez pas dû repartir, reprit l’inconnu. Vous auriez dû dormir chez elle. C’est ce qu’on fait lorsqu’on a de l’éducation –à moins, bien sûr, que la jeune personne ne vous ait elle-même invité à prendre congé.


  Le DrAbel Santé sentit sa nuque se raidir. Une peur soudaine l’envahit. Il sortit les mains de ses poches, repoussa le SDF du coude.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Foutez-moi le camp d’ici!


  —Je parle de vous et de Regina. Regina Becker, l’artiste peintre. Ses toiles ne sont pas mal, mais de là à crier au génie…


  —Tirez-vous!


  Abel Santé pressa le pas. Il ne se trouvait plus qu’à une rue de chez lui. Mais l’autre n’eut aucune peine à suivre le rythme. Il semblait plus grand et plus athlétique qu’au moment de son apparition.


  —Vous auriez dû lui donner des enfants. C’est mon opinion, en tout cas.


  —Allez-vous-en, je vous dis!


  Santé serra brusquement les poings et les brandit au visage de l’inconnu. C’était invraisemblable! Il était prêt à se battre s’il le fallait. Il y avait vingt ans qu’il ne s’était pas battu, mais il était encore vigoureux et en pleine forme.


  Le SDF lui expédia un coup si rapide qu’il ne le vit pas venir. Et si violent qu’il se retrouva aussitôt par terre.


  Le médecin sentit son pouls s’affoler. Il ne voyait plus grand-chose de l’œil gauche. Malgré son accoutrement, son agresseur lui parut soudain beaucoup plus massif. Il lui cria:


  —Ça va pas, la tête? Vous êtes complètement fou!


  —Absolument, cher ami, rétorqua l’homme. Je suis effectivement fou. M.Smith, c’est moi –et vous êtes ma nouvelle victime.
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  Tel un répugnant rat des villes, Gary Soneji se faufilait dans le dédale des souterrains sombres et bas de plafond de l’hôpital Bellevue, l’un des plus connus de New York. Il y régnait une telle odeur de sang séché et de désinfectant qu’il avait envie de vomir.


  Tout ça puait le morbide, mais c’était sans importance car aujourd’hui, il se sentait d’attaque. Il était sur son petit nuage, il planait complètement. Il incarnait la Mort, et la Mort n’était pas venue à New York pour s’offrir un petit week-end de détente. La Mort avait du pain sur la planche.


  La matinée s’annonçait chargée, et il avait adopté la tenue de circonstance: pantalon blanc parfaitement repassé, blouse blanche, tennis blanches, le tout assorti d’une chaînette argentée au bout de laquelle se balançait un badge de médecin.


  Il allait faire sa tournée du matin à Bellevue. À sa manière…


  Rien ne pourrait l’empêcher d’aller au bout de son destin, de terminer sur un coup d’éclat. Nul ne pourrait arrêter le train de l’enfer, car nul n’en connaissait la destination. Soneji était le seul à savoir, le seul à pouvoir stopper la machine.


  Il se demanda si Cross avait progressé dans la reconstitution du puzzle. Sans l’égaler sur le plan purement intellectuel, ce flic psychologue était capable de faire preuve, dans certains domaines très précis, d’une étonnante intuition. Peut-être Gary le sous-estimait-il, comme cela lui était déjà arrivé par le passé. Au point de risquer l’arrestation? Peut-être, mais c’était sans grande importance. En effet, avec ou sans lui, la partie irait jusqu’à son terme. C’était là toute la beauté de la chose. Il avait en effet conçu un plan parfaitement machiavélique.


  L’ascenseur s’arrêta au sous-sol. En pénétrant dans la cabine inox où se trouvaient déjà deux garçons de salle, Soneji eut un frisson d’inquiétude. Et s’il s’agissait de flics?


  En temps «normal», la police disposait déjà d’un bureau au rez-de-chaussée de l’établissement. Un poste de police dans un hôpital… Bellevue, l’établissement psychiatrique le plus célèbre de la côte Est, n’avait pas usurpé sa réputation!


  Il regarda les deux employés d’un air indifférent, avec la plus parfaite décontraction. «Ce ne sont pas des flics, se dit-il. Ils ont l’air beaucoup trop cons.» Non, ces deux types étaient exactement ce qu’ils avaient l’air d’être: des garçons de salle pas très dégourdis.


  L’un d’eux tenait un chariot métallique dont deux des roues étaient hors d’usage. De quoi se demander par quel miracle on pouvait ressortir vivant d’un hôpital new-yorkais. Dans cette ville, le personnel hospitalier devait être recruté sur les mêmes critères que les employés de McDo. En étant optimiste…


  Soneji connaissait en tout cas un patient qui, lui, ne sortirait pas de Bellevue vivant. À en croire la presse, c’était ici qu’on avait transporté Shareef Thomas. Eh bien, avant de quitter cette soi-disant vallée de larmes, Thomas allait souffrir. Thomas allait connaître la souffrance avec un grand S.


  Gary Soneji sortit de l’ascenseur au rez-de-chaussée et poussa un soupir de soulagement. Les deux employés vaquèrent à leurs occupations. Ce n’étaient pas des flics. Non, juste une belle paire d’abrutis finis.


  Partout, ce n’étaient que cannes, fauteuils roulants et déambulateurs, autant d’accessoires rappelant à Soneji qu’il était lui-même condamné. Les portes et les radiateurs rose délavé, façon vieux chewing-gum, se détachaient à peine sur les murs blanc cassé. Au fond du hall se trouvait une cafétéria insolite, pas plus éclairée qu’un couloir de métro. «Un type capable de bouffer ici, songea Soneji, est bon pour l’internement!»


  En s’éloignant de l’ascenseur, il surprit son reflet sur un pilier gainé d’acier. «Je suis bien l’homme aux mille visages», se dit-il. Sa belle-mère elle-même aurait été bien en peine de le reconnaître, et dans le cas contraire, elle se serait mise à hurler à pleins poumons, le sachant prêt à aller jusqu’en enfer pour la retrouver.


  Il poursuivit son chemin en chantonnant doucement, parodiant Bob Marley: «I shot the Shareef, but I did not shoot the dep-u-tee.»


  Personne ne fit attention à lui. Qui d’autre que Gary Soneji pouvait passer aussi facilement inaperçu dans un asile de fous?
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  Grâce à sa mémoire parfaite, Soneji enregistrait chaque détail. Il se repasserait ensuite à sa guise le film de la matinée, comme il le faisait pour les autres meurtres. Il scruta tous les couloirs étroits et hauts de plafond comme s’il avait une caméra de surveillance à la place de la tête. Sa force de concentration lui conférait un énorme avantage. Il percevait avec une acuité quasi surnaturelle tout ce qui se passait autour de lui.


  Devant la cafétéria, un employé de la sécurité était aux prises avec deux jeunes Noirs. Des handicapés mentaux, sans aucun doute. À commencer par le vigile.


  Rien de bien dangereux.


  Les casquettes de base-ball fleurissaient: New York Yankees, San Francisco Jets, San José Sharks. Mais leurs propriétaires ne donnaient pas l’impression d’être fichus de lancer une balle à deux mètres. Et encore moins de le menacer ou de l’arrêter, lui, Gary Soneji.


  Il aperçut l’antenne de police, mais tout était éteint. Il n’y avait personne. Où étaient passés les agents en tenue chargés de patrouiller dans les couloirs de l’établissement? Lui avaient-ils tendu une embuscade? Pourquoi ne les voyait-il pas? Était-ce le premier signe inquiétant?


  Sur la porte de l’ascenseur réservé aux malades et au personnel, on pouvait lire: badge obligatoire. Soneji avait le sien. Dans ce grand bal masqué, il était Francis Michael Nicolo, infirmier.


  Au mur, une affichette encadrée informait les patients de leurs droits et devoirs. Des panneaux de Plexiglas défraîchi jalonnaient les couloirs à perte de vue. Pire que sur l’autoroute à la sortie de New York: Radiologie, Urologie, Hématologie. Soneji aurait voulu hurler à qui de droit: «Hé! moi aussi, je suis malade! Je suis aussi malade que tous les gens qui sont ici! Je suis en train de crever, mais tout le monde s’en fout! Comme d’habitude.»


  Il prit l’ascenseur central jusqu’au niveau trois. Pour l’instant, pas de problème. Pas de flics. En émergeant de la cabine, il se remotiva. Il allait rendre une petite visite à Shareef Thomas, il avait hâte de voir son visage décomposé de surprise et de peur.


  Le couloir résonnait comme si l’édifice tout entier n’était fait que de béton. Ici, rien n’absorbait les sons.


  Soneji pointa le nez vers le fond. Il savait que la chambre de Shareef se trouvait là-bas, à l’extrémité du bâtiment. On l’avait placé à l’écart pour des raisons de sécurité, bien évidemment. Et c’était ça, les méthodes de la toute-puissante police new-yorkaise? Quelle plaisanterie… Comme tout le reste, d’ailleurs, si on y réfléchissait bien.


  Soneji baissa la tête et se dirigea vers la chambre de Shareef Thomas.
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  Il y avait des heures que Carmine Groza et moi campions dans cette chambre d’hôpital dans l’espoir que Soneji finirait par se montrer. Le problème était que nous ne savions pas sous quel visage il risquait de se présenter, mais chaque chose en son temps.


  Personne ne l’entendit arriver. La porte s’ouvrit violemment et Soneji fit irruption dans la pièce. Il s’attendait à trouver Shareef Thomas, il tombait sur nous. Il nous dévisagea.


  Avec ses cheveux teints en gris argenté et plaqués en arrière, on pouvait lui donner entre cinquante et soixante ans, mais la taille correspondait. En me voyant, ses yeux bleu clair s’écarquillèrent. C’est d’abord son regard qui me permit de le reconnaître.


  Et toujours ce rictus hautain et dédaigneux que j’avais vu si souvent, parfois même dans mes cauchemars. Il s’estimait bien supérieur à nous tous. Pour lui, la question ne se posait même pas.


  Il ne prononça que trois mots:


  —Quelle bonne surprise!


  —Police! éructa Groza. On ne bouge plus!


  Soneji souriait toujours, comme si cette réception inattendue le charmait au plus haut point, comme s’il en était lui-même l’instigateur. Son aplomb et son arrogance me laissaient pantois.


  Je lui trouvais le torse un peu fort.


  «Il porte un gilet pare-balles. Il a pris des précautions et il s’attend à tout.»


  Sa main gauche serrait quelque chose, mais difficile de dire de quoi il s’agissait. Il avait pénétré dans la chambre le bras levé.


  D’un simple geste de la main, presque imperceptible, il jeta dans notre direction une petite bouteille verte qui heurta le parquet sans se briser, et rebondit. Quand je compris, il était déjà trop tard.


  —Une bombe! Couche-toi! hurlai-je à l’intention de Groza.


  En voyant arriver le flacon, nous nous écartâmes du lit pour plonger à terre en nous servant des chaises comme boucliers. Il y eut une sorte d’éclair dans la pièce, une explosion de lumière blanche suivie d’un grand soleil. Puis tout disparut dans un gigantesque embrasement.


  Aveuglé l’espace de quelques secondes, je sentis que j’étais en train de brûler avant de voir que mon pantalon et mes chaussures étaient en flammes. Je me protégeai le visage des mains. J’entendis Groza crier: «Oh! non, c’est pas possible!»


  Quelque chose grésillait comme une tranche de bacon sur le grill. «Pourvu que ce ne soit pas moi», me dis-je. Et comme Groza, je me mis à suffoquer, à cracher mes poumons. Des flammèches nées comme par enchantement couraient sur ma chemise. Et au milieu de tout ça, j’entendais uniquement les ricanements de Soneji:


  —Bienvenue en enfer! Continuez, Cross, vous brûlez!
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  En arrachant les draps et couvertures du lit, nous réussîmes à étouffer les flammes qui nous léchaient les jambes et les pieds. Nous avions eu chaud.


  —Il voulait transformer Thomas en torche vivante, expliquai-je à Groza. Il a une autre bombe incendiaire. J’ai vu au moins une autre bouteille verte.


  Nous nous lançâmes à la poursuite de Soneji en clopinant dans le couloir. Deux autres agents en civil gisaient au sol, blessés. Soneji n’était pas humain; c’était un spectre.


  La course se poursuivit dans les escaliers de secours, dans un tonnerre de pas. J’avais les yeux larmoyants, mais j’y voyais suffisamment.


  Groza alerta ses collègues par radio et leur expliqua le topo. «Le suspect a une bombe incendiaire! Soneji a une bombe. Soyez tous extrêmement prudents.»


  —Mais il cherche quoi, ce type? me demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il nous prépare?


  —Je crois qu’il veut mourir en fanfare. Son but, c’est d’être célèbre, de finir sur un feu d’artifice. Il est comme ça. Il est capable de le faire ici, à Bellevue.


  Gary Soneji avait toujours voulu qu’on s’intéresse à lui et depuis son plus jeune âge, il se passionnait pour l’histoire des grands criminels. J’avais la conviction qu’il était prêt à mourir maintenant, mais qu’il tenait à le faire de la manière la plus fracassante possible. Il allait orchestrer sa mort.


  Nous arrivâmes enfin dans le hall, à bout de souffle, la respiration sifflante. J’avais la gorge en feu à cause de la fumée que j’avais inhalée, mais dans l’ensemble, ça allait. En revanche, le cerveau encore un peu embrumé, je ne savais plus trop quoi faire.


  Je finis par distinguer comme un mouvement confus au bout de la salle, à une trentaine de mètres.


  Il fallut que je me fraie un chemin dans la foule qui s’empressait de fuir le bâtiment. La rumeur s’était répandue: il y avait le feu à l’étage. Et en temps normal, les accès de l’hôpital frôlaient déjà la saturation…


  À l’extérieur, au pied du bâtiment, il tombait des cordes. Pas de Soneji en vue.


  Sous le porche, des membres du personnel et des visiteurs fumaient leurs cigarettes en regardant tomber la pluie, comme si de rien n’était. Pas au courant, ou déjà blasés? L’allée de brique était noire de monde, et une forêt de parapluies m’empêchait de distinguer quoi que ce soit.


  Où était passé Soneji? J’avais une fois de plus l’impression qu’il s’était volatilisé. Non, vraiment, je n’en pouvais plus.


  Plus loin, sur la Première Avenue, sous leurs ombrelles bariolées grêlées de boue, les vendeurs de sandwichs grecs, de hot-dogs et de bretzels interpellaient les passants.


  Aucune trace de Soneji.


  Je continuai à regarder partout. Pas question de le laisser s’échapper comme ça. Jamais je ne retrouverais une pareille occasion.


  Il y eut comme une éclaircie d’une centaine de mètres au milieu de la foule des piétons.


  Il était là!


  Il s’était collé à un petit groupe qui remontait le trottoir en direction du nord. Je le pris en chasse, toujours accompagné de Groza. Nous avions sorti nos armes, mais impossible de tirer au milieu de tout ce monde. Des mères de famille, des enfants, des personnes âgées, des patients de l’hôpital qui arrivaient ou –repartaient…


  Soneji lança un regard de chaque côté, puis se retourna et nous vit lancés à sa poursuite. Il avait déjà dû me repérer depuis un certain temps.


  Il avait pris d’énormes risques et sa fuite sentait l’improvisation. Le déroulement des derniers événements témoignait d’une détérioration de ses facultés mentales. Moins de netteté, moins de précision. «C’est pour cela qu’il est prêt à mourir maintenant, me dis-je. Il ne supporte plus de crever à petit feu, il est en train de devenir fou.»


  Au carrefour, la moitié de la chaussée était interdite à la circulation pour cause de travaux. Des casques d’ouvriers de la Con Ed dansaient sous la pluie. Les automobilistes essayaient de contourner l’obstacle dans un concert ininterrompu d’avertisseurs.


  Soudain, je vis Soneji s’écarter de la foule et courir à toutes jambes sur le bitume mouillé, en direction de la Première Avenue.


  Il vira à droite.


  «Rends-nous service, casse-toi la gueule!»


  Longeant un bus municipal bleu qui venait de faire halte à un arrêt, il glissa, faillit tomber, puis disparut à l’intérieur du véhicule.


  Il n’y avait plus de places assises dans le bus. Je vis Soneji gesticuler frénétiquement en hurlant des ordres aux autres passagers.


  «Oh! merde, nous voilà avec une bombe dans un bus…»
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  L’inspecteur Groza me rattrapa cahin-caha, le visage noirci, la tignasse légèrement brûlée. À grands gestes des deux bras, il réclama une voiture. Une berline banalisée s’arrêta aussitôt à côté de nous et nous sautâmes à l’intérieur.


  —Ça va?


  —Je crois, me répondit-il. En tout cas, je suis là. Il faut qu’on le coince.


  Nous suivîmes le bus en zigzaguant entre les voitures, la sirène à fond. À un moment, à quelques centimètres près, la voiture faillit prendre un taxi en écharpe.


  —T’es sûr qu’il a une autre bombe?


  Je hochai la tête.


  —Au moins une. Tu te souviens de ce type, à New York, qu’on appelait le Fou à la bombe? Tout le monde en parlait, et je suis sûr que Soneji ne l’a pas oublié.


  J’avais l’impression d’être dans un autre monde. La pluie martelait le toit de la voiture avec une violence accrue.


  Groza lança un appel sur la radio de bord.


  «Il a pris des otages. Il s’est réfugié dans un bus qui remonte la Première Avenue et il semblerait qu’il ait une bombe. Le bus est un M15. Que toutes les voitures collent au bus, mais sans l’intercepter pour l’instant. Ce fumier est monté avec une bombe.»


  Une demi-douzaine de voitures de patrouille avaient déjà pris le bus en chasse. Le M15 respectait les feux rouges, mais plus les arrêts, et les gens, furieux, le voyaient passer sans ralentir alors qu’ils poireautaient sous la pluie. Ils ne connaissaient pas leur chance…


  —Essayez de vous rapprocher, dis-je au conducteur. Je veux lui parler. Encore faut-il qu’il ait envie de discuter, mais ça vaut le coup d’essayer.


  La voiture accéléra et se faufila dans la circulation. Nous nous rapprochions. Le flanc du bus défila lentement derrière ma vitre. La comédie musicale Le Fantôme de l’Opéra s’affichait en grosses lettres, et je ne pus m’empêcher de penser qu’un fantôme bien vivant, lui, était en train de faire régner la terreur à l’intérieur du véhicule. Soneji retrouvait enfin les feux de la rampe, et il comptait bien faire un tabac à New York.


  J’avais baissé ma vitre et, malgré la pluie et le vent qui me mordaient le visage, je distinguais Soneji à l’intérieur. Et l’improvisation continuait! Il s’était emparé d’un enfant! Il tenait comme un paquet rose et bleu niché au creux d’un bras et de l’autre, brassait l’air à grands gestes rageurs tout en aboyant des ordres.


  Je me penchai au-dehors aussi loin que possible.


  —Gary! Qu’est-ce que tu veux? (Puis, plus fort encore pour couvrir le tumulte de la circulation et le grondement assourdissant du moteur:) Gary! C’est Alex Cross!


  Les passagers me regardaient, muets de terreur.


  À l’angle de la Quarante-deuxième Rue, le bus prit un brusque virage à gauche.


  Je lançai un regard à Groza.


  —C’est son trajet normal?


  —Oh! non. Il y a un moment qu’il a quitté son itinéraire.


  —Il y a quoi, sur la Quarante-deuxième Rue? Où cherche-t-il à aller?


  Groza leva les mains au ciel d’un air désespéré.


  —Au bout, il y a Times Square, le coin des junkies, des clodos et des paumés. Les théâtres et les cinémas. La gare routière de Port Authority. Là, on va passer devant Grand Central Station.


  —Alors c’est là qu’il se dirige, fis-je. J’en suis certain. C’est exactement le genre d’endroit qu’il recherche. Une gare!


  «Une gare immense, avec des kilomètres de souterrains. Une cave géante.»


  Gary Soneji était déjà sorti du bus. Il courait en direction de Grand Central, symbole de son enfance, en ballottant d’un bras le nourrisson qu’il avait pris en otage et dont la vie, visiblement, lui importait peu.


  Cet immonde salaud venait d’entrer dans la dernière ligne droite et il menait toujours la course. J’avais l’impression de le suivre à l’aveuglette.
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  L’entrée de la gare, côté Quarante-deuxième Rue, était sérieusement encombrée, mais c’était encore pire à l’intérieur. Des milliers de voyageurs débarquaient au centre de Manhattan, déjà épuisés par leur trajet matinal. Et ils n’avaient aucune idée du cauchemar qui les attendait.


  Grand Central est le terminus de plusieurs lignes ferroviaires, dont celles de New York Central, New York, New Haven et Hartford. Trois lignes de métro du réseau IRT s’y croisent également: celle de Lexington Avenue, la navette Times Square-Grand Central, et la ligne du Queens. La gare souterraine s’étend sur trois rues, de la Quarante-deuxième à la Quarante-cinquième. On dénombre quarante et une voies au niveau supérieur et vingt-six au niveau inférieur, le tout se réduisant à quatre voies à la hauteur de la Quatre-vingt-seizième Rue.


  Le niveau inférieur constituait un gigantesque labyrinthe, l’un des plus vastes du monde.


  C’était la cave qu’avait choisie Gary.


  Remonter la foule des banlieusards à contre-courant n’avait rien d’une sinécure. Je parvins néanmoins à atteindre une salle d’attente pour émerger ensuite dans l’impressionnant hall principal, véritable caverne géante. Des chantiers de construction poussaient un peu partout, masqués par d’immenses bâches publicitaires American Airlines, American Express ou Nike. D’où j’étais, je pouvais apercevoir les portes d’accès de plusieurs dizaines de quais.


  Comme moi, l’inspecteur Groza carburait à l’adrénaline. Il me rejoignit dans le hall, souffla:


  —Il a toujours le gosse. Quelqu’un vient de le voir courir au niveau inférieur.


  Gary Soneji était pressé de retrouver sa cave, ce qui ne présageait rien de bon pour les milliers de voyageurs agglutinés dans la gare. La confrontation risquait d’être explosive.


  Nous descendîmes par un escalier assez raide, juste sous l’enseigne destinée à rassurer les amateurs de fruits de mer: le fameux Oyster Bar était proche. Les innombrables chantiers de construction et de rénovation ajoutaient à la confusion générale. Les pâtisseries et snack-bars refusaient du monde; les voyageurs qui attendaient leur train risquaient peut-être de mourir, mais pas de faim. Un peu plus loin, j’aperçus une coutellerie Hoffritz. Était-ce là que Soneji avait acheté l’arme utilisée à Penn Station?


  Une fois au niveau bas, nous pénétrâmes dans une vaste galerie d’où l’on pouvait rejoindre les différents quais. Des panneaux indiquaient les accès au métro, et notamment la navette de Times Square.


  Groza, l’oreille collée à la radio, se tenait constamment informé de tout ce qui se passait dans l’enceinte de la gare.


  —Il a été repéré plus bas, dans les couloirs. On se rapproche.


  Nous dévalâmes côte à côte un autre escalier de pierre aux marches redoutables. Il faisait une chaleur insupportable et nous transpirions à grosses gouttes. Le bâtiment tout entier vibrait; les murs et le sol tremblaient sous nos pas. Nous étions bien en enfer. Restait à savoir dans quel cercle…


  J’entrevis Soneji au loin, mais il disparut aussitôt. Il semblait toujours détenir le nouveau-né.


  Il réapparut et, tout à coup, se figea, se retourna, regarda dans ma direction. Visiblement, il n’avait plus peur de rien.


  —Docteur Cross! hurla-t-il. Je vois que vous avez parfaitement suivi mes indications!
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  Soneji avait une méthode: toujours faire ce qui pouvait blesser les gens, les mettre dans un état de fureur extrême, les rendre inconsolables. C’était son petit secret, et il n’avait rien perdu de sa magie.


  Soneji regarda Alex Cross s’approcher. Le grand flic noir avait son air arrogant, comme d’habitude.


  «Mais es-tu prêt à mourir, Cross? Juste au moment où ta vie prend un nouveau départ. Avec tes jeunes enfants qui grandissent. Et ta nouvelle fiancée, qui est si jolie. Parce que c’est exactement ce qui va se passer. Je vais te faire payer ce que tu m’as fait. Tu vas mourir, et tu ne peux plus rien faire.»


  Alex Cross avançait toujours crânement sur le quai, sans manifester la moindre appréhension. Ah! pour ça, Cross n’était pas un dégonflé. C’était son point fort, et c’était aussi ce qui le perdrait.


  Soneji se faisait l’effet de flotter dans l’espace, en toute liberté, comme si rien ne pouvait plus l’atteindre. Il avait à tout moment la possibilité de prendre l’apparence qu’il voulait, de faire ce qui lui plaisait. Il avait passé sa vie entière à préparer cet instant.


  Alex Cross se rapprochait. Du quai, il le héla. Cross était un maniaque des questions.


  —Que cherches-tu, Gary? Qu’est-ce que tu nous veux?


  —La ferme! répliqua Soneji. Qu’est-ce que je veux, à votre avis? Vous! C’est vous, que je veux! Et j’ai fini par vous coincer!
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  J’avais entendu, mais cela n’avait plus d’importance. L’heure des comptes avait sonné. Je continuai d’avancer dans la direction de Soneji. La confrontation allait connaître son dénouement, d’une manière ou d’une autre.


  Je descendis encore trois ou quatre marches de pierre, sans pouvoir quitter Soneji des yeux. Il n’était pas question de céder maintenant.


  La fumée que j’avais avalée à l’hôpital me brûlait encore les poumons, et ce n’était pas l’air vicié des souterrains qui allait arranger les choses. Je me mis à tousser.


  J’avais encore du mal à croire que la sinistre carrière de Soneji allait enfin s’arrêter. Que voulait-il dire par «J’ai fini par vous coincer» ?


  —Plus personne ne bouge! hurla Soneji, qui tenait une arme, et n’avait toujours pas relâché son petit otage. On ne fait plus un pas, plus un pas, compris? C’est moi qui décide qui bouge ou pas, et ça s’applique à vous, Cross. Alors on n’avance plus, compris?


  Je m’arrêtai. Tout le monde s’était figé et un silence étrange pesait sur les quais, dans les entrailles de Grand Central. Une vingtaine de personnes se trouvaient assez près de Soneji pour risquer d’être blessées en cas d’explosion.


  Soneji brandissait le bébé au-dessus de sa tête. Inspecteurs, hommes en tenue, tout le monde le regardait, paralysé. Nous ne pouvions rien faire pour l’arrêter. Il fallait l’écouter.


  Il se mit à tournoyer sur lui-même, de plus en plus vite, tel un improbable derviche tourneur, serrant l’enfant d’une main comme s’il s’agissait d’une poupée. Je me demandai ce qu’était devenue la mère.


  Soneji donnait l’impression d’être en transe, comme pris de folie. Ce n’était peut-être pas qu’une apparence.


  —Le bon DrCross est présent! beugla-t-il. Que savez-vous, docteur? Que croyez-vous savoir? C’est moi qui vous interroge, pour une fois.


  Je répondis le moins fort possible pour ne pas le flatter dans son numéro d’acteur.


  —Je n’en sais pas suffisamment, Gary, mais je vois que tu as réussi à retrouver un public.


  —Oh! oui, docteur Cross, j’aime me produire devant un parterre de connaisseurs. À quoi bon donner le meilleur de soi-même si personne n’est là pour applaudir? J’ai besoin de voir briller dans vos regards la peur, la haine. (Et, tournant toujours comme une toupie, il ajouta d’une voix crissante:) Vous aimeriez tous me tuer. Vous aussi, vous êtes des tueurs!


  Il tourna encore une fois sur lui-même, lentement, braquant toujours son arme dans notre direction, le bébé niché au creux du bras gauche. Ce qui m’inquiétait, c’était que l’enfant ne pleurait pas. Où se trouvait la bombe? Dans une poche de son pantalon? Et s’il l’avait dissimulée dans la couverture du nourrisson?


  —C’est le retour à la cave, hein? lui dis-je.


  Je l’avais momentanément cru schizophrène, avant de juger qu’il ne l’était pas. Mais aujourd’hui, je ne savais plus que penser.


  De son bras armé, il fit un vague geste en direction des tunnels et, lentement, s’éloigna vers le bout du quai. Nous ne pouvions l’arrêter.


  —Quand j’étais petit, je rêvais toujours de m’enfuir pour venir ici. De prendre un grand train qui roulerait à toute vitesse jusqu’à la gare de Grand Central, à New York. De m’échapper pour de bon, de tout laisser derrière moi.


  —Tu as réussi, tu as fini par gagner. C’est bien pour ça que tu nous as conduits ici, non? Pour que nous puissions mettre la main sur toi?


  —Je n’ai pas dit mon dernier mot, loin de là, ricana-t-il. Je n’en ai pas encore fini avec vous, Cross.


  Cette nouvelle menace me mit mal à l’aise.


  —Sois plus clair. Tu parles beaucoup, mais je ne vois toujours rien de concret.


  Soneji se figea. Chacun l’observait, en ayant le sentiment de rêver. Le spectacle auquel nous assistions tenait du délire.


  —Ça ne s’arrête pas là, Cross. Je vais vous avoir, même depuis la tombe s’il le faut. Et vous ne pourrez rien faire pour l’empêcher. Retenez bien ce que je viens de vous dire! Je suis sûr que vous vous en souviendrez!


  Puis il eut un geste que je n’ai jamais compris. Son bras gauche jaillit. Soneji projeta le nouveau-né en l’air, sous nos regards atterrés.


  Mais on entendit un soupir général lorsqu’un homme, à quelques mètres de là, parvint à réceptionner l’enfant dans ses bras sans dommage.


  C’est là que le bébé se mit à pleurer.


  Soneji reprit sa course.


  —Gary, non!


  Et je l’entendis hurler:


  —Êtes-vous prêt à mourir, docteur Cross? Êtes-vous prêt?
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  Soneji disparut derrière une porte métallisée, au bout du quai. Toujours aussi rapide, il nous prit une fois de plus par surprise. Des coups de feu retentirent, mais je n’avais pas l’impression que Soneji avait été touché.


  —Là-bas, il y a encore d’autres tunnels et beaucoup d’autres voies, m’informa Groza qui avait, lui aussi, participé à la fusillade. Un vrai labyrinthe. En plus, c’est crade et on ne voit rien.


  —Ouais, mais on doit y aller. Gary est le spécialiste de ce genre d’endroit, il se régale. Nous, il faudra bien qu’on se débrouille.


  Avisant un agent d’entretien, je m’emparai de sa lampe torche et dégainai mon Glock. Douze cartouches dans le chargeur. Groza avait regarni le barillet de son 357magnum. Six cartouches de plus. Combien de balles nous faudrait-il pour abattre Soneji? Ce type finirait-il par crever un jour?


  —Il a un gilet pare-balles, observa Groza.


  —Ouais, j’ai vu. Un vrai scout, toujours prêt.


  J’ouvris la porte derrière laquelle Soneji avait disparu. Il faisait si noir qu’on se serait cru dans un caveau. Le canon de mon pistolet pointé devant moi, je me forçai à avancer. J’étais bien dans la fameuse cave de Soneji dans son enfer personnel. Et il avait vu grand.


  «Êtes-vous prêt à mourir, docteur Cross? Vous ne pourrez rien faire pour l’empêcher.»


  Je me faufilai le long du mur, baissant continuellement la tête, heurtant le ciment avec ma torche. Un peu plus loin, des plafonniers sales diffusaient une faible lumière. J’éteignis ma lampe. Les poumons en feu, je respirais avec peine, mais une partie de mon malaise devait être à mettre au compte de la claustrophobie et de la peur.


  Ce souterrain me donnait la chair de poule, et Gary avait dû ressentir la même chose lorsqu’il était enfant. Était-ce là le message qu’il voulait nous faire passer? Cherchait-il à nous faire vivre ce qu’il avait vécu?


  —Nom de Dieu, murmura dans mon dos Groza qui, comme moi, devait se sentir désorienté et pas très rassuré.


  Quelque part, on entendait hurler le vent. Difficile de voir grand-chose.


  Tout en marchant, je me disais que dans le noir, on est obligé de faire fonctionner son imagination. Un exercice que Soneji avait largement eu le temps de pratiquer au cours de son enfance. Loin derrière nous, des échos de voix spectrales glissaient sur les parois. Personne ne se hâtait de rattraper Soneji dans ce tunnel sombre et répugnant.


  Derrière le mur noir de crasse, on entendit grincer les freins d’une rame. Nous longions une voie de métro. Ça puait les ordures, et à mesure que nous progressions, l’odeur devenait de plus en plus insupportable.


  Je savais que des sans-abri vivaient dans ces souterrains. La police new-yorkaise avait même créé un service spécial pour s’occuper d’eux.


  —Toujours rien? demanda Groza d’un ton inquiet. Tu vois quelque chose?


  —Non, lui répondis-je à voix basse pour éviter que Soneji nous repère trop facilement.


  J’avalai une brûlante goulée d’air. De l’autre côté de la muraille, un train passa en sifflant.


  À certains endroits, l’éclairage pisseux permettait tout juste de distinguer où on mettait les pieds. Le sol était jonché d’une épaisse couche de détritus divers, emballages de fast-food, lambeaux de vêtements. J’avais déjà vu filer entre mes jambes deux rats de taille impressionnante venus faire leurs courses dans les sous-sols de la Grosse Pomme.


  Puis soudain, juste au-dessus de moi, j’entendis un grand cri. Ma nuque et mon dos se raidirent. C’était Groza! Il s’effondra. Il gisait maintenant par terre, immobile, sans faire le moindre bruit, et je n’avais pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé.


  Je me retournai. Au début, je ne voyais rien. J’avais l’impression d’être pris dans un tourbillon noir. Puis j’entrevis le visage de Soneji, ou plutôt sa silhouette. Un œil et une partie de la bouche. Et avant que j’aie eu le temps de relever mon arme, Soneji me frappa en poussant un cri primaire, un hurlement sans signification.


  Un coup à la tempe gauche, d’une force extraordinaire. Je n’avais pas oublié que j’avais affaire à un homme étonnamment vigoureux qui avait basculé dans la folie. Complètement sonné, les jambes en coton, j’aurais pu rester sur le carreau. Soneji avait failli m’étendre d’un seul coup de poing. Mais ce qui l’intéressait, c’était de me punir. Il rêvait de prendre sa revanche.


  Il se remit à hurler et, cette fois, à quelques centimètres de mon visage.


  «Riposte, me dis-je, riposte tout de suite. Après, ce sera trop tard.»


  Depuis notre dernière rencontre, Soneji n’avait rien perdu de sa brutalité et il était particulièrement à l’aise dans un espace aussi confiné que celui-ci. Il tentait de m’écraser entre ses bras et je sentais son haleine. Des lucioles blanches voletaient devant mes yeux. Mes pieds ne touchaient presque plus le sol.


  Il poussa un nouveau cri. Je lui balançai un coup de tête, qui le surprit. Son étreinte se desserra et je réussis à me dégager.


  J’allongeai une droite de toutes mes forces, et j’entendis craquer sa mâchoire, mais il tenait toujours sur ses jambes! Que fallait-il faire pour blesser ce type?


  Quand il revint à l’attaque, je le touchai à la joue gauche. Je sentis mon poing écraser l’os. Soneji hurla, gémit, mais il resta debout et se rua de nouveau sur moi.


  Entre deux halètements, je l’entendis grommeler:


  —Vous ne pouvez pas me faire mal. Vous allez mourir. Vous ne pouvez rien faire pour empêcher ça. C’est trop tard, vous ne pouvez plus rien faire.


  Et le voilà qui remettait ça. J’avais enfin réussi à dégager mon Glock. «Fais-lui mal, tue-le maintenant.»


  Je tirai. Ça ne dura qu’une fraction de seconde, et j’eus pourtant l’impression que tout se passait au ralenti, comme si je sentais la balle traverser le corps de Soneji. Le coup lui fracassa le menton et dut lui emporter la langue ainsi qu’une bonne partie des dents.


  Soneji, ou ce qu’il en restait, s’acharna pourtant sur moi, cherchant désespérément à saisir mon visage et ma gorge. Je n’eus pas de mal à le repousser. «Blesse-le, tue-le.»


  Vacillant sur ses jambes, il fit quelques pas en arrière. J’ignore d’où il tirait sa force. J’étais trop épuisé pour me lancer à sa poursuite, mais je savais que ce ne serait pas nécessaire.


  Il s’effondra comme une masse. Au contact de la dalle de béton, la bombe qu’il conservait dans l’une de ses poches explosa, et Soneji disparut dans un geyser de flammes qui illumina le souterrain sur une bonne centaine de mètres.


  Gary Soneji hurla durant quelques secondes avant de se consumer en silence, véritable torche humaine au milieu de sa cave. Il venait de prendre l’express pour l’enfer.


  C’en était enfin terminé.
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  Les Japonais ont une devise qui dit, en substance: «Après la victoire, resserre la mentonnière de ton casque.» J’essayais de ne pas l’oublier.


  Je rentrai à Washington le mardi matin et passai toute la journée à la maison avec Nana, les enfants et la chatte. Pour commencer, les gosses m’avaient préparé ce qu’ils appellent un «bon bain qui mousse». Je me sentis tout de suite beaucoup mieux. Et non seulement je ne resserrai pas ma mentonnière, mais j’enlevai carrément le casque.


  Je m’efforçais de ne plus penser à la fin horrible de Soneji, ni aux menaces qu’il avait proférées. Après tout, ce n’était rien à côté de ce qu’il m’avait fait vivre par le passé. Soneji était mort, il était sorti de notre vie. Je l’avais vu de mes propres yeux disparaître dans les flammes de l’enfer, et je l’avais même un peu aidé.


  Pourtant, ce jour-là, à plusieurs reprises, j’entendis sa voix, ses avertissements, ses menaces.


  «Vous allez mourir. Vous ne pourrez pas l’empêcher.»


  «Je vais vous avoir, même depuis la tombe s’il le faut.»


  Kyle Craig m’appela de Quantico pour me féliciter et demander de mes nouvelles. Il avait, bien entendu, une autre idée derrière la tête. Mais il était hors de question que je collabore à l’enquête sur M.Smith. Je n’avais pas le cœur à ça. Il voulait me faire rencontrer son super-agent, Thomas Pierce. Il me demanda si j’avais eu le temps de jeter un coup d’œil sur ses fax à propos de Pierce. Non.


  Dans la soirée, je rendis visite à Christine en me disant que j’avais eu raison de ne pas me mêler de l’affaire Smith dans laquelle le FBI était englué depuis si longtemps. Je ne passai pas la nuit chez elle à cause des enfants, mais j’aurais pu. Je ne demandais que cela. Quand je repartis, elle me dit:


  —Tu m’avais promis de rester jusqu’à ce qu’on ait au moins passé le cap des quatre-vingts ans. Ça commence bien…


  Le mercredi, il fallut que je passe au bureau pour commencer à classer le dossier Soneji. Je ne peux pas dire que j’étais fou de joie d’avoir tué ce monstre, mais j’éprouvais un réel soulagement. C’était fini et bien fini. Sauf, malheureusement, en ce qui concernait la paperasse.


  Je rentrai chez moi vers 18 heures. Je me voyais bien me prélassant dans un «bon bain qui mousse» ou encore m’offrant une petite séance de boxe, avant d’aller passer la nuit chez Christine.


  Mais lorsque je franchis le seuil de la porte, tout bascula.
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  Dans le salon, il y avait Nana, les petits, Sampson et d’autres collègues, des voisins, mes tantes, quelques-uns de mes oncles, et tous leurs enfants. Jannie et Damon lancèrent le chœur: «Surprise, papa! On t’a fait une surprise!» Puis la planète entière se joignit à la fête. «Surprise, Alex, surprise!»


  Je fis l’innocent.


  —Alex? Papa? Vous parlez de qui, là? Qu’est-ce qui se passe, ici?


  Au fond du séjour, j’apercevais Christine, ou du moins son sourire. Le temps de lui faire un signe, et tous mes amis, mes meilleurs amis, se précipitaient déjà sur moi pour m’embrasser, me taper dans le dos ou sur les épaules.


  Comme Damon me paraissait un petit peu intimidé, je le soulevai à bout de bras (sans doute était-ce la dernière année où ce genre d’exploit me serait permis) et ce fut à qui hurlerait les cris de guerre sportifs les plus convaincants, concours auquel l’ambiance semblait se prêter parfaitement.


  En temps ordinaire, il est peu charitable de célébrer la mort d’un être humain mais dans ce cas bien précis, la petite fête improvisée par mon entourage me réjouissait au plus haut point. C’était une belle façon de marquer la fin d’une période qui nous avait tous durement éprouvés. Entre le séjour et la salle à manger, quelqu’un avait même osé accrocher une bannière avachie proclamant en lettres grossièrement badigeonnées: Félicitations, Alex! Tu auras peut-être plus de chance dans une autre vie, GaryS.!


  Sampson m’entraîna dans le jardin où d’autres amis m’attendaient en embuscade. Avec son grand short noir, ses brodequins, ses lunettes noires, sa vieille casquette de la criminelle et son anneau d’argent à l’oreille, il était indéniablement paré pour la fête. Moi aussi.


  Des collègues étaient venus de toute l’agglomération pour me féliciter chaudement. Et, accessoirement, piller mon frigo et vider mon bar.


  De succulentes brochettes d’agneau et des travers de porc dorés à souhait côtoyaient des petits pains maison et un impressionnant assortiment de sauces pimentées. J’en salivais d’avance. Il y avait de la bière brune, de la bière blonde et des boissons gazeuses, le tout au frais, sur glace, dans de grands bacs d’aluminium. Des épis de maïs frais grillés et beurrés, de beaux cocktails de fruits et des salades de pâtes en quantités invraisemblables complétaient ce véritable festin.


  Sampson m’attrapa par le bras et hurla, pour couvrir le joyeux brouhaha des conversations et le CD de Toni Braxton, dont la voix me prenait aux tripes:


  —Va t’amuser, ma poule, va dire bonjour à tous tes potes. Moi, je compte bien faire la fermeture.


  —On se revoit tout à l’heure, lui répondis-je. Tu sais que tu vas faire un malheur, avec ta tenue?


  —Merci, merci, merci. Tu as réussi à dégommer ce salaud, Alex! Tu as fait ce qu’il fallait faire! J’espère que ce rat va pourrir en enfer et je regrette juste de ne pas avoir été là, avec toi.


  Christine s’était repliée dans un coin du jardin, sous le grand arbre. Elle bavardait avec ma tante préférée, Tia, et ma belle-sœur Cilla. Elle laissait tout le monde passer avant elle, et ça, c’était Christine tout craché.


  J’embrassai Tia et Cilla, puis je pris Christine dans mes bras. Je ne voulais plus la relâcher.


  —C’est sympa d’être venue pour le carnaval. Tu es la plus belle des surprises.


  Elle m’embrassa, puis nous nous écartâmes. Je crois que nous étions un peu gênés parce que c’était la première fois que Damon et Jannie nous voyaient ensemble. Enfin, de cette manière.


  —Eh merde, bougonnai-je, regarde qui est là.


  Mes deux petits démons étaient effectivement en train de nous épier. Damon me lança un clin d’œil peu discret et Jannie, avec ses petits doigts agiles et toujours en mouvement, fit signe que tout allait pour le mieux.


  —Il y a longtemps qu’ils ont tout compris, commenta Christine en riant. C’est normal. On aurait dû s’en douter.


  —Et si mes poussins allaient se coucher? leur dis-je en plaisantant.


  —Il est que 6 heures, papa! s’insurgea Jannie, et elle éclata de rire, aussitôt imitée par tout le monde.


  La petite fête se voulait aussi décontractée que possible, et chacun se mit rapidement au diapason. Gary Soneji avait enfin cessé de me hanter.


  Avisant Nana Mama en train de parler à quelques-uns de mes amis policiers, je fis quelques pas dans sa direction. L’extrait de conversation que je réussis à intercepter était du Nana pur jus: «Pour autant que je sache, il n’y a pas eu d’évolution entre l’esclavage et la liberté, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y en a eu entre la fronde et l’Uzi.» Mes amis l’écoutaient en souriant et hochaient la tête en faisant mine de comprendre ce qu’elle disait. Moi, j’étais le seul à comprendre le cheminement de sa pensée. Pour le pire et pour le meilleur, Nana Mama m’avait appris à réfléchir.


  Dans un genre moins sérieux, chacun put danser sur les musiques les plus diverses, de Winston Marsalis au hip-hop. Nana elle-même esquissa quelques pas. Pendant ce temps, Sampson se chargea du barbecue installé dans le jardin. Au menu: saucisses pimentées, poulet grillé et plus de travers de porc qu’il n’en faudrait pour une troisième mi-temps des Redskins.


  Réquisitionné au piano, je leur jouai ’s Wonderful, puis une version jazzy de Jotta, jotta, jotta, jotta, jing, jing, jing.


  Jannie, venue me seconder au clavier, me dit:


  —C’est vraiment idiot, comme air, mais je trouve que ça fait tellement de bien, et puis c’est si joli…


  Au crépuscule, je dansai quelques slows avec Christine. Nos corps s’emboîtaient comme par magie. J’avais l’impression de revivre notre soirée au Rainbow Room. Christine semblait s’entendre à merveille avec mes proches qui, manifestement, l’avaient adoptée.


  Nous dansions sous la lune et j’accompagnais en fredonnant un morceau de Seal: «Non, jamais nous ne survivrons… sans… un brin de folie.»


  —Seal serait sacrément fier de toi, me chuchota-t-elle à l’oreille.


  —Hum, je n’en doute pas.


  —Tu danses vraiment bien, tout en souplesse.


  —Pour un flic aux pieds plats, sûrement. Mais tu sais, je ne danse qu’avec toi.


  Elle se mit à rire et m’envoya un petit coup de poing dans les côtes.


  —Menteur! Je t’ai vu danser avec John Sampson!


  —D’accord, mais ça ne portait pas à conséquence. C’était purement sexuel.


  Quand elle a ri, j’ai senti comme un frisson lui parcourir le ventre et je me suis souvenu, alors, que j’avais devant moi une femme débordant d’énergie, qui avait envie d’avoir des enfants et méritait d’en avoir. Tous les détails de notre soirée au Rainbow Room et de notre nuit à l’Astor me revenaient. J’avais l’impression de connaître Christine depuis toujours. «C’est la femme qu’il te faut, Alex.»


  Il était minuit passé lorsqu’elle m’annonça:


  —J’ai des cours d’été, demain matin. Je suis venue en voiture. Pas de problème pour conduire, j’ai surtout bu du jus de fruits. Profite bien de ta fête, Alex.


  —Tu es sûre?


  —Absolument, me répondit-elle fermement. Je me sens bien, pas énervée pour un sou, et je suis déjà partie.


  Nous nous embrassâmes longuement, jusqu’au moment où, au bord de la suffocation, il nous fallut reprendre notre souffle. Rires. Je raccompagnai Christine jusqu’à sa voiture en protestant:


  —Laisse-moi au moins prendre le volant et te ramener. Si, j’insiste.


  —Non, sinon je ne partirai jamais. Fais-moi plaisir, profite bien de la soirée, reste avec tes amis. On se voit demain, si tu veux. J’aimerais bien. Et surtout ne me dis pas que tu ne peux pas.


  On s’embrassa de nouveau, elle monta dans sa voiture, et repartit à Mitchellville.


  Elle me manquait déjà.
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  Je sentais encore son corps contre moi, je humais son nouveau parfum de Donna Karan, j’entendais la musique très particulière de sa voix. Comme quoi, il arrive que la vie vous sourie, il arrive que l’univers décide de vous choyer. Et puis après, je retournai m’amuser avec mes amis.


  Certains de mes collègues, dont évidemment Sampson, tenaient encore bon. Ils blaguaient à propos de Soneji, disant que c’était un «dur», allusion aux cadavres qui, à la morgue, se signalaient par une érection incongrue. Voilà où nous en étions arrivés-


  Bien après que tout le monde fut parti, je restai avec Sampson sur la terrasse. On s’envoya je ne sais combien de bières, puis quelques alcools.


  —Voilà ce que j’appelle une vraie fête, soupira John l’imposant. Une fête où on chante et où on danse.


  —Ouais, c’était super. Et on tient encore debout. Enfin, presque. Je me sens en pleine forme, mais à mon avis, ça ne va pas durer.


  Sampson me contemplait, béat, les lunettes de travers, ses énormes coudes posés sur les genoux. On aurait pu frotter une allumette sur ses bras, ses jambes, ou même son crâne.


  —Je suis fier de toi, mec, et je ne suis pas le seul. Tu as réussi à te débarrasser de ce cauchemar ambulant… Il y a longtemps, mais alors longtemps, que je ne t’avais pas vu sourire comme ça. Et plus je vois Christine, plus elle me plaît. Je te ferai d’ailleurs remarquer que je l’ai appréciée dès la première fois…


  Nous contemplions le jardin de Nana, avec ses fleurs sauvages, ses jonquilles qui avaient tout envahi au printemps, ses lys. Et tous les restes du buffet pantagruélique.


  Il était tard. C’était déjà le lendemain. Ce jardin à l’anglaise, nous le connaissions depuis notre petite enfance. Le parfum de la terre fraîche, mêlé aux odeurs de grillades froides, avait cette nuit-là quelque chose d’éternel et de rassurant.


  Je demandai à John:


  —Tu te souviens de la première fois qu’on s’est vus, en été? Tu m’avais traité de gros cul et j’étais furieux, parce que c’était n’importe quoi. Même à l’époque, j’étais costaud, mais pas gras.


  —Ouais, on s’était bien bagarrés là-bas, en plein au milieu des ronces. Tu m’avais sauté dessus. Je le croyais pas. Personne n’aurait osé faire ça. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est pareil. À l’époque, tu ne connaissais déjà pas tes limites.


  Je le regardai, hilare. Il avait enfin daigné enlever ses lunettes. La sensibilité et la chaleur de son regard m’étonnent toujours.


  —Je te préviens: si tu me traites encore une fois de gros cul, je remets ça.


  Sampson hochait la tête. Je l’amusais. À bien y réfléchir, moi aussi, il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu sourire autant. Cette nuit, la vie valait la peine d’être vécue. C’était un moment rare.


  —Tu l’aimes bien, hein, Christine? J’ai l’impression que tu as mis la main sur quelqu’un de très bien. Pour moi, ça ne fait aucun doute. Te voilà piégé, bonhomme.


  —Tu es jaloux?


  —Et comment, oui. Tu parles. Christine, elle a tout. Si moi, je tombais sur une nana aussi bien, aussi sympa, je me connais, je foutrais tout en l’air. Toi, t’es facile à vivre, ma poule. Depuis toujours, même quand t’avais un gros cul. T’es capable d’être dangereux quand il faut, mais t’es aussi capable de montrer tes sentiments. Enfin, bref, Christine t’adore, presque autant que tu l’adores, toi.


  Sampson se releva. La marche sur laquelle il s’était assis donnait de la gîte. Il était temps que je la remplace.


  —Bon, je vais me rentrer, ou du moins je vais essayer. En fait, je vais chez Cee Walker. La belle diva est partie un peu plus tôt, mais elle a eu la bonté de me laisser une clé. Je repasserai prendre ma voiture dans la matinée. Mieux vaut éviter de conduire quand on a déjà du mal à marcher…


  —T’as raison. Merci pour la fête.


  Il me fit au revoir d’un signe de la main, termina par un salut militaire, puis contourna la maison sans réussir à éviter l’angle.


  Je demeurai seul sur mon plancher de bois, à regarder le jardin de Nana sous la lune, en souriant comme un imbécile heureux. Ce qui ne m’arrive pas assez souvent.


  Puis j’entendis, de l’autre côté de la maison, Sampson et son gros rire caverneux.


  —Bonne nuit, gros cul!
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  Je me réveillai brutalement en me demandant pourquoi j’avais peur. Que se passait-il? Ma première réaction consciente fut de me dire: «Pourvu que ce ne soit pas une crise cardiaque.»


  Je flottais encore, dans un état second, sur la lancée de la soirée, et les battements de mon cœur faisaient un vacarme de tous les diables.


  Il me semblait avoir perçu des sons d’impact sourds mais puissants, quelque part à l’intérieur de la maison. Des coups proches, un peu comme si quelqu’un avait frappé le mur, au fond du couloir, avec un objet lourd, tel qu’une batte de base-ball.


  Mes yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité. J’attendis que le bruit se répète.


  J’avais peur. Je ne savais même plus où j’avais laissé mon Glock, la veille. Quelle pouvait être l’origine de ces chocs, dans ma maison?


  Je dressai l’oreille, tentant de me concentrer.


  Dans la cuisine, le réfrigérateur ronronnait comme à son habitude.


  Quelque part, dans une rue, un camion changea de vitesse.


  Pourtant, les bruits sourds que j’avais cru entendre m’inquiétaient encore. Avais-je rêvé? N’étaient-ce que les prémices d’un mal de tête carabiné?


  Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, une ombre se dressa de l’autre côté du lit.


  «Soneji! Il a tenu parole! Il est ici, à l’intérieur même de la maison!»


  —Aaarrgghhh!


  En hurlant, l’inconnu abattit son arme –une batte ou un manche de pioche– sur moi.


  Je tentai d’esquiver le coup, mais ni mon cerveau, ni mon corps ne suivaient. J’avais trop bu, trop fait la fête, trop rigolé.


  Ce fut comme si mon épaule se fracassait. La douleur me paralysa tout le corps. J’aurais voulu crier, mais hélas, impossible de sortir un son. Ma voix avait disparu, et j’arrivais à peine à bouger.


  Le deuxième coup m’atteignit dans le dos, au niveau des reins.


  Quelqu’un essayait de me tuer. Mon Dieu, non… Je pensai brièvement aux coups que j’avais entendus dans la maison. Ce fou était-il d’abord allé dans la chambre de Nana, dans celle des enfants? Que nous arrivait-il?


  Je me redressai, réussis vaguement à lui attraper le bras et il poussa un nouveau hurlement, un cri perçant. Mais c’était bien une voix d’homme.


  «Soneji? Comment serait-ce possible? Je l’ai vu mourir dans les souterrains de Grand Central. Que m’arrive-t-il? Qui est cet homme qui s’est introduit dans ma chambre, dans ma maison?»


  J’essayai d’appeler, marmonnai:


  —Jannie? Damon? Nana? Nana?


  Je me mis à lui griffer la poitrine, les bras. Je sentis quelque chose de collant. Du sang, sûrement. Pas facile de se battre avec un seul bras valide.


  —Qui êtes-vous? Qu’est-ce qui vous prend? (Et, beaucoup plus fort cette fois:) Damon! Damon!


  Il se dégagea et je tombai du lit, face la première. Je me pris le plancher en pleine poire. Je ne sentais plus rien.


  J’avais tout le corps en feu. Je commençai à vomir sur le tapis.


  La batte de base-ball, la masse, la barre à mine, peu importe, revint à la charge. Et cette fois, j’eus l’impression qu’on me coupait en deux. La douleur me fit l’effet d’un éclair. Une hache! Ça devait être une hache!


  Il y avait du sang tout autour de moi. J’en avais plein les mains, j’en reconnaissais l’odeur. C’était mon sang…


  —Je t’avais bien dit qu’on ne pouvait pas m’arrêter! hurla mon agresseur. Je te l’avais dit!


  Je levai les yeux et il me sembla reconnaître le visage qui me fixait dans la pénombre. «Gary Soneji? Mais non, c’est impossible?»


  Je compris que j’étais en train de mourir. Je ne voulais pas mourir. Je voulais m’enfuir, voir mes enfants encore une fois au moins. Juste les voir, juste une dernière fois.


  Mais je savais bien que je ne pouvais pas résister, que je ne pouvais rien faire pour empêcher ce cauchemar d’aller jusqu’à son terme.


  Alors j’ai pensé à Nana, à Jannie, à Damon, à Christine, et c’est mon cœur, cette fois, qui s’est mis à saigner.


  Puis j’ai laissé Dieu faire selon Sa volonté.


  


  IV

  

  THOMAS PIERCE
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  Comme toutes les nuits, Matthew Lewis conduisait son bus sur la ligne d’East Capitol Street. Il était de bonne humeur et sifflotait machinalement un air de Marvin Gaye, What’s Goin On.


  Cela faisait dix-neuf ans qu’il effectuait le même parcours pour la régie des transports de Washington et dans l’ensemble, ce travail lui plaisait. Lewis aimait bien être seul. Il nourrissait depuis toujours une véritable passion pour la réflexion, selon ses amis et sa femme Alva qui partageait sa vie depuis vingt ans. Mordu d’histoire, il s’intéressait également aux institutions du pays et, dans une moindre mesure, à la sociologie. La Jamaïque, d’où il était originaire, faisait bien entendu partie des sujets sur lesquels il se tenait régulièrement informé.


  Depuis quelques mois, il perfectionnait ses connaissances personnelles grâce aux cassettes distribuées par la Compagnie du Savoir, dont le siège se trouvait en Virginie. Il était 5heures du matin et il descendait donc East Capitol Street tout en écoutant religieusement un excellent exposé intitulé «Le bon roi: la présidence américaine depuis la Grande Dépression». Il lui arrivait même d’ingurgiter deux ou trois conférences au cours d’une même nuit, ou d’écouter plusieurs fois de suite une cassette qu’il appréciait particulièrement.


  Du coin de l’œil, il vit subitement quelque chose bouger et donna un grand coup de volant. Les freins hurlèrent. Le bus dérapa sur la droite et s’immobilisa en travers de la chaussée.


  Un sifflement strident s’échappa de la machine. Par chance, l’avenue était déserte. Les feux verts se succédaient à perte de vue.


  Matthew Lewis ouvrit les portes de son bus et descendit en espérant, du fond de son cœur, ne pas avoir heurté la personne ou l’animal qu’il avait cru voir traverser la rue.


  Ne sachant à quoi s’attendre, il n’en menait pas large. Seul le ronronnement de sa cassette troublait le silence de la nuit. «Ai-je rêvé?» s’interrogea-t-il, inquiet.


  Et c’est alors qu’il aperçut la dame âgée, une Noire, gisant au milieu de la chaussée. Elle portait une longue robe de chambre à rayures bleues, ouverte, sous laquelle apparaissait sa chemise de nuit rouge. Elle avait les pieds nus. Matthew Lewis crut qu’il allait avoir une attaque.


  Il se précipita vers la malheureuse et se sentit proche de la nausée en découvrant, dans la lumière des phares, que ce qu’il avait pris pour une nuisette rouge était une gigantesque tache de sang. En près de vingt années de service de nuit, jamais il n’avait encore assisté à un spectacle aussi atroce. Et ce n’était pas un rêve…


  La vieille femme était toujours consciente. Les yeux ouverts, elle tendit vers lui un bras frêle et décharné. «Sans doute une histoire familiale, songea Matthew. Ou elle a peut-être été agressée par des cambrioleurs.»


  —Je vous en prie, aidez-nous, implora Nana Mama d’une voix à peine audible. Aidez-nous, je vous en supplie.
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  La Cinquième Rue, barrée, était totalement interdite à la circulation. John Sampson abandonna sur place sa Nissan noire et courut jusqu’à la maison d’Alex Cross. Dans cette rue si familière qu’elle était presque devenue sienne, il n’entendait plus que les sirènes des voitures de police et des ambulances.


  Sampson courait comme jamais il n’avait encore couru. Jamais la peur ne l’avait à ce point glacé. Sur les dalles du trottoir, ses pieds pesaient des tonnes. Son cœur semblait à bout de forces. Le souffle lui manquait. S’il ne s’arrêtait pas dans la seconde, il allait vomir, pour sûr. La cuite de la veille lui avait sans doute émoussé les sens, mais pas suffisamment.


  Des voitures de police arrivaient encore sur les lieux. Sampson se fraya un chemin au milieu des badauds; le mépris que ceux-ci lui inspiraient était presque palpable. Tout autour de lui, des gens pleuraient. Des connaissances, des voisins, des amis d’Alex. Alex dont on murmurait le nom de bouche en bouche.


  Au moment d’atteindre la vieille palissade blanche qui faisait le tour de la maison, ce qu’il entendit lui révulsa l’estomac. Il dut s’appuyer contre les planches.


  —Ils sont tous morts, dedans. Toute la famille Cross est morte.


  La femme au visage rabougri qui criait au milieu de la foule semblait sortir tout droit de l’émission Cops. Même absence de pudeur…


  Écœuré, Sampson la fusilla du regard avant de pénétrer à l’intérieur du périmètre délimité par des barrières sur chevalets et des kilomètres de ruban jaune. Il franchit les marches du perron en deux grands bonds athlétiques et faillit entrer en collision avec des infirmiers en train de sortir une civière du salon.


  Sampson s’immobilisa devant le seuil. Il ne pouvait y croire. C’était Jannie, sur la civière, et elle avait l’air si menue. Il se pencha en avant, tomba à genoux. Le choc fit trembler l’escalier.


  Un gémissement s’échappa de sa bouche. La force et le courage de Sampson n’étaient plus que des souvenirs. Le cœur brisé, il ravala un sanglot.


  Dès qu’elle le vit, Jannie se mit à pleurer en gémissant, d’une petite voix déchirée par la douleur et l’incompréhension: «Oncle John, oncle John…»


  «Jannie n’est pas morte, Jannie est toujours en vie», se répéta Sampson. Les mots manquèrent sortir de sa bouche. Il aurait tant aimé hurler la vérité à ces idiots de badauds. «Arrêtez de répandre vos rumeurs et vos mensonges!» Il voulait tout savoir, tout de suite, mais c’était impossible.


  Il se pencha sur Jannie, sa filleule, qu’il aimait comme si elle était sa propre fille. L’odeur cuivrée qui montait de sa chemise de nuit maculée de sang faillit lui donner la nausée.


  D’autres filets de sang sillonnaient le crâne de Jannie, elle qui était si fière de ses jolies tresses bien serrées, qui avaient demandé tant de patience.


  Dieu, comment une telle chose avait-elle pu se produire? Il se rappelait Jannie chantant Jadda Jadda la veille encore.


  —Tout va bien, ma chérie, murmura Sampson, mais les mots lui écorchèrent la gorge comme du fil de fer barbelé. Je reviens te voir dans une minute. Ça va aller. Il faut que j’aille en haut et je reviens tout de suite. Je suis là dans une minute, promis.


  —Et Damon? Et mon papa? miaula Jannie entre deux petits sanglots.


  Devant ces yeux écarquillés de terreur, Sampson sentit son cœur flancher. Ce n’était qu’une enfant. Comment pouvait-on faire une chose pareille?


  —Tout le monde va bien, ma chérie, répéta Sampson.


  Sa langue lui paraissait chargée, sa bouche rêche comme du papier de verre. Pas facile de prononcer ces quelques mots: «Tout le monde va bien, ma chérie.» Il pria pour que ce fût vrai.


  Les médecins parvinrent tant bien que mal à l’éloigner avant de déposer Jannie dans l’ambulance. D’autres véhicules de secours, ainsi que des voitures de police, continuaient d’arriver.


  Sampson se faufila au milieu des policiers, en civil ou en uniforme, qui avaient envahi la maison; la moitié du commissariat avait dû débarquer dès la première alerte. Jamais il n’avait vu autant de flics rassemblés au même endroit.


  Comme d’habitude, il était en retard. Alex plaisantait toujours à ce sujet. Il avait passé la nuit chez Cee Walker, et on n’avait pas réussi à le joindre. Il avait éteint son bipeur, histoire de décrocher un peu après la grande fête organisée chez Alex.


  Quelqu’un devait savoir qu’Alex serait particulièrement vulnérable, songea Sampson. (Il retrouvait déjà ses automatismes.) Qui pouvait être au courant? Qui était le responsable de ce massacre?


  Mais que se passait-il, au nom du ciel?
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  Sampson se précipita dans le petit escalier en colimaçon en se retenant de hurler le nom d’Alex, par-dessus le brouhaha de l’enquête, comme pour forcer son ami à apparaître sur le seuil d’une des chambres.


  Il avait beaucoup trop bu la veille. Il tenait mal sur ses jambes, frissonnait sans arrêt, et se faisait l’effet d’un pantin de caoutchouc. Il se rua dans la chambre de Damon. Une plainte sourde s’échappa de ses lèvres. On était en train de soulever l’enfant pour le déposer sur une civière. Damon ressemblait tellement à son père lorsque celui-ci avait le même âge…


  Ses blessures semblaient encore plus sérieuses que celles de Jannie. On lui avait défoncé la moitié du visage. L’un de ses yeux, fermé, avait doublé de volume. Tout autour, les chairs tuméfiées avaient pris une teinte tantôt pourpre, tantôt violacée. Le reste du corps présentait de multiples contusions et lacérations.


  Gary Soneji était mort brûlé vif à Grand Central Station. Il ne pouvait être l’auteur de cette épouvantable agression.


  Et pourtant, comment ne pas penser aux menaces qu’il avait proférées!


  Sampson n’y comprenait plus rien. Il aurait voulu pouvoir se réveiller sur un claquement de doigts et émerger de ce cauchemar, mais il savait bien que tout cela n’était que trop réel.


  L’un de ses collègues, Rakeem Powell, le prit vigoureusement par l’épaule et le secoua.


  —Damon s’en tirera, John. Il y a quelqu’un qui est entré et qui a tabassé les gosses. Apparemment, il s’est juste servi de ses poings et il a tapé comme un malade. Sans intention de tuer, pourtant. Ou alors ce minable n’a pas eu le temps de finir ce qu’il avait commencé. Impossible de savoir pour l’instant. Damon s’en tirera. John, tu m’écoutes? Ça va aller?


  Sampson le repoussa.


  —Et Alex? Et Nana?


  —La pauvre Nana est méchamment esquintée. Un chauffeur de bus l’a trouvée en pleine rue et l’a déposée à l’hosto. Elle est encore consciente, mais il y a le problème de l’âge. Chez les vieux, la peau se déchire facilement. Pour ce qui est d’Alex… Il s’est pris deux balles. Il est toujours dans la chambre. On est en train de s’occuper de lui.


  —Qui est là? voulut savoir Sampson d’une voix étranglée.


  Lui qui ne pleurait jamais, il était au bord des larmes. Aujourd’hui, il ne se sentait plus la force de contenir ses émotions.


  —Demande-moi plutôt qui n’est pas là, lui répondit Rakeem. Les secours, nous, le FBI. Kyle Craig est venu aussi.


  Sampson fila vers la chambre.


  «Ils ne sont pas morts, mais Alex s’est fait tirer dessus. Quelqu’un a voulu le tuer. Qui?»


  Lorsqu’il tenta de pénétrer dans la chambre, des types qu’il ne connaissait pas, mais qui devaient être du FBI à en juger par leur allure, lui barrèrent le chemin.


  De toute façon, il savait que Craig était déjà sur place.


  —Dites à Kyle que je suis là. Dites-lui que c’est Sampson, John Sampson.


  L’un des agents s’éloigna. Quelques secondes plus tard, Kyle fit son apparition et se faufila jusqu’à Sampson, qui parvint tout juste à bredouiller:


  —Kyle, tu peux m’expliquer? Que s’est-il passé?


  —Deux blessures par balle. Il a aussi pris des coups. Il faut que je te parle, John. Écoute-moi. Écoute-moi bien.
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  Sampson tenta désespérément de maîtriser ses angoisses, d’endiguer le flot d’émotions qui commençait à le submerger, de mettre un semblant d’ordre dans ses pensées chaotiques. Il y avait tellement de monde à la porte de la chambre que le couloir était devenu quasiment impraticable. Deux personnes pleuraient. D’autres retenaient manifestement leurs larmes.


  «Ce n’est pas possible, je suis en train de faire un cauchemar!»


  Il tourna le dos, craignant de craquer, ce qui ne lui arrivait pourtant jamais. Kyle était toujours en train de lui parler, mais il avait du mal à le suivre. Il n’arrivait pas à se concentrer sur les mots prononcés par l’agent du FBI.


  Il aspira une grande bouffée d’air pour essayer de résister au stress. «Ce doit être le choc nerveux», songea-t-il. Et alors même qu’il se faisait cette réflexion, des larmes brûlantes glissèrent le long de ses joues. Tant pis si Kyle le voyait. Il avait si mal qu’il avait l’impression d’avoir le cœur à vif. Ses terminaisons nerveuses n’étaient plus protégées. Jamais il n’avait vécu une telle expérience.


  —Écoute-moi, John, répétait Kyle, mais il ne l’entendait pas.


  Affalé contre le mur, il demanda à Kyle comment celui-ci avait fait pour arriver aussi vite. Kyle avait la réponse —Kyle avait toujours réponse à tout. Mais Sampson ne comprenait toujours pas le moindre mot de ce qu’il disait.


  Par-dessus l’épaule de l’agent, il vit, éberlué, un hélicoptère du FBI se poser sur le terrain vague, de l’autre côté de la rue. De plus en plus bizarre…


  Une silhouette émergea de l’appareil, tête baissée, puis se dirigea vers la maison. On aurait dit qu’elle glissait sur l’herbe couchée par le vent des pales sans même l’effleurer.


  C’était un homme de grande taille, plutôt mince, avec de petites lunettes de soleil rondes et une longue chevelure blonde nouée en catogan. On était loin du look FBI traditionnel.


  Oui, assurément, ce type avait quelque chose de très particulier pour un agent fédéral. Il écartait les curieux avec une animosité perceptible et donnait l’impression de jouir d’un certain pouvoir, ou tout au moins d’une grande autonomie.


  «Mais que se passe-t-il?» s’interrogea Sampson.


  Il se tourna vers Kyle Craig.


  —C’est qui, ce mec? Dis-moi, Kyle? Oui c’est, ce connard avec le catogan?
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  Je m’appelle Thomas Pierce, mais les journalistes me surnomment généralement Doc. J’ai fait des études de médecine à Harvard, j’ai eu mes diplômes, mais je n’ai jamais bossé un seul jour dans un hôpital et je n’ai jamais pratiqué la médecine. J’appartiens au FBI. Je fais actuellement partie de l’USC, l’unité des sciences du comportement. J’ai trente-trois ans. Et pour être franc, je vois mal comment on pourrait me prendre pour un toubib, sauf peut-être dans une série TV comme Urgences.


  Ce matin-là, j’étais au centre de formation de Quantico quand on m’a demandé de filer à Washington pour enquêter sur l’agression dont venaient d’être victimes le DrAlex Cross et ses proches. À dire vrai, je ne tenais pas à me mêler de ce dossier pour diverses raisons, la plus importante étant que je travaillais déjà sur une enquête extrêmement difficile qui m’avait bouffé presque toute mon énergie, l’affaire Smith.


  D’instinct, je savais que je risquais d’être mal reçu. Certaines personnes encore sous le choc de ce qui était arrivé à Cross n’allaient pas apprécier de me voir débarquer aussi rapidement. Il ne faisait aucun doute qu’on allait me considérer comme un opportuniste, alors que rien ne pouvait être plus loin de la vérité.


  Il était de toute manière trop tard pour y changer quoi que ce soit, puisque le Bureau m’avait réquisitionné. J’ai donc essayé de ne plus y penser et j’ai fait mon boulot, comme l’aurait fait le DrCross si j’avais moi-même été victime d’une tentative d’assassinat.


  Quand je suis arrivé, une chose était néanmoins sûre: je devais avoir l’air aussi choqué et aussi révolté que tout le monde. Et il y en avait, du monde, dans cette baraque. Je crois même que certains ont dû me trouver de mauvais poil. Je ne peux pas leur en vouloir, car je n’étais effectivement pas à prendre avec des pincettes. J’avais l’esprit embrouillé au possible, je ne savais pas où je mettais les pieds et, il faut bien l’avouer, j’avais peur de ne pas être à la hauteur. Je commençais à me demander si je ne risquais pas de péter les plombs d’un moment à l’autre. J’avais passé trop de jours, trop de semaines, trop de mois à traquer M.Smith. Et aujourd’hui, en prime, on me mettait une nouvelle histoire d’horreur sur les bras.


  J’avais déjà eu l’occasion d’assister à une conférence d’Alex Cross dans le cadre d’un séminaire sur les tueurs en série. Cross m’avait beaucoup impressionné. J’espérais qu’il survivrait, mais cela se présentait plutôt mal. Rien de ce que j’avais entendu pour l’instant ne m’incitait à l’optimisme.


  Sans doute était-ce la raison pour laquelle on m’avait fait venir. Après le drame qui venait de se produire, la presse allait se déchaîner et réclamer des comptes aussi bien à la police de Washington qu’au FBI. Si je me trouvais ici, dans la Cinquième Rue, c’était donc uniquement pour faire baisser la pression.


  En approchant de la maison –une villa en bois, toute blanche et assez bien entretenue–, j’ai tout de suite eu une impression de malaise. On sentait que quelque chose d’affreux venait d’avoir lieu. Je croisais des flics aux yeux rougis, d’autres qui paraissaient en état de choc. Il régnait dans cette rue un climat étrange et très pesant.


  Je me demandais si Alex Cross avait réussi à tenir le coup depuis mon départ de Quantico.


  Ce qui était sûr, en tout cas, c’était que cette petite maison d’apparence si paisible avait été le théâtre d’un déferlement de violence soudain. Je le sentais, je le flairais. J’ai un sixième sens pour ça, mais j’aurais préféré être seul pour pouvoir noter tous les détails sans être distrait.


  Et c’était bien pour cela qu’on m’avait demandé de venir. Ma mission: m’imprégner du lieu, recueillir une première impression puis, aussi rapidement que possible, me faire une idée précise des scènes de cauchemar qui s’étaient déroulées ici au petit matin.


  Du coin de l’œil, je vis Kyle sortir de la maison. Pressé, comme d’habitude. Je soupirai. «Ça y est, c’est parti…»


  Kyle traversa la rue au pas de course. On se serra la main. J’étais content de le voir. C’est un type intelligent et très organisé, toujours prêt à donner un coup de main. Son efficacité est devenue légendaire.


  Il m’annonça:


  —Ils viennent d’embarquer Alex. Pour l’instant, il tient le coup.


  —Que disent les toubibs? Dis-le-moi, Kyle.


  Je voulais tout savoir. J’étais là pour rassembler des éléments et il fallait bien commencer quelque part.


  Kyle détourna le regard.


  —Pas terrible. D’après eux, il est fichu. Ils en sont sûrs.
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  On se fit intercepter par la presse avant d’arriver à la maison. Une bonne vingtaine de journalistes et de cameramen se trouvait déjà sur place, et ces vautours nous empêchaient littéralement de passer. Ils connaissaient Kyle et savaient peut-être même qui j’étais.


  —Comment se fait-il que le FBI soit déjà là? hurla quelqu’un au milieu du brouhaha général. (Deux hélicoptères de la télé tournaient au-dessus de nous. Ce genre de fait divers sanglant, pour eux, c’est pain bénit.) On a cru comprendre que cette affaire avait un rapport avec Gary Soneji. Vous pouvez nous le confirmer?


  —Attends, je vais leur parler, me chuchota Kyle à l’oreille.


  Je secouai la tête.


  —Non. De toute façon, ils vont me tomber dessus après. Ils finiront par savoir qui je suis. Je me charge de leurs conneries et comme ça, après, on sera tranquilles.


  Kyle avait l’air moyennement convaincu, mais il finit par acquiescer. J’allai à la rencontre des journalistes en essayant de maîtriser mon impatience.


  Je levai les mains pour saluer à la cantonade, ce qui me permit d’en calmer quelques-uns. J’ai appris à mes dépens que les médias privilégient toujours l’image, et c’est aussi valable pour les prétendues grandes plumes de la presse écrite. Les journalistes regardent beaucoup trop de films et quand on s’adresse à eux, rien ne vaut un petit geste.


  Je me livrai à la meute avec un petit sourire.


  —Je vais répondre à toutes vos questions… ou du moins, je vais essayer.


  —Pour commencer: qui êtes-vous?


  La question émanait d’un type au visage bouffé par une barbe rousse, fagoté comme s’il s’était fourni au stock de l’Armée du Salut. On aurait dit Thomas Harris, le romancier, celui qui ne se montre jamais. D’ailleurs, c’était peut-être lui…


  —Voilà ce que j’appelle une question facile. Je m’appelle Thomas Pierce et je fais partie de l’USC.


  Ça les a calmés pour un petit moment. Ceux qui ne me connaissaient pas de vue connaissaient mon nom. Pour eux, le simple fait qu’on m’ait demandé d’enquêter sur l’affaire Cross était déjà une information non négligeable. J’eus droit à une salve de flashes, mais je commençais à avoir l’habitude.


  —Est-ce qu’Alex Cross est encore en vie? demanda quelqu’un.


  Pour moi, ç’aurait dû être la première question, mais avec la presse, on ne sait jamais à quoi s’attendre.


  —Le Dr Cross est vivant. Mais comme vous le voyez, je viens juste d’arriver, je n’en sais donc pas beaucoup plus. Pour l’instant, nous n’avons pas de suspect, pas d’hypothèse, pas de piste. Rien qui puisse vraiment vous intéresser.


  —Et en ce qui concerne l’affaire Smith? intervint une femme aux cheveux châtains, style présentatrice, teigneuse. Vous laissez provisoirement tomber M.Smith? Comment allez-vous faire pour suivre les deux dossiers? (Et elle ajouta avec un petit sourire narquois:) Alors, Doc, vous nous dites quoi?


  Elle était très certainement plus drôle et plus futée qu’elle n’en avait l’air.


  J’esquissai une grimace, roulai des yeux, souris et répétai:


  —Pas de suspect, pas d’hypothèse, pas de piste. Rien qui puisse vous intéresser. Il faut que j’aille à l’intérieur. L’entretien est terminé. Merci de votre sollicitude.


  Je sais qu’elle est sincère face à une affaire aussi terrible. Moi aussi, j’admire Alex Cross.


  —Vous avez dit «admire» ou «admirais» ? me lança un type, derrière.


  —Pourquoi a-t-on fait appel à vous, monsieur Pierce? Y a-t-il un rapport avec M.Smith?


  Je ne pus m’empêcher de froncer les sourcils. Ces questions commençaient à m’irriter le cortex.


  —Je suis ici parce que jusqu’à maintenant, il m’est arrivé d’avoir de la chance, et il est possible que ça continue. Bon, je vais vous laisser. Il faut que j’aille au charbon. S’il y a du nouveau, je vous promets que vous serez prévenus aussitôt. Je doute sincèrement que M.Smith soit l’auteur des sauvageries de la nuit dernière. Et j’ai bien dit «J’admire Alex Cross», au présent.


  J’arrachai Kyle Craig à la horde en m’accrochant à son bras. J’avais besoin de soutien, dans tous les sens du terme. Dès qu’on a eu le dos tourné, j’ai vu son air satisfait.


  —Pas mal du tout, dis donc. J’ai l’impression que tu les as laissés comme deux ronds de flan.


  Je haussai les épaules.


  —Le quatrième pouvoir… Tu parles de charognards… Ils se foutent pas mal de Cross et de sa famille. Ils ne m’ont même pas posé une seule question sur les gosses. Edison disait: «Nous ne savons pas le millionième du centième de quoi que ce soit!» Et ça, les journalistes ne le comprennent pas. Pour eux, il faut toujours que ce soit noir ou blanc. Ils s’imaginent que la vérité est forcément simple et simpliste.


  —Sois gentil avec la police de Washington, plaisanta Kyle, mais c’était peut-être un conseil amical. Psychologiquement, pour eux, c’est dur. Là, sur le perron, c’est l’inspecteur John Sampson. C’est un ami d’Alex. Son meilleur ami, en fait.


  Je bougonnai:


  —Génial. S’il y a quelqu’un que je n’ai pas envie de voir, c’est bien lui.


  Je jetai un œil en direction de Sampson. On aurait dit une méchante tempête sur le point de se déchaîner.


  Qu’est-ce que je foutais ici? Je n’avais rien demandé à personne.


  Kyle me tapota l’épaule et me dit brusquement:


  —On a vraiment besoin de toi sur ce coup-là. Soneji avait promis que ça arriverait. Il l’avait prédit.


  Je le regardai. Il m’annonçait des choses incroyables comme ça, tranquillement, froidement, l’air de rien, comme un Sam Shepherd sous tranquillisants.


  —Tu pourrais me répéter ça? Ce que tu viens de dire, là, à l’instant?


  —Gary Soneji avait menacé Alex. Il l’avait prévenu qu’il l’aurait, même s’il se faisait descendre, et que rien ne pourrait l’en empêcher. On dirait bien qu’il a tenu parole. Ce que je veux, c’est que tu m’expliques comment il s’y est pris. C’est pour ça que tu es là, Thomas.
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  J’avais déjà les nerfs à vif. Mes sens étaient si aiguisés que c’en devenait presque douloureux. J’avais du mal à réaliser que je me trouvais ici, à Washington, sur cette affaire. «Explique-moi comment Soneji s’y est pris.» Ma tâche n’était pas compliquée. On me demandait simplement de découvrir la clé d’une énigme.


  Il y avait un point sur lequel la presse ne se trompait pas: on peut raisonnablement dire qu’actuellement, je suis le profileur vedette du FBI. Dans ma branche, découvrir le lieu d’un crime, avec ses traces de violence et son atmosphère morbide, fait partie de la routine. Et pourtant, paradoxalement, je ne m’y fais pas. Il y a trop d’interférences, trop d’images d’Isabella qui me reviennent chaque fois. Isabella et moi. Une autre époque, un autre endroit, une autre vie.


  Je possède un sixième sens, mais un sens qui n’a rien d’une faculté paranormale. Disons simplement qu’assimiler et traiter des informations et des données brutes est un exercice dans lequel j’excelle. Dans la police, en tout cas, j’ai peu de concurrents. Je sens les choses, j’ai un flair développé à l’extrême, et mes «intuitions» ont parfois rendu service non seulement au FBI, mais aussi à Interpol et à Scotland Yard.


  Mes méthodes diffèrent radicalement, néanmoins, de celles qui ont fait la réputation du Bureau fédéral. Quoiqu’ils s’en défendent, les responsables de l’unité des sciences du comportement privilégient les techniques d’investigation classiques, en laissant très peu de place à la démarche intuitive. Moi, je pense qu’il faut avant toute chose prendre en compte les impressions, écouter ses instincts, et ensuite seulement voir si on peut les valider de manière scientifique.


  Le FBI et moi sommes parfaitement opposés sur les méthodes à suivre et pourtant, on continue à faire appel à mes services. Jusqu’au jour où je me planterai en beauté, ce qui peut m’arriver n’importe quand. Comme en ce moment.


  Quand j’ai appris ce qui s’était passé chez Cross, j’étais à Quantico, aux prises avec l’affaire Smith, aussi macabre que complexe. La veille, je me trouvais encore à Londres, où notre ami M.Smith venait de faire des siennes. Je progressais, mais il n’y avait pas encore de quoi pavoiser.


  Et maintenant je me retrouvais à Washington, au cœur de la tourmente déclenchée par l’agression dont avaient été victimes Cross et sa famille. Au moment de franchir le portail, je regardai ma montre, une Tag Heuer 6000 offerte par Isabella, le seul bien auquel je tienne réellement: 11heures et quelques. J’en pris note. Quelque chose me turlupinait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


  Je m’arrêtai près d’un camion de réanimation rouillé et cabossé. La rampe de gyrophares fonctionnait, les portes arrière étaient ouvertes. À l’intérieur, je vis un gosse. Ce ne pouvait être que Damon Cross.


  Le môme avait sacrément dégusté. Son visage et ses bras étaient ensanglantés, mais il semblait avoir conservé toute sa vivacité. Il était en train de parler sans affolement aux médecins qui s’efforçaient de le rassurer avec beaucoup de gentillesse.


  —Pourquoi n’a-t-il pas tué les enfants? s’interrogea Kyle, qui pensait à la même chose que moi. Pourquoi s’être contenté de les tabasser?


  —Il n’avait pas le cœur à ça. (C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit, ma première impression.) Il fallait qu’il s’attaque aux enfants de Cross, pour le principe, mais pas plus.


  Après un coup d’œil vers Kyle, j’ajoutai:


  —Je ne sais pas. Il s’est peut-être affolé. Ou bien il n’a pas eu le temps. À moins qu’il n’ait eu peur de réveiller Cross.


  Toutes ces hypothèses m’envahirent l’esprit en l’espace d’une seconde. J’avais l’impression d’avoir croisé le coupable.


  Puis je tournai les yeux vers la vieille baraque et suggérai:


  —Bon, allez, on va voir la chambre, si tu veux bien. J’ai envie de jeter un œil avant que les gars du labo fassent leur numéro. Il faut que je voie la chambre d’Alex Cross. Je n’en suis pas sûr, mais quelque chose me dit qu’il y a une grosse embrouille là-dessous. En tout cas, ce n’est pas Gary Soneji qui a fait le coup, ni son fantôme.


  Kyle me saisit le bras et me regarda droit dans les yeux.


  —Comment tu le sais? Comment tu peux en être sûr?


  —Soneji aurait tué les deux gosses et la grand-mère.


  


  75


  C’était une chambre d’angle. Il y avait du sang partout. Une balle avait traversé la fenêtre juste derrière le lit. Un trou propre, bien étoilé, ce qui signifiait que l’auteur du coup de feu avait tiré debout, devant le lit. Je pris mes premières notes et fis un rapide croquis de la chambre, une petite pièce meublée de façon assez Spartiate.


  Il y avait d’autres indices. On avait relevé une empreinte de chaussure près de la cave. La police locale était en train d’établir un portrait «en pied» de l’agresseur. On avait signalé la présence d’un Blanc dans le quartier aux alentours, or ici, il n’y avait quasiment que des Noirs. L’espace d’un instant, je me suis presque réjoui d’avoir été expédié ici. Ça me changeait de la Virginie. Il y avait une foule de détails à enregistrer et à analyser. Presque trop. Ce lit qui n’avait pas été ouvert, ce dessus-de-lit fait main froissé sur lequel Cross avait apparemment dormi, les photos des enfants sur les murs.


  Alex Cross avait été emmené à l’hôpital StAnthony, mais sa chambre était restée intacte depuis qu’on l’avait sauvagement agressé.


  Son mystérieux assaillant avait-il volontairement laissé les lieux dans cet état? Était-ce là son premier message?


  Évidemment.


  J’observai les papiers qui traînaient sur le petit bureau. Il y avait des notes sur Gary Soneji. L’agresseur n’y avait pas touché. Était-ce important?


  Au-dessus du bureau, un petit poème, scotché au mur. À quoi sert la richesse? À voiler les péchés. Les pauvres sont nus, ils n’ont rien à cacher.


  Cross était en train de lire un livre intitulé Push. À l’intérieur, un mémo jaune servait de marque-page: «Écrire à l’auteur pour lui dire que son bouquin est génial!»


  Je ne voyais pas le temps passer. On aurait dit que je souffrais d’une absence. Je bus plusieurs cafés, en pensant au type du FBI, dans le feuilleton Twin Peaks, qui dit: «Voilà ce que j’appelle du café, et pour être chaud, il est chaud!»


  Je me trouvais dans cette chambre depuis près d’une heure et demie, absorbé dans mes relevés, happé malgré moi par l’enquête. Il y avait dans cette sale affaire un côté énigmatique, à la fois dérangeant et fascinant. Tout y était intense et très inhabituel.


  Un martèlement de pas dans le couloir m’interrompit dans mes réflexions, la porte s’ouvrit brutalement et claqua contre le mur.


  Je vis pointer la tête de Kyle Craig, le visage blanc comme un linge, le regard inquiet. Il s’était passé quelque chose.


  —Faut que je parte. Alex vient de faire un arrêt cardiaque!
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  —Je t’accompagne.


  Kyle avait manifestement besoin de quelqu’un à ses côtés et moi, je voulais voir Alex Cross avant qu’il ne meure. Il n’y avait plus guère de place pour l’espoir.


  Sur le trajet de l’hôpital, j’interrogeai Kyle, avec le plus de tact possible, sur l’état des blessures du DrCross et le pronostic des médecins. J’avançai également une hypothèse sur l’origine de la crise cardiaque.


  —C’est sûrement une conséquence de l’hémorragie. Il y a énormément de sang dans la chambre. Sur le lit, le plancher, les murs. Et si j’en crois ce que j’ai entendu ce matin, à Quantico, juste avant de partir, Soneji était obsédé par le sang. C’est bien ça?


  Kyle resta un moment sans rien dire. Puis, enfin, la question que j’attendais. Dans les conversations, j’ai parfois une ou deux longueurs d’avance.


  —Il n’y a pas des jours où tu regrettes de ne plus être toubib?


  Je secouai la tête en me renfrognant un peu.


  —Non, jamais. À la mort d’Isabella, quelque chose de très fragile et d’essentiel s’est brisé en moi et rien ne pourra jamais le réparer. C’est du moins ce que je pense. Je ne pourrais plus être médecin aujourd’hui. La guérison est un concept auquel j’ai maintenant beaucoup de mal à croire.


  —Je suis désolé, murmura-t-il avec solennité.


  —Et moi, je suis désolé pour ton pote. Je suis désolé pour Alex Cross.


  Au printemps 1992, alors que je venais d’achever mes études de médecine à Harvard et que tout semblait aller de mieux en mieux et de plus en plus vite, la femme que j’aimais plus que la vie elle-même fut assassinée dans l’appartement que nous occupions à Cambridge. Isabella Calais était à la fois ma petite amie et ma meilleure amie. Elle fut l’une des premières victimes de «M.Smith».


  Après le meurtre, j’ai renoncé au poste d’interne que m’avait proposé le Massachusetts General Hospital. Je ne les ai même pas prévenus, je n’y suis pas allé. Je savais que je n’exercerais jamais. Curieusement, ma vie s’était arrêtée avec celle d’Isabella.


  Dix-huit mois plus tard, le FBI m’acceptait au sein de l’unité des sciences du comportement. C’était exactement ce qu’il me fallait. Après avoir fait mes preuves, j’ai demandé à travailler sur l’affaire Smith. Mes supérieurs m’ont d’abord rembarré, mais j’ai fini par avoir gain de cause.


  —Tu changeras peut-être d’avis un jour, me dit Kyle.


  J’avais l’impression qu’il y croyait. Kyle a toujours tendance à s’imaginer que tout le monde raisonne comme lui, de manière très logique et avec un minimum de sentiments.


  —Je ne pense pas, répondis-je sans chercher la discussion, d’un ton mi-convaincu. Mais qui sait?


  —Peut-être une fois que tu auras eu Smith, insista-t-il.


  —Oui, peut-être.


  —À ton avis, est-ce qu’il y a une chance pour que ce soit Smith qui…


  Il s’interrompit. L’idée que M.Smith puisse être mêlé au drame de Washington était bien entendu ridicule.


  —Non, lui dis-je. Le coupable ne peut pas être Smith. Sinon, nous n’aurions retrouvé que des corps mutilés.
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  Arrivé à l’hôpital, je laissai Kyle pour jouer au toubib et parler avec un peu tout le monde. Un rôle assez facile, qui me permettait de voir à quoi j’avais échappé. J’essayai de glaner tout ce que je pouvais sur l’état d’Alex Cross et ses chances de s’en tirer.


  Infirmières et médecins s’étonnaient de mes connaissances en matière de traumatismes et de blessures par balles, mais sans me demander pourquoi ni comment. Ils étaient bien trop occupés à tenter de sauver la vie d’Alex Cross. Depuis de nombreuses années, Cross travaillait régulièrement pour l’hôpital, en bénévole, et personne ne pouvait se résoudre à le voir mourir. Même les garçons de salle l’appréciaient et le respectaient. Pour eux, c’était un «vrai frère».


  Je finis par apprendre que, comme je le suspectais, l’arrêt cardiaque faisait suite à une hémorragie massive. Selon le médecin responsable, le cœur avait flanché quelques minutes après l’arrivée d’Alex aux urgences. La tension était très basse.


  On estimait qu’Alex risquait de mourir sur la table d’opération mais que, compte tenu de la gravité de ses blessures, il était condamné si on ne l’opérait pas. Et plus j’écoutais l’opinion des chirurgiens, plus j’étais persuadé qu’ils avaient raison. Je pensai à ce que disait toujours ma mère: «Faites que son corps s’élève au ciel avant que le diable ne s’aperçoive qu’il est mort.»


  Kyle me retrouva dans la cohue du troisième étage.


  Une bonne partie des gens qui travaillaient ici connaissaient personnellement Cross, et l’impuissance se lisait sur leurs visages défaits. L’émotion était presque palpable, et je luttais en vain contre le vent de la tragédie, qui soufflait encore plus fort que dans la maison des Cross.


  Toujours aussi pâle, le front creusé et criblé de perles de sueur, Kyle contempla le couloir, le regard perdu au loin.


  —Qu’est-ce que tu as trouvé? J’ai bien vu que tu fouinais partout.


  Il me soupçonnait –à juste titre– d’avoir mené ma petite enquête personnelle. Il connaissait mes méthodes, et ma devise: ne préjuger de rien, s’interroger sur tout.


  Je lui balançai la mauvaise nouvelle. Froidement, comme il aime.


  —On est en train de l’opérer. Il paraît qu’il a peu de chances de s’en sortir. (Et puis, j’ajoutai:) Mais ça, c’est ce que pensent les médecins. Ils en savent quoi, eux?


  —Et d’après toi?


  Les pupilles de ses yeux s’étaient réduites à deux minuscules points noirs. C’était la première fois que je le voyais encaisser aussi mal. Kyle n’était pourtant pas du genre sensible, mais je savais que Cross et lui étaient extrêmement proches.


  Je fermai les yeux en soupirant. Devais-je lui dire le fond de ma pensée? Finalement, je les rouvris et lui déclarai, sans ambages:


  —Tu sais, Kyle, il vaudrait peut-être mieux qu’il y reste.
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  Il me tira par la manche.


  —Viens, je veux que tu voies quelqu’un. Allez, viens, tu vas voir.


  Je suivis Kyle à l’étage inférieur. On entra dans une chambre occupée par une patiente âgée, une Noire.


  Elle avait la tête enturbannée de Webril, un bandage en tissu extensible. Seules quelques mèches de cheveux gris avaient conservé la liberté. Son visage était couvert de pansements divers.


  Elle était reliée à deux perfusions, l’une pour le sang, l’autre pour le sérum et les antibiotiques, et un moniteur affichait son rythme cardiaque.


  Elle nous regarda comme si nous étions des intrus, avant de reconnaître Kyle.


  —Comment va Alex? Dites-moi la vérité. Personne, ici, ne veut me dire la vérité. Kyle, s’il vous plaît.


  Il ne lui restait qu’un filet de voix, mais on y percevait encore un souffle de fermeté.


  —Il est sur la table d’opération, Nana. On ne saura rien avant qu’il reprenne conscience, et encore…


  Les yeux de la vieille se rétrécirent, et elle se mit à secouer tristement la tête.


  —Je veux la vérité. Ce n’est pas trop demander, je crois. Comment va Alex, Kyle? Est-ce qu’Alex est toujours en vie?


  Kyle poussa un long soupir. Je le sentais épuisé, complètement démoralisé. Lui et Alex Cross travaillaient ensemble depuis tant d’années…


  J’intervins aussi délicatement que possible.


  —L’état d’Alex est extrêmement grave. Ce qui signifie…


  Elle m’interrompit.


  —Je sais ce que signifie le mot «grave». J’ai enseigné pendant quarante-sept ans. L’anglais, l’histoire et l’algèbre de Boole.


  —Excusez-moi, je ne voulais pas paraître méprisant, loin de là. (Je marquai une courte pause avant de reprendre.) Du fait de la nature des lésions internes –il y a beaucoup de «déchirures»—, le risque d’infection est très important. C’est au ventre qu’Alex a été blessé le plus gravement. La balle a transpercé le foie et touché l’artère hépatique. C’est ce qu’on m’a expliqué. Elle s’est logée dans le fond de l’estomac et elle fait pression contre la colonne vertébrale.


  Elle grimaçait, mais m’écoutait attentivement, attendant que je finisse. Je me dis que si Alex Cross avait autant de force et de volonté que cette femme, ce devait être un flic hors normes.


  Je poursuivis.


  —Comme l’artère a été touchée, Alex a perdu énormément de sang. Le contenu de l’estomac et de l’intestin grêle pourrait être à l’origine d’une septicémie. Il y a également des risques d’inflammation de la cavité abdominale, péritonite, voire pancréatite. Tout cela peut être mortel. Il y a d’une part les dégâts causés par la blessure elle-même, et d’autre part les complications, c’est-à-dire les problèmes infectieux. La deuxième balle lui a traversé le poignet, mais elle a frôlé l’artère radiale et elle est ressortie sans briser les os. Voilà ce que nous savons pour l’instant. C’est la vérité.


  Je m’en tins là. Pendant mes explications, nous ne nous étions pas quittés des yeux.


  —Merci, me dit-elle avec un soupir résigné. J’apprécie de ne pas être traitée avec condescendance. Êtes-vous l’un des médecins de cet hôpital? À vous entendre, on dirait.


  —Non, madame, je travaille pour le FBI. Mais j’ai fait des études de médecine.


  Elle écarquilla les yeux. Elle me paraissait encore plus alerte qu’à notre arrivée. Je sentais qu’elle avait de l’énergie à revendre.


  —Alex, lui, est à la fois médecin et policier.


  —Moi aussi, je suis enquêteur.


  —Je m’appelle Nana Mama, je suis la grand-mère d’Alex. Quel est votre nom?


  —Thomas. Thomas Pierce.


  —Eh bien, merci de m’avoir dit la vérité.
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  Paris


  


  Même si la police se refusait à le reconnaître, M.Smith s’était emparé de la ville. Il avait pris Paris d’assaut et il était le seul à savoir pourquoi. M.Smith était là. La terrifiante nouvelle se répandit le long du boulevard Saint-Michel, puis remonta la rue de Vaugirard. Ce genre de chose n’était pas censé arriver dans le très chic sixième arrondissement.


  Les belles boutiques du boulevard attiraient les Parisiens aussi bien que les touristes. Le Panthéon et le magnifique jardin du Luxembourg se trouvaient à deux pas. Quoi de plus incongru qu’un meurtre sordide dans un tel quartier?


  Les vendeuses des boutiques furent les premières à quitter leur poste pour se précipiter au 11rue de Vaugirard. Elles voulaient voir M.Smith, ou tout au moins son œuvre. Elles voulaient voir de leurs propres yeux celui que tout le monde appelait le Monstre.


  Les boutiques de prêt-à-porter et les cafés se vidèrent de leurs clients, et parfois même de leurs propriétaires. Celles et ceux qui avaient choisi de rester sur place tendaient le cou pour essayer de voir ce qui se passait là-bas, derrière les voitures de police et les cars de gendarmes mobiles. Et on aurait dit que les pigeons qui voletaient bruyamment au-dessus de l’étrange scène cherchaient eux-mêmes à apercevoir l’illustre assassin.


  De l’autre côté du boulevard se dressait la Sorbonne, avec son dôme imposant, sa gigantesque horloge et son esplanade pavée. Un deuxième car bourré de gendarmes stationnait sur la place. Des étudiants s’aventuraient rue Champollion dans l’espoir de voir quelque chose.


  Le lieutenant de police René Faulks débarqua de sa voiture et contempla la foule d’un air blasé. Il comprenait la fascination morbide de l’homme de la rue pour M.Smith. C’était la peur de l’inconnu, et plus particulièrement la peur d’une mort aussi épouvantable que soudaine, qui le poussait vers ces meurtres hors normes. M.Smith avait bâti sa réputation en commettant des actes totalement incompréhensibles, comme s’il venait d’une autre planète. Comment imaginer qu’un être humain pût agir de la sorte, en toute décontraction?


  Le regard de l’enquêteur glissa jusqu’au panneau électronique, à l’angle du lycée Saint-Louis. «Tour de France féminin», «Apprenez le dessin», affichait-il ce jour-là. N’importe quoi, songea Faulks avec un toussotement sarcastique.


  Insensible au déploiement policier, un artiste de rue, son jeu de craies à la main, contemplait le chef-d’œuvre qu’il venait de dessiner sur le trottoir. Un peu plus loin, une SDF que ce remue-ménage n’intéressait pas davantage était tout occupée à laver dans le bassin d’une fontaine la vaisselle de son petit déjeuner.


  Faulks approuvait. En voilà deux, au moins, que la folie du monde moderne n’avait pas contaminés.


  En montant le petit escalier de pierre qui menait à une porte bleu marine, il eut la tentation de se retourner vers la foule des badauds massée rue de Vaugirard pour hurler: «Retournez à vos petits soucis, à vos petites vies misérables. Allez donc voir un film d’auteur au Champollion. Ce qui se passe ici ne vous concerne absolument pas. Smith ne prélève que les spécimens les plus intéressants, les plus méritants. Vous n’avez donc strictement rien à craindre.»


  Ce matin-là, on venait de signaler la disparition d’un jeune chirurgien, l’un des meilleurs éléments de l’École pratique de médecine. Et si M.Smith était fidèle à ses habitudes, on retrouverait dans deux ou trois jours un corps mutilé. Les victimes de M.Smith avaient toutes un point commun: elles avaient été littéralement dépecées. Dépecées vivantes.


  En entrant, Faulks salua d’un signe de tête et d’un «Bonjour» discret deux hommes en uniforme et un petit enquêteur. C’était un magnifique appartement, fastueusement décoré. Meubles anciens, œuvres d’art, vue sur la Sorbonne.


  À n’en pas douter, le surdoué de l’École pratique de médecine était tombé sur un os. L’avenir du DrAbel Santé s’était brusquement assombri.


  Faulks s’adressa au policier le plus proche.


  —Rien, pas de traces de lutte?


  —Absolument rien. C’est comme pour les autres. Le type s’est volatilisé. Il est entre les mains de M.Smith.


  —Il doit être dans son vaisseau spatial, ricana son collègue.


  Faulks fit volte-face et explosa.


  —Vous, foutez-moi le camp d’ici! Sortez rejoindre les autres tarés et les foutus pigeons! J’aimerais bien que M.Smith vous embarque mais malheureusement, je crois que ses critères sont beaucoup trop exigeants.


  Ayant prononcé ces mots et congédié l’impudent, l’enquêteur entreprit d’étudier la dernière œuvre de M.Smith. Il avait un procès-verbal à établir. La tâche s’annonçait difficile. La France, l’Europe tout entières attendaient de connaître les derniers développements de l’affaire, mais comment rédiger quelque chose de cohérent à partir d’éléments aussi invraisemblables?
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  Le siège du FBI, à Washington, se situe sur Pennsylvania Avenue, entre la Neuvième et la Dixième Rue. Nous étions en réunion depuis 16heures dans l’une des salles de conférences du Centre des opérations stratégiques, pour parler de la tentative d’assassinat dont Cross venait de faire l’objet. Il y avait là une bonne demi-douzaine d’agents spéciaux, dont Kyle Craig, et la discussion fut des plus animées.


  À 19heures, on nous fit savoir qu’Alex Cross avait survécu à son premier passage sur le billard. Autour de la table, tout le monde se réjouit de la nouvelle. Je dis à Kyle que je voulais retourner à l’hosto.


  —Il faut que j’aille voir Cross. C’est important. Même s’il ne peut pas parler. Quel que soit son état.


  Vingt minutes plus tard, à St Anthony, je prenais l’ascenseur pour le cinquième étage. Le calme et la pénombre qui régnaient dans cette partie de l’établissement avaient quelque chose de vaguement angoissant.


  En entrant dans la chambre de réveil, je constatai que je n’étais pas le premier. Il y avait déjà quelqu’un aux côtés de Cross.


  L’inspecteur John Sampson montait la garde au chevet de son ami. C’était un homme d’une carrure impressionnante, qui devait mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, mais il paraissait à bout de forces, prêt à tomber d’épuisement, miné par le stress de cette longue journée.


  Il me regarda, acquiesça d’un petit signe de la tête, puis se retourna vers le DrCross. Dans son regard, je lisais un curieux mélange de colère et de tristesse. Je devinais qu’il savait ce qui allait se passer.


  Alex Cross était branché de tous les côtés et en le voyant, j’eus un choc. Je savais qu’il avait un peu plus de quarante ans, mais on l’aurait cru plus jeune. C’était la seule bonne nouvelle.


  Je jetai un coup d’œil sur son tableau de soins. Outre l’entaille de l’artère radiale, qui avait entraîné une hémorragie sérieuse, il souffrait d’un collapsus pulmonaire, de nombreuses contusions, d’hématomes et de lésions. Son poignet gauche était en bouillie. On notait des problèmes d’empoisonnement sanguin. Compte tenu de la gravité des blessures, le pronostic ne pouvait être que très réservé.


  Alex Cross était conscient. J’ai longuement fixé ses yeux bleus du regard. Quels secrets recelaient-ils? Que savait-il réellement? Avait-il réussi à entrevoir le visage de son assaillant? «Qui t’a fait ça? Ce n’est pas Soneji. Qui est le fou qui a osé t’attaquer dans ta propre chambre?»


  Cross était incapable de parler et son regard ne trahissait rien. Il ne semblait pas remarquer notre présence, ni même reconnaître Sampson. C’était triste à voir.


  Tout au plus pouvions-nous nous consoler en nous disant qu’il bénéficiait du meilleur traitement possible. Son lit était équipé d’un cadre Stryker. On lui avait plâtré le poignet à l’Élastoplast et suspendu le bras à un trapèze. L’oxygène arrivait directement du mur. Un moniteur ultramoderne, un Slave scope, permettait de suivre son pouls, sa tension et son rythme cardiaque.


  Au bout de quelques minutes, Sampson prit la parole:


  —Vous feriez mieux de le laisser tranquille. Laissez-nous, vous ne pouvez rien faire. Allez-vous-en, s’il vous plaît.


  J’ai hoché la tête, mais j’ai persisté à regarder Sampson dans les yeux quelques secondes. Malheureusement, il n’avait rien à me révéler.


  Alors je les ai laissés, en me demandant si je reverrais un jour Alex Cross. Je ne me faisais guère d’illusions. Il y avait longtemps que je ne croyais plus aux miracles.
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  Ce soir-là, comme d’habitude, je n’ai cessé de penser à M.Smith, mais cette fois-ci, Alex Cross et sa famille étaient également de la fête. Je me revoyais continuellement à l’hôpital, et dans la maison. Qui s’était introduit chez les Cross? Gary Soneji avait forcément trouvé un complice. Qui était-il?


  Les images déferlaient, se recoupaient, tourbillonnaient dans ma tête. Déplaisante sensation. Comment allais-je faire pour mener non pas une enquête, mais deux, dans un tel état de stress, qui confinait à la claustrophobie?


  Je venais de passer vingt-quatre heures en enfer. J’avais pris l’avion à Londres et, arrivé à Washington, j’étais allé directement à Quantico, Virginie. Et de là, on m’avait fait revenir à Washington pour l’affaire Cross, sur laquelle je m’escrimais encore à 10heures du soir.


  Et comme si cela ne suffisait pas, quand je me suis enfin écroulé sur mon lit, au Hilton & Towers, impossible de trouver le sommeil. Le chaos qui régnait dans mon esprit m’interdisait de dormir.


  L’hypothèse de travail évoquée dans la soirée par les hommes du FBI ne me plaisait pas. Ils pataugeaient, comme d’habitude, et me faisaient penser à des potaches pas très dégourdis qui regardent le plafond de leur salle de classe en espérant y trouver la réponse. Pour être franc, quand je vois comment travaillent la plupart des enquêteurs, je pense à la redoutable définition d’Einstein: «La folie consiste à répéter à l’infini la même opération en espérant que le résultat va changer.» Une phrase que j’ai entendue à Harvard.


  Je n’arrêtais pas de revoir cette chambre du premier étage dans laquelle Alex Cross avait été sauvagement agressé. Je cherchais quelque chose, mais quoi? Je voyais le sang répandu sur les murs, les rideaux, le dessus-de-lit, le tapis. Un détail m’avait échappé. Forcément.


  Impossible de fermer l’œil…


  Un peu de travail m’aiderait peut-être à me calmer. C’était le somnifère auquel j’avais généralement recours. Je me levai. J’avais déjà fait quelques croquis sur place et pris pas mal de notes. Mon Powerbook était à portée de main, toujours prêt. Le ventre noué, les tempes martelées par un démon sadique, je commençai à pianoter sur mon clavier.


  Gary Soneji pourrait-il être encore en vie? N’exclure aucune hypothèse, même la plus absurde.


  Faire exhumer son corps si nécessaire.


  Lire le bouquin de Cross, Le Masque de l’araignée.


  Faire un tour à la prison de Lorton, où Soneji était incarcéré.


  Au bout d’une heure, je repoussai mon portable. Il était presque 2heures du matin et j’avais la tête dans un étau, comme si j’avais attrapé un rhume carabiné. Le sommeil ne venait toujours pas. J’avais trente-trois ans, et je commençais déjà à me sentir très vieux.


  La chambre ensanglantée d’Alex Cross me hantait. Vivre jour et nuit avec de telles images est une expérience que nul ne peut imaginer. Je voyais Cross, Cross allongé sur son lit d’hôpital. Puis je repensai aux victimes de M.Smith, ses «sujets» comme il les appelait.


  Ces scènes terrifiantes se succédaient sans fin. Et inlassablement, elles menaient au même point, à la même conclusion.


  Je vois une autre chambre. Dans l’appartement qu’Isabella et moi partagions à Cambridge, Massachusetts.


  Je me revois très clairement courant dans le petit couloir, cette nuit tragique. J’avais l’impression que mon cœur m’obstruait la gorge, comme un énorme poing. J’entends encore le fracas de mes pas affolés, je retrouve tous les détails.


  Quand j’ai aperçu Isabella, je me suis dit que j’étais en plein cauchemar.


  Isabella gisait sur le lit, et j’ai tout de suite compris qu’elle était morte. Personne n’aurait pu survivre à une telle boucherie. Et personne n’y a survécu. Ni elle, ni moi.


  Isabella avait été sauvagement assassinée à vingt-trois ans, dans la fleur de l’âge, avant d’avoir connu la joie d’être maman, avant d’avoir pu être ma femme, avant d’avoir pu devenir anthropologue, comme elle en rêvait. Et ce fut plus fort que moi. Je me suis penché et j’ai serré dans mes bras ce qui restait d’elle. Ce qui restait d’Isabella.


  Comment oublier? Comment effacer un souvenir aussi terrible?


  La réponse est simple: on ne peut pas.
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  J’étais de nouveau en chasse, et bien seul, mais pour tout dire, depuis la mort d’Isabella, depuis quatre ans, je ne tenais que comme ça.


  Le matin, dès mon réveil, j’appelai l’hôpital. Alex Cross était toujours en vie, mais dans le coma. On jugeait son état extrêmement critique. Je me demandais si Sampson était resté à son chevet. Il y avait fort à parier que oui.


  Vers 9heures, j’étais de retour chez les Cross. Il fallait que j’examine les lieux beaucoup plus attentivement, que je rassemble tous les éléments, jusqu’à la moindre écharde de bois, jusqu’au plus petit fragment de tissu. J’essayais de faire la synthèse de tout ce que je savais à ce stade encore peu avancé de l’enquête, en gardant à l’esprit une maxime très prisée à Quantico: «Toute vérité n’est qu’une demi-vérité, et ce dans le meilleur des cas.»


  Un mort vivant était sorti de sa tombe pour attaquer chez lui un policier renommé et sa famille. Il avait prévenu le DrCross qu’il reviendrait et que rien ne pourrait l’en empêcher. Comment imaginer une vengeance plus cruelle, plus impitoyable?


  Et pourtant, pour quelque obscure raison, l’agresseur n’était pas allé jusqu’au bout. Il n’avait tué aucune de ses victimes. C’était l’élément de l’énigme qui m’intriguait le plus. La clé se trouvait forcément là!


  Je descendis à la cave juste avant 11heures. J’avais demandé aux hommes de la police urbaine et aux experts du FBI de ne toucher à rien avant que j’en aie terminé avec l’étage et le rez-de-chaussée. Pour collecter des informations, je procède toujours par ordre, de manière très méthodique.


  L’agresseur, homme ou femme, s’était dissimulé dans la cave pendant qu’on donnait une fête dans la maison et le jardin. On avait relevé près de la porte une portion d’empreinte correspondant à du 44. Maigre trouvaille, sauf si le propriétaire de la chaussure avait laissé cette marque intentionnellement.


  Un détail me sauta tout de suite à l’esprit. Gary Soneji avait souvent été enfermé dans la cave pendant son enfance. On l’excluait de toute vie familiale dans le reste de la maison. Et il avait été victime d’attouchements sexuels dans cette même cave. Une cave en tous points semblable à celle où je me trouvais aujourd’hui.


  L’agresseur s’était caché dans la cave. C’était une certitude, et ce ne pouvait être une coïncidence.


  Était-il au courant des menaces que Gary Soneji avait proférées à l’encontre de Cross? Cette éventualité me troublait infiniment, mais il était encore trop tôt pour échafauder la moindre théorie ou tirer des conclusions. Il fallait simplement que je collecte le plus d’éléments et de renseignements possible. Peut-être était-ce à cause de mes études de médecine, mais j’abordais toujours mes enquêtes avec la rigueur d’un chercheur.


  Toujours commencer par recueillir les données. Toutes les données.


  Il n’y avait pas un bruit, ce qui me permettait de concentrer toute mon attention sur mon environnement. J’essayais de me représenter l’agresseur tapi dans l’ombre pendant la soirée, attendant que revienne le calme et qu’Alex Cross, enfin, aille se coucher.


  «L’agresseur est un lâche.


  Il n’était pas hors de lui. Il a agi avec méthode.


  Ce n’était pas un acte passionnel.»


  L’intrus avait d’abord frappé les enfants, l’un après l’autre, sans les tuer. Puis il s’était attaqué à la grand-mère d’Alex Cross, mais l’avait également épargnée.


  Pourquoi? Seul Alex Cross devait mourir, et lui-même, à cette heure, avait survécu.


  L’inconnu avait-il échoué? Où se trouvait-il en ce moment?


  Toujours à Washington? Surveillait-il de loin la maison d’Alex Cross? Ou bien était-il à l’hôpital St Anthony, où Cross, sous bonne garde, luttait contre la mort?


  En passant devant un vieux poêle à charbon, je remarquai que la trappe était légèrement entrouverte. Je pris mon mouchoir pour l’ouvrir et jeter un coup d’œil à l’intérieur. N’y voyant pas grand-chose, je sortis ma mini torche. Quelques centimètres de cendres grises tapissaient le fond du foyer. Quelqu’un avait récemment brûlé des matières inflammables, peut-être des journaux ou des magazines.


  Pourquoi allumer un feu en plein été?


  Je me servis d’une petite pelle qui traînait sur un établi pour remuer les cendres.


  Avec précaution, je raclai le fond du foyer.


  J’entendis un bruit métallique.


  Je ressortis une pelletée de cendres. Il y avait quelque chose dedans, quelque chose de dur, de plus lourd. Oh! je ne m’attendais pas à un miracle. Je ne faisais que collecter des éléments sans rien négliger, pas même quelques cendres froides oubliées dans un vieux poêle. Je versai tout sur l’établi, pour mieux trier.


  Et là, je vis ce que ma petite pelle avait heurté. Je retournai l’objet du bord de mon outil. Oui, j’avais enfin réussi à mettre la main sur une pièce digne de ce nom.


  C’était l’insigne de police d’Alex Cross, calciné.


  Quelqu’un avait fait en sorte que nous le trouvions.


  «Notre inconnu veut nous faire jouer au chat et à la souris.»
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  Île-de-France


  


  Le DrAbel Santé était d’ordinaire un homme calme et posé. Aux yeux de la plupart de ses confrères, il passait pour un personnage d’une grande érudition, mais néanmoins d’une étonnante simplicité. On le disait sympathique et facile à vivre dans le travail.


  En cet instant, il s’acharnait pourtant à tenter de se projeter ailleurs, loin de son corps. N’importe quel point de l’univers ferait l’affaire.


  Il avait déjà passé plusieurs heures à se remémorer jusque dans les moindres détails l’enfance heureuse, presque idyllique, qu’il avait connue à Rennes, puis ses études à la Sorbonne et à l’École pratique de médecine, à rejouer des matches de tennis et des tournois de golf, à revivre ses sept années de liaison avec la belle et tendre Regina.


  Il fallait absolument qu’il transporte son existence ailleurs. N’importe où, mais pas où il se trouvait en ce moment. Dans le passé, dans l’avenir, mais pas dans le présent. Il songea au Patient anglais, le livre aussi bien que le film. Il était exactement dans la situation du comte Almasy, mais les chairs brûlées d’Almasy n’étaient rien en comparaison du supplice qu’il vivait, lui. Car il se trouvait entre les mains de M.Smith.


  Il ne cessait de penser à Regina. Il se rendait compte, à présent, qu’il l’aimait à la folie et que s’il avait eu un gramme d’intelligence, il l’aurait épousée depuis des années. Quel sale con, quel imbécile il était!


  Il avait tellement envie de vivre et de revoir Regina. Jamais la vie ne lui avait paru aussi précieuse qu’en ce moment, dans cet épouvantable endroit, dans ces atroces conditions.


  Non, il ne fallait pas qu’il pense à ça, c’était mauvais pour le moral. Il replongeait dans le présent, dans la réalité. «Non, non! Réfugie-toi dans un autre recoin de ton esprit. N’importe où, mais pas ici.»


  Ses pensées l’entraînèrent inexorablement vers le minuscule espace où il était confiné, cette infinitésimale croix sur le globe où il était prisonnier et où nul n’avait la moindre chance de le trouver. Ni la police, ni Interpol ne pouvaient le sauver. Une armée tout entière, qu’elle fût française, anglaise, américaine ou israélienne, n’aurait pu le tirer de là.


  Le DrSanté songea à la vague d’émoi, d’indignation et de peur que sa disparition avait dû provoquer dans l’Hexagone. Il imaginait les gros titres de la presse. ENLÈVEMENT D’UN GRAND MÉDECIN. Ou bien: M.SMITH FRAPPE UNE NOUVELLE FOIS À PARIS.


  Des dizaines de milliers de policiers et de militaires devaient avoir son signalement, et chaque heure qui passait diminuait ses chances de survie. Il le savait pour avoir lu dans la presse plusieurs articles sur les rapts hallucinants commis par M.Smith et le sort réservé à ses victimes.


  «Pourquoi moi?» soupira-t-il.


  Il n’en pouvait plus. Assez de ces insupportables monologues! Assez de cette position invraisemblable, la tête presque à l’envers, coincé dans quelques centimètres!


  Impossible de tenir une seconde de plus.


  Non, il fallait que ça cesse!


  Il manquait d’air!


  Il allait crever.


  Là, dans une saloperie de monte-plat, entre deux étages, dans une baraque perdue quelque part en banlieue.


  M.Smith l’avait tassé dans le monte-plat comme un vulgaire paquet de linge sale, avant de repartir. Et il était là sans doute depuis des heures, mais il avait perdu la sensation du temps.


  La douleur, intolérable, déferlait par vagues, lui cisaillant la nuque, les épaules et la poitrine. Il avait l’impression d’avoir été écrasé, lentement, jusqu’à former une sorte de cube. Il découvrait aujourd’hui le sens du mot «claustrophobie».


  Mais ce n’était pas le pire, loin de là. Le plus terrifiant, c’était qu’il savait ce que la France entière, le monde entier voulaient savoir.


  Il savait un certain nombre de choses sur l’identité de M.Smith. Il connaissait bien son élocution. Il avait de bonnes raisons de croire que M.Smith était un professeur ou un étudiant féru de philosophie.


  Il avait même vu M.Smith.


  Il l’avait regardé depuis le monte-plat, la tête en bas. Il avait vu son regard glacial et impénétrable, son nez, sa bouche.


  Et M.Smith s’en était rendu compte.


  Tout espoir était perdu.


  «Je vous maudis, Smith. Vous êtes une merde. Je connais votre secret, je sais tout. C’est vrai, ce qu’on raconte. Vous venez d’ailleurs, vous êtes un monstre, vous n’êtes pas humain!»
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  —Vous croyez vraiment qu’on va pouvoir pister ce salopard? Vous le prenez pour un imbécile?


  Manifestement, John Sampson me cherchait. Avec son costard noir et ses Ray-Ban, il avait déjà l’air en deuil. Nous avions quitté Washington pour Princeton, New Jersey, à bord d’un Belljet du FBI et tout portait à croire que nous étions appelés à faire équipe pendant un bon bout de temps.


  —Vous pensez que Gary Soneji est derrière tout ça? insistait Sampson. C’est qui, à votre avis? Houdini? D’après vous, il pourrait être encore en vie? Dites-moi ce que vous avez en tête.


  —Je n’en sais encore rien, lui répondis-je en soupirant. Pour l’instant, je me contente de réunir le plus d’éléments possible. Il n’y a que comme ça que je fonctionne. Non, je ne pense pas que ce soit Soneji qui ait monté le coup. Il a toujours travaillé en solo.


  Je savais que Gary Soneji avait passé toute son enfance dans le New Jersey avant de devenir l’un des meurtriers les plus sanguinaires de son temps. Et on aurait dit qu’il poursuivait encore sa carrière. Il existait indubitablement un lien entre Soneji et l’étrange affaire à laquelle nous étions actuellement confrontés.


  Alex Cross avait consacré à Soneji d’abondantes notes. Je n’en étais qu’au tiers, mais j’avais déjà relevé un certain nombre de détails intéressants et de réflexions particulièrement sensées. À ce stade, je pouvais en déduire que Cross était non seulement un enquêteur doué, mais surtout un grand psychologue. Je partageais la plupart de ses théories et de ses soupçons. J’avais visiblement affaire à un homme astucieux et imaginatif qui, souvent, voyait juste. Il possédait un talent particulier, et c’est ce genre d’atout que négligent trop fréquemment les gens haut placés.


  Je levai la tête, et regardai Sampson.


  —J’ai déjà obtenu de bons résultats dans un certain nombre d’affaires épineuses, mais le tueur auquel je tiens le plus m’échappe toujours.


  Il hocha la tête sans me quitter des yeux.


  —Ce M.Smith est devenu une vraie légende, hein? Dans toute l’Europe. Londres, Paris, Francfort.


  Que Sampson fût au courant de cette affaire ne me surprenait guère. La presse à sensation avait fait de M.Smith l’un de ses sujets favoris –il est vrai que la matière était de premier choix– et laissait entendre, avec un malin plaisir, qu’il pouvait être originaire d’une autre planète. Des journaux aussi sérieux que le New York Times et le Times anglais avaient eux-mêmes publié des articles selon lesquels des sources policières évoquaient cette éventualité. M.Smith était peut-être venu sur notre planète pour étudier la race humaine…


  —Smith est devenu une sorte de ET pervers, de quoi régaler les fans de X-Files entre deux épisodes. Mais qui sait, il vient peut-être effectivement d’un autre monde, ou d’un univers parallèle, en tout cas. S’il y a une chose que je peux affirmer, c’est qu’il n’a rien de commun avec les êtres humains. Je sais de quoi je parle, j’ai vu le carnage.


  Sampson opina et répondit, avec sa voix grave, étrangement calme:


  —Gary Soneji n’avait pas grand-chose en commun avec la race humaine, lui non plus. Lui aussi venait d’une autre planète. Un véritable extraterrestre.


  —Je ne suis pas certain que son profil psychologique corresponde à celui de Smith.


  —Et pourquoi ça? me demanda-t-il, narquois.


  Vous croyez que votre tueur en série est plus malin que le nôtre?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Gary Soneji était extrêmement intelligent, mais cela ne l’a pas empêché de commettre des erreurs. Or, M.Smith, lui, pour l’instant, fait un parcours sans faute.


  —Et c’est la raison pour laquelle vous allez pouvoir résoudre notre énigme? Parce que Gary Soneji a commis des erreurs?


  —Je ne fais pas de prédictions, lui rétorquai-je. Je ne suis pas idiot. Vous non plus.


  Je le vis darder sur moi son regard noir et brusquement, il m’interpella:


  —Gary Soneji a-t-il commis une erreur, chez Alex?


  Je soupirai bruyamment.


  —Je crois que quelqu’un a commis une erreur, oui.


  L’hélico allait bientôt se poser à la périphérie de Princeton. Sur l’autoroute jouxtant le terrain, une petite file de voitures glissait sans bruit. Les gens nous regardaient. On pouvait dire, sans trop s’avancer, que tout avait commencé à une dizaine de kilomètres d’ici, dans la maison où Gary Soneji avait passé sa jeunesse. Dans l’antre originel du monstre.


  —Vous êtes certain que Soneji n’est plus en vie? relança Sampson. Vous en êtes absolument sûr?


  —Non, répondis-je après un silence. Pour l’instant, je ne suis sûr de rien.
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  «Ne préjuger de rien, s’interroger sur tout.»


  Quand nous nous posâmes sur le petit terrain privé, je sentis les poils se dresser sur ma nuque. Quelque chose clochait dans l’affaire Cross, mais quoi? D’où me venait ce sentiment de malaise?


  Autour des étroites pistes de béton moutonnaient de gigantesques forêts de sapins. La beauté de ce paysage verdoyant, aux mille nuances, me faisait penser à la phrase de Cézanne: «Quand la couleur exulte, la forme s’épanouit.» Depuis que j’ai entendu ces mots, mon regard sur le monde a changé.


  «Gary Soneji a vécu toute son enfance dans cette région. Est-il possible qu’il soit encore en vie? Non, je n’y crois pas. Mais a-t-il joué un rôle dans l’affaire Cross?»


  Deux hommes de terrain étaient venus nous accueillir. On mettait à notre disposition une grosse Lincoln bleu marine. Passé Lambertville, nous prîmes à droite, direction Rocky Hill. Je savais que Sampson et Cross étaient déjà allés à Princeton moins d’une semaine avant, mais j’avais d’autres questions à poser et quelques théories à éprouver.


  J’avais également envie de jeter un coup d’œil sur l’environnement dans lequel Gary Soneji avait grandi, et où il avait subi les sévices qui avaient nourri sa folie. Et surtout, je voulais m’entretenir avec un nouveau témoin, un homme auquel ni Cross ni Sampson n’avaient consacré beaucoup de temps.


  «Ne préjuger de rien, s’interroger sur tout. Et interroger tout le monde»


  Walter Murphy, soixante-quinze ans, le grand-père de Gary, nous attendait sous le long porche blanc. Il ne nous invita pas à entrer.


  Du porche, on avait une très belle vue sur la propriété, envahie de roses trémières et de plantes grimpantes. La grange disparaissait presque totalement sous le chèvrefeuille et la vigne vierge. Visiblement, le vieux avait décidé de laisser faire la nature.


  Je m’imaginais Gary Soneji chez son grand-père, je devinais sa présence partout.


  À l’en croire, Walter Murphy n’avait jamais, absolument jamais soupçonné son petit-fils d’être capable de tuer.


  Le vent fouettait sa crinière blanche.


  —Y’a des jours où je crois que j’ai fini par m’habituer à ce qui s’est passé et puis, tout d’un coup, ça me revient, comme si c’était hier, et je n’y comprends rien.


  Je l’examinais tout en l’écoutant. C’était un solide gaillard, dont les bras épais semblaient encore à même de faire mal. Je lui demandai, prudemment:


  —Êtes-vous resté proche de Gary quand il est devenu adulte?


  —Pour autant que je me souvienne, on a toujours eu des grandes conversations depuis qu’il était gamin et ça, jusqu’au jour où on l’a arrêté parce qu’il avait soi-disant kidnappé deux gosses à Washington.


  Soi-disant…


  —Et pour vous, ça a été la surprise totale? Vous ne vous doutiez de rien?


  Pour la première fois, Walter Murphy me regarda en face. Je savais qu’il n’aimait pas mon intonation teintée d’ironie. Comment le faire craquer? Quelles étaient les limites de sa résistance?


  Je me penchai pour mieux l’écouter. J’observais le moindre de ses gestes, de ses tics. Je collectais des éléments.


  Et il me répondit sèchement:


  —Gary a toujours tout fait pour trouver sa place, comme tout le monde. Moi, il me faisait confiance parce qu’il savait que je l’acceptais comme il était.


  —Qu’entendez-vous par «comme il était» ?


  Le vieux se mit à contempler la paisible forêt qui encerclait la ferme. Et je sentais la présence de Soneji au milieu des sapins, comme s’il nous épiait de loin.


  —Bon, je reconnais que des fois, il était un peu agressif. Il avait la dent dure, et ses airs supérieurs ne plaisaient pas à tout le monde.


  Je ne le lâchais pas. Je ne voulais pas lui laisser le temps de reprendre son souffle.


  —Mais pas quand il était avec vous? Vous, ça ne vous choquait pas?


  Les yeux bleu pâle du grand-père revinrent se braquer sur moi.


  —Non, on est toujours restés proches. Moi, je le sais, même s’il y a des psychiatres qui se sont fait payer des fortunes pour déclarer que Gary était incapable d’éprouver de l’amour, d’éprouver le moindre sentiment pour qui que ce soit. Mais Gary, il ne s’est jamais énervé contre moi.


  Fascinante révélation, mais quelque chose me disait qu’il mentait. J’ai jeté un coup d’œil vers Sampson. Il me regardait différemment, maintenant.


  —Et quand il s’énervait contre les autres, c’était parfois prémédité?


  —Bon, vous savez bien qu’il a foutu le feu à la baraque de son père et de sa belle-mère, et qu’ils étaient dedans. Son demi-frère et sa demi-sœur aussi. Normalement, il aurait dû être en classe. C’était un bon élève. Il était inscrit à Peddie, une école de Highstown. Il avait commencé à se faire des copains.


  —Ces copains, vous les avez déjà rencontrés?


  Le rythme de mes questions s’accélérait. Je sentais Walter Murphy dans ses petits souliers. Avait-il un caractère aussi trempé que celui de son petit-fils?


  Je vis le regard du vieux s’embraser. «Ça y est, il craque.» J’allais peut-être enfin voir apparaître le véritable Walter Murphy.


  —Non, il ne ramenait jamais personne. Je suppose que vous voudriez me faire dire qu’il n’avait pas d’amis et qu’il essayait juste de se faire passer pour plus normal qu’il n’était? C’est ça, votre analyse à deux sous? Au fait, vous êtes un de leurs psychologues? C’est à ça que vous jouez, hein?


  —Et à propos du train?


  Je voulais voir où ma question allait entraîner Walter Murphy. C’était un cap important. Le moment de vérité.


  «Allez, bonhomme, remue-toi les méninges. Parle-moi du train.»


  Il regarda vers les bois, toujours aussi calmes, toujours aussi majestueux.


  —Hum, j’avais oublié. Y’a un moment que j’y pensais plus, à ce train. Le fils de Fiona, son vrai fils, avait un très beau train électrique, de marque Lionel. Gary n’avait pas le droit d’entrer dans la pièce. Et un jour, quand il avait dix ou onze ans, le train a disparu. Toute l’installation, plus rien.


  —Disparu comment?


  Je vis comme un sourire se dessiner sur les lèvres de Walter Murphy.


  —Tout le monde savait que c’était Gary qui l’avait pris. Il avait dû le démolir, ou bien l’enterrer quelque part. Pendant tout l’été, on lui a demandé ce qu’il en avait fait, mais il n’a jamais dit un mot. Il s’est retrouvé privé de sortie pendant des mois, mais il n’a pas bronché.


  —C’était son secret. Un moyen d’avoir une emprise sur eux.


  J’étais indéniablement le spécialiste de l’analyse à deux sous.


  Quelque chose, dans les relations entre Gary et son grand-père, commençait à me gêner. Je découvrais peu à peu la personnalité de Soneji, ce qui allait peut-être me rapprocher de l’auteur de l’agression chez Cross. L’équipe de Quantico était en train d’étudier l’hypothèse selon laquelle notre homme aurait pu être un émule de Soneji. Une piste qui ne me déplaisait pas, même si je savais que Soneji avait toujours opéré seul et n’avait pas, à ce jour, suscité de vocations.


  Qui s’était introduit en pleine nuit chez les Cross? Et comment s’y était-il pris?


  —En venant ici, repris-je, j’ai lu une partie des notes de l’inspecteur Cross. Gary faisait toujours le même cauchemar. Un rêve qui se passait ici, sur votre propriété. Vous le saviez? Vous étiez au courant de ce cauchemar, où il se voyait chez vous?


  Walter Murphy me fit non de la tête, mais il battit des paupières et je le sentis nerveux. Il savait quelque chose. J’ajoutai:


  —J’aimerais que vous m’autorisiez à faire quelque chose ici. J’aurais besoin de deux pelles. Ou de pics, si vous en avez.


  —Et si je refuse?


  Son ton venait brusquement de monter. C’était la première fois que le vieux tentait ouvertement de nous mettre des bâtons dans les roues.


  Et subitement, je me rendis compte qu’il jouait la comédie, lui aussi. Voilà pourquoi il comprenait si bien Gary. Voilà pourquoi, chaque fois, il regardait la forêt. Il prenait le temps de réfléchir afin de bien préparer sa réplique. «Le grand-père fait l’acteur! Mais il n’est pas aussi doué que Gary.»


  Je lui balançai sèchement:


  —Dans ce cas, on reviendra avec un mandat de perquisition. Inutile de vous faire des illusions. Que vous le vouliez ou non, on va la fouiller, votre propriété.
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  —C’est quoi, ce cirque? fit Sampson. Tu t’imagines que c’est comme ça, en secouant ce pauvre vieux, qu’on va coincer notre créature?


  Armés de deux vieilles pelles et d’une pioche rouillée récupérées dans le fourre-tout de la grange, nous nous approchions d’un foyer de pierre aménagé au milieu d’une petite clairière.


  —Je te l’ai déjà dit, je rassemble des éléments. Au départ, je suis un chercheur. Laisse-moi faire, une petite demi-heure. Le pauvre vieux, comme tu dis, est plus coriace qu’il n’en a l’air.


  Le foyer, destiné aux barbecues familiaux, n’avait visiblement pas servi depuis de longues années. Sumac et autres ronces semblaient sur le point de l’engloutir à jamais.


  Un peu plus loin pourrissait une table de pique-nique flanquée de bancs aux planches fendues. Tout autour s’élevait une armée de sapins, de chênes et d’érables.


  —Gary faisait toujours le même rêve. C’est pour ça que j’ai voulu venir ici. Son rêve se passait précisément à cet endroit, près du feu et de la table de pique-nique, chez Papy Walter. C’est un rêve assez horrible, et il y est fait plusieurs fois allusion dans les rapports d’entretien établis par Alex lorsqu’il allait voir Soneji à la prison de Lorton.


  —Et c’est précisément là qu’il aurait fallu faire rôtir Gary, jusqu’à ce qu’il soit bien croustillant à l’extérieur, mais encore rosé à l’os.


  Je me mis à rire. C’était la première fois que j’avais l’occasion de me détendre depuis un bon moment, et je me sentais déjà un peu moins seul.


  Je choisis un point à mi-chemin entre le foyer et un grand chêne qui penchait vers la maison et j’enfonçai la pioche dans le sol de toutes mes forces, aussi profondément que possible.


  Gary Soneji. Son aura, sa profonde perversité. Son grand-père paternel. Mon dossier s’enrichissait…


  Mais il fallait que je donne quelques explications à Sampson.


  —Dans ses rêves, Gary se voyait enfant, en train de commettre un meurtre épouvantable. Il n’est pas impossible qu’il ait enterré sa victime par ici. Lui, il ne savait plus trop. Il lui arrivait de ne pas vraiment pouvoir dissocier ses visions de la réalité. On va se prendre un peu de temps pour fouiller son cimetière. Qui sait? Nous sommes peut-être à deux doigts de pénétrer dans son premier cauchemar.


  —Réjouissante perspective! rigola Sampson. Je vais peut-être te laisser y aller seul.


  Il se montrait plus familier. La glace était enfin rompue, et je ne pouvais que m’en réjouir. Je soulevai la pioche très haut au-dessus de ma tête, l’abattis comme un forcené, et répétai mon geste jusqu’à trouver un rythme régulier et confortable.


  Sampson me regarda faire, l’air étonné, avant de m’imiter.


  —Dis donc, toi, ce n’est pas la première fois que tu manies ce genre d’outil.


  —C’est parce que j’ai vécu dans une ferme à El Toro, en Californie. On avait des chevaux. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient tous médecins généralistes, mais ils ont toujours refusé de quitter la ferme familiale. J’étais censé retourner dans le coin pour ouvrir mon cabinet, mais je n’ai jamais achevé mes études de médecine.


  Nous ne chômions pas. Manches retroussées, et le cœur à l’ouvrage, nous cherchions quelques vieux cadavres, fantômes du passé de Gary Soneji. Quelque chose qui nous permette d’asticoter Papy Murphy.


  Nous finîmes par enlever nos chemises, et nous nous retrouvâmes très vite trempés de sueur, la peau couverte de poussière.


  —Ta ferme, en Californie, c’était une ferme très classe, alors?


  J’étouffai un rire en pensant à ma ferme «très classe».


  —C’était une propriété de rien du tout. On arrivait tout juste à s’en sortir. Dans ma famille, on estimait qu’un médecin n’avait pas à s’enrichir sur le dos des autres. «Faut pas profiter de la misère humaine», disait mon père. Et d’ailleurs, il le dit toujours.


  —Ah, d’accord. Bref, dans ta famille, tout le monde est bizarre.


  —Oui, je crois qu’on peut présenter les choses de cette manière.
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  Et tout en continuant à défoncer le sol, je me pris à rêvasser à notre vieille ferme, en Californie du Sud. Je revoyais parfaitement le grand bâtiment rouge et les deux petites écuries.


  Quand j’y vivais, nous possédions six chevaux dont deux étalons réservés à la reproduction, Fadl et Rithsar. Tous les matins, je prenais mon râteau, ma fourche et ma brouette et je nettoyais les boxes, puis j’allais vider mon chargement sur le tas de fumier. Je lavais le sol, je remettais de la paille, je remplissais les seaux d’eau et je faisais de menues réparations. Tous les matins, sans exception. Rien d’étonnant, donc, à ce que je sache manier une pelle et une pioche.


  Il nous fallut une demi-heure pour creuser une petite tranchée jusqu’au vieux chêne. C’était un arbre à la ramure immense, auquel Gary avait plusieurs fois fait allusion en racontant ses rêves.


  Je m’attendais presque à voir débarquer les flics du coin, mais Walter Murphy avait dû renoncer à les alerter. Et j’avais l’impression, à tort évidemment, que Soneji risquait de surgir à tout moment.


  Le soleil tapait. J’entendis Sampson râler:


  —Dommage que l’ami Gary ne nous ait pas laissé un plan de l’endroit.


  —Il insistait beaucoup sur ce rêve. À mon avis, il voulait qu’Alex, ou quelqu’un d’autre, vienne ici.


  —Il a fini par obtenir gain de cause, puisque nous voilà. Oh! merde, il y a quelque chose sous mes pieds.


  Je me déplaçai vers lui et nous continuâmes à creuser à cadence soutenue, côte à côte, en transpirant abondamment. «Des données, me disais-je. Ce ne sont que des données susceptibles de nous aider. Le début de la solution.»


  Et soudain, je vis ce que nous venions de mettre au jour.


  —Nom de Dieu! s’exclama Sampson, je le crois pas. Oh! putain…


  —Des os d’animal. On dirait le crâne et le fémur d’un chien de taille moyenne.


  —Il y en a, des os!


  Nous nous mîmes à creuser encore plus vite, le souffle court. Nous étions à l’œuvre depuis près d’une heure. La température dépassait les trente degrés, l’air était humide et nous étouffions, enfoncés jusqu’à la ceinture dans notre tranchée.


  —Merde! fit Sampson. Il y en a encore. Toi qui as suivi des cours d’anatomie, tu reconnais?


  Nous contemplions les débris d’un squelette humain.


  —Une omoplate et une mâchoire qui devaient appartenir à un petit garçon ou une petite fille, répondis-je.


  —Ce serait donc l’œuvre du jeune Gary? Sa première victime? Un autre gosse?


  —Je ne sais pas trop. N’oublions pas le grand-père. Il faut continuer à chercher. Si Gary est le coupable, il a peut-être laissé un indice. Il s’agirait de ses premiers souvenirs et il devait y tenir énormément.


  Nous reprîmes nos outils et, quelques minutes plus tard, nous découvrions une nouvelle cache. Seuls nos halètements troublaient le silence.


  Encore des os. Peut-être ceux d’un animal de belle taille, tel qu’un cerf, mais probablement d’origine humaine.


  Et il y avait autre chose. La signature, en quelque sorte, du petit Gary. Un paquet.


  J’ai enlevé le papier d’aluminium. C’était une locomotive Lionel, celle que Gary avait vraisemblablement volée à son demi-frère.


  Le train électrique qui avait déclenché une véritable vague de meurtres.
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  Christine Johnson savait qu’elle devait aller travailler. Une fois arrivée à Sojourner Truth, elle se demanda toutefois si elle était vraiment en état de reprendre son poste. Les nerfs à fleur de peau, elle ne parvenait pas à concentrer son attention et avait l’impression d’être ailleurs. Mais l’école l’aiderait peut-être à oublier un peu Alex.


  Elle entama sa tournée d’inspection matinale, s’arrêta pour visiter la classe de Laura Dixon. Laura était l’une de ses meilleures amies. Dans son groupe, on cultivait l’entrain et la bonne humeur. Et puis, il fallait bien l’avouer, les préparatoires étaient de vrais petits amours. Christine les surnommait les «bébés de Laura», ses «chiots et chatons».


  Lorsqu’elle aperçut la directrice à la porte, l’institutrice s’exclama:


  —Oh! regardez qui est là, regardez qui vient nous rendre visite. Il n’y a pas un cours préparatoire dans le monde qui ait autant de chance que nous!


  Moins d’un mètre soixante, une énorme poitrine et des hanches bien larges: Laura n’avait pas la taille mannequin. Christine sourit en voyant l’accueil qu’on lui faisait. Elle était pourtant au bord des larmes. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle reste chez elle…


  —Bonjour, madame Johnson! chantonnèrent en chœur les marmots.


  Qu’ils étaient craquants! Si délurés, si enthousiastes, si gentils, si mignons!


  —Bonjour, les enfants!


  Christine se sentit déjà un peu mieux. Il y avait un grand B inscrit sur le tableau noir. À côté, Laura avait dessiné des croquis représentant un Bourdon, Batman et un Beau Bateau Bleu.


  —Je ne veux pas vous freiner dans vos progrès, dit-elle. Je suis juste venue pour vous rappeler que B, c’est pour Bonjour mes Beaux Bambins.


  Toute la classe gloussa de rire. Et comme toujours en de tels instants, Christine, touchée au plus profond d’elle-même, regretta de ne pas avoir d’enfants. Elle adorait ceux du cours préparatoire, elle adorait les gosses en général et à trente-deux ans, il était temps d’y songer sérieusement.


  Puis, une image de la scène horrible qu’elle avait vécue quelques jours plus tôt surgit de nulle part. Alex, qu’on transportait dans une ambulance, devant chez lui! Des voisins et amis étaient allés la chercher chez elle. Alex, encore conscient, lui avait simplement dit: «Tu es si belle, Christine. Comme d’habitude.» Puis on l’avait emmené.


  Elle frissonna en revoyant la scène, en repensant à ces quelques mots. Songea, non sans un certain malaise, au dicton chinois: «La société prépare le crime, le criminel ne fait que le commettre.»


  —Ça va aller?


  Laura Dixon, l’ayant vue hésiter sur le pas de la porte, était à ses côtés. Elle lança à ses élèves:


  —Mesdemoiselles et messieurs, vous voudrez bien nous excuser. MmeJohnson et moi allons sortir bavarder une minute. Vous pouvez bavarder aussi, si vous voulez, mais sans faire de bruit, comme des personnes bien élevées. D’accord?


  Laura prit Christine par le bras et l’entraîna dans le couloir désert.


  —Je suis en si piteux état? fit Christine. Dis-moi, Laura, ça se voit à ma tête?


  Laura la serra contre elle. La chaleur de son ample corps réconforta aussitôt Christine. Il y avait tant de bonté, chez Laura.


  —N’essaie pas d’être la plus forte ou la plus courageuse, ça ne sert à rien. Dis-moi, ma chérie, tu as du nouveau? Allons, dis tout à Laura. Vas-y, raconte-moi.


  Christine marmonna dans les cheveux de son amie:


  —Il est toujours entre la vie et la mort. Visites interdites. Sauf pour les gradés de la police et du FBI.


  C’était si bon de pouvoir serrer quelqu’un contre soi, de se sentir un peu moins seule…


  —Ah! Christine, Christine, murmura Laura. Que vais-je faire de toi?


  —Mais non, Laura, ça va mieux, maintenant. Si, si, je t’assure.


  —Ce que tu es forte, ma grande. Tu sais, je crois que j’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi bien que toi. Je t’aime beaucoup. Bon, je m’arrête là.


  —C’est déjà énorme. Merci beaucoup.


  Christine se sentait effectivement un peu mieux.


  Elle reprenait vie. Mais l’amélioration fut de courte durée.


  En rebroussant chemin, elle aperçut Kyle Craig, du FBI. L’agent l’attendait à la porte de son bureau. Elle se précipita vers lui. «C’est mauvais signe, songea-t-elle. Mon Dieu, non! Que fait-il ici? Que vient-il m’annoncer?»


  Elle l’interpella d’une voix tremblante, presque défaillante.


  —Kyle, que se passe-t-il?


  —Il faut que je vous parle, répondit-il en lui prenant la main. Il faut que vous m’écoutiez, Christine. Venez, on va dans votre bureau.
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  Ce soir-là, quand je retrouvai ma chambre au Marriott de Princeton, même topo: impossible de fermer l’œil. Les deux affaires se chevauchaient dans mon esprit. Alors, histoire d’accumuler encore et toujours de nouvelles données, je me suis farci quelques chapitres d’un livre plutôt indigeste sur les trains.


  Petit à petit, je me familiarisais avec le vocabulaire ferroviaire. Je savais que le train jouait un rôle-clé dans l’énigme qu’on m’avait chargé de résoudre.


  Mais quel rôle Gary Soneji, lui, avait-il joué dans l’agression dont Alex Cross avait été victime? Qui était son complice?


  Je repris place devant mon Powerbook, que j’avais installé sur le bureau. Et, comme je devais l’expliquer un peu plus tard à Kyle Craig, l’ordinateur à peine allumé, un signal sonore m’annonça que j’avais un fax en attente.


  Je compris aussitôt que c’était Smith. Il me contactait régulièrement depuis plus d’un an. À se demander, parfois, qui traquait qui…


  Le message était du Smith tout craché.


  Paris, mercredi.


  Dans son ouvrage Surveiller et punir, le philosophe Michel Foucault estime que nous quittons 1ère de la punition individuelle pour entrer dans celle de la punition générale et exemplaire. Pour ma part, je pense qu’il s’agit là d’un fâcheux hasard. Voyez-vous dans quelle direction ce raisonnement est susceptible de me conduire, et quelle pourrait être ma dernière mission? Ici, en Europe, vous me manquez terriblement. Alex Cross ne mérite pas que vous lui consacriez autant de temps et d’énergie. Je viens de m’emparer de quelqu’un à Paris en votre honneur –un médecin! Un chirurgien, plus précisément. La profession à laquelle vous vous destiniez jadis.


  Bien à vous,


  M.Smith.
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  C’était ainsi que le tueur me contactait depuis plus d’un an. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je recevais sur mon ordinateur portable des messages fax ou vocaux que je transmettais ensuite au FBI. M.Smith vivait avec son temps. C’était un pur produit des années quatre-vingt-dix.


  Je réexpédiai donc le fax à Quantico. Plusieurs profiteurs de l’USC étaient encore à l’ouvrage. J’imaginais leur colère et leur consternation. Il fallait que j’aille en France. Demande acceptée.


  Quelques minutes après avoir pris connaissance de mon fax, Kyle Craig m’appela à l’hôtel. M.Smith m’offrait une nouvelle chance de l’arrêter. Généralement, il m’octroyait un créneau, un ou deux jours maximum, ou parfois quelques heures à peine. Smith me mettait au défi de sauver le médecin qu’il avait enlevé à Paris.


  En tout cas, pour moi, entre M.Smith et Gary Soneji, il n’y avait pas photo. Smith était beaucoup plus rusé et calculateur que Soneji, beaucoup moins primaire.


  Je trimballais mon sac de voyage et mon ordinateur quand j’aperçus John Sampson, sur le parking de l’hôtel. Il était un peu plus de minuit. Je me demandais bien ce qu’il pouvait bricoler à Princeton à une heure pareille.


  Tout de suite, il m’agressa.


  —Qu’est-ce que tu nous joues, là, Pierce? Tu vas où, comme ça?


  Il me dominait d’une bonne tête et son ombre s’étendait, gigantesque, sur plus de dix mètres.


  —Smith m’a envoyé un fax il y a environ une demi-heure. Il me contacte chaque fois qu’il s’apprête à tuer quelqu’un. Il m’indique un lieu et attends de voir si je suis capable de l’empêcher de passer à l’acte.


  Je vis frémir les narines de Sampson. Il balançait la tête de gauche à droite. Pour lui, il n’y avait qu’une affaire digne de ce nom en cours.


  —Et donc, tu laisses tomber tout ce que tu étais en train de faire ici? Tu pars comme ça, hein, sans même me prévenir, en pleine nuit?


  Je compris, à son regard froid et inamical, que j’avais perdu sa confiance.


  —John, je t’ai laissé un message à la réception, avec tous les détails. Kyle est au courant. J’en ai au plus pour quelques jours. Smith ne s’éternise jamais, il sait que c’est trop risqué. Et puis, de toute façon, il faut que je prenne un peu de temps pour réfléchir à cette affaire.


  Sampson, toujours en rogne, secouait la tête.


  —Tu m’as dit que tu voulais aller faire un tour à la prison de Lorton, que c’était important. Tu m’as dit que c’était le seul endroit où Soneji aurait pu trouver quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place, que c’est forcément là qu’il a trouvé son complice.


  —Je compte toujours aller à Lorton mais pour l’instant, j’essaie d’empêcher un meurtre. Smith a enlevé un toubib à Paris et il veut me dédier son geste.


  Apparemment, il en fallait davantage pour émouvoir John Sampson. J’ajoutai: «Fais-moi donc un peu confiance.» Mais il me tourna simplement le dos et s’en alla sans plus un mot.


  Ainsi je fus dans l’impossibilité de lui parler du reste, de ce qui m’inquiétait le plus. Kyle lui-même n’était pas encore au courant: Isabella était originaire de Paris. Et je n’avais pas remis les pieds dans sa ville natale depuis sa disparition.


  M.Smith, lui, le savait.
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  C’était un lieu magnifique, et M.Smith n’avait qu’une envie: le saccager, le raser définitivement. Au figuré, bien sûr. Avec ses murs de pierre centenaires, ses volets de frêne blanc et ses petits rideaux de grand-mère, la maisonnette respirait la tranquillité. Elle avait un charme fou. Une haie délimitait sagement le jardin, au milieu duquel, sous un pommier esseulé, une grande table de bois attendait amis, proches et voisins.


  Smith prit soin de recouvrir le linoléum de la vaste cuisine avec les pages d’un journal, tout en écoutant un CD de standards du rock. Le morceau intitulé Summer Cannibals lui parut particulièrement adapté aux circonstances présentes.


  Patti Smith –aucun lien de parenté!— hurlait, mais la une du quotidien n’était guère plus discrète que la prêtresse du rauque & roll. UN CHIRURGIEN PARISIEN ENTRE LES MAINS DE M.SMITH!


  Ce qui était d’ailleurs parfaitement exact.


  La populace en mal de frissons et de fantasmes se plaisait à imaginer que M.Smith était peut-être un extraterrestre venu sévir sur la planète pour d’indicibles, voire d’incompréhensibles raisons. À en croire la presse, M.Smith n’avait aucun trait qu’on pût qualifier d’humain. Il venait «d’un autre monde», était «incapable d’éprouver ce qu’éprouvent les hommes».


  Il avait été baptisé M.Smith en référence à Valentine Michael Smith, Martien de son état, personnage principal du roman de science-fiction de Robert Heinlein, En terre étrangère. Un livre-culte, le seul qu’on eût retrouvé dans le sac à dos de Charles Manson lors de son arrestation en Californie.


  M.Smith considéra calmement le chirurgien français qui gisait, presque inconscient, sur le sol de la cuisine. L’un des rapports du FBI déclarait: «M.Smith semble apprécier la beauté. Il y a chez lui un sens de la composition qui dénote un œil d’artiste. Observez la manière très recherchée dont il dispose les cadavres.»


  Oui, on pouvait dire qu’il appréciait la beauté et qu’il avait un œil d’artiste. La beauté avait jadis été sa grande passion, pour ne pas dire sa raison de vivre. Et ses compositions raffinées étaient autant d’indices destinés à ses… adeptes.


  Patti Smith acheva son morceau, immédiatement relayée par les Doors avec People Are Strange, un grand classique aux paroles insidieuses. Parfait en fond sonore.


  Smith parcourut du regard la vaste cuisine. La cheminée occupait tout un côté. En face, sur le mur carrelé de blanc, de vieilles étagères croulaient sous les pots de cuivre, bols à café et bocaux de confitures maison. Une antique cuisinière en fonte aux boutons en laiton jouxtait un immense évier de faïence blanc. Et un peu plus loin, le billot de boucher, avec son impressionnant assortiment de couteaux à découper. De magnifiques instruments, aussi beaux que fonctionnels.


  Jusque-là, il avait évité de regarder la victime. Comme d’habitude.


  Il baissa enfin les yeux et dévisagea sa proie.


  Ainsi donc, c’était lui, le fameux Abel Santé.


  L’heureux gagnant qui avait tiré le numéro19.
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  La victime était un chirurgien de trente-cinq ans jouissant déjà d’une belle réputation. Plutôt beau garçon, très français, il était en excellente condition physique. Pas de graisses superflues. Ce devait être quelqu’un de bien, un homme respectable, un «bon» docteur.


  Que signifiait le terme «humain» ? Comment définir la notion d’«humanité» ?


  Après nombre d’examens approfondis comme celui-ci, dans près de douze pays d’Europe, M.Smith n’avait toujours pas réussi à répondre à cette question fondamentale.


  Y parviendrait-il enfin aujourd’hui, dans cette cuisine qui sentait bon la campagne française? Selon Heidegger, c’est à travers ce qui lui tient réellement à cœur que l’homme peut découvrir sa véritable nature. Le philosophe avait-il mis le doigt sur la vérité? Quelles étaient les préoccupations premières de M.Smith? Voilà la vraie question…


  Le chirurgien français avait les mains solidement attachées dans le dos et fixées aux chevilles, les jambes repliées vers la nuque. Le bout de la corde formait un nœud coulant autour de son cou.


  Abel Santé avait déjà compris qu’en se débattant, il ne pouvait que s’étrangler. Et lorsque le besoin de détendre ses jambes ankylosées se ferait trop impérieux, la boucle se resserrerait autour de son cou.


  M.Smith était prêt pour l’autopsie. Et dans les temps. Il commencerait par le haut du corps, puis descendrait. Il fallait respecter l’ordre: d’abord le cou, la colonne vertébrale, le torse, puis l’abdomen, la région pelvienne et les organes génitaux. Il terminerait par la tête et le cerveau, afin de laisser s’écouler le plus de sang possible. La qualité du spectacle en dépendait.


  Le Dr Santé se mit à hurler, mais nul ne pouvait l’entendre. Et en entendant ces cris inhumains, Smith eut lui-même envie de hurler.


  Il découpa le torse en Y. C’était la procédure classique. Une incision au départ de chaque épaule, à travers les seins et jusqu’à la pointe du sternum, puis sur toute la longueur de l’abdomen jusqu’au pubis.


  «L’ignoble meurtre d’un chirurgien innocent du nom d’Abel Santé.»


  «Un acte parfaitement inhumain», se dit-il.


  Abel Santé. La clé de toute l’énigme, mais aucun des brillants policiers qui traquaient M.Smith ne l’avait compris. Ah! ils faisaient de bien piètres enquêteurs. C’était pourtant si simple. Il leur aurait suffi d’utiliser leur cervelle…


  Abel Sante.


  Abel Sante.


  Abel Sante.


  Son autopsie achevée, M.Smith s’allongea sur le sol de la cuisine aux côtés de ce qui restait du pauvre DrSanté. Un rituel qu’il observait avec chaque victime. Il serra contre son corps le cadavre ensanglanté, chuchota quelques mots, soupira, et recommença. C’était comme ça chaque fois.


  Puis il se mit à sangloter bruyamment, gémissant dans la fermette déserte: «Je regrette, je regrette. Pardonne-moi, s’il te plaît. Il faut qu’on me pardonne.»


  Abel Sante.


  Abel Sante.


  Abel Sante.


  Ce n’était pourtant pas si difficile à comprendre…
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  L’avion ronronnait au-dessus de l’Atlantique et je devais être le seul passager du vol American Airlines à garder son plafonnier allumé.


  Je passai presque tout mon temps à contempler la nuit. Seules les hôtesses venaient de temps en temps m’interrompre dans mes réflexions pour me proposer un café ou un alcool.


  Par la cruauté dont il faisait preuve, M.Smith était un cas sans précédent dans l’histoire des tueurs en série. D’un point de vue scientifique, en tout cas. C’était l’un des points sur lesquels l’USC, à Quantico, et moi étions d’accord. Même les types d’Interpol, qui ont pourtant le goût de la contradiction, en convenaient.


  Les psychologues de tous les services médico-légaux s’accordent, ou du moins s’accordaient, plus ou moins sur la classification des différents types de tueurs en série et les principales caractéristiques de leurs troubles mentaux. J’avais emporté toute la documentation disponible en guise de lecture.


  Le schizoïde est généralement un introverti, indifférent aux rapports sociaux. C’est le solitaire par excellence. Souvent, il n’a ni amis, ni proches, sauf peut-être dans le cercle familial. Il se signale par une incapacité à témoigner son affection de manière classique. Il consacre le plus souvent ses loisirs à des activités individuelles. Le sexe l’intéresse peu ou pas du tout.


  Le narcissiste, lui, ne s’intéresse qu’à lui-même, même s’il peut lui arriver de faire semblant de se soucier d’autrui. Le vrai narcissiste est incapable d’éprouver un sentiment pour quelqu’un d’autre que lui. Il souffre d’une hypertrophie du moi, supporte difficilement les critiques et estime avoir droit à un traitement particulier. Ses rêves de succès, de puissance, de beauté et d’amour l’obsèdent.


  En règle générale, l’évitant n’entre en relation avec l’autre que s’il est totalement sûr d’être accepté. Il fuit les postes et les situations qui impliquent des contacts. Souvent discret, il est facilement gêné. C’est un «sournois» dangereux.


  La catégorie la plus redoutable reste, bien sûr, celle des sadiques. Pour s’imposer, le sadique n’hésite pas à faire appel à la violence, voire à la cruauté. Il aime exercer des douleurs physiques et psychologiques, il ment pour le plaisir de faire mal. La violence, la torture et surtout le meurtre sont ses principales obsessions.


  Et pendant tout le vol, je n’ai cessé de ruminer la conclusion à laquelle j’étais parvenu. Je venais d’en parler à Kyle Craig, à Quantico.


  Au cours de notre longue et difficile enquête, M.Smith avait souvent changé de profil! Il semblait capable de passer d’une catégorie à l’autre à son gré, en présentant chaque fois toutes les caractéristiques requises. Nous avions peut-être même affaire à un cinquième type de tueur psychopathe…


  Les gazettes disaient peut-être vrai, en affirmant que M.Smith venait d’ailleurs. Il ne ressemblait pas aux autres humains. Cela, je le savais, puisqu’il avait assassiné Isabella.


  Voilà pourquoi je n’ai pas réussi à dormir dans l’avion qui m’emmenait à Paris. Voilà pourquoi je ne dormais plus.
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  Oublier, quand celle qu’on aime a été froidement assassinée? Impossible. Près de quatre années se sont écoulées, et je revois encore jusque dans le moindre détail cette scène irréelle. Voilà très exactement ce qui s’est passé, tel que je l’ai raconté à la police de Cambridge.


  Il est environ 2heures du matin. Je sors ma clé et j’ouvre la porte d’entrée de notre quatre-pièces d’Inman Street, à Cambridge. Brusquement, je m’arrête. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas.


  Je me souviens très précisément de tout ce qui se trouvait dans l’appartement. Rien ne s’effacera jamais de ma mémoire. L’affiche dans le couloir: Le langage ne s’arrête pas à la langue. Isabella était une linguiste qui s’ignorait. Comme moi, elle avait la passion des mots et des jeux de mots. C’était l’un des liens qui nous unissaient.


  Sa lampe Noguchi en papier de riz.


  Les livres de poche qu’elle avait apportés de Paris et auxquels elle tenait tant. Des Folio pour la plupart. Lettrage noir sur dos blanc, style dépouillé et parfait.


  J’avais bu quelques verres de vin chez Jillian’s en compagnie d’autres étudiants en médecine qui, comme moi, venaient d’être admis. Nous décompressions un peu après toutes ces journées, ces nuits, ces semaines, ces années passées à souffrir à Harvard. Nous comparions les établissements qui allaient nous accueillir à la rentrée et nous nous promettions de rester en contact tout en sachant que nous n’en ferions probablement rien.


  Notre petit groupe comprenait trois de mes meilleurs amis de fac. Maria Jane Ruocco, qui allait travailler à l’Hôpital des Enfants de Boston; Chris Sharp, qui partait pour Beth Israël; et Michael Frescoe, qui avait décroché une bourse d’internat à l’université de New York. La chance m’avait également souri, puisqu’on m’avait affecté au Massachusetts General, l’un des meilleurs centres hospitaliers universitaires du monde. Mon avenir était donc assuré.


  Le vin m’avait rendu euphorique, mais j’étais loin d’être ivre. Goûter au plaisir de l’insouciance ne m’arrivait pas souvent. Il me revient un petit détail dont j’ai presque honte: j’étais excité et j’avais hâte de retrouver Isabella. Libre, enfin. Je suis rentré au volant de ma vieille Volvo, qui correspondait parfaitement à mon statut d’étudiant en médecine, en chantant With or Without You.


  Je me revois très clairement dans l’entrée de l’appartement, quelques instants après avoir allumé la lumière du vestibule. Le sac à main Coach d’Isabella gisait par terre, et son contenu était dispersé sur un rayon d’un peu plus d’un mètre. Bizarre, très bizarre.


  De la monnaie, ses pendants d’oreilles Georg Jensen, un tube de rouge à lèvres, du fond de teint, son lecteur de CD, du chewing-gum à la cannelle, tout était là, répandu sur le plancher.


  «Pourquoi Isabella n’a-t-elle pas ramassé ses affaires? M’en veut-elle d’être allé faire la fête avec mes potes de fac?»


  Cela ne lui ressemblait pas. Isabella était une femme moderne, à l’esprit ouvert.


  Je la cherche. C’était un appartement biscornu, avec de toutes petites pièces en enfilade aboutissant à une fenêtre, la seule à donner sur Inman Street.


  Une partie de notre matériel de plongée traînait dans le couloir. Nous comptions nous offrir des vacances en Californie. Nos deux bouteilles, nos ceintures de plomb, nos combinaisons, nos palmes encombraient le passage.


  J’attrape une arbalète, au cas où. Au cas où quoi? Aucune idée.


  Je commence à m’échauffer, et même à paniquer, et je hurle: «Isabella? Où es-tu?»


  Puis je m’arrête brusquement. On aurait dit que le monde s’arrêtait en même temps que moi. Je lâche mon fusil de chasse sous-marine, qui atterrit sur le parquet dans un bruit d’enfer.


  Jamais je n’oublierai ce que j’ai découvert dans la chambre. Je revois les images, je sens les odeurs, j’ai presque encore le goût dans la bouche. Tous les détails, jusqu’au plus obscène, sont là. Peut-être est-ce ainsi qu’est né mon sixième sens, cette étrange sensation qui, aujourd’hui, fait quasiment partie de mon quotidien.


  —Oh! mon Dieu, mon Dieu, non!


  J’ai crié si fort que le couple du dessous m’a entendu. Je me souviens m’être dit, totalement incrédule: «Ce n’est pas Isabella.» Peut-être ai-je même prononcé ces mots à voix haute. Non, pas Isabella. C’était impossible. Pas dans cet état-là.


  Et pourtant, je reconnaissais bien ces cheveux auburn longs et soyeux que j’aimais tant caresser, dans lesquels j’aimais passer les doigts, cette bouche en cœur capable de me faire sourire, de me faire hurler de rire ou de me faire fuir en courant. Et cette barrette de nacre en forme d’éventail qu’Isabella portait lorsqu’elle voulait jouer les coquettes.


  En une fraction de seconde, ma vie a basculé. J’ai essayé de voir si elle respirait, si elle vivait encore. Dans l’artère fémorale et la carotide, le sang ne circulait plus. Pas la moindre pulsation.


  «Non, pas Isabella. C’est impossible.»


  Les lèvres, le dessus des ongles et la peau avaient déjà commencé à se cyanoser. Sous le corps, une mare de sang. Les intestins et la vessie s’étaient vidés, mais ce détail sordide n’avait aucune importance. La belle peau d’Isabella avait pris un teint cireux et paraissait presque translucide. J’avais du mal à croire que c’était la sienne.


  Ses yeux vert d’eau, ayant déjà perdu leur humeur, étaient quasiment plats. Ils ne me voyaient plus, et j’ai compris que jamais plus ils ne me regarderaient.


  La police de Cambridge a débarqué. Il y en avait partout. Ils avaient l’air aussi choqués que moi. Les voisins étaient là, eux aussi, tentant de me réconforter, de me calmer, et luttant eux-mêmes contre la nausée.


  «Isabella est morte. Nous ne nous sommes même pas dit au revoir. Isabella n’existe plus.»


  Je ne parvenais pas à y croire. Fire and Rain, un vieil air de James Taylor que nous aimions beaucoup, s’insinuait dans mon crâne. «But I always thought that l’d see you, one more time again» — «Mais j’ai toujours pensé te revoir un jour». C’était notre chanson. Ça l’est toujours.


  Un monstre rôdait à Cambridge. Il avait frappé à deux pas de l’université d’Harvard, et allait bientôt se faire appeler M.Smith. Un surnom tiré d’un livre, comme il se devait dans une ville universitaire telle que Cambridge.


  Mais le pire, que je ne pourrai jamais ni oublier ni pardonner, le dernier détail, c’était que M.Smith avait arraché le cœur d’Isabella.


  La voix de l’hôtesse m’arracha à mes réflexions. L’avion s’apprêtait à atterrir à Charles-de-Gaulle. J’étais à Paris.


  Tout comme M.Smith.
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  Je me fis déposer en taxi à l’hôtel de la Seine. Une fois dans ma chambre, j’appelai l’hôpital StAnthony, à Washington. Alex Cross se trouvait toujours dans un état critique. J’avais choisi d’éviter toute réunion avec la police française et la cellule de crise. De toute manière, la police locale ne m’est jamais d’un quelconque secours et comme je préfère travailler en solo, je n’ai vu personne de la journée.


  Mais pendant ce temps, M.Smith, lui, avait contacté la PJ. Il procédait toujours ainsi. Il donnait un coup de fil à la police locale, ridiculisant du même coup tous ceux qui le traquaient. Et chaque fois, c’était pour annoncer une horrible nouvelle. «Aucun de vous n’a réussi à m’attraper. Vous avez échoué, Pierce.»


  Il avait révélé l’endroit où nous pourrions trouver le corps d’Abel Santé. Il nous avait nargués, nous avait traités de misérables paumés et d’incompétents. Il aimait se moquer de nous après chaque meurtre.


  L’entrée du parc Montsouris grouillait de policiers français et de membres d’Interpol. Je parvins sur place vers 1h10 du matin.


  Un cordon de CRS tenait curieux et journalistes à l’écart.


  Repérant une enquêtrice d’Interpol que je connaissais, je lui fis signe. Sondra Greenberg partageait, à un degré à peine moindre, mon obsession pour l’affaire Smith. Têtue, excellente professionnelle, elle était aussi bien placée que nous tous pour mettre la main sur le tueur.


  En la voyant approcher, l’air tendu, mal à l’aise, je lui dis avec un petit sourire:


  —Je ne pense pas que nous ayons besoin d’autant de monde. Que d’aide! N’en jetez plus! Trouver le corps ne devrait pas être trop difficile, Sandy. Il nous a dit où chercher.


  —Je suis d’accord, me répondit-elle, mais vous connaissez les Français. Ils ont décidé qu’il fallait procéder comme ça. Une grande battue pour retrouver le grand criminel venu de l’espace. (Un rictus sarcastique se dessina au coin de ses lèvres.) Contente de vous voir, Thomas. On s’y met? Au fait, vous vous débrouillez, en français?


  —Il n’y a rien à voir; madame, rentrez chez vous!


  Rires. Des flics nous regardaient comme si nous étions demeurés.


  —C’est hors de question. Mais vous m’avez convaincue. C’est vous qui allez leur dire ce qu’on voudrait qu’ils fassent. Et vous allez voir qu’ils vont faire exactement l’inverse.


  —Normal, ils sont français.


  Sondra était brune et grande, svelte du haut mais pourvue de jambes plutôt fortes, comme si on avait réuni en un seul corps deux morphologies différentes. Citoyenne britannique, elle cultivait le sens de l’humour, et son intelligence ne l’empêchait pas d’être tolérante, même à l’égard des Américains. Militante homosexuelle, elle pratiquait la religion juive. J’aimais bien travailler avec elle, fût-ce en de telles circonstances.


  Nous voilà donc entrant dans le parc Montsouris, bras dessus, bras dessous, foulant le gazon humide qui brillait sous les réverbères. Je replongeais dans la mêlée.


  —À votre avis, m’interrogea-t-elle, pourquoi nous envoie-t-il un message à chacun?


  —Parce que dans sa galaxie de détraqué, nous sommes des étoiles. Enfin, c’est ma théorie. Et puis, nous jouissons d’une certaine autorité et peut-être est-ce pour cela qu’il aime nous asticoter. Il n’est d’ailleurs pas impossible que nous lui inspirions un semblant de respect.


  —Oh! ça, j’en doute beaucoup.


  —À moins qu’il ne cherche simplement à nous épater en faisant étalage de sa supériorité. Que dites-vous de cette hypothèse?


  —Là, je préfère. Si ça se trouve, en ce moment, il nous observe. Il est totalement imbu de sa personne, je le sais. «Bonjour, monsieur Smith de la planète Mars. Êtes-vous en train de nous surveiller? Le spectacle vous plaît?» Nom de Dieu, cet enfoiré me donne envie de gerber!


  J’essayais de distinguer quelque chose dans l’ombre des ormes. Si quelqu’un voulait nous épier, les points d’observation intéressants ne manquaient pas.


  —Oui, il est peut-être ici. Vous savez qu’il est capable de changer d’apparence. Qui nous dit que ce n’est pas ce balayeur, ce gendarme, ou même cette pute, là-bas?


  Nous commençâmes à fouiller les lieux à 1h15 et à 2heures, toujours pas trace du corps du DrAbel Sante. Tout le monde se posait des questions. Manifestement, Smith voulait nous compliquer la tâche, et c’était la première fois qu’il nous faisait ce coup-là. D’ordinaire, il se contentait de balancer ses cadavres comme on jette un emballage de chewing-gum. À quoi jouait-il?


  La presse avait appris qu’on était en train de passer le parc au peigne fin, et les journaux tenaient à avoir leur ration de sang pour l’édition du matin. La police avait barricadé la rue. Rien ne manquait, sauf la victime.


  La foule des badauds avait considérablement grossi. On comptait déjà plusieurs centaines de personnes, et il était 2heures du matin.


  —Le fan-club de M.Smith, ricana Sandy. Quelle époque! Quelle civilisation! Vous savez, je ne fais que répéter les mots de Cicéron.


  À 2h30, mon bipeur se mit à sonner. Puis vint le tour de celui de Sandy. Version high-tech des dueling banjos de Délivrance. Quel monde…


  Je venais de recevoir un message, texte ou audio, et j’étais sûr qu’il émanait de Smith. Je regardai Sandy.


  —Que nous veut-il encore? me dit-elle, l’air pas très rassurée. À moins que ce soit une femme…


  Pendant qu’elle interrogeait son répondeur, je pris mon message. C’était un fax.


  


  Pierce,


  Je vous retrouve enfin au travail, sur une enquête digne de ce nom. Je vous ai menti pour vous faire payer votre infidélité. Je voulais que vous vous sentiez, comment dire… gêné, et je tenais à vous rappeler qu’il ne faut pas me faire confiance. Pas plus à moi qu’à quiconque, d’ailleurs, pas même à votre amie MlleGreenberg. Qui plus est, j’ai vraiment une sainte horreur des Français et je dois avouer avoir éprouvé un certain plaisir à les voir souffrir cette nuit. Le pauvre DrAbel Santé se trouve au parc des Buttes-Chaumont. Près du temple. Je le jure. Je vous en fais la promesse.


  Faites-moi confiance. Ha, ha! N’est-ce pas là le bruit bizarre que vous autres humains faites lorsque vous riez? C’est un bruit que j’ai du mal à faire. C’est que, voyez-vous, je n’ai jamais vraiment ri.


  Bien à vous,


  M.Smith.


  


  Sandy Greenberg secouait la tête en marmonnant des jurons dans la nuit. Elle avait reçu le message, elle aussi.


  —Les Buttes-Chaumont, répéta-t-elle. Il dit que je ne dois pas vous faire confiance. Ha, ha! N’est-ce pas là le bruit bizarre que nous autres humains faisons lorsque nous rions?
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  Toute la troupe se transporta jusqu’au nord-est de la capitale, direction le parc des Buttes-Chaumont. Un véritable défilé. Les sirènes répandaient dans la nuit leur chant syncopé de mauvais augure. M.Smith était en train de réveiller tout Paris.


  Je dis à Sandy Greenberg:


  —Maintenant, c’est lui qui mène le bal.


  Nous foncions dans les petites rues mal éclairées. J’avais loué une Citroën bleue dont les pneus donnaient l’impression de se déchirer sur la chaussée goudronnée. Un bruit parfaitement adapté aux circonstances.


  —Smith est au sommet de sa célébrité, ajoutai-je, même si elle est appelée à n’être qu’éphémère. C’est son heure de gloire.


  Je vis ma collègue anglaise froncer les sourcils.


  —Thomas, vous continuez à prêter à Smith des sentiments humains. Quand allez-vous finir par vous mettre dans le crâne que nous sommes à la recherche d’un petit homme vert?


  —Moi, j’enquête de manière empirique. Je croirai au petit homme vert quand je l’aurai vu, quand j’aurai vu sa petite gueule dégoulinante de sang.


  Aucun de nous deux n’avait jamais accordé la moindre foi à tous les racontars sur l’origine supposée extraterrestre de M.Smith, mais c’était devenu un sujet de plaisanterie courant pour toutes les personnes participant à l’enquête. Nous savions pertinemment qu’un spectacle atroce nous attendait, et un peu d’humour noir ne pouvait pas nous faire de mal.


  Il était presque 3heures lorsque nous arrivâmes au parc, mais pour moi, quelle importance puisque je ne dormais plus depuis longtemps?


  Le parc désert baignait dans la lumière des réverbères et des projecteurs de la police, et malgré les lambeaux de brume bleu-gris flottant au ras des pelouses, la visibilité était relativement bonne. Les Buttes-Chaumont constituent un immense espace vert qui n’est pas sans rappeler Central Park. Au milieu du XIXe siècle, on y creusa un lac artificiel alimenté par le canal Saint-Martin, puis on édifia un monticule rocheux aujourd’hui truffé de grottes et de cascades. La végétation omniprésente est si dense qu’il n’y a guère d’endroits où l’on ne pourrait dissimuler un cadavre.


  Au bout d’à peine quelques minutes, message radio: on avait repéré les restes du DrSanté non loin de l’entrée que nous avions empruntée. M.Smith avait fini de jouer avec nos nerfs. Pour l’instant…


  Nous quittâmes la voiture devant le pavillon des jardiniers, tout près du temple, pour emprunter l’escalier de pierre. Les marches étaient raides. Non seulement les flics et les gendarmes mobiles présents sur place paraissaient épuisés et abasourdis, mais je lisais sur leurs visages un sentiment de peur. Les heures qu’ils étaient en train de vivre allaient rester gravées dans leur mémoire jusqu’à leurs derniers jours. En première année, à Harvard, j’avais lu The White Divel de John Webster, un étrange livre écrit au XVIIe siècle, plein de diables, de démons et de loups-garous qui ont tous la particularité d’être humains. J’avais la conviction que M.Smith était bien un démon humain. La pire espèce.


  On s’est frayé un chemin au milieu des buissons et des arbustes. J’entendais des chiens couiner misérablement. Puis j’aperçus les quatre bêtes qui avaient trouvé ce que nous cherchions. Elles frissonnaient de nervosité.


  Comme je pouvais m’y attendre, le lieu du crime n’avait rien de banal. Il offrait une vue étourdissante sur Montmartre et Saint-Denis. Dans la journée, les gens venaient ici se balader, grimper, promener leurs chiens, bref, vivre une vie normale. À partir de 23heures, on fermait le parc pour raisons de sécurité.


  —Plus haut, murmura Sandy. Il y a quelque chose. Je voyais des policiers et des gendarmes errer par petits groupes. Oui, M.Smith était passé par là. Il y avait au bas mot une douzaine de «colis» enveloppés dans du papier journal et soigneusement disposés sur un bout de pelouse en pente douce.


  —Vous êtes sûrs que c’est ça? me demanda en français un des inspecteurs, qui s’appelait Faulks. Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Il se fout de notre gueule, ou quoi?


  —Je peux vous assurer que ça n’a rien d’une plaisanterie. Déballez donc un des paquets, n’importe lequel.


  Il me regarda comme si j’avais perdu la tête, et me fit, toujours en français:


  —Comme disent les Américains, c’est votre spectacle.


  —Vous parlez anglais?


  —Oui, me rétorqua-t-il sèchement.


  —Parfait. Allez vous faire foutre.


  J’avançai jusqu’à l’amoncellement de paquets, ou plutôt, devrais-je dire, de paquets-cadeaux. Il y en avait de toutes les formes imaginables, soigneusement emballés.


  M.Smith était un artiste.


  J’en repérai un, plutôt rond et assez volumineux. Une tête, peut-être. Je chuchotai à Sandy:


  —Bienvenue à la boucherie-charcuterie. C’est le thème qu’il a choisi aujourd’hui. Pour lui, tout ça, c’est de la viande et rien de plus. Il se moque de la police française.


  J’enfilai mes gants en polyuréthane et, avec un luxe de précautions, déballai le paquet.


  —Oh! Sandy, quelle saloperie!


  Ce n’était pas vraiment une tête, mais plus précisément une demi-tête.


  La tête du DrAbel Santé avait été très proprement tranchée, comme un morceau de Blet, puis sciée en deux. Le visage avait été lavé et la peau soigneusement enlevée. Un hurlement figé sur une moitié de bouche, Santé me fixait d’un œil unique où se lisait encore l’effroi de ses derniers instants.


  —Vous avez raison, me fit Sandy. Pour lui, ce n’est que de la viande. Vous n’en avez pas marre, de ne jamais vous tromper à son sujet?


  —Oh! si, soupirai-je. Si vous saviez… Je n’en peux vraiment plus.
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  Une voiture du FBI passa prendre Christine chez elle, dans la banlieue de Washington. Elle était prête et attendait devant la porte, les bras autour du corps, une posture dont elle ne parvenait plus à se défaire et qui en disait long sur ses angoisses. Elle venait de boire deux verres de vin rouge et avait eu du mal à s’arrêter.


  En courant vers la voiture, elle ne put s’empêcher de regarder autour d’elle pour s’assurer qu’aucun journaliste ne la guettait. Tels des chiens lancés sur une piste fraîche, ils ne lâchaient pas leur proie, et faisaient parfois preuve d’un cynisme et d’une agressivité incroyables.


  Un agent noir qu’elle connaissait un peu, un type intelligent et sympathique nommé Charles Dampier, bondit hors du véhicule pour lui ouvrir la portière arrière avec un «Bonsoir, madame Johnson» des plus polis. Elle eut l’impression d’entendre l’un de ses petits élèves, et se dit qu’on la draguait gentiment. Elle avait l’habitude, avec les hommes, et s’efforçait toujours de ne pas réagir trop sèchement.


  —Merci. Bonsoir tout le monde, répondit-elle en s’installant sur le cuir anthracite de la banquette.


  Le chauffeur s’appelait Joseph Denjeau. Personne n’ouvrit la bouche durant le trajet. De toute évidence, les deux agents avaient reçu pour consigne de s’abstenir de tout bavardage sauf si c’était elle qui lançait la conversation. «Ils vivent dans un drôle de monde, songea Christine. Pas très gai. Et on dirait bien que je les ai rejoints. Je suis mal partie…»


  Juste avant, elle s’était fait couler un bain et, dans la baignoire, avait descendu ses deux verres en passant toute sa vie en revue. Les aspects positifs, négatifs ou franchement pitoyables de son existence ne lui échappaient pas. Elle savait bien que jusqu’à ce jour, elle avait toujours eu un peu peur de se jeter à l’eau, et pourtant elle aurait aimé le faire et il s’en était fallu d’un rien. Elle avait toujours conservé ce côté fou, mais fou bon enfant. Pendant les premières années de son mariage avec George, elle n’avait pas hésité à partir six mois à San Francisco pour étudier la photo à Berkeley. Elle avait loué un studio dans les collines et avait adoré cette période de solitude où, chaque jour, elle prenait le temps de réfléchir et se livrait à un acte aussi simple que celui de consigner la beauté de la vie à l’aide de son appareil.


  Puis elle était allée retrouver George, s’était lancée dans l’enseignement et avait obtenu ce poste de directrice à Sojourner Truth. Un job qui lui convenait à merveille. Elle aimait ses petites têtes blondes, elle les choyait. Elle aurait tant voulu avoir des enfants…


  Les pensées se bousculaient dans sa tête. Sans doute à cause de l’heure tardive –il était presque minuit – et du second verre de merlot. La Ford sombre glissait sans bruit dans les rues désertes. Toujours le même itinéraire de Mitchellville à Washington. Elle se demanda si c’était bien prudent, mais après tout, les agents du FBI devaient connaître leur boulot.


  De temps à autre, Christine se retournait pour voir si on ne les suivait pas. Elle n’était pas très fière, mais c’était plus fort qu’elle.


  Elle était impliquée dans une enquête à hauts risques à laquelle la presse s’intéressait de près. Sans la moindre considération pour sa vie privée, sans la moindre pudeur, les journalistes étaient allés jusqu’à débarquer dans son école pour interroger d’autres enseignants et l’avaient harcelée de coups de téléphone, au point qu’elle s’était résolue à changer de numéro et à demander à être sur liste rouge.


  Le déplaisant ululement des sirènes de police ou d’ambulance l’arracha à ses pensées. Elle soupira. Ils étaient presque arrivés.


  Elle ferma les yeux et respira à fond, lentement. Elle laissa sa tête basculer sur sa poitrine. Elle se sentait épuisée. «Pleurer un bon coup me ferait du bien», songea-t-elle.


  —Tout va bien, madame Johnson? s’enquit l’agent Dampier.


  «Il a des yeux derrière la tête, celui-là. Il n’a pas cessé de me surveiller. Il fait attention à tout, mais ça devrait plutôt me rassurer.»


  —Oui, oui, ça va, lui répondit-elle en rouvrant les yeux et esquissant un sourire. Je suis juste un peu fatiguée. Je me lève trop tôt et je me couche trop tard, ces temps-ci.


  —Je suis désolé qu’on ne puisse pas faire autrement, lui dit Dampier au bout de quelques secondes d’hésitation.


  —Je vous remercie, murmura-t-elle. Ce serait encore plus pénible si vous n’étiez pas aussi aimable. Et je dois dire que vous, au moins, vous savez conduire, ajouta-t-elle en plaisantant à l’intention du chauffeur.


  L’agent Denjeau, resté jusqu’alors si discret, éclata de rire.


  Comme chaque fois, la voiture du FBI s’engouffra dans le bâtiment par la rampe réservée aux fournisseurs, à l’arrière. Christine remarqua qu’elle avait de nouveau les bras autour du corps. Pour elle, ce déplacement de nuit avait quelque chose de totalement irréel.


  Les deux agents l’escortèrent jusqu’à l’étage puis, arrivés devant la porte, ils la laissèrent et rebroussèrent chemin.


  Elle entra, referma tout doucement la porte, s’adossa. Son cœur battait à tout rompre. Comme chaque fois.


  —Salut, Christine, fit Alex.


  Alors elle s’approcha de lui et le serra dans ses bras, de toutes ses forces. Et la vie lui parut soudain bien plus souriante. La vie avait de nouveau un sens.
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  De retour à Washington, le matin même, je décidai de retourner chez Cross. Il fallait que je jette une nouvelle fois un coup d’œil sur ses notes concernant Gary Soneji. J’avais de plus en plus nettement le sentiment qu’Alex Cross connaissait son agresseur et qu’il l’avait déjà rencontré avant la nuit où on avait tenté de le tuer.


  Washington roulait au pas. Prenant mon mal en patience, je refis le compte des éléments matériels se trouvant en notre possession. La chambre dans laquelle Cross avait été attaqué n’avait pas été saccagée, ce qui constituait un indice de première grandeur. Les dégâts étaient infimes, ce qui prouvait que l’auteur avait agi dans un état de colère maîtrisée. On ne pouvait pas parler d’un accès de folie.


  L’autre détail significatif était l’acharnement dont l’agresseur avait manifestement fait preuve. Cross avait reçu une demi-douzaine de coups avant d’être abattu. Ce qui ne contredisait pas, à mon sens, la thèse du geste calculé: celui qui s’en était pris à Cross lui vouait simplement une haine infinie.


  Une fois chez Cross, il avait opéré comme l’aurait fait Soneji. Il s’était caché dans la cave, puis avait reproduit l’agression perpétrée jadis dans la même maison par Soneji. On n’avait pas retrouvé d’arme, ce qui impliquait que l’agresseur était resté parfaitement lucide. Et aucun objet personnel n’avait disparu de la chambre de Cross.


  La plaque de police d’Alex Cross, elle, avait été volontairement abandonnée sur place. Quel signe fallait-il y voir? Que le tueur était fier de l’acte qu’il avait accompli?


  Mais ce qui m’obsédait le plus, c’était le premier détail qui m’avait sauté aux yeux quand j’avais débarqué sur place, la première fois.


  L’agresseur avait laissé Alex Cross et sa famille en vie. Il était reparti en sachant que Cross respirait encore.


  Pourquoi? Il aurait pu le tuer tout de suite, il ne l’avait pas fait. Était-ce délibéré? Si oui, qu’est-ce que cela cachait?


  Si je parvenais à trouver la clé de cette énigme, l’affaire était résolue.
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  Il régnait dans la maison ce silence pesant et lugubre marquant l’absence d’un membre cher de la famille.


  Nana Marna s’affairait dans sa cuisine, et de rassurantes odeurs de pain chaud, de poulet rôti et de patates douces au four flottaient déjà dans toutes les pièces. Elle était si occupée que je n’osai pas la déranger.


  Sampson avait accepté de me rencontrer sur place, mais on voyait bien qu’il m’en voulait encore d’avoir laissé tomber l’affaire pendant quelques jours.


  —Elle s’en sort? lui demandai-je.


  Il haussa les épaules:


  —Elle ne peut pas concevoir qu’il ne revienne pas, si c’est ce que tu veux savoir. S’il y reste, je me demande ce qu’elle va devenir.


  Sans un mot, nous montâmes à l’étage. Et brusquement, dans le couloir, les enfants déboulèrent d’une chambre.


  Je n’avais jamais rencontré Damon et Jannie, mais j’en avais entendu parler. Deux beaux petits gosses, qui portaient encore les traces de l’agression qu’ils avaient subie. Ils avaient visiblement hérité du physique avantageux de leur père. Des yeux vifs, de l’intelligence à revendre.


  —Je vous présente M.Pierce, déclara Sampson. C’est un ami. Lui, c’est un bon.


  —Je travaille avec Sampson. J’essaie de l’aider.


  —C’est vrai, oncle John? demanda la petite fille.


  Le garçon, lui, se contenta de me fixer d’un regard méfiant, mais sans animosité. De grands yeux marron dans lesquels je devinais son père.


  —Oui, c’est vrai, il bosse avec moi et il est très fort.


  De la part de Sampson, le compliment me surprenait.


  Jannie est venue près de moi. Malgré les coupures et les ecchymoses sur son cou et son visage, malgré son hématome gros comme une balle de base-ball, elle était absolument ravissante. Sa mère avait dû être une femme superbe.


  Et elle m’a serré la main, en me disant:


  —Tu peux pas être aussi bien que mon papa, mais tu peux dormir dans sa chambre, si tu veux, en attendant qu’il revienne.


  Je la remerciai, et adressai un petit signe de tête approbateur à Damon. Après quoi je passai une heure et demie à compulser tout ce qu’Alex Cross avait écrit et rassemblé sur Gary Soneji. J’étais à la recherche du complice de Soneji. Les documents dont je disposais couvraient les quatre dernières années, et j’avais la conviction que celui qui avait agressé Cross ne l’avait pas fait par hasard. Il existait forcément un lien majeur avec Soneji, qui avait toujours affirmé travailler seul. Tout le problème était là, et les profileurs de Quantico ne semblaient pas progresser d’un pouce.


  Quand je redescendis, passablement vidé, Sampson et les enfants m’attendaient dans la cuisine. Tout était bien rangé, disposé de manière très fonctionnelle, et cette atmosphère douillette et confortable me faisait penser à Isabella, qui avait toujours aimé cuisiner et se débrouillait d’ailleurs pas mal du tout aux fourneaux, à notre intérieur, aux belles années que nous avions passées ensemble.


  Nana me regarda, l’œil inquisiteur.


  —Je me souviens de toi. C’est toi qui m’avais dit la vérité. T’as trouvé quelque chose? Tu vas nous dire qui c’était, hein?


  Je n’allais pas lui mentir maintenant.


  —Non, je n’ai pas encore trouvé, Nana, mais je pense qu’Alex peut avoir la solution. Gary Soneji avait peut-être un complice depuis le début.
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  Des questions me tourmentaient. À qui faire confiance? Qui croire? Et Isabella n’était plus là pour me soutenir…


  Vers 11heures, le lendemain matin, John Sampson et moi montions à bord d’un Belljet Ranger du FBI. Nous avions pris des vêtements pour deux ou trois jours.


  —Alors, me demanda Sampson pendant le vol, qui serait ce fameux complice de Soneji? Quand aurai-je l’honneur de le rencontrer?


  —Tu l’as déjà vu.


  Arrivés à Princeton juste avant midi, nous allâmes voir un individu du nom de Simon Conklin. Sampson et Cross avaient déjà eu l’occasion de l’interroger. Alex Cross lui avait consacré plusieurs pages dans le cadre d’une affaire qui avait fait grand bruit. Deux enfants avaient été enlevés, Maggie Rose Dunne et Michael «Shrimpie» Goldberg. À l’époque, le FBI n’avait pas jugé bon de s’intéresser sérieusement à ces rapports. Ce qui l’intéressait, c’était de boucler au plus vite un dossier qui tenait toute l’Amérique en haleine.


  J’avais tout lu et relu. Simon Conklin et Gary avaient passé une bonne partie de leur enfance dans le même coin perdu, à la périphérie de Princeton. Les deux compères s’étaient mis dans l’idée qu’ils étaient «supérieurs» aux autres enfants, pour ne pas dire à la plupart des adultes qu’ils côtoyaient. Pour Gary, ils étaient les «grands». Tout cela me rappelait un peu Leopold et Loeb, ces deux mineurs extrêmement intelligents qui s’étaient rendus célèbres en commettant, à Chicago, un crime aussi gratuit qu’odieux.


  Dès l’enfance, Gary et Simon avaient décrété que la vie n’était qu’un invraisemblable scénario concocté, dans leur propre intérêt, par les dirigeants de la planète. Soit on suivait le script établi par la société dans laquelle on vivait, soit on s’en inventait un autre.


  Cross avait souligné deux fois: Gary a toujours été parmi les derniers de sa classe au lycée de Princeton avant qu’on l’inscrive à la Peddie School. Simon Conklin, lui, brillant élève, a été admis à l’université de Princeton.


  En tout début d’après-midi, nous étions arrivés à destination. Un mini-centre commercial sinistre entre Princeton et Trenton, avec un parking même pas goudronné. Il faisait chaud, l’air était poisseux et sous le soleil, tout paraissait décoloré.


  —Je vois que les études à Princeton peuvent mener loin, ricana Sampson. Je suis vraiment impressionné.


  Depuis deux ans, Simon Conklin exerçait la noble fonction de gérant de sex-shop. Le magasin était situé dans un bâtiment de brique rouge, de plain-pied. Au-dessus de la porte peinte en noir mat, tout comme le gros cadenas, on lisait ADULT. Il y avait sûrement une issue de secours, mais je voyais mal notre client prendre la poudre d’escampette. Je demandai à Sampson:


  —Simon Conklin, tu en penses quoi? Tu te souviens de certaines choses?


  —Oh! Simon le meneur d’hommes est un fondu de première. À un moment, quand on cherchait à mettre la main sur Unabomber, le fou aux colis piégés, je l’avais mis en haut de ma liste. Il a un alibi pour la nuit où Alex a été agressé.


  —Ben voyons. Rien d’étonnant, c’est un malin. On aurait tort de l’oublier.


  La boutique était cradingue. En entrant, on montra nos plaques et Conklin sortit tout de suite de derrière un haut comptoir. C’était un grand machin dégingandé, maigre à faire peur. Ses yeux café au lait semblaient regarder dans le vide, comme s’il était ailleurs. Il me parut instantanément antipathique.


  Il portait un jean noir délavé et un gilet de cuir clouté assorti, sans rien en dessous. Si je n’avais pas moi-même connu des cas de types devenus épaves après avoir suivi de brillantes études à Harvard, je n’aurais jamais pu imaginer que l’homme que j’avais en face de moi sortait de Princeton. Autour de lui, ce n’étaient qu’orifices divers, godemichés, pompes, entraves et autres gadgets érotiques. Simon Conklin semblait tout à fait dans son élément.


  —Je commence à apprécier ces petites visites impromptues, messieurs les nullos, commença-t-il. Ce n’était pas le cas au début, mais maintenant, je m’y suis fait. Je me souviens de vous, inspecteur Sampson. Mais vous, vous êtes nouveau dans la fine équipe. J’imagine que vous avez la lourde tâche de remplacer notre ami Alex Cross.


  —Pas vraiment, mais jusqu’à présent, je n’étais pas très chaud à l’idée de venir dans ce trou merdique.


  Conklin émit un bruit qui tenait davantage du renâclement que du rire.


  —Vous n’étiez pas très chaud… J’en déduis que vous êtes un sensible. Étrange. Vous devez certainement faire partie du Programme d’analyse et d’investigation criminelle. Reprenez-moi si je me trompe.


  Comme je détaillais le reste de la boutique, j’avisai un client en pâmoison devant le rayon aphrodisiaques:


  —Bonjour! Vous trouvez votre bonheur? Dites-moi, vous êtes de Princeton? Moi, c’est Thomas Pierce, du FBI.


  Le gars marmonna dans son menton quelques mots inintelligibles et décampa sans demander son reste. Le temps que la porte se referme, on se prit une giclée de soleil en plein visage.


  —Aïe, c’est pas sympa, ça, renâcla de nouveau Conklin.


  —Je ne suis pas toujours un mec sympa.


  Conklin bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  —Quand Alex Cross s’est fait tirer dessus, j’étais accompagné toute la soirée. Vos très sérieux collègues ont déjà interrogé ma petite amie, Dana. On était à une fête à Hopewell jusqu’à minuit. Ce ne sont pas les témoins qui manquent.


  Je hochai la tête en prenant un air aussi blasé que lui.


  —En ce qui concerne un autre sujet, plus prometteur, dites-moi ce qu’est devenu le train électrique de Gary? Celui qu’il avait piqué à son demi-frère?


  Conklin ne souriait plus.


  —Bon, dites, ces conneries, ça commence à bien faire. Entendre toujours la même chose, c’est chiant, et les vieux souvenirs, c’est pas mon truc. Gary et moi, on est restés copains jusqu’à l’âge de douze ans, quelque chose comme ça. Après, on ne s’est quasiment jamais revus. Il avait ses potes, et moi j’avais les miens. Point final. Maintenant, tirez-vous d’ici.


  Je secouai la tête.


  —Non, non, Gary n’a jamais eu d’autres amis. Les seuls auxquels il avait du temps à consacrer, c’étaient les «grands» et pour lui, vous en faisiez partie. Il l’a raconté à Alex Cross. Je pense que vous êtes resté l’ami de Gary jusqu’à sa mort. C’est pour ça que vous en vouliez au DrCross. Vous aviez de bonnes raisons de l’attaquer chez lui. Vous aviez un mobile, Conklin, et vous étiez le seul à en avoir un.


  Conklin ricana. On avait l’impression qu’il était en train de se moucher.


  —Et si vous arrivez à le prouver, je vais directement en prison. Sans passer par la case départ. Mais nous ne pouvez rien prouver. Dana, Hopewell, tous ces témoins… Allez, ciao, bande de nazes.


  Je ressortis du magasin, je me plantai au milieu du parking, en plein soleil, et j’attendis que Sampson me rejoigne.


  Il m’interpella:


  —Tu peux m’expliquer? Qu’est-ce qui t’a pris, de repartir comme ça?


  —C’est Conklin le chef. Soneji n’a fait que suivre.
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  Toutes les enquêtes finissent, à un moment ou à un autre, par se transformer en jeu du chat et de la souris. Surtout lorsqu’il s’agit d’affaires longues et complexes. Mais il faut commencer par déterminer qui est le chat et qui est la souris.


  Les jours suivants, nous surveillâmes Simon Conklin, sans chercher à passer inaperçus. On ne le lâchait plus. Je voulais voir si on pouvait le pousser à faire un geste révélateur, voire à commettre une erreur.


  De temps à autre, il nous gratifiait d’un doigt d’honneur. Pas de problème. L’important était qu’il nous ait en permanence sur son radar, qu’il sache que nous étions là, à tout moment de la nuit et de la journée, et que nous l’observions. Je sentais que nous l’énervions, et la partie ne faisait que commencer.


  Au bout de quelques jours, John Sampson dut retourner à Washington. Je m’y attendais. Ses supérieurs ne pouvaient pas le laisser indéfiniment sur cette enquête et, de plus, Alex Cross et sa famille avaient besoin de lui.


  Je restai donc seul à Princeton, ce qui n’était pas pour me déplaire.


  Le mardi soir, Simon Conklin sortit de chez lui. Jouant mon numéro, je le suivis dans ma Ford Escort, pour lui montrer que je lui filais le train, mais une fois dans les embouteillages, près des centres commerciaux, je le laissai prendre le large.


  Je retournai directement chez lui, me garant dans un coin discret, derrière un gros bosquet de buissons et de sapins. Et je traversai les taillis aussi vite que possible, sachant que le temps m’était compté.


  Sans torche, sans briquet, sans rien. Je savais où j’allais. Remonté à bloc, j’étais prêt, je savais parfaitement ce que je faisais. Maintenant, je comprenais en quoi consistait le jeu et quel rôle j’y jouais. Mon sixième sens était en éveil.


  C’était une bicoque de brique et de bois qui se signalait par une curieuse fenêtre hexagonale en façade. Les volets écaillés, qui avaient dû être bleus dans un lointain passé, claquaient de temps à autre. La maison la plus proche se trouvait à plus d’un kilomètre et demi. Personne ne risquait de me voir forcer la porte de la cuisine.


  Je gardais cependant à l’esprit que Conklin avait peut-être décidé de rebrousser chemin pour voir ce que je mijotais. Enfin, s’il était aussi intelligent qu’il le croyait. Mais cela ne m’inquiétait pas outre mesure. J’avais échafaudé une hypothèse à propos de Conklin et de sa visite chez les Cross, et il fallait que je la vérifie.


  J’étais en train de crocheter la serrure et, brusquement, je songeai à M.Smith. C’était son obsession, étudier les gens, pénétrer dans leur vie par effraction.


  À l’intérieur, c’était l’épouvante. La puanteur évoquait un vieux fauteuil arrosé d’Obao puis plongé dans une friteuse. Non, en réalité, c’était bien pire. Un mouchoir sur le visage, j’entrepris de fouiller les lieux. Les fenêtres n’avaient pas dû être ouvertes depuis une éternité. Je m’attendais à tout. Je pouvais très bien tomber sur un macchabée.


  Dans chaque pièce, tout était recouvert de crasse et de poussière. Le seul bon côté de Simon Conklin était qu’il lisait énormément. Il y avait partout des livres ouverts et rien que sur son lit, j’en repérai une demi-douzaine.


  Il semblait avoir un net penchant pour la sociologie, la philosophie et la psychologie —Marx, Jung, Bettelheim, Malraux, Baudrillard. Trois étagères en bois brut croulaient, du sol au plafond, sous des tonnes d’ouvrages empilés horizontalement. Au premier coup d’œil, on aurait dit que quelqu’un avait déjà tout saccagé.


  Tout cela concordait avec ce qui s’était passé chez Alex Cross.


  Dans la chambre de Conklin, au-dessus du lit défait, il y avait une pin-up de Vargas sous verre, dédicacée par la fille qui avait posé, avec une marque de baiser au rouge à lèvres sur les fesses.


  Sous le sommier, je découvris un fusil. Un Browning Bar, du même type que celui dont Gary Soneji s’était servi à Washington. J’eus un sourire.


  Simon Conklin savait que cette arme n’était qu’une pièce à conviction accessoire, qui ne pouvait ni l’accuser ni l’innocenter. Il avait prévu qu’on la découvrirait, tout comme il avait intentionnellement laissé derrière lui la plaque de police d’Alex Cross. Pas surprenant, de la part d’un spécialiste de la manipulation.


  On accédait à la cave par un escalier aux marches branlantes. Préférant ne pas allumer la lumière dans la maison, je me débrouillai avec ma minitorche.


  Il n’y avait pas de fenêtres. Tout était couvert de poussière et de toiles d’araignées. Un robinet d’évier gouttait bruyamment. Le long d’une corde à linge pendaient des tirages photo qui s’enroulaient sur eux-mêmes.


  Mon cœur battait deux fois plus vite qu’en temps normal. J’examinai les clichés. On y voyait Simon Conklin à poil, dans toutes les poses imaginables. Les photos avaient apparemment été prises à l’intérieur de la maison.


  En baladant ma petite torche, je remarquai le sol en terre battue. La roche sur laquelle était bâtie la baraque affleurait par endroits. Du matériel médical qui ne datait pas d’hier était entreposé dans un coin: un déambulateur, un urinai en aluminium, une bouteille d’oxygène avec tuyaux et indicateur de pression, et un distributeur de glucose.


  Mon regard glissa jusqu’au mur d’en face, côté sud. Le train électrique de Gary!


  Je me trouvais à l’intérieur de la maison du meilleur ami de Gary Soneji, de son seul ami au monde. J’étais chez l’individu qui avait agressé Alex Cross et sa famille à Washington. Pour moi, le doute n’était plus permis. J’étais certain d’avoir trouvé la clé de l’énigme. J’étais plus fort qu’Alex Cross. «Voilà qui est dit.» Nous allions enfin connaître la vérité. «Qui est le chat, qui est la souris?»


  


  V

  

  LE CHAT ET LA SOURIS
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  Le FBI avait réquisitionné une douzaine de ses meilleurs agents disponibles et tout ce petit monde s’était regroupé sur l’aérodrome de Quantico, Virginie. Juste derrière, deux hélicoptères noirs attendaient le signal du décollage. Les visages étaient graves, attentifs, mais aussi perplexes.


  Et moi, face à eux, j’avais les jambes qui flageolaient, les genoux qui s’entrechoquaient. Jamais je ne m’étais senti aussi nerveux, aussi peu sûr de moi. Jamais une affaire criminelle ne m’avait autant tenu à cœur.


  —Pour ceux d’entre vous qui ne me connaîtraient pas… (Je marquai une pause. Ce n’était pas un effet calculé, mais mes nerfs qui me trahissaient.) Je m’appelle Alex Cross.


  Il fallait leur montrer que j’étais relativement en forme. J’avais mis un pantalon de treillis ample et une grosse chemise de coton bleu marine, à manches longues, col ouvert. Je m’étais arrangé pour qu’on ne voie pas trop mes ecchymoses et mes estafilades.


  Bien des mystères allaient bientôt se dissiper. Les circonstances de l’agression lâche et sauvage perpétrée chez moi, à Washington, et l’identité de son auteur. Celle de M.Smith, dont les crimes effroyables avaient révulsé la planète entière. Et le cas de Thomas Pierce, du FBI.


  Visiblement décontenancés par mon apparition, la plupart des agents me regardaient encore d’un air incrédule.


  Je ne pouvais pas leur en vouloir, mais nous n’avions pas mis ce stratagème au point par pur plaisir. C’était le seul moyen de mettre la main sur un tueur diabolique et terrifiant, et je payais de ma personne.


  —Comme vous pouvez le constater, les rumeurs de ma fin prochaine sont infondées. En réalité, je vais très bien. (Un petit sourire, et l’atmosphère se détendit aussitôt.) Les communiqués officiels de l’hôpital St Anthony, «Ses chances de survie sont quasiment nulles», «Son état reste critique» ou «Compte tenu de la gravité de ses blessures, seul un miracle pourrait le sauver» ont été volontairement exagérés, voire, parfois, inventés de toutes pièces. Ces bulletins fictifs ont été conçus à l’intention de Thomas Pierce. Et si vous cherchez le responsable, inutile d’aller plus loin. Vous l’avez devant vous, et il s’appelle Kyle Craig.


  —C’est vrai, j’avoue tout, enchaîna Kyle, qui m’avait rejoint, accompagné de John Sampson et de Sondra Greenberg, d’Interpol. Nous avons eu du mal à convaincre Alex de nous aider et d’ailleurs, si ma mémoire ne me trahit pas, il ne voulait même pas être mêlé à cette affaire.


  —Exact, mais maintenant, je suis dans le bain, et jusqu’au cou. Bientôt, ce sera votre tour. Kyle et moi allons tout vous raconter.


  Je pris une profonde inspiration avant de poursuivre. Ma nervosité n’était presque plus qu’un mauvais souvenir.


  —Il y a quatre ans, un jeune médecin du nom de Thomas Pierce, frais émoulu de la faculté de médecine d’Harvard, a découvert le corps de sa compagne dans leur appartement de Cambridge. Elle avait été assassinée. Telles étaient les conclusions de la police à l’époque des faits, conclusions ultérieurement corroborées par le FBI. À présent, je vais vous exposer les véritables circonstances du meurtre, je vais vous dire ce qui, selon Kyle Craig et moi-même, s’est réellement passé. Voici donc comment les choses se sont déroulées, cette nuit-là, à Cambridge…
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  Thomas Pierce avait passé le début de la soirée à boire quelques verres avec des amis dans un bar de Cambridge. Ses compagnons venaient, comme lui, d’achever leurs études de médecine. Ils buvaient sec, et avaient commencé vers 14heures.


  Pierce avait invité Isabella à l’accompagner au bar, mais elle avait refusé. «Va t’amuser, lui avait-elle dit, défoule-toi un peu. Tu l’as bien mérité.» Et ce soir-là comme bien d’autres depuis six mois, un médecin nommé Martin Straw s’était rendu à l’appartement dans lequel vivaient Isabella et Pierce. Straw et Isabella étaient amants. Il lui avait promis de plaquer sa femme et ses enfants.


  Isabella dormait quand Pierce revint à l’appartement d’Inman Street. Pierce savait que son rival était venu un peu plus tôt. Il l’avait déjà aperçu à plusieurs reprises en compagnie d’Isabella, les avait parfois suivis dans les environs de Cambridge, ou même à la campagne, lors de petites «excursions».


  Sitôt la porte de l’appartement ouverte, il sentit jusque dans les pores de sa peau que Martin Shaw était passé. Il aurait reconnu l’odeur de Straw entre mille. Il se retint de pousser un immense hurlement. Dire qu’il n’avait jamais trompé Isabella, qu’il ne lui était même pas arrivé de draguer quelqu’un d’autre!


  Elle était profondément assoupie. Il la contempla longuement. Elle ne bougea pas. Il avait toujours adoré la regarder dormir. Elle était si belle, quand elle dormait. Elle avait l’air si innocente.


  Aux effluves douceâtres qui flottaient dans la chambre, il sut qu’elle avait bu du vin.


  Et ce soir-là, elle s’était parfumée. Pour Martin Straw.


  Joy, de Jean Patou. Une essence hors de prix. Le flacon qu’il lui avait offert à Noël.


  Thomas Pierce se mit à sangloter, le visage enfoui dans les mains.


  La longue chevelure auburn d’Isabella flottait sur les oreillers. Un véritable parterre de mèches et de boucles. Pour Martin Straw.


  Martin Straw dormait toujours du côté gauche, à cause d’une légère déviation de la cloison nasale. Il aurait dû se faire opérer, mais les médecins, comme tout le monde, avaient tendance à remettre ce genre de corvée à plus tard. Il avait du mal à respirer par la narine droite.


  Cela, Thomas Pierce le savait. Il avait étudié Straw, tenté de le comprendre, cherché à saisir ce qu’il pouvait y avoir de soi-disant humain en lui.


  Pierce devait agir tout de suite, et vite.


  Il se jeta de toutes ses forces sur Isabella. Ses instruments étaient prêts. Elle tenta de se débattre, mais il n’eut aucune peine à la maîtriser. De ses mains vigoureuses, il lui saisit le cou, ce long cou de cygne et, pour avoir plus de force, il cala ses pieds entre le matelas et le sommier.


  Dans l’action, la poitrine d’Isabella s’était dévoilée. Il se rappela alors comme elle était «sexe», comme elle était «canon», comme ils formaient un «couple parfait», les «Roméo et Juliette de Cambridge». Que de conneries! Que d’illusions, auxquelles seuls pouvaient croire les imbéciles privés de jugement. Elle ne l’aimait pas vraiment, et lui lavait tant aimée… Grâce à Isabella, pour la première et dernière fois de sa vie, il avait compris le sens de l’expression «ressentir quelque chose».


  Thomas Pierce la regarda. Ses yeux ressemblaient à des miroirs dépolis. Sa jolie petite bouche s’affaissait d’un côté. Isabella avait la peau douce comme du satin.


  Elle était totalement impuissante, mais elle devinait ce qui allait se passer. Elle connaissait ses crimes, elle savait le châtiment qui l’attendait.


  —Je ne sais pas ce que je suis en train de faire, dit-il enfin. J’ai l’impression d’être à l’extérieur de mon corps, en train de me regarder. Et pourtant, tu ne peux pas imaginer à quel point je me sens vivant.


  Toute la presse écrite, toutes les télévisions, toutes les radios relatèrent l’événement avec force détails scabreux, mais les journalistes ne surent jamais ce qui se passa réellement, ce qu’il vécut dans cette chambre à coucher lorsqu’il assassina Isabella en la regardant droit dans les yeux.


  Il lui découpa le cœur.


  Il tint entre ses doigts ce cœur encore battant, encore vivant, et le regarda mourir.


  Puis il l’empala sur la flèche de son arbalète.


  Il lui perça le cœur. Quoi de plus logique, quand on s’appelait Pierce. C’était le tout premier indice.


  Et ce fut comme s’il héritait d’un sixième sens. Il eut l’impression de voir l’esprit d’Isabella s’échapper de son corps, puis crut sentir s’envoler sa propre âme. Oui, cette nuit-là, il mourut, lui aussi.


  Et sa mort, au même instant, dans la même ville de Cambridge, donna naissance à M.Smith.


  Thomas Pierce devint M.Smith.


  


  104


  —Thomas Pierce et M.Smith ne font qu’un, repris-je devant les agents du FBI rassemblés sur le tarmac de Quantico. À ceux d’entre vous qui viendraient à en douter, ne fût-ce qu’un instant, je dirai ceci: attention, vous prenez des risques et vous mettez en danger tous les autres membres de cette équipe. Pierce est bel et bien M.Smith. Il a déjà assassiné dix-neuf personnes et il en tuera d’autres.


  Je parlais depuis un bon moment quand je me suis interrompu. Quelqu’un voulait me poser une question. Non, en fait, ils étaient plusieurs à lever la main. Je les comprenais d’autant mieux que j’étais moi-même en proie à d’innombrables interrogations.


  —Pourrait-on revenir un petit peu en arrière? me demanda un jeune agent à la coupe très réglementaire. Votre famille a bien été attaquée? Vous avez effectivement été blessé?


  —Oui, il y a bien eu tentative de meurtre. Chez moi. Mais pour des raisons qui nous échappent encore, l’auteur n’est pas allé jusqu’au bout. Ma famille va bien. Croyez-moi, je tiens plus que personne à savoir qui a fait ça, et pourquoi. Je le veux, ce salaud. (Je leur montrai mon plâtre.) La première balle m’a touché au poignet. J’ai pris la seconde dans le ventre, mais elle est ressortie. L’artère hépatique n’a pas été partiellement sectionnée comme on l’a prétendu. J’étais mal en point, mais mon électrocardiogramme n’a jamais révélé «une diminution significative de l’activité cardiaque». Ces indications étaient destinées à Pierce. Kyle, tu veux bien m’aider à éclairer une partie des zones d’ombre que tu as contribué à créer?


  Kyle, le maître d’œuvre du projet, prit enfin la parole.


  —Tout ce qu’Alex vous a dit sur Pierce est strictement exact. C’est un tueur extrêmement déterminé et l’opération que nous espérons réussir ce soir comporte des risques importants. Il est vrai qu’elle sort de l’ordinaire, mais la situation le justifie. Depuis plusieurs semaines, Interpol et le FBI essaient de piéger ce mystérieux M.Smith qui, nous en avons la conviction, n’est autre que Thomas Pierce. À ce jour, nous n’avons toujours pas réussi à le prendre en défaut. Nous devons être prudents, car nous ne voulons surtout pas l’effaroucher et le faire fuir.


  —Ce que je peux vous dire, intervint Sampson –un Sampson très vindicatif qui, je le sentais, peinait à se maîtriser–, c’est qu’il faut vous méfier de cette ordure. Il est rusé, et toujours sur ses gardes. J’ai bossé avec lui et je ne l’ai jamais vu aller à la faute. Pierce a toujours su jouer son rôle à la perfection.


  —Toi aussi, John, le complimenta Kyle. (Et d’expliquer:) L’inspecteur Sampson fait également partie du complot.


  Quelques heures plus tôt, Sampson se trouvait encore en compagnie de Pierce, dans le New Jersey. Sans le connaître aussi bien que Kyle ou Sondra Greenberg, la première à avoir travaillé sur son profil, il en savait plus que moi.


  Kyle interrogea Greenberg:


  —Dites-nous, Sondra, comment se comporte-t-il? Qu’avez-vous remarqué?


  La fille d’Interpol avait un sacré gabarit. Elle suivait l’affaire en Europe depuis près de deux ans.


  —Thomas Pierce est aussi arrogant que cynique. Pour lui, croyez-moi, nous sommes tous des petits rigolos. Il a une assurance phénoménale, ce qui ne l’empêche pas d’être totalement vigilant. Il regarde toujours derrière lui. Parfois, j’en arrive moi aussi à me dire qu’il n’est pas humain. Mais je suis persuadée qu’il ne va pas tarder à péter les plombs. On lui a mis la pression, et les résultats commencent à se faire sentir.


  —Oui, ça devient évident, reprit Kyle. Au début, Pierce a fait preuve d’un calme étonnant. Personne ne se doutait de quoi que ce soit. Pas un flic de Cambridge n’aurait pu imaginer qu’il avait tué Isabella Calais. Il n’a jamais commis de faute. À la mort de sa petite amie, il donnait l’image d’un homme brisé par le chagrin.


  Sampson revint à la charge.


  —Oui, mesdames et messieurs, Pierce est malin comme un singe. Il n’est pas à prendre à la légère. Et c’est un enquêteur de première force, à la fois très intuitif et discipliné. À peine sur le dossier Cross, il est allé droit chez Simon Conklin. Je crois qu’il essaie de rivaliser avec Alex.


  —Moi aussi, plaisanta Kyle, avec un petit hochement de tête complice. Nous avons affaire à quelqu’un de très complexe. Ce qui me fait peur, c’est que nous ne savons probablement pas la moitié de ce qu’il faudrait savoir.


  Kyle était venu solliciter mon aide dans le cadre de l’affaire Smith juste avant que Soneji ne refasse parler de lui. Nous avions eu une nouvelle discussion lorsque j’étais allé faire examiner Rosie à Quantico. Il s’agissait d’une collaboration purement officieuse. J’avais notamment contribué à établir le profil de Thomas Pierce, aux côtés de Sondra Greenberg. Lorsque j’avais été blessé par balles, chez moi, Kyle était aussitôt venu à Washington, mais la situation était beaucoup moins grave que nous ne l’avions fait croire.


  C’était Kyle qui avait décidé de sortir le grand jeu. Jusqu’alors, Pierce avait toujours opéré à sa guise, circulant comme il le voulait. Mais si on le mettait sur l’affaire, sur mon affaire? C’eût été un moyen de le surveiller et de lui mettre la pression. Kyle avait la conviction que Pierce ne pourrait pas résister à la tentation. Il était trop imbu de sa personne, et si sûr de lui. Kyle avait vu juste.


  —Faites-moi confiance, Pierce va bientôt craquer, déclara Sondra Greenberg. Je ne sais pas tout ce qui se passe dans sa tête, mais il est limite.


  Un avis que je partageais.


  —Moi, je vais vous dire ce qui risque de se passer maintenant. Les deux personnalités commencent à se fondre. D’ici peu, M.Smith et Thomas Pierce ne feront sans doute plus qu’un. Et il semblerait que ce soit le côté Thomas Pierce qui s’estompe. Je le vois très bien confiant à M.Smith le soin de supprimer Simon Conklin.


  Sampson me chuchota à l’oreille:


  —Je crois qu’il serait temps que tu fasses la connaissance de MM.Pierce et Smith.
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  L’inéluctable fin était proche.


  Princeton, 7heures du soir. Nous avions tout verrouillé. Par le passé, Thomas Pierce s’était toujours montré insaisissable, presque fantomatique, endossant son personnage de M.Smith quand bon lui semblait, de manière totalement imprévisible. Mais aujourd’hui, tout indiquait qu’il n’était pas loin de craquer.


  Nul ne s’expliquait ce talent diabolique. Il n’y avait jamais eu de témoins, jamais de survivants.


  La grande crainte de Kyle Craig était de voir Pierce, faute de flagrant délit, s’en tirer avec une garde à vue de quarante-huit heures. Selon lui, il ne faisait aucun doute que l’agent du FBI était plus rusé que Gary Soneji et que n’importe lequel d’entre nous.


  Kyle s’était opposé à ce qu’on affecte Thomas Pierce à l’affaire Smith, mais il n’avait pas obtenu gain de cause. Il l’avait observé, écouté attentivement, et avait peu à peu acquis la conviction que Pierce était mêlé au moins à l’assassinat d’Isabella Calais.


  Et cependant, Pierce ne commettait jamais le moindre faux pas. Il ne laissait jamais de traces. Puis, enfin, la chance tourna. On le vit à Francfort alors qu’il était censé se trouver à Rome. Or ce même jour, M.Smith frappa dans la ville allemande.


  Cela suffit à Kyle pour obtenir l’autorisation de faire fouiller l’appartement de Pierce à Cambridge. On ne trouva rien. Kyle fit alors venir des informaticiens.


  On soupçonnait Pierce de s’envoyer des messages signés Smith, mais impossible d’en établir la preuve. Puis Pierce fut aperçu à Paris le jour de la disparition du DrAbel Santé, alors que ses rapports le disaient à Londres. Il ne s’agissait que d’indices, mais Kyle savait désormais qu’il tenait son tueur.


  Et je partageais sa conviction.


  Maintenant, il ne nous manquait plus que des preuves matérielles.


  Nous avions rameuté une cinquantaine d’agents du FBI sur le périmètre de Princeton. Pas vraiment le genre d’endroit où l’on se serait attendu à voir commettre un meurtre odieux ou s’achever la carrière d’un des tueurs en série les plus dangereux du siècle.


  Sampson et moi planquions dans une voiture de couleur sombre garée dans une petite rue calme. Nous ne faisions pas partie de la première équipe de surveillance, mais nous restions à proximité, jamais à plus de deux ou trois kilomètres de Pierce. Sampson ne tenait pas en place, et il était de mauvais poil. Il avait un compte personnel à régler avec Pierce.


  Et j’avais moi-même de bonnes raisons d’être là. Je voulais faire sa fête à Simon Conklin. Malheureusement, pour l’instant, Pierce faisait barrage.


  Nous poireautions au centre-ville, à quelques rues du Marriott, où Pierce avait loué une chambre.


  —Tu parles d’un plan, bougonna Sampson.


  —Le FBI a quasiment déjà tout essayé. Kyle pense que ce coup-ci, ça va marcher. Il s’est dit que Pierce ne pourrait pas résister à la tentation de coincer mon agresseur. Pour lui, c’est forcément le plus beau des défis. Qui sait, il a peut-être raison?


  Je vis mon Sampson plisser les paupières et prendre son air pointu.


  —Ouais, et je suppose que bien entendu, tu n’y es strictement pour rien?


  —Bon, c’est vrai, je lui ai peut-être dit qu’il y avait un moyen de piéger Pierce en jouant sur son amour-propre démesuré, qu’il était assez vaniteux pour se faire prendre.


  Sampson leva les yeux au ciel, comme il le faisait depuis l’âge de dix ans.


  —Ouais, ça m’étonnerait pas de toi. Au fait, faut que je te dise, dans le boulot, il est encore plus chiant que toi. Ce qui n’est pas peu dire.


  La nuit tombait lentement sur Princeton et nous, nous étions là, à attendre dans notre bagnole. Tout cela avait un air de déjà-vu. John Sampson et Alex Cross en planque…


  —Tu m’aimes toujours, hein? me demanda Sampson avec son sourire carnassier. (Il ne délire pas souvent, mais quand il s’y met, mieux vaut être prêt.) Hein, dis, ma poule?


  Je posai ma main sur sa cuisse.


  —Mais oui, mon grand.


  Il me balança un méchant coup de poing dans l’épaule. Je ne sentais plus mon bras, j’avais des fourmis dans les doigts. Il a du punch, le gaillard.


  Et là, il se mit à brailler dans la voiture:


  —On va lui en faire baver, à Thomas Pierce! On va lui en faire baver!


  —On va lui en faire baver! repris-je, hurlant aussi fort que lui. Et à M.Smith aussi!


  Et comme dans le film Bad Boy, on se mit à chanter à tue-tête: «On va leur en faire baver! On va leur en faire baver!»


  Ouais!


  La fine équipe reprenait du service, et rien n’avait changé.
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  Thomas Pierce avait le sentiment d’être invincible. Rien ne pouvait l’arrêter,


  Il patienta dans l’obscurité, dans un état proche de la transe, immobile, concentrant ses pensées sur Isabella dont il revoyait le beau visage et le sourire, dont il entendait la voix. Jusqu’au moment où la lumière du séjour s’alluma enfin et où il vit Simon Conklin.


  —Il y a un intrus dans la maison, chuchota Pierce. Dis-moi, Conklin, ça ne te rappelle rien?


  Il brandissait un 357magnum pointé sur le front de l’homme. De quoi l’expédier à travers la porte, jusqu’en bas des marches.


  —Mais qu’est-ce… balbutia Conklin, encore gêné par la lumière.


  Puis ses yeux noirs se réduisirent à deux billes d’acier.


  —C’est illégal! hurla-t-il. Vous n’avez pas le droit d’être ici! Foutez-moi le camp!


  Pierce ne put réprimer un sourire. Il saisissait parfaitement ce que la vie pouvait avoir de drôle, mais s’en voulait parfois de ne pas suffisamment en profiter. Il se leva du fauteuil sans cesser de braquer son arme sur Conklin.


  Il n’était pas facile de circuler dans cette pièce encombrée de piles de journaux, de livres, de coupures de presse, de magazines, le tout regroupé par dates et par thèmes. Pierce soupçonnait Conklin de souffrir de troubles obsessionnels.


  —On descend. On va dans ta cave.


  En bas, la lumière était déjà allumée. Thomas Pierce avait tout préparé. Il avait dégagé des piles entières de littérature pour apprentis miliciens et de romans de science-fiction afin d’installer au milieu de la pièce un vieux lit de camp.


  Conklin semblait nourrir un intérêt pathologique pour tout ce qui avait trait à la fin de la race humaine, collectionnant tous les livres, journaux et magazines sur le sujet. Scotchée au mur, la couverture d’une revue scientifique proclamait: Les poissons transsexuels –à la découverte des hermaphrodites simultanés et séquentiels.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? protesta Simon Conklin en découvrant ce que Thomas Pierce avait fait.


  —Oui, je sais, ça surprend un peu, fit Pierce en le poussant devant lui.


  Conklin descendit quelques marches en trébuchant, fit volte-face et ricana:


  —Vous croyez peut-être me faire peur? Désolé, mais ça ne marche pas.


  Pierce opina, haussa un sourcil.


  —Je vois. Nous allons remédier à ça tout de suite.


  Une nouvelle fois, il poussa violemment Conklin et le regarda dégringoler jusqu’au pied de l’escalier. Puis, sans se presser, il rejoignit la silhouette affalée sur le sol:


  —Alors, et maintenant, tu commences à avoir peur?


  Il le frappa à la tête avec la carcasse de son magnum et regarda le sang couler:


  —Ça y est, je te fais peur, maintenant?


  Il se pencha et, à quelques centimètres de l’oreille poilue de Conklin, chuchota:


  —Je sais que la souffrance est un domaine qui t’échappe. Quant au courage, n’en parlons pas. C’est bien toi qui es allé chez les Cross, n’est-ce pas? Mais tu n’as pas eu la force de tuer Alex Cross, de tuer sa famille. Tu as lamentablement échoué. Voilà ce que je sais pour l’instant.


  Thomas Pierce savourait cette confrontation. Elle lui procurait une intense satisfaction. Il était curieux de savoir ce qui pouvait motiver un homme tel que Simon Conklin, il avait envie de l’«étudier», de comprendre son humanité. Connaître Simon Conklin l’aiderait à mieux se connaître lui-même.


  Il lui cria, en plein visage:


  —D’abord, je veux que tu me dises que c’est toi qui as pénétré par effraction dans la maison des Cross. C’est toi, le coupable! Tout ce que je te demande, c’est de me le dire. Ce qui sera dit ici ne sera pas retenu contre toi et ne sera pas utilisé devant un tribunal. Cela restera entre nous.


  Simon Conklin le dévisagea comme s’il était complètement fou. Perspicace, l’animal…


  —Vous êtes cinglé, couina-t-il. Vous ne pouvez pas faire ça. Aucun tribunal n’en tiendra compte.


  Les yeux de Pierce s’écarquillèrent. Incrédule, il regarda Conklin comme si le fou n’était autre que lui.


  —N’est-ce pas précisément ce que je viens de dire? Tu ne m’as pas écouté? Je parle aux murs, ou quoi? Effectivement, aucun tribunal n’en tiendra compte. Aucun, sauf le mien et ici, tu comparais devant ma juridiction. Pour l’instant, tu te défends assez mal. Tu es pourtant quelqu’un d’intelligent. Je suis sûr que tu peux faire beaucoup mieux dans les prochaines heures.


  Simon Conklin hoqueta d’effroi. La lame brillante d’un scalpel était pointée sur sa poitrine.
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  —Regarde-moi! Fais-moi le plaisir d’écouter attentivement ce que je te dis, Simon. Je ne suis pas l’agent de base du FBI, je ne me balade pas en costard, moi. J’ai des questions importantes à poser, et je veux que tu y répondes en toute honnêteté. C’est toi qui es allé chez Alex Cross! C’est toi qui lui as tiré dessus. On va partir de là, d’accord?


  De la main gauche, Pierce souleva Conklin. Sa force était impressionnante.


  Il posa son scalpel et ficela sa victime sur le lit de camp.


  Puis, l’opération terminée, Conklin étant parfaitement immobilisé, il se pencha sur lui:


  —Je vais t’apprendre quelque chose: je n’aime pas tes airs supérieurs. Crois-moi, tu n’as rien d’extraordinaire. J’avoue que ça me surprend, mais j’ai vaguement l’impression de ne pas avoir été encore suffisamment clair. Tu es un spécimen, Simon. Regarde, je vais te montrer quelque chose de très spécial. Il faut aimer…


  —Non! glapit Conklin.


  Impuissant, il vit Pierce lui inciser, d’un geste soudain, le haut du torse. Non, ce n’était pas possible, il devait avoir des hallucinations! Un hurlement déchirant s’échappa de sa gorge.


  —Alors, Simon, on a les idées un peu plus claires, maintenant? Tu vois ce qu’il y a sur la table, là? C’est ton magnéto. Tout ce que je te demande, c’est d’avouer.


  Dis-moi ce qui s’est passé chez le Dr Cross. Je veux tout savoir.


  —Laissez-moi, gémit faiblement Conklin.


  —Non! Pas question de te laisser. Bon, oublions un instant le scalpel et le magnéto. Je veux que tu te concentres là-dessus. Une boîte de Coca on ne peut plus ordinaire. Ton Coca, Simon.


  Pierce enleva la languette, boucha l’ouverture avec son pouce, secoua énergiquement la canette rouge. De l’autre main, il empoigna la chevelure grasse de Conklin et lui ramena la tête en arrière. Puis il lui glissa l’inoffensive boîte sous les narines.


  Un geyser ambré, mélange de liquide, de mousse, de bulles, fusa à l’intérieur du nez de Simon Conklin et lui vrilla le crâne. Un truc qu’on utilisait à l’armée pour faire parler les prisonniers. Extrêmement douloureux, et d’une redoutable efficacité.


  Conklin renâcla, toussa sans pouvoir s’arrêter. Il avait l’impression qu’on venait de lui appliquer un fer rouge sur le front, et l’air lui manquait.


  —J’espère que tu apprécies mon ingéniosité, reprit Pierce. Je suis capable de me débrouiller avec n’importe quel objet courant. Alors, disposé à avouer, ou tu veux encore un peu de Coca?


  —Je dirai ce que vous voulez! s’écria Conklin, les yeux gros comme des soucoupes. Arrêtez, je vous en prie.


  Thomas Pierce secoua la tête.


  —Non, ce que je veux, c’est la vérité. Les faits. Je veux pouvoir me dire que c’est moi qui ai résolu cette affaire, pas Alex Cross.


  Il mit le magnétophone en marche et le brandit sous le menton mal rasé de Conklin.


  —Allez, dis-moi ce qui s’est passé.


  —C’est moi qui ai agressé Cross et sa famille, admit Conklin d’une voix étranglée qui rendait chaque mot encore plus pathétique. Oui, c’est moi. Gary m’a forcé à le faire. Il m’a dit que si je refusais, quelqu’un viendrait me faire la peau. On me torturerait et on me tuerait. Un type qu’il avait rencontré en taule, à Lorton.


  C’est la vérité, je le jure. C’est Gary qui a tout manigancé, pas moi!


  Soudainement, Thomas Pierce s’adoucit. Sa voix se fit posée, presque réconfortante.


  —Je le sais, Simon. Je ne suis pas idiot. Je sais depuis longtemps que c’est Gary qui t’a obligé à le faire. Et quand tu es arrivé chez Cross, tu n’as pas pu le tuer, c’est bien ça? Tu fantasmais, mais quand il a fallu passer à l’acte, tu t’es dégonflé, hein?


  Simon Conklin hocha lentement la tête. Épuisé, mort de terreur, il se demandait si ce fou ne lui avait pas été envoyé par Gary lui-même.


  Canette en main, Pierce lui fit signe de poursuivre, puis il but une gorgée de Coca.


  —Continue, Simon. Raconte-moi tout sur Gary et toi.


  Alors Conklin parla, gémissant comme un gamin.


  —Quand on était gosses, on se prenait tout le temps des dérouillées. On était toujours fourrés ensemble. J’étais là quand Gary a foutu le feu chez lui. Dans la maison, il y avait sa belle-mère avec ses deux mômes, et puis son père. Les deux gosses qu’il avait enlevés à Washington, c’est moi qui les ai surveillés. Et chez Cross, oui, vous avez raison, c’était moi! Mais ç’aurait pu être aussi bien Gary. C’est lui qui a tout goupillé.


  Pierce enleva le magnétophone et l’arrêta.


  —Voilà qui est beaucoup mieux, Simon. Je te crois.


  Ce que Simon Conklin venait de lui confesser le satisfaisait. Il allait peut-être s’arrêter là. L’enquête était terminée. Il avait prouvé qu’il était plus fort qu’Alex Cross.


  —Je vais te faire une révélation, Simon. Quelque chose de stupéfiant. Je pense que tu vas apprécier.


  Il leva son scalpel. Simon Conklin tenta en vain de se libérer de ses liens. Il savait ce qui l’attendait.


  —Comparé à moi, Gary Soneji était un enfant de chœur, lui déclara solennellement Thomas Pierce. Moi, je suis M.Smith.
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  On traversa tout Princeton sur les chapeaux de roues. Les types chargés de filer Thomas Pierce l’avaient perdu. L’insaisissable Pierce –ou était-ce M.Smith?— s’était volatilisé. Puis ils crurent l’avoir retrouvé chez Simon Conklin. Le branle-bas de combat était déclenché.


  Quelques secondes après notre arrivée, Kyle donna le signal. Sampson et moi n’étions officiellement que des «zobs», de simples observateurs. Tout comme Sondra Greenberg, sur place elle aussi.


  Il y avait une demi-douzaine d’agents du FBI, plus Sondra, Sampson et moi. En fonçant vers la baraque, on s’est séparés. Certains firent le tour par-derrière. Tout se passa très vite, et de manière très efficace. Rien ne manquait. Armes de poing, fusils d’assaut et coupe-vent avec FBI en grosses lettres dans le dos.


  —Je crois qu’il est là. J’ai dans l’idée qu’on va bientôt voir M.Smith! dis-je à Sampson.


  Le séjour me parut plus sombre et plus sinistre que la première fois. Il n’y avait personne. Pas plus de Pierce que de Simon Conklin, ni de M.Smith. On aurait dit que quelqu’un avait tout saccagé, et la puanteur était à peine supportable.


  Kyle fit un signe de la main, et tout le monde se dispersa dans la maison. La tension était presque palpable. Nous ne savions à quoi nous attendre.


  —Cet endroit ne m’inspire pas, bougonna Sampson.


  Je voulais la peau de Pierce, et celle de Simon Conklin plus encore. Conklin s’était attaqué à ma propre famille, chez moi. Il fallait que je passe cinq minutes avec lui, le temps d’une petite séance de thérapie –pour moi. Nous pourrions peut-être parler de Gary Soneji, des «grands» comme ils se surnommaient eux-mêmes.


  —Au sous-sol! cria un agent. Ici, venez vite!


  J’étais à bout de souffle et j’avais déjà tout le côté droit en feu. Je suivis les autres dans le petit escalier en colimaçon.


  —Nom de Dieu!


  C’était la voix de Kyle.


  Simon Conklin gisait, bras et jambes écartés, sur un vieux matelas à rayures bleues. L’homme qui nous avait agressés, mes proches et moi, avait été mutilé. C’était un spectacle terrible, mais pour avoir suivi d’innombrables cours d’anatomie à Johns Hopkins, j’y étais sans doute mieux préparé que les autres. On lui avait ouvert le torse, l’abdomen et la région pelvienne, comme si un médecin fantaisiste venait de se livrer à une autopsie-minute.


  —On l’a vidé… balbutia un agent du FBI avant de se détourner du cadavre. Mais pourquoi?


  Conklin n’avait plus de visage. On lui avait incisé la peau depuis le sommet du crâne pour la tirer jusqu’au bas de la figure, et ses longs cheveux noirs lui faisaient comme une barbe à l’emplacement du menton. Pour Pierce, ce geste devait avoir une signification symbolique. Dans quel but avait-il littéralement oblitéré ce visage?


  Une porte de bois brut, au fond de la cave, lui avait vraisemblablement permis de s’enfuir. Les hommes postés à l’extérieur n’avaient rien vu. Je laissai les autres se lancer à sa poursuite et restai à l’intérieur, avec le corps mutilé. Dans l’état où j’étais, je n’aurais même pas pu battre Nana Mama au cent mètres. Pour la première fois de ma vie, je compris ce que pouvait être la vieillesse sur le plan physique.


  —Et il a fait ça en quelques minutes? s’interrogea Kyle. Alex, crois-tu qu’il a pu agir aussi vite?


  —S’il est aussi cinglé que je le pense, oui, c’est possible. N’oublie pas qu’il a déjà eu l’occasion de se livrer à ce genre d’exercice pendant ses études de médecine, sans parler de ses victimes précédentes. Il doit être d’une force incroyable. Il n’avait pas d’instruments adaptés, pas de scie électrique. Il s’est juste servi d’une lame et de ses mains.


  En contemplant ce qui restait de Simon Conklin, je repensai à la lâcheté de cet homme qui, en pleine nuit, était venu s’attaquer à ma famille. Je m’étais promis de le retrouver, mais pas charcuté à ce point. Nul ne méritait un pareil sort. Les châtiments de cette ampleur étaient normalement réservés aux damnés de l’enfer de Dante.


  Je me penchai pour examiner de plus près les restes de Simon Conklin. Qu’est-ce qui avait motivé la fureur de Thomas Pierce? Pourquoi s’était-il acharné à ce point sur cet homme?


  Un étrange silence pesait sur les lieux. Sondra Greenberg, blanche comme un linge, s’était appuyée contre un mur. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un cadavre, mais manifestement, elle n’était pas encore vaccinée.


  Avant de reprendre la parole, il fallut que je m’éclaircisse la gorge.


  —Il a découpé le quadrant frontal du crâne. C’est ce qu’on appelle une craniotomie frontale. Tout semble indiquer que Thomas Pierce a renoué avec la médecine.
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  Je connaissais Kyle Craig depuis une dizaine d’années, j’étais son ami depuis presque aussi longtemps, et jamais je ne l’avais vu aussi mal à l’aise, aussi abattu. Dieu sait, pourtant, qu’il avait déjà été confronté à des situations épineuses ou révoltantes. Mais l’affaire Thomas Pierce, selon lui, avait ruiné sa carrière. Et il n’avait peut-être pas tout à fait tort.


  —Comment se débrouille-t-il pour nous glisser chaque fois entre les doigts?


  Cette question me tarabustait. C’était le lendemain matin, toujours à Princeton. On prenait le petit déjeuner chez PJ’s. Les crêpes étaient géniales, mais je n’avais guère d’appétit.


  —C’est bien ce qui m’emmerde le plus, soupira Kyle. Il sait ce que nous allons faire, il connaît nos méthodes, et il anticipe. Il faisait partie de la maison.


  —Ou alors, il vient effectivement d’une autre planète.


  Kyle opina mollement, puis entreprit d’achever en silence ses œufs au plat au jaune bien coulant, le visage à quelques centimètres de l’assiette, l’air si désespéré que c’en devenait presque comique.


  Quand j’en eus assez d’entendre sa fourchette rayer l’assiette, je lui dis:


  —Dis donc, ils avaient l’air rudement bons, tes œufs.


  Il me regarda, sérieux comme un pape, comme d’habitude.


  —J’ai vraiment merdé, là, Alex. J’aurais dû faire boucler Pierce quand j’en ai eu l’occasion. On en avait discuté, à Quantico.


  —Tu aurais été obligé de le relâcher au bout de quelques heures et ensuite, tu faisais quoi? Tu ne pouvais pas le faire surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —Burns voulait qu’on élimine Pierce, mais je m’y suis opposé. Je pensais pouvoir le coincer et je lui ai dit que je le ferais.


  Ces révélations me laissèrent pantois.


  —Le directeur du FBI était d’accord pour faire éliminer Pierce? Je rêve…


  Kyle fit glisser sa langue sur ses dents.


  —Oui, et il n’y avait pas que lui. C’est remonté jusqu’au ministère de la Justice, et Dieu sait où encore. J’avais réussi à les convaincre que Pierce était M.Smith, et l’idée qu’un agent de terrain du FBI puisse être un tueur en série ne leur plaisait pas trop. Maintenant, c’est fini, on ne le retrouvera jamais. Il n’y a aucune logique dans sa façon de procéder, du moins rien qui nous donne un début de piste. Pas de traces. Il doit bien se marrer en nous voyant.


  —Ouais, sûrement. On sent chez lui un besoin de rivaliser. Il aime se sentir supérieur. Mais il y a forcément autre chose, bien au-delà de ça.


  Depuis le jour où j’avais entendu parler de cette affaire extraordinairement complexe, je n’avais cessé de m’interroger: ces meurtres pouvaient-ils obéir à une logique abstraite, voire artistique? Je savais que circulait une thèse selon laquelle tous les crimes relevés étaient différents, voire, ce qui était encore pire, arbitraires. Si tel était le cas, capturer Pierce devenait quasiment impossible. Pourtant, plus je songeais au sanglant palmarès de Thomas Pierce, à ses états de service, plus je me disais qu’il existait obligatoirement derrière tout cela une ligne directrice. Le FBI n’avait tout bonnement pas réussi à la déceler. Et de mon côté, ce n’était pas plus brillant.


  —Que comptes-tu faire, Alex? finit par me demander Kyle. Si tu veux laisser tomber, si tu ne te sens pas d’attaque, je ne t’en voudrai pas.


  J’ai pensé à ma petite famille restée à Washington, à Christine Johnson, à toutes nos résolutions, mais je me voyais mal abandonner brutalement cette sinistre affaire. Et puis, des représailles signées Pierce étaient toujours à craindre. Nul ne savait comment il allait réagir.


  —Bon, je vais rester quelques jours avec toi. Je serai là, Kyle, mais ne m’en demande pas plus. Merde, je n’aurais jamais dû te dire ça! Je suis vraiment con!


  Je frappai du poing sur la table, faisant trembler toute la vaisselle. Et là, pour la première fois depuis le début de la journée, je vis Kyle esquisser un sourire.


  —Alors, dis-moi, quel est ton plan? Explique-moi ce que tu comptes faire.


  Moi, je secouais la tête, encore en train de me demander quelle mouche m’avait piqué.


  —Voilà ce que je propose. Je rentre à Washington et ça, on n’y touche pas. Ensuite, le lendemain ou le surlendemain, je prends l’avion pour Boston. Je veux voir l’appartement de Pierce. Après tout, il a bien voulu voir ma maison, non? À partir de là, on verra. Je te demanderai de tenir en laisse tous tes experts tant que je n’aurai pas mis les pieds là-bas. Qu’ils regardent, qu’ils prennent des photos, mais qu’ils ne déplacent rien, d’accord? M.Smith est un homme très ordonné. Je suis curieux de voir à quoi ressemble son intérieur, quelle mise en scène il nous a réservée.


  Kyle reprit son air grave et impavide. D’ailleurs, c’est comme ça que je le préfère.


  —On ne l’aura jamais, Alex. Il a eu droit à un avertissement sans frais et à partir de maintenant, il va se montrer beaucoup plus prudent. Il est même capable de disparaître complètement, de se faire définitivement oublier. D’autres tueurs en série l’ont fait avant lui.


  —Ce serait bien vu, mais je n’y crois pas trop. Il y a bien une logique derrière tout ça, Kyle. À nous de la découvrir.
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  Comme disent les vieux héros de l’Ouest américain, il faut toujours remonter sur le cheval qui vous a flanqué par terre. Mes deux jours à Washington filèrent si vite qu’ils me parurent se réduire à quelques heures. Tout le monde était furieux de me voir repartir en chasse. Nana, les gosses, Christine… Enfin, c’est la vie.


  Je pris le premier vol pour Boston et à 9heures, j’étais à Cambridge, chez Thomas Pierce. Bon gré, mal gré, le tueur de dragons avait repris du service.


  Le FBI est une maison de traditions, et le stratagème imaginé par Kyle Craig pour piéger Pierce en paraissait d’autant plus audacieux, mais pouvait-on faire autrement? Restait à savoir, maintenant, si notre homme se trouvait toujours dans la région de Princeton ou s’il avait réussi à prendre le large.


  Était-il revenu à Boston? Avait-il fui en Europe? Personne ne le savait. Peut-être même n’entendrions-nous plus parler de Pierce ou de M.Smith avant longtemps…


  Et pourtant, il y avait bien une logique derrière tous ces meurtres. À nous de la découvrir.


  Pierce Thomas et Isabella Calais avaient vécu trois ans à Cambridge. L’appartement était situé au premier étage. On entrait par la cuisine, et on suivait ensuite un étroit couloir, façon chemin de fer. Surprise: il y avait des souvenirs d’Isabella partout.


  C’était à la fois étrange et oppressant. J’avais l’impression qu’Isabella vivait toujours ici et qu’elle pouvait à tout moment surgir d’une chambre.


  Il y avait des photographies d’elle dans toutes les pièces. Rien qu’à mon premier passage, vite fait, histoire d’avoir un aperçu des lieux, j’en ai dénombré plus d’une vingtaine.


  Comment Pierce pouvait-il supporter de voir partout ce visage qui le fixait et l’accusait en silence d’un meurtre abominable?


  Sur les photos, Isabella Calais avait des cheveux magnifiques, de longs cheveux auburn à la coupe parfaite, et un grand sourire sans apprêt irradiait son beau visage. On comprenait le charme qu’elle avait pu exercer sur Thomas Pierce. En revanche, sur certains portraits, le regard perdu dans le lointain, elle semblait être ailleurs.


  Cet appartement me fascinait et me prenait aux tripes. Pierce essayait-il de nous faire comprendre –ou de se persuader– qu’il n’éprouvait rien au plus profond de son cœur, ni remords, ni tristesse, ni amour?


  Au moment où je me posais cette question, je sentis déferler en moi une vague de tristesse. J’imaginais le supplice que pouvait vivre quotidiennement un homme incapable de faire l’expérience de l’amour, incapable de connaître un sentiment profond. Pierce était-il devenu fou au point de croire qu’en disséquant chacune de ses victimes, il trouverait la réponse aux questions qui le torturaient?


  Mais peut-être était-ce l’inverse…


  Pouvait-on concevoir un Pierce ayant au contraire besoin de sentir la présence d’Isabella, de vivre chaque instant de la manière la plus intense? Avait-il aimé sa compagne d’un amour démesuré, auquel il avait tout donné? Et, apprenant qu’elle le trompait avec un médecin du nom de Martin Straw, avait-il perdu la tête au point de commettre le plus barbare des actes, au point d’assassiner la seule personne qu’il eût jamais aimée?


  Pourquoi tous ces portraits? Qu’est-ce qui avait pu pousser Thomas Pierce à cultiver cette obsession jusqu’à la torture?


  Isabella Calais épiait le moindre de mes pas. Que tentait-elle de me dire?


  —Qui est ce type, Isabella? chuchotai-je. Que manigance-t-il?


  


  111


  L’heure était venue d’explorer l’appartement de manière plus approfondie. Ce qui concernait Pierce m’intéressait autant que ce qui concernait Isabella.


  Des travaux et ouvrages universitaires traînaient un peu partout. Rien d’étonnant de la part de deux étudiants.


  Je m’arrêtai devant un porte-éprouvettes qui m’intriguait. Les tubes, scellés à l’aide de bouchons de liège, contenaient du sable dont on pouvait lire la provenance sur les étiquettes: Laguna Beach, Montauk, Normandie, Parma, Virgin Gorda, Oahu. Je trouvais curieux que Pierce eût pris la peine de classer avec un tel soin ces grains anodins, symboles du hasard, de l’infini et de l’innombrable.


  Était-ce ainsi que M.Smith organisait ses meurtres? Fallait-il y voir une explication?


  Il y avait deux VTT de marque Zaskar, et deux casques, des Machete. Isabella et Thomas aimaient faire de longues balades à vélo dans le New Hampshire et dans le Vermont. Ma conviction se renforçait: il l’avait aimée passionnément et son amour s’était brutalement mué en haine, une haine si violente qu’elle en était devenue, pour la plupart d’entre nous, presque inconcevable.


  Je me souvenais que selon les premiers rapports de la police de Cambridge, la détresse de Pierce lors de la découverte du corps «ne pouvait être feinte». L’un des enquêteurs avait écrit: «… il est en état de choc, totalement abattu, il a du mal à croire ce qui s’est passé. À l’heure actuelle, nous ne le soupçonnons pas d’être l’auteur du crime…»


  Mais encore, mais encore? Il y avait forcément un indice quelque part. Un schéma logique.


  Dans le couloir, une citation encadrée.


  Sans Dieu, nous sommes condamnés à être libres. Du Sartre? Sans doute. Oui revendiquait cette déclaration? Pierce se prenait-il au sérieux, ou n’était-ce qu’une boutade? Le mot «condamnés» m’intéressait. Thomas Pierce était-il un homme condamné?


  La chambre à coucher comportait une bibliothèque. Sur la plus haute étagère, une belle édition en trois volumes de The American Language, de H.L. Mencken. Manifestement, des livres auxquels Pierce tenait beaucoup. Un cadeau, peut-être? Pierce, cela me revenait maintenant, avait passé deux licences: biologie et philosophie. Des bouquins de philo, il y en avait partout. Derrida, Foucault, Baudrillard, Heidegger, Habermas, Sartre, etc.


  Plusieurs dictionnaires trônaient également sur les étagères. Français, allemand, anglais, italien, espagnol. Et l’Oxford English Dictionary en deux volumes imprimés si petit que la loupe était fournie.


  Juste au-dessus du bureau de Pierce, il y avait un cadre. Un dessin du mécanisme de la voix humaine, légendé d’une phrase: Le langage ne s’arrête pas à la langue. Sur le bureau se trouvaient plusieurs ouvrages du linguiste militant Noam Chomsky. Chomsky, si je me souvenais bien, voyait l’esprit comme un ensemble d’organes mentaux et pensait que l’acquisition du langage passait par un mécanisme biologique complexe.


  Je me demandais si tout cela pouvait avoir un rapport avec Smith ou avec la mort d’Isabella Calais.


  Une sonnerie m’arracha brutalement à mes réflexions. Cela venait de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement. Je sortis mon Glock de mon étui d’épaule et me précipitai dans l’étroit couloir. En arrivant dans la pièce, l’arme au poing, je compris enfin. J’avais emporté le Powerbook que Pierce avait laissé dans sa chambre d’hôtel, à Princeton. Volontairement? Un nouvel indice? C’était le signal sonore de l’ordinateur portable.


  Pierce nous avait-il envoyé un message, ou venait-il d’en recevoir un? Qui pouvait chercher à le contacter? Je commençai par les messages vocaux. C’était bien Pierce.


  Une voix puissante, assurée, presque apaisante. La voix d’un homme en pleine possession de ses moyens et maîtrisant parfaitement la situation. Il y avait quelque chose de surréaliste à écouter ce message, seul, dans cet appartement lugubre.


  


  Docteur Cross –enfin, je suppose que c’est vous qui m’écoutez… C’est le genre de message que je recevais lorsque j’étais à la poursuite de M.Smith.


  Bien évidemment, je me les envoyais pour brouiller les pistes, pour égarer la police et le FBI. Peut-être que mon petit stratagème fonctionne toujours, d’ailleurs.


  Enfin, quoi qu’il en soit, voici votre tout premier message: Anthony Bruno, à Brielle, New Jersey. Venez donc piquer une tête avec moi dans l’océan. Isabella vous a-t-elle inspiré? N’oubliez pas qu’elle joue dans cette affaire un rôle capital. Vous avez bien fait de vous rendre à Cambridge.


  Smith/Pierce
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  Il fallait que je fonce à Brielle. Le FBI avait mis un hélicoptère à ma disposition à l’aéroport international Logan. J’avais l’impression d’être sur Air Malaise, et impossible de descendre.


  Pendant le vol, je n’ai cessé de penser à Pierce et à Isabella, à leur appartement, aux études de biologie et de philosophie moderne que Pierce avait suivies, à Noam Chomsky qui semblait tant l’inspirer. Au panthéon de mes obsessions, Pierce avait déjà remplacé Gary Soneji et Simon Conklin, chose que j’aurais crue impossible quelques jours encore auparavant. Depuis que j’avais vu les photos du cadavre d’Isabella Calais, sa seule évocation me remplissait de dégoût.


  J’avais un gros calepin sur les genoux et je prenais des notes.


  Il sait que certains journaux l’ont qualifié d’extraterrestre et il joue sur le mot


  Ce serait un «alien». Ou un aliéné. Aliéné de quoi? Enfance idyllique en Californie. Rien à voir avec les profils de psychopathes que nous connaissons. C’est un cas. Il doit le savoir et secrètement, il en jouit.


  Pas d’éléments permettant de relier les meurtres à un mobile psychologique.


  On a l’impression qu’il frappe chaque fois au hasard et de manière totalement arbitraire. Son originalité l’enchante.


  Le DrSanté, Simon Conklin, et aujourd’hui Anthony Bruno. Pourquoi eux? Est-ce que Conklin compte?


  Impossible de savoir ce qu’il va faire maintenant. Qui sera sa prochaine victime.


  Pourquoi avoir choisi la côte du New Jersey, plus au sud?


  Un détail m’avait frappé: Pierce était originaire d’une ville du littoral. Il avait passé toute son enfance près de Laguna Beach, en Californie du Sud. Ce choix du New Jersey était-il symbolique? Une façon de se rapprocher de chez lui sans prendre de risques exagérés?


  Je possédais à présent une quantité non négligeable de renseignements sur sa vie en Californie avant le déménagement pour la côte Est. Il avait vécu à la campagne, non loin du célèbre Irvine Ranch. Une famille de braves gens, très travailleurs, où l’on était médecin depuis trois générations. Ils gagnaient tous correctement leur vie et refusaient de croire que Thomas pût être l’auteur de ce massacre.


  J’ai gribouillé sur mon carnet:


  D’après le FBI, M.Smith est du genre bordélique et imprévisible.


  Et si c’était faux? La plupart de leurs informations sur Smith, c’est Pierce lui-même qui les a fournies. Il a créé M.Smith de toutes pièces avant d’en établir le profil.


  Je revoyais sans cesse cet appartement si propre, si bien rangé. On y sentait un principe d’organisation, dans lequel Isabella jouait un rôle central. Ses portraits, ses vêtements, ses flacons de parfum, rien n’avait bougé. Des effluves de L’Air du temps et de Je reviens flottaient encore dans la chambre à coucher.


  Thomas Pierce l’avait aimée. Pierce avait connu l’amour, il savait ce que signifiait vivre une passion, éprouver des sentiments. Là aussi, le FBI avait fait fausse route. Isabella était-elle la seule personne qui eût jamais aimé Thomas Pierce?


  Subitement, une autre pièce du puzzle trouva sa place. Ma surprise fut telle que mes mots résonnèrent dans la cabine de l’hélico. Le cœur sur la flèche!


  Il s’appelait Pierce et il lui avait «percé» le cœur!


  C’était un véritable aveu. Son premier meurtre était signé.


  Il avait laissé un indice, mais la police n’y avait vu que du feu. Ou avions-nous encore négligé? Quelle surprise nous réservait-il? Que représentait, pour lui, l’infâme M.Smith? N’était-il capable de voir le monde que sous un angle symbolique ou artistique? Cherchait-il à instaurer une forme de langage codé? À moins que la réponse ne fût beaucoup plus simple. Il avait «percé» le cœur d’Isabella. Il voulait qu’on l’arrête. Et qu’on le punisse.


  Crime et châtiment.


  Pourquoi ne parvenions-nous pas à le capturer?


  On se posa dans le New Jersey vers 5heures du matin. Kyle m’attendait, assis sur le capot d’une berline bleu marine, une bouteille de Samuel Adams à la main.


  De loin, je lui criai:


  —Alors, vous avez trouvé Anthony Bruno? Vous l’avez trouvé, le corps?
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  M.Smith va à la plage. Comme dans un de ces contes pour enfants où l’auteur ne s’est pas donné trop de mal.


  Une lune bienveillante éclairait les pas de Thomas Pierce le long de l’immense plage de Point Pleasure Beach. Le sable blanc brillait comme de la poussière de diamant. Thomas Pierce trimballait sur ses épaules un cadavre, ou plutôt ce qu’il en restait. Feu Anthony Bruno.


  Marchant plein sud, il dépassa la jetée Jenkinson, bien connue des habitants de la région, puis le Seaquarium ouvert tout récemment et qui était très vite devenu une énorme attraction touristique. Retranchées derrière leurs gros volets de bois, les boutiques du parc d’attractions permanent adossé au talus se serraient les unes contre les autres comme pour mieux affronter le silence et l’isolement.


  Comme d’habitude, il avait de la musique plein la tête. Clubland d’Elvis Costello, suivi de la sonate pour piano n°21 de Beethoven, puis de Mother, Mother de Tracy Bonham. La bête sauvage qui rugissait en lui était loin d’être calmée, mais au moins, le rythme était là.


  Il était 3h45. Les pêcheurs à la ligne n’allaient pas tarder à venir patauger dans le ressac. Pour l’instant, il n’avait aperçu qu’une seule voiture de patrouille. Les flics de cette petite station balnéaire ne l’inquiétaient pas vraiment.


  C’étaient des rigolos. M.Smith contre les sergents de ville, comme dans les films muets de la Keystone.


  Le décor un peu excentrique du front de mer lui rappelait la quartier touristique de Laguna Beach. Il revoyait les magasins pour surfeurs, chez lui, le long de la Pacific Coast Highway, avec tous ces accessoires qui évoquaient si bien la Californie du Sud: les sandales Flogo, les T-shirts Stussy, les gants et les combinaisons en néoprène, les bottes de plage, le parfum caractéristique des planches passées à la wax.


  C’était un homme robuste, bâti comme un travailleur de force. Porter Anthony Bruno sur ses épaules n’était pour lui qu’un jeu d’enfant. Enfin, un Anthony Bruno privé de ses organes, une simple enveloppe sans cœur, sans foie, sans viscères, sans poumons, sans cerveau.


  Thomas Pierce songea à tous les efforts déployés par le FBI pour le retrouver. Depuis la glorieuse époque des John Dillinger et autres Bonnie & Clyde, tout le monde croyait le Bureau passé maître dans l’art d’organiser de grandes chasses à l’homme, mais après l’avoir vu, des années durant, traquer M.Smith, Pierce savait que cette réputation n’était plus justifiée. Un siècle entier n’aurait pas suffi au FBI pour capturer M.Smith.


  On le cherchait systématiquement là où il n’était pas. On déployait des moyens en hommes excessifs, comme toujours. On surveillait les aéroports, en pensant sans doute qu’il allait retourner en Europe. Et que penser des francs-tireurs comme Alex Cross? Indéniablement, Cross avait du métier et pouvait se révéler extrêmement dangereux, mais Pierce ne regrettait aucunement d’avoir un adversaire de cette envergure. La partie n’en était que plus passionnante.


  Son fardeau commençait à peser, et l’aube approchait. Si on le voyait portant un cadavre éviscéré sur les plages de Point Pleasant Beach, il risquait de devoir répondre à des questions indiscrètes.


  Il parcourut encore une cinquantaine de mètres, jusqu’à un poste de sauveteur, gravit les barreaux grinçants de l’échelle et installa le cadavre sur la chaise.


  La carcasse dénudée s’offrait désormais à tous les regards. Quel spectacle! Anthony était un indice. Restait à voir si cette armada d’enquêteurs comptait un seul homme doté d’un minimum de cervelle et capable de s’en servir…


  —Je ne viens pas d’un autre monde! hurla Pierce face à l’océan qui grondait. Y en a-t-il un seul, parmi vous, qui l’ait compris? Je suis humain. Je suis parfaitement normal. Je suis comme vous, ni plus, ni moins.
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  Oui, tout cela était un jeu. Pierce contre nous tous.


  Pendant que j’inspectais son appartement à Boston, une équipe du FBI était allée interroger sa famille en Californie du Sud. Ses parents vivaient toujours au même endroit, entre Laguna et El Toro, dans la ferme où Thomas avait passé toute son enfance.


  Son père, Henry Pierce, était médecin de campagne et les fermiers démunis de la région constituaient l’essentiel de sa clientèle. Sa sœur et son frère aînés, également généralistes, vivaient en Californie du Nord. Ils s’occupaient essentiellement des populations défavorisées et jouissaient eux aussi d’une excellente réputation.


  Les enquêteurs ne purent trouver une seule personne capable d’imaginer Thomas Pierce en assassin. Il s’était toujours montré bon fils et bon frère, avait fait de brillantes études et semblait n’avoir que des amis.


  Le profil de Thomas Pierce ne ressemblait en rien au profil classique des tueurs en série. C’était un cas unique.


  Les rapports établis par les profileurs du FBI utilisaient le qualificatif «irréprochable». Mais Pierce ne souhaitait peut-être pas être irréprochable.


  Je relus toutes les coupures de presse concernant Pierce depuis l’odieux assassinat d’Isabella Calais, notant sur des fiches toutes les questions qui me hantaient. Et le paquet commençait à se faire volumineux.


  Laguna Beach, ville commerçante du littoral californien. Environnement rappelant, par certains côtés, Point Pleasant et Bay Head. Pierce aurait-il commis un ou plusieurs meurtres à Laguna dans un lointain passé? Le mal se serait déplacé jusque sur la côte atlantique?


  Le père de Pierce est toubib. Pierce n’a pas réussi à devenir DrPierce, mais ses études de médecine lui ont donné l’occasion de pratiquer des autopsies.


  Est-ce qu’en tuant, il cherche à découvrir sa nature profonde? Étudie-t-il des êtres humains parce qu’il a peur d’être lui-même dépourvu de qualités humaines?


  Licence de biologie et de philo. Grand admirateur du linguiste Noam Chomsky. Ou alors, c’est la prose politique de Chomsky qui l’inspire. Passionné de jeux de mots et de problèmes mathématiques –il en stocke des centaines sur son ordinateur portable.


  Depuis le début, quelque chose nous échappait.


  Mais quoi?


  Pour quelle raison Thomas Pierce commettait-il tous ces assassinats?


  Irréprochable, sans doute, mais il y avait forcément une faille quelque part.
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  Pierce vola une BMW décapotable vert anglais à Bay Head, une petite ville huppée et au charme désuet située sur la côte du New Jersey. À l’angle d’East Avenue et de Harris Street, l’un des quartiers les plus chics, avec l’aisance d’un pickpocket écumant les planches de Point Pleasant Beach, il court-circuita deux fils et disparut avec le véhicule. Un jeu d’enfant, beaucoup trop facile pour lui.


  Il prit la direction de l’ouest, traversa Bricktown à vitesse modérée et rejoignit le Garden State Parkway. Il roulait en musique. Au programme, Talking Heads, Alanis Morissette, Melissa Etheridge et Blind Faith. Depuis qu’il était tout petit, la musique l’avait toujours aidé à ressentir quelque chose.


  Une heure et quart plus tard, arrivé aux portes d’Atlantic City, il poussa un soupir de plaisir. Cette ville sale et sans âme, temple du toc et du racolage, lui plut immédiatement. Il se sentait ici chez lui et se demanda si les grands esprits du FBI avaient déjà fait le rapprochement entre la côte du New Jersey et sa ville natale de Laguna Beach.


  Il pénétra dans la ville en s’attendant presque à apercevoir une belle et vaste pelouse descendant jusqu’à l’océan, des surfeurs aux cheveux hirsutes et décolorés, et des matches de volley toute la nuit.


  Mais non, ici, c’était le New Jersey. La Californie, sa Californie, se trouvait à des milliers de kilomètres de là. Ce n’était pas le moment de tout mélanger.


  Il prit une chambre au Bally’s Park Place et, une fois installé, donna quelques coups de fil afin de «se faire livrer». Puis, devant la grande baie vitrée, il contempla l’Atlantique dont les vagues spectrales s’abattaient sans relâche sur la grève comme pour la punir encore et encore. Au loin, il aperçut le Trump Plaza avec ses audacieux et ridicules appartements en terrasse qui avaient l’air d’une navette spatiale sur le point de décoller.


  «Mais si, mesdames et messieurs, il y a bien une logique.» Et évidemment, pour l’instant, personne n’avait encore trouvé. Pourquoi ne le comprenait-on jamais?


  À 2heures du matin, Thomas Pierce envoya à ses poursuivants un nouveau message vocal: Inez à Atlantic City.
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  Le salopard! Quelques heures à peine après avoir retrouvé la dépouille d’Anthony Bruno, nous recevions un nouveau message signé Pierce. Il avait déjà enlevé quelqu’un d’autre.


  Sans perdre de temps, nous partîmes –plus d’une vingtaine d’hommes– pour Atlantic City en priant pour qu’il y soit encore et qu’on ne découvre pas une malheureuse Inez découpée en morceaux après avoir été «examinée» par M.Smith.


  La voie rapide était jalonnée de panneaux géants: Caesars Atlantic City, Harrah’s, Merv Griffin’s Resorts Casino Hôtel, Trump’s Castle, Trump Taj Mahal. Faites le 1-800—JOUEUR. Appel gratuit. Pas mal, celle-là.


  Dans ma tête, les mêmes mots résonnaient sans cesse. Inez, Atlantic City. Cela me rappelait un peu Isabella.


  On établit nos quartiers dans les locaux de l’antenne locale du FBI, à quelques centaines de mètres de l’ancienne Steel Pier, la jetée de fer, et de la grande promenade. Ces bureaux relativement exigus n’abritaient en temps normal que quatre spécialistes de la mafia et des jeux, quatre agents sans grand pouvoir au sein du Bureau et peu préparés à affronter un ancien collègue extrêmement brillant devenu un tueur sans pitié et imprévisible.


  Quelqu’un avait empilé des journaux sur la table de réunion. À New York, à Philadelphie comme dans le New Jersey, les éditorialistes s’en étaient donné à cœur joie.


  


  LE TUEUR VENU D’AILLEURS SUR LES CÔTES DU NEW JERSEY


  LE FBI TRAQUE LE DÉPECEUR À ATLANTIC CITY


  CHASSE À L’HOMME POUR RETROUVER M.SMITH: des centaines d’agents fÉdÉraux sur les cÔtes du New Jersey


  LE MONSTRE TERRORISE LE NEW JERSEY!


  


  Sampson débarqua de Washington, aussi déterminé que nous. Kyle, Sondra Greenberg et moi étions en train de plancher sur ce que Smith/Pierce pouvait nous réserver. La fille d’Interpol, les yeux creusés, n’avait pas encore digéré le décalage horaire, mais elle connaissait Pierce et avait eu l’occasion de voir la plupart des scènes de crime européennes.


  —Ne me dis pas que nous avons affaire à un schizophrène, me fit Sampson. Une fois Smith, une fois Pierce?


  —Non, non, il donne l’impression d’être toujours en pleine possession de ses moyens. Il a inventé Smith de toutes pièces dans un but très précis.


  —Je partage l’avis d’Alex, intervint Sondra, à l’autre bout de la table, mais je donnerais cher pour savoir quel est son objectif.


  —En tout cas, ça a marché, commenta Kyle. Smith nous a déjà trimballés à travers la moitié de la planète et on ne l’a toujours pas coincé. C’est la première fois que je vois le Bureau se faire mener en bateau comme ça.


  Clin d’œil de Sondra.


  —Pas même du temps de Hoover?


  —Oui, mais là, dans la catégorie «psychopathe», Hoover était hors concours.


  Je m’étais levé pour faire les cent pas. Mon côté me faisait horriblement souffrir, mais il ne fallait pas que ça se sache, sans quoi on risquait de me renvoyer chez moi et j’allais manquer la fête. Alors je me lançai dans un long monologue truffé de questions tous azimuts. Quelquefois, ça fonctionne.


  —Il essaie de nous dire quelque chose, il communique, mais d’une façon qui nous échappe encore. Inez? C’est un nom qui rappelle un peu Isabella. Pierce est obsédé par Isabella. Il suffit de voir son appartement, à Cambridge. Inez serait-elle le substitut d’Isabella? Et Atlantic City celui de Laguna Beach? Est-ce une manière de ramener Isabella dans sa ville natale? Si oui, pourquoi?


  Et je poursuivis sur ma lancée, égrenant tout ce qui me passait par la tête, hypothèses, intuitions ou simples associations d’idées, évacuant mes angoisses, mes craintes et la frustration qui me rongeait.


  Nos réflexions nous menèrent tard dans la soirée, et nous ne semblions pas avoir vraiment progressé. Mais on ne sait jamais…


  Chose surprenante, Pierce ne reprit pas contact. Plus de messages vocaux. Kyle craignait qu’il n’eût déjà décidé de se déplacer. À ce train-là, nous allions tous devenir fous.


  Cette nuit-là, six d’entre nous dormirent sur place jusqu’au petit matin, tels quels, sur une chaise, une table ou par terre.


  Je tournais en rond. De temps en temps, j’allais faire un tour sur les planches luisantes et encore embrumées. Et en désespoir de cause, histoire de me rendre malade, je finis par m’acheter un sachet de bonbons à l’eau de mer Fralinger.


  À pareille heure, il n’y avait pour ainsi dire personne. Par moments, je parlais tout seul. «Quelle logique suit-il? M.Smith est sa création, son Mr.Hyde. Quelle est la mission de M.Smith? Pourquoi est-il venu ici?»


  «Inez est-elle Isabella?»


  Cela ne pouvait pas être aussi simple. Pierce n’aimait pas nous faciliter la tâche.


  «Inez n’est pas Isabella. Il n’y a eu qu’une seule Isabella. Alors pourquoi Pierce continue-t-il à tuer?»


  Quand je me retrouvai à l’angle de Park Place et des Planches, je souris en songeant au nombre de fois où j’étais déjà venu ici –en jouant au Monopoly. «Encore un jeu. Faut-il chercher la réponse dans cette direction?»


  Je rentrai à l’antenne du FBI pour dormir quelques heures. Ce qui était loin d’être suffisant.


  Pierce était dans les parages.


  Et M.Smith aussi.
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  Une région sans relief, de sable et d’herbages –une superbe plage qui s’étend à perte de vue– sur des miles et des miles. Ce soleil vif ces vagues qui étincellent, l’écume, et cette vue –ici et là, une voile, dans le lointain. Tels étaient les mots que Walt Whitman avait consacrés à Atlantic City, un siècle plus tôt, et que je retrouvais gravés aujourd’hui sur le mur d’un vendeur de pizzas et de hot-dogs. Le pauvre Whitman devait se retourner dans sa tombe.


  Sur le coup de 10heures, je m’offris une nouvelle promenade sur les planches. On était samedi, il faisait beau et extrêmement chaud. La plage grignotée par la marée était déjà constellée de baigneurs et d’adeptes du bronzage.


  Nous n’avions toujours pas trouvé Inez. Pas l’ombre d’un indice. Nous ne savions même pas de qui il s’agissait.


  J’avais le désagréable sentiment que Pierce nous épiait, ou que je risquais de tomber sur lui au beau milieu de cette foule oppressante.


  Nous ne pouvions rien faire d’autre pour le moment. Pierce/Smith maîtrisait la situation et nous tenait à sa disposition. Un fou s’amusait à faire trembler la planète entière.


  Je m’arrêtai près de la jetée du Steeplechase, juste devant le Resorts Casino Hôtel. Des baigneurs s’ébattaient dans les rouleaux, heureux et inconscients de nos problèmes. Je les enviais.


  Ils avaient bien raison. Je pensai à Damon, à Jannie, à ma famille. À Christine qui m’implorait –à juste titre– de changer de métier. Mais étais-je capable de quitter la police? Bonne question, à laquelle je ne pouvais hélas répondre. Normal, je suis psychologue, et on dit bien que le cordonnier est toujours le plus mal chaussé…


  Puis je repris ma promenade en me disant qu’après tout, nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour capturer Pierce. Les boutiques se succédaient. Fralinger, James Candy et ses confiseries, le vieux Peanut Shoppe, devant lequel un pauvre diable déguisé en cacahuète géante se démenait par une température de plus de trente degrés.


  Un peu plus loin, se trouvait le Ripley’s Believe It Or Not Museum où, moyennant quelques dollars, on pouvait admirer une mèche de cheveux de George Washington ou une table de roulette entièrement faite de haricots. Incroyable mais vrai, disait la publicité. On aurait pu en dire autant de notre situation…


  Mon bipeur vibra contre ma cuisse, m’arrachant à mes pensées. Je me précipitai vers le premier téléphone.


  Pierce venait de laisser un autre message pour nous annoncer qu’il se trouvait près de la jetée de fer, qu’Inez était avec lui et que nous pouvions encore les sauver!


  Il avait bien dit «les» sauver.


  Kyle et Sampson étaient déjà en route. Moi, j’aurais mieux fait d’économiser mes forces. J’avais le côté en feu. C’était la première fois de ma vie que mon corps me trahissait à ce point, et je n’aimais pas ça. Jamais je ne m’étais senti si faible, si vulnérable.


  Et c’est là que je finis par comprendre qu’en réalité, Pierce et M.Smith me faisaient peur. Tout simplement.


  Je parvins à la jetée trempé de sueur, le souffle court. J’ôtai mon polo et, torse nu, je me jetai au milieu de la foule, des vieux vans bariolés et des monospaces dernier modèle, des tandems et des joggeurs.


  Avec mes pansements et mes bandages, je devais ressembler à une momie en fuite, mais nous étions à Atlantic City, sur une plage qui en avait vu d’autres, et personne ne faisait attention à moi. Bac en bandoulière, un marchand de glaces ambulant beuglait: «Par ici les cornets! Par ici les gourmets! Ça se lèche, ça se suce, on en veut toujours plus!»


  Thomas Pierce était-il en train de nous observer, hilare? Comment savoir si ce n’était pas ce vendeur ambulant, ou n’importe qui d’autre au milieu de tout ce peuple?


  La main en visière, je balayai la plage des yeux. Des policiers et des agents du FBI sillonnaient la foule. Il devait y avoir au moins cinquante mille personnes sur ces quelques hectares de sable, et malgré tout, j’entendais encore tinter les machines à sous d’un hôtel voisin.


  Inez. Atlantic City. Putain de merde!


  Et ce taré qui se promenait tranquillement près de la jetée.


  Impossible de repérer Sampson et Kyle. Comment retrouver Pierce, Inez et ce satané M.Smith?


  Un appel tonitruant me figea sur place.


  «CECI EST UN MESSAGE DU FBI.»
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  L’appel lancé par haut-parleur devait provenir d’un des hôtels, ou d’un véhicule de police. C’était la voix de Kyle Craig.


  «Ceci est un appel du FBI. Certains de nos agents se trouvent actuellement sur la plage. Nous vous remercions de bien vouloir leur apporter votre aide, ainsi qu’à la police d’Atlantic City. Faites ce qu’ils vous demandent. N’ayez aucune inquiétude. La police a simplement besoin de votre coopération. Merci.»


  Un silence étrange s’abattit sur la foule. Les gens regardaient autour d’eux, cherchant des yeux tout ce qui pouvait ressembler à un agent du FBI. Ils n’avaient effectivement aucune raison de s’inquiéter –sauf si nous dénichions Pierce. Sauf si nous dérangions M.Smith en pleine opération, au milieu de cette plage noire de monde.


  Je me frayai un chemin jusqu’à la fameuse jetée transformée en parc d’attractions. Ici, enfant, j’avais eu la chance de voir le célèbre cheval qui plonge. Un grand nombre de personnes, les pieds dans l’eau, tournaient le dos à l’océan, tentant de deviner ce qui se passait. La scène me faisait penser au film Les Dents de la mer.


  Thomas Pierce faisait la loi.


  Un Belljet noir était en vol stationnaire à une cinquantaine de mètres du rivage. Un second appareil arriva du nord-est, passa à proximité du premier, puis s’éloigna en direction du complexe hôtelier Taj Mahal.


  J’apercevais la silhouette des tireurs d’élite sanglés près des portes.


  Pierce et tous les gens massés sur la plage voyaient la même chose que moi. Je savais que le FBI avait également posté des tireurs dans les hôtels avoisinants, mais Pierce lui aussi le savait. Il était du FBI, connaissait toutes nos procédures, et mettait son avantage à profit. Pour l’instant, c’était lui qui gagnait.


  Je remarquai un mouvement d’agitation non loin de la jetée. Des gens se bousculaient pour voir tandis que d’autres repartaient précipitamment. Je me rapprochai.


  Le brouhaha de la foule augmenta. Un radiocassette braillait dans l’air saturé d’odeurs de barbe à papa, de bière et de hot-dogs. Je me mis à courir en direction de la jetée, en songeant au cheval qui plongeait et à Lucy, l’éléphante de Margate, en des temps plus heureux.


  J’aperçus enfin Sampson et Kyle.


  Ils se penchaient sur quelque chose. Oh! non. Mon Dieu! Inez, à Atlantic City! Mon sang se mit à bouillir.


  Cela s’annonçait mal.


  Une adolescente aux cheveux châtains sanglotait contre la poitrine d’un vieil homme. D’autres, la bouche ouverte, contemplaient le corps maladroitement enveloppé dans des serviettes de plage. J’ignorais comment il avait pu se retrouver ici…


  Inez, Atlantic City. Ce ne pouvait être qu’elle.


  La victime était une jeune fille aux cheveux blonds oxygénés. Je lui aurais donné une vingtaine d’années. Difficile d’être plus précis: elle avait déjà le teint cireux. Par endroits, la peau bleuissait. Ses yeux desséchés s’étaient aplatis, les lèvres et le dessous des ongles étaient devenus blêmes. Smith l’avait opérée: côtes et cartilage découpés, Inez exhibait ses poumons, son œsophage, sa trachée et son cœur.


  «Inez, Isabella. Deux prénoms assez proches.


  Pierce le sait.


  Il n’a pas enlevé le cœur d’Inez.»


  Soigneusement disposés près du cadavre, les ovaires et les trompes de Fallope, tels un collier et deux boucles d’oreilles.


  Soudain, tous les doigts se pointèrent vers l’océan.


  Je me retournai et levai la tête en me protégeant les yeux.


  Un petit avion monomoteur survolait paresseusement le rivage, cap au sud. C’était le genre d’appareil que les casinos, les hôtels et les commerces du coin louaient généralement pour leur publicité.


  Mais quand j’eus enfin réussi à lire la banderole tirée par le coucou crachotant, stupéfaction: c’était un nouveau message.


  M.Smith est parti! Faites-lui un petit signe!
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  Le lendemain matin, dès la première heure, je rentrai à Washington. J’avais besoin de voir mes enfants, de dormir dans mon lit, de me sentir loin, très loin, de Pierce et de sa monstrueuse créature, M.Smith.


  Inez était une call-girl du coin que Pierce avait fait venir dans sa chambre, au Bally’s Park Place. Je commençais à croire qu’il en était arrivé au stade où il ne pouvait avoir de rapports qu’avec ses victimes, mais quelle autre raison le poussait à commettre ces crimes révoltants? Pourquoi Inez? Pourquoi le New Jersey?


  J’avais impérativement besoin de souffler quelques jours, voire quelques heures. Tant que nous n’avions pas reçu de nouveau message…


  J’appelai Christine depuis Atlantic City pour lui proposer de venir dîner à la maison ce soir-là avec toute ma petite famille. Elle accepta immédiatement. Elle se ferait «toute belle». Jetais aux anges. Qui d’autre qu’elle aurait pu apaiser la douleur qui me rongeait?


  Jusqu’à Washington, je ne cessai d’entendre sa voix. Elle se ferait toute belle…


  Damon, Jannie et moi n’eûmes pas assez de la matinée pour préparer la soirée. Nous allâmes d’abord acheter les produits frais chez Citronella, puis direction le Giant. Veni, vidi, Visa.


  J’avais presque réussi à évacuer de mon esprit le sinistre couple Pierce-Smith, mais par précaution, j’avais décidé de conserver une arme sur moi. Discrètement, à la cheville.


  Dès notre arrivée à l’hypermarché, Damon se mit en tête de trouver des chips de maïs et une marque bien spécifique de cola. Pour Jannie et moi, c’était l’occasion rêvée. Comme d’habitude, j’avais remarqué qu’elle mourait d’envie de bavarder, et j’avais hâte d’entendre ses confidences.


  Je lui avais confié le soin de pousser le chariot, dont la poignée lui arrivait au niveau des yeux. Et la voilà dans l’allée, en train de jauger le gigantesque rayon des céréales pour dénicher le meilleur rapport qualité-prix. Nana Mama lui a appris à être une consommatrice avisée et le calcul mental a toujours été son fort.


  —Vas-y, parle-moi, lui dis-je. J’ai tout mon temps. Papa est rentré.


  —Ouais, jusqu’à demain.


  Celle-là, je me la suis prise en pleine figure.


  —Tu sais, c’est pas facile d’être tout vert.


  Je lui ressortais une vieille réplique de Kermit la grenouille, dans le Muppets Show. Elle se contenta de hausser les épaules d’un air blasé. Ce n’était pas le jour des cadeaux. Alors je me suis fait tout miel:


  —Toi et Damon, vous m’en voulez? Hé, t’es ma copine, dis-moi la vérité.


  Elle se radoucit un petit peu.


  —Oh! tu sais, papa, c’est pas tellement ça. Tu fais ce que tu peux. (Elle daigna enfin regarder dans ma direction.) On sait que tu fais des efforts, mais c’est juste que, quand tu t’en vas, c’est dur, quoi. Moi, je m’en fais pour toi quand je sais que t’es tout seul. Quand t’es pas là, c’est pas pareil, tu comprends?


  Je secouais la tête en souriant, et je me demandais où elle avait péché tout ça. Nana Mama m’avait toujours juré qu’elle ne l’influençait pas.


  J’avais l’impression de marcher sur des œufs.


  —Tu es d’accord pour ce soir?


  —Oh! ab-so-lu-ment. C’est vraiment pas un problème. Moi, les grands dîners, j’adore, approuva-t-elle, radieuse.


  —Et Damon? Ça ne le gêne pas, que Christine vienne?


  —Il a un peu la frousse parce que c’est la directrice de l’école, mais bon, il est cool. Tu connais Damon, il assure.


  Je hochai la tête.


  —Oui, c’est vrai, il est cool. Donc, ce soir, pas de problème? Tu n’es pas du tout intimidée?


  —Non, me répondit-elle d’un air décidé. Y’a pas de quoi. Je vois pas pourquoi j’aurais peur. C’est un dîner. On mange, et puis voilà, point.


  Quelle intelligence, quelle subtilité pour son âge! J’avais l’impression de m’adresser à une adulte pleine de bon sens. Elle était déjà poète et philosophe. Maya Angelou et Toni Morrison n’avaient qu’à bien se tenir. Quel numéro, cette Jannie! Je l’adorais.


  —Il faut vraiment que tu coures après ce type, ce M.Smith à la gomme? (Puis elle répondit elle-même à la question:) Enfin, je suppose que oui.


  —Je fais ce que je peux, dis-je en écho à sa phrase.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds. Je me penchai vers elle, mais pas autant que d’habitude, et elle m’embrassa sur la joue. Elle appelait ça un gros smack.


  —Tu es un vrai nounours en miel.


  Elle avait repris à son compte un des compliments préférés de Nana.


  —Bou!


  La tête de Damon surgit brusquement à l’angle du rayon, sur un océan rouge, blanc, bleu de bouteilles et de boîtes de Pepsi. J’attirai mon garnement à moi, l’embrassai sur la joue puis sur le haut du crâne, et le serrai comme j’aurais aimé que mon père me serre il y a si longtemps. Nous nous donnions en spectacle en plein magasin, mais dans le genre, on avait sans doute vu pire.


  Ce que je pouvais les aimer, ces deux-là! Et Dieu que cette situation m’était pénible! J’avais l’impression que mon arme pesait une tonne, qu’elle me brûlait la cheville. Je n’avais qu’une envie: m’en débarrasser définitivement.


  Et pourtant, je savais bien que je ne le ferais pas. Thomas Pierce, M.Smith et tous les autres étaient toujours en liberté et au fond de moi-même, pour quelque obscure raison, j’estimais qu’il était de mon devoir de les faire disparaître, de rendre le monde un peu plus sûr.


  —La Terre appelle papa, la Terre appelle papa, lança Jannie, le sourcil réprobateur. Tu vois, t’étais à nouveau ailleurs. T’étais avec M.Smith, hein, je parie?
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  «Christine peut te sauver. Si tant est que tu puisses encore t’en sortir à ce stade de ta vie.»


  Je suis arrivé chez elle vers 18h30. Je lui avais dit que je passerais la prendre à Mitchellville. Mes côtes me faisaient toujours souffrir et je me sentais vraiment en piteux état, mais pour rien au monde je n’aurais manqué pareil rendez-vous.


  Lorsqu’elle m’ouvrit la porte, elle était prête. Et somptueuse. Une petite robe d’été couleur mandarine, des escarpins à talons, une opale de feu en pendentif.


  —Je vois que tu as mis ta menace à exécution.


  —Tu pensais peut-être que je plaisantais. Je t’avais dit que je me ferais belle, et je tiens toujours parole.


  Je la pris dans mes bras sur le seuil de brique rouge, au milieu des impatiens rouges et blanches et des roses trémières. Je la serrai contre moi et on s’embrassa.


  J’aurais voulu me noyer dans cette bouche si douce, dans ces bras voluptueux. Mes mains s’envolèrent vers son visage pour dessiner le contour de ses pommettes, de son nez, de ses paupières.


  Nous ne faisions plus qu’un, et l’intensité de cet instant d’intimité dépassait tout ce que j’avais pu connaître. Je n’avais pas éprouvé quelque chose d’aussi délicieux, d’aussi fort depuis une éternité.


  En rouvrant les yeux, je constatai qu’elle me regardait. Je n’avais jamais vu des yeux aussi expressifs.


  —J’adore ta façon de me tenir, Alex, me susurra-t-elle. J’adore quand tu me touches.


  Son regard était plus éloquent encore. On se replia à l’intérieur de la maison sans cesser de s’embrasser.


  —On a le temps? me demanda-t-elle en riant.


  —Tu plaisantes? Il faudrait être fou pour ne pas avoir le temps, et il n’y a pas plus sain d’esprit que nous.


  —À d’autres!


  La jolie robe mandarine tomba à terre. J’aimais bien la soie sauvage, mais la peau de Christine était encore plus douce au toucher. Son Shalimar m’enivrait. J’avais la sensation d’avoir déjà vécu cet instant, ne fût-ce que dans mon imagination. Une scène que j’avais si longtemps rêvée devenait réalité.


  Christine m’aida à enlever son soutien-gorge à balconnets, puis vint le tour de sa culotte de dentelle blanche assortie. Nous fûmes bientôt nus, ou presque. Elle avait juste conservé son opale. Je pensais à ce poème –était-ce de Baudelaire?— où la magie des corps nus doit beaucoup aux bijoux.


  Je lui mordillai gentiment l’épaule. Les représailles furent immédiates.


  Mon érection était si violente que j’avais mal, mais cette douleur franche et brute avait quelque chose d’exquis. J’aimais tout chez cette femme, et la moindre parcelle de son corps m’excitait à mourir.


  —Tu sais, je crois bien que tu es en train de me rendre fou.


  —Ah bon, tu n’en es pas sûr?


  Ma bouche glissa sur ses seins, le long de son ventre. Sa peau était parfumée. Quand je l’embrassai entre les cuisses, elle se mit à prononcer mon nom. D’abord tout doucement, puis plus fort. Je la pénétrai debout, contre le mur crème du salon. On aurait dit que nos deux corps s’enfonçaient dans la paroi. Je chuchotai:


  —Je t’aime.


  —Je t’aime, Alex.


  Force, grâce et douceur à la fois, elle avait tout.


  Nous dansions, et ce n’est pas une métaphore. Oui, c’est vrai, nous dansions.


  J’adorais le son de sa voix, ses petits gémissements, cette façon qu’elle avait de chanter quand nos corps étaient réunis.


  Je me mis à chanter, moi aussi. Pour la première fois depuis des années, je retrouvais ma voix. J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi. Le temps n’existait plus, mais le fragment d’éternité dont nous étions prisonniers était bien réel et ancré dans l’instant.


  Christine et moi étions en nage. Le mur lui-même, ruisselant de notre transpiration, était devenu glissant. Nos secousses effrénées avaient laissé la place à un rythme cadencé plus lent, mais plus puissant aussi. Je me souvins, alors, qu’il fallait ce genre de passion pour vivre une vie digne de ce nom.


  J’étais en elle et je bougeais à peine. Quand je la sentis se resserrer autour de moi, je crus que j’allais la transpercer. Je m’enfonçai plus profondément encore, et son emprise ne fit qu’augmenter. Nous nous fondions l’un dans l’autre, essayant sans cesse de gagner du terrain. Chaque frémissement nous rapprochait.


  Christine parvint à l’orgasme, puis nous jouîmes ensemble. Nous dansions, nous chantions. J’avais l’impression de me liquéfier en elle, et nous haletions sans fin. Nous étions hors d’atteinte, loin de Thomas Pierce, loin du monde.


  —Au fait, je t’ai déjà dit que je t’aime?


  —Oui, mais tu peux le répéter.
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  Les enfants sont mille fois plus intelligents qu’on ne veut bien le croire. Les enfants savent presque tout, et souvent plus tôt que nous.


  —Vous êtes en retard! s’insurgea Jannie lorsqu’elle nous vit débarquer à la porte. Vous avez crevé, ou vous vous êtes juste fait des câlins?


  Elle est capable de dire les pires horreurs et elle s’en tire toujours. Comme elle le sait, elle ne laisse jamais passer une occasion. Je lui répondis:


  —On s’est fait des câlins. Voilà, satisfaite?


  —Oui, ça va. (Elle sourit.) En fait, vous n’êtes même pas en retard, vous êtes juste à l’heure. Quelle ponctualité!


  Notre dîner avec Nana et les enfants fut, dans un registre différent, une autre partie de plaisir, un de ces moments de bonheur qu’on ne peut vivre que chez soi. Chacun mit la main à la pâte puis, une fois la table dressée et le repas servi, se régala jusqu’à s’en faire exploser le ventre. Steaks d’espadon, pommes de terre rôties, petits pois frais et pains croustillants, le tout servi bien chaud et préparé par les menottes expertes de Nana, de Damon et de Jannie. Et comme dessert, en l’honneur de Christine, Nana avait fait sa célèbre tarte au citron meringuée.


  Je crois que le seul mot qui pourrait décrire cette soirée est celui, à la fois si simple et si complexe, de joie.


  Une joie que je voyais briller dans les yeux malicieux de Nana, de Damon et de Jannie. Ceux de Christine étaient hors concours. En l’observant à table, je me faisais la réflexion qu’elle aurait pu connaître une extraordinaire carrière à Washington, que tout lui était ouvert, mais elle avait choisi l’enseignement, et je l’aimais pour ça aussi.


  Et comme chaque fois en ce genre d’occasion, chacun se mit à raconter ses histoires, toujours les mêmes depuis des années. Nana, en pleine forme, fit des siennes jusque tard dans la soirée et ajouta une nouvelle maxime à son grand livre de la vieillesse: «Quand on a du mal à se souvenir, mieux vaut carrément oublier.»


  Pour terminer, je me mis au piano et chantai du rythm and blues. Jannie, toujours prête à se donner en spectacle, dansa le cake-walk sur une version jazzy de Blueberry Hill Nana elle-même nous offrit une minute de jitterbug en ne cessant de protester: «Mais je vous assure que je ne sais pas danser», alors qu’elle se défendait très bien.


  S’il y a une image, une seule, que je garderai à l’esprit jusqu’au jour de ma mort, c’est celle-ci:


  Nous sortions de table et j’étais en train de faire la vaisselle. En me tournant pour prendre un plat, je me suis figé à la vue de Jannie blottie dans les bras de Christine. Un merveilleux tableau. J’ignorais comment elle était arrivée là, mais elles étaient toutes deux hilares. Tout cela me paraissait si évident, si réel. Et c’est en les voyant ainsi que j’ai mesuré à quel point Jannie et Damon pouvaient avoir besoin d’une mère.


  Joie est bien le mot qui convient. Si facile à dire, et parfois si difficile à trouver.


  Le lendemain matin, la mort dans l’âme, je dus reprendre le boulot.


  J’étais toujours le tueur de dragons.
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  J’essayais de m’isoler des bruits extérieurs pour me concentrer sur Thomas Pierce et M.Smith. Il fallait que je presse mes obsessions comme des agrumes pour en retirer quelque chose.


  Après avoir exposé à Kyle Craig mon pronostic sur les prochaines initiatives de Pierce, je lui conseillai de prendre un certain nombre de précautions. L’appartement de Cambridge fut mis sous surveillance, ainsi que la ferme des parents près de Laguna Beach. On posta même quelqu’un à proximité de la tombe d’Isabella Calais.


  Pierce avait aimé Isabella Calais d’un amour fou. Elle était pour lui la seule femme qui eût jamais compté. Isabella et Thomas Pierce. La clé se trouvait obligatoirement là, dans cet amour quasiment obsessionnel.


  J’écrivis dans mon carnet:


  Il est tenaillé par un terrible sentiment de culpabilité.


  Si ma thèse est valide, où trouver les éléments manquants?


  À Quantico, une équipe de profileurs du FBI s’évertuait à tenter de résoudre le problème sur papier. Tous avaient eu l’occasion de travailler en étroite collaboration avec Pierce dans le cadre de l’USC, mais rien, dans les antécédents de leur collègue, ne le rapprochait des tueurs psychopathes auxquels ils avaient déjà eu affaire. Enfant, Pierce n’avait jamais été victime de mauvais traitements ou d’abus sexuels. Il n’avait jamais connu la violence –du moins s’il fallait en croire toutes les informations à notre disposition. Aucun signe, aucun symptôme, aucun geste inquiétant n’avaient été décelés avant son passage à l’acte. Thomas Pierce ne ressemblait à personne. C’était la première fois que nous étions confrontés à un pareil monstre.


  J’écrivis:


  Thomas Pierce était extrêmement amoureux. Et tu les, toi aussi.


  Que peut-on ressentir lorsqu’on assassine la seule personne qu’on ait aimée au monde?
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  Il m’était difficile d’éprouver la moindre sympathie, ni même l’ombre d’un sentiment de pitié, pour un homme tel que Pierce. Le dégoût que m’inspirait ce sadique d’un genre nouveau dépassait tout ce que j’avais connu précédemment, même avec Soneji. Kyle Craig, Sampson et la plupart des types du FBI, notamment ceux de l’USC, que j’appréciais vraiment beaucoup, étaient aussi remontés que moi. La haine avait changé de camp. Nous n’avions plus qu’une idée en tête: mettre Pierce hors d’état de nuire. Pierce mettait-il cette obsession à profit pour nous faire perdre le nord?


  Le lendemain matin, je retournai travailler chez moi. Je m’enfermai avec mon ordinateur portable, quelques bouquins et mes notes sur les lieux des crimes. Je ne m’interrompis que pour emmener Damon et Jannie à l’école –à pied– et prendre un petit déj, vite fait, avec Nana.


  J’avais la bouche pleine de toast et d’œuf poché quand elle se pencha au-dessus de la table de la cuisine pour me balancer une des vacheries dont elle a le secret.


  —Tu refuses de parler de ton enquête criminelle avec moi, ou je me trompe?


  —J’aimerais autant qu’on aborde un autre sujet. Je sais pas, moi, la météo ou autre chose. Ton jardin a l’air magnifique. Et j’aime beaucoup ta coiffure.


  —Tu sais, on adore tous Christine. Elle nous en a mis plein la vue. Au cas où ça t’intéresserait. C’est ce qui t’est arrivé de mieux depuis Maria. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire? Tu as des projets?


  Je levai les yeux au plafond, mais comment répliquer à l’offensive en règle de Nana autrement que par un sourire?


  —D’abord, je vais terminer le délicieux petit déjeuner que tu nous as cuisiné. Ensuite, je monte travailler parce que je suis sur un dossier assez délicat. Ça te va, comme ça?


  —Tu ne dois pas la perdre, Alex. (C’était à la fois un conseil et un avertissement.) Ne fais pas une chose pareille. Mais je sais bien que tu ne vas pas écouter un vieux machin comme moi. Qu’est-ce que je peux connaître de la vie, moi? Après tout, je ne suis là que pour faire la cuisine et le ménage.


  —Et pour parler, ajoutai-je, la bouche pleine. N’oublie pas «parler», ma vieille.


  —Il ne s’agit pas simplement de parler, mon petit bonhomme. Mes analyses psychologiques sont généralement pointues, je remonte de temps en temps le moral des troupes et je suis une conseillère conjugale hors pair.


  —J’ai une stratégie et je m’y tiens.


  J’espérais naïvement avoir le dernier mot, mais c’était mal connaître Nana.


  —Espérons qu’elle ne prenne pas l’eau. Si tu perds cette femme, Alex, tu ne t’en remettras jamais.


  La petite promenade avec les enfants et même mon ping-pong verbal avec Nana m’avaient revigoré. Bien réveillé, les idées claires, je passai le restant de la matinée devant mon vieux bureau à cylindre.


  J’avais entrepris de couvrir les murs de la chambre de feuillets sur lesquels j’avais noté des réflexions, des hypothèses et des amorces d’hypothèses. Toutes mes punaises étaient de sortie. À première vue, on aurait pu croire que je savais ce que je faisais, mais les apparences sont souvent trompeuses. J’avais des centaines d’indices et pas une seule piste.


  Je me souvins d’un message signé Smith et adressé à Pierce. C’était Pierce, bien entendu, qui l’avait transmis au FBI.


  On y lisait notamment: Le dieu qui est en nous est celui qui dispense les lois et peut changer les lois. Et Dieu est en nous.


  Cette phrase me disait quelque chose, mais il me fallut un certain temps pour en retrouver l’origine. C’était une citation de Joseph Campbell, spécialiste de la mythologie et du folklore américains. Campbell donnait des cours à Harvard à l’époque où Pierce y était étudiant.


  J’essayais de recomposer le puzzle en variant les perspectives. Deux angles m’intéressaient particulièrement.


  Premièrement, l’intérêt que Pierce manifestait à l’égard du langage. Il avait étudié la linguistique à Harvard, admirait Noam Chomsky. Quel rôle le langage et les mots jouaient-ils dans cette affaire?


  Deuxièmement, Pierce était extrêmement organisé. Il avait tout fait pour laisser croire que M.Smith était désorganisé, égarant ainsi le FBI et Interpol.


  Dès le premier jour, Pierce avait semé des indices parfois flagrants.


  Il voulait qu’on l’arrête. Pourquoi ne mettait-il pas lui-même fin à ses activités?


  Meurtre et châtiment. Thomas Pierce se punissait-il lui-même ou cherchait-il à punir tout le monde?


  En tout cas, s’il y en avait un qui était puni, c’était bien moi. Peut-être l’avais-je mérité.


  Vers 3heures de l’après-midi, j’allai récupérer Damon et Jannie à l’école. Ils n’avaient pas vraiment besoin de quelqu’un pour les raccompagner, mais ils me manquaient terriblement. Il fallait que je les voie, j’avais besoin d’être auprès d’eux.


  Et puis j’avais mal à la tête. Je devais sortir et faire le vide.


  J’aperçus Christine dans la cour de l’école, entourée de bambins. Elle qui désirait tant avoir elle-même des enfants… Elle respirait la joie de vivre et, visiblement, ses petits protégés la vénéraient. Le contraire m’aurait surpris. Il n’y avait qu’elle pour manier la corde à sauter en tailleur bleu marine comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


  Me voyant traverser la cour transformée en volière, elle sourit, et son sourire me réchauffa aussitôt le cœur. Et tout le reste du corps.


  —Regardez qui est sorti prendre l’air, lança-t-elle sans cesser de faire tourner sa corde rose fluo. Et trois et quatre, et cinq, et six…


  —Quand j’étais au lycée, les premières années, j’avais une copine qui faisait ses études à John Carroll.


  —Mmm, hmmm. Une gentille petite catholique, avec un petit chemisier blanc, une petite jupe plissée et des petits souliers vernis?


  —Elle était très sympa. La preuve, c’est qu’aujourd’hui, elle est devenue botaniste. Eh bien, tu vois, j’allais à pied jusqu’à South Carolina Avenue juste pour la voir quelques minutes à la sortie des cours. Si j’avais de la chance. C’est dire si j’étais accro.


  —À mon avis, c’étaient les souliers vernis qui te branchaient, dit-elle en riant. Donc, si j’ai bien compris, tu es de nouveau accro?


  Les enfants ne nous entendaient pas, mais je les voyais se marrer.


  —Je suis plus qu’accro. Je suis gravement atteint.


  —Alors tant mieux, fit-elle sans cesser de faire tournoyer sa corde et de sourire aux petits, parce que je suis aussi atteinte que toi. Et quand cette affaire sera terminée, Alex…


  —Tout ce que tu veux. Tu n’as qu’un mot à dire.


  Son regard s’illumina encore plus que d’habitude.


  —Un week-end en amoureux, quelque part dans un coin tranquille. Un petit hôtel de charme à la campagne… enfin, n’importe où mais loin d’ici.


  Je mourais d’envie de la serrer dans mes bras, de l’embrasser à pleine bouche, mais l’endroit ne s’y prêtait guère.


  —D’accord, on se fait ça. Promis.


  —Attention, chose promise, chose due. Je le vois bien, ce petit week-end…
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  De retour à la maison, je travaillai sur l’affaire Pierce jusqu’au moment de passer à table. Enfin, façon de parler. J’avalai vite fait deux hamburgers et de la ratatouille et je disparus de nouveau dans ma chambre, avec une grosse part de tarte, sous les insultes de Nana et des enfants. Non seulement j’étais un incurable obsédé du boulot, mais en plus je n’avais pas honte.


  J’avais bien mangé et pourtant, j’avais toujours l’estomac noué. C’était plus fort que moi. J’étais inquiet. Thomas Pierce avait peut-être déjà enlevé quelqu’un d’autre. Qui me disait qu’il n’était pas en train de pratiquer une de ses fameuses autopsies sur une nouvelle victime? Nous pouvions à tout instant recevoir un message signé M.Smith.


  Je relus toutes les notes épinglées au mur, persuadé que la réponse était là, sous mes yeux. Il y avait de quoi devenir fou. Tant de vies humaines étaient en jeu.


  Il avait «percé» le cœur d’Isabella Calais.


  Il avait fait de son appartement de Cambridge un temple à sa mémoire.


  L’étape de Point Pleasant Beach était pour lui un retour symbolique sur les lieux de son enfance. Et à ce moment crucial, faute d’être à la hauteur, nous l’avions laissé filer.


  Où se trouvait la pièce manquante du puzzle, celle que ni moi, ni le FBI, ne parvenions à trouver?


  Je me remis à jongler avec tous les mots que j’avais soulignés en tentant diverses combinaisons.


  Il «perçait» toujours ses victimes. Question: souffrait-il d’un problème d’impuissance, récent ou ancien, l’ayant empêché d’avoir des relations sexuelles avec Isabella?


  M.Smith opérait comme l’aurait fait un médecin. La profession qu’exerçaient son père, son frère et sa sœur, et à laquelle il s’était destiné. Mais il avait échoué dans cette voie.


  Je me couchai relativement tôt, vers 23heures, mais je ne réussis pas à m’endormir. Naïvement, je m’étais imaginé qu’il me suffirait de fermer les yeux pour trouver la paix. Alors je finis par téléphoner à Christine. On bavarda pendant près d’une heure, mais même en écoutant la douce mélodie de sa voix, je ne cessai de penser à Pierce et à Isabella Calais.


  Après avoir raccroché, je repris le travail. Une idée me traversa l’esprit. Pouvait-il y avoir un rapport avec l’Odyssée d’Homère? Après tout, il rentrait chez lui après avoir connu diverses tragédies et infortunes… Non, ce n’était pas ça.


  Comment faire pour décoder ce type? Si son but était de nous rendre tous fous, il pouvait se vanter de l’avoir atteint.


  Je décidai de jouer avec les noms des victimes, en commençant par Isabella et en terminant par Inez. De I à I. Une manière de boucler la boucle? Il était presque 1h30 du matin, mais je ne voulais plus lâcher prise.


  Je traçai un I.


  Ce I signifiait-il quelque chose? C’était un début comme un autre. S’agissait-il du pronom personnel, pour «je» ? J’essayai d’autres combinaisons de lettres.


  I-S-U… R


  C-A-D…


  I-A-D…


  En voyant les trois lettres suivantes, je stoppai net: IMU. Je contemplai ma page. Je me rappelai «Pierce» et «percer». C’était l’évidence même. Un jeu de mots enfantin.


  Isabella, Michaela, Ursula. Les prénoms des trois premières victimes, dans l’ordre. Nom de Dieu!


  Je passai en revue tous les noms en respectant la chronologie des meurtres. Prénoms, deuxièmes prénoms, noms de famille. Je mélangeai, je fis des rapprochements. Mon cœur battait à tout rompre. Il y avait là quelque chose. Pierce nous avait laissé toute une série d’indices.


  Nous l’avions sous le nez depuis le début, mais personne ne s’en était rendu compte, car les crimes de M.Smith ne semblaient obéir à aucune logique. C’était pourtant Pierce lui-même qui avait lancé l’enchaînement.


  Je continuai à écrire en utilisant soit le prénom, soit le deuxième prénom, soit le nom de famille des victimes. Cela commençait par IMU. Puis R pour Robert, D pour Dwyer. Dans quel ordre prendre les différents noms? S’agissait-il d’une séquence arithmétique?


  Il existait donc bien une logique derrière les agissements de Pierce/Smith. La mission de Pierce avait commencé dès le premier soir, à Cambridge, Massachusetts. Il était effectivement fou, mais j’avais enfin trouvé la clé du système, né de sa passion pour les jeux de mots.


  Initialement, Thomas Pierce voulait qu’on le capture! Puis, quelque chose avait changé. Son attitude était devenue ambiguë. Pourquoi?


  En lisant ce que j’avais réussi à assembler, je ne pus m’empêcher de marmonner:


  —L’enfoiré. Il s’est inventé un rituel.


  I Isabella Calais


  M Stephanie Michaela Apt


  U Ursula Davies


  R Robert Michael Neel


  D Brigid Dwyer


  E Mary Ellen Klauk


  R Robin Anne Schwartz


  E Clark Daniel Ebel


  D David Haie


  I Isadore Morris


  S Theresa Anne Secrest


  A Elizabeth Allison Gragnano


  B Barbara Maddalena


  E Edwin Mueller


  L Laurie Garnier


  L Lewis Lavine


  A Andrew Klauk


  C Inspecteur Drew Cabot


  A Dr Abel Sante


  L Simon Lewis Conklin


  A Anthony Bruno


  I Inez Marquez


  S …


  


  I MURDERED ISABELLA CALAIS. J’AI ASSASSINÉ ISABELLA CALAIS.


  Pierce avait essayé de nous mettre sur la voie. Il se fichait de notre gueule depuis le début. Il voulait qu’on l’arrête, qu’on l’empêche de continuer. Pourquoi alors n’avait-il pas laissé tomber, de sa propre initiative? Pourquoi cette litanie de meurtres sanglants?


  J’AI ASSASSINÉ ISABELLA CALAIS.


  Ses meurtres constituaient des aveux. La carrière de Pierce touchait peut-être à son terme. Que se passerait-il ensuite? Et qui était le dernier S? Smith lui-même?


  Souhaitait-il tuer Smith, symboliquement, et le faire disparaître à jamais?


  J’appelai Kyle Craig, puis Sampson, pour leur faire part de ma découverte. Il était 2heures passées. Ni l’un ni l’autre ne parurent bouleversés de joie en entendant ma voix et en apprenant la nouvelle. Mon petit jeu des devinettes les laissait perplexes. Je les comprenais.


  —Je m’interroge sur la signification de tout ça, avoua Kyle. Qu’est-ce que cela prouve?


  —Rien pour l’instant, mais on peut en déduire qu’il va maintenant tuer quelqu’un dont le nom ou le prénom commence par un S.


  —O.J. Simpson? Sting? Barbra Streisand?


  —Retourne te coucher, va.


  J’avais le cerveau en ébullition. Inutile d’aller au lit: il me faudrait des heures pour m’endormir. J’avais comme un pressentiment: Pierce se préparait à m’envoyer un nouveau message. Peut-être même cette nuit. Il nous menait en bateau depuis le début.


  J’y tenais, à ce message. Ou bien fallait-il que je prenne contact avec lui par l’intermédiaire des journaux ou de la télévision? Nous devions absolument reprendre l’initiative.


  Allongé dans le noir, le crâne sur le point d’exploser, j’étais trop fatigué pour trouver le sommeil. Ce S signifiait-il Smith? Au bout d’un moment, je commençai à somnoler. Et juste à l’instant où j’allais enfin sombrer, je me ressaisis brusquement.


  Je me redressai sur mon lit, parfaitement réveillé.


  Le S ne signifiait pas Smith.


  Je savais qui ce S désignait.
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  Thomas Pierce se trouvait à Concord, Massachusetts.


  Ainsi que M.Smith.


  J’avais enfin réussi à me glisser dans sa peau…


  Sampson et moi étions en planque dans une petite rue charmante, très pittoresque, non loin de la maison du DrMartin Straw. Martin Straw, ex-amant d’Isabella Calais, était le dernier S.


  Le FBI allait piéger Pierce. De crainte de lui mettre la puce à l’oreille, seule une équipe réduite avait été mobilisée. Kyle Craig n’aimait pas trop les armes et je ne pouvais lui en vouloir. À moins qu’il n’y eût autre chose…


  Nous avons passé presque toute la matinée et le début de l’après-midi à poireauter dans la voiture. Concord était une ville au cachet très authentique, peut-être un peu trop ancrée dans son passé, mais elle passait l’épreuve du temps avec une certaine élégance. Le quartier où nous nous trouvions abritait des demeures historiques, comme celle de Thoreau ou celle d’Alcott, et la plupart des maisons paraissaient posséder leur plaque commémorative.


  Nous attendions Pierce et Pierce ne venait pas. Notre planque s’éternisait et je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompé au sujet de ce S.


  La voix de Kyle, en provenance de la radio, rompit enfin le silence.


  —On l’a repéré, il est là. Mais il y a un problème, Alex. Il vient de faire demi-tour. Il ne va pas chez Straw. Il a vu quelque chose qui ne lui plaisait pas.


  Sampson me regarda.


  —Je t’avais bien dit qu’il était hyper-prudent. Il a un flair extraordinaire. Les gens ont raison: c’est un Martien, ce type.


  —Il a remarqué quelque chose. Ce n’est pas un amateur, Kyle l’a toujours dit. Il sait comment le FBI fonctionne.


  Kyle et ses hommes avaient prévu de laisser Pierce pénétrer chez Straw avant de l’appréhender. Le DrStraw, sa femme et ses enfants avaient été placés en lieu sûr. Il nous fallait des preuves concrètes. Sinon, au procès, Thomas Pierce risquait de s’en tirer.


  —Il repart vers la route 2! cracha la radio. Quelque chose lui a fait peur. Il se tire!


  Je saisis le micro pour prévenir Kyle.


  —Il a un scanner! Il nous reçoit! À partir de maintenant, silence radio. Pierce nous écoute. C’est ce qui lui a permis de savoir qu’on l’attendait.


  Je mis le contact et démarrai sur les chapeaux de roues. On se retrouva fonçant à plus de cent dans Lowell Road, un coin assez peuplé, mais nous étions les plus proches de la route2 et il nous restait encore une chance d’intercepter Pierce.


  Une conductrice au volant d’une belle BMW gris métallisé nous croisa en klaxonnant sans discontinuer. Je la comprenais. La rue était étroite et nous roulions beaucoup trop vite. Une fois de plus, à cause d’un fou, tous les dérapages étaient à craindre.


  —Le voilà! s’écria Sampson.


  La voiture de Pierce se dirigeait à très vive allure vers le centre-ville. Droit dans les encombrements.


  Les maisons de style XVIIIe laissèrent la place à des boutiques haut de gamme, puis ce fut Monument Square. L’hôtel de ville, le Concord Inn et le temple maçonnique défilèrent sous nos yeux. Puis, enfin, deux panneaux indiquant la route 62 et la 2.


  Nous foncions dans les petites rues en frôlant les autres voitures. Coups de klaxon, hurlements des freins. Surpris par cette course-poursuite en pleine agglomération, les malheureux automobilistes qui se trouvaient sur notre chemin hésitaient entre la colère et la panique.


  Nous retenions notre souffle. Deux Noirs roulant à tombeau ouvert dans ce coin très comme il faut, ça ne devait pas passer inaperçu.


  Par miracle, nous ressortîmes du centre-ville entiers. Après Walden, puis Main Street, on reprit Lowell Road juste avant l’autoroute.


  En bifurquant sur la route2, je faillis perdre le contrôle de la voiture. J’avais le pied au plancher. C’était peut-être la dernière occasion de coincer Thomas Pierce. Et Pierce le savait.


  J’étais à plus de cent cinquante et les véhicules que nous dépassions paraissaient à l’arrêt. La Thunderbird de Pierce, qui nous avait tout de suite repérés, allait un peu moins vite.


  —On est en train de le rattraper! hurla Sampson. On va l’avoir, ce fumier!


  Un gros nid-de-poule déstabilisa la voiture, qui partit sur le bas-côté avant de retrouver la chaussée dans un fracas d’enfer. L’atterrissage fut rude. Ma blessure se rappela à mon bon souvenir. J’avais mal au crâne et, comme si cela ne suffisait pas, Sampson n’arrêtait pas de me brailler dans l’oreille que Pierce était fichu.


  Devant nous, je voyais tanguer la Thunderbird de couleur sombre. Elle n’avait que quelques longueurs d’avance.


  «Il prévoit toujours tout, me dis-je, sur mes gardes. Il savait que les choses pouvaient tourner ainsi.»


  Je finis par le rattraper et par me placer à sa hauteur. Nous roulions à plus de cent cinquante. Pierce nous aperçut.


  Je ressentis comme une bouffée d’euphorie. L’adrénaline me fouettait les sens. Oui, nous tenions peut-être Pierce. L’espace d’une seconde ou deux, j’étais devenu aussi fou que lui.


  Il me fit un signe de la main droite et lança, par la vitre ouverte:


  —Bonjour, docteur Cross! Content de faire enfin votre connaissance!
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  —Je connais la sanction du FBI: me faire éliminer!


  Malgré le sifflement du vent, j’entendais ce que me hurlait Pierce. Il paraissait détendu et maître de lui, insensible à tout ce qui se passait autour de lui.


  —Allez-y, Cross, reprit-il, je veux que ça soit vous qui le fassiez! Descendez-moi, Cross!


  —Il n’y a pas de «sanction» à l’ordre du jour! rétorquai-je à pleine gorge. Arrêtez-vous! On ne va pas vous descendre.


  Un grand sourire se dessina sur ses lèvres. Le sourire qui tue. Avec ses cheveux blonds noués en catogan, son pull noir à col roulé, il faisait très BCBG. On aurait pu l’imaginer avocat, commerçant ou médecin. «Doc».


  —Pourquoi le FBI aurait-il amené aussi peu d’hommes, à votre avis? Élimination physique. Demandez donc à votre copain Kyle Craig. Voilà pourquoi on voulait que je sois à l’intérieur de la maison, chez Straw!


  Qui me parlait? Était-ce Thomas Pierce, ou M.Smith? Pouvait-on encore les différencier?


  Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. J’avais rarement assisté à une scène aussi surréaliste. Son visage, son attitude, son calme me déroutaient. Il nous mettait au défi de le descendre au volant de sa voiture, à cent cinquante à l’heure, sur une autoroute du Massachusetts. Il voulait finir ses jours dans un amas de tôles, au milieu des flammes.


  Nous arrivions dans un secteur boisé, envahi de sapins. Deux véhicules du FBI nous rejoignirent. Collés derrière Pierce, ils cherchaient à le pousser à la faute. Le Bureau était-il venu supprimer Pierce?


  Si c’était le cas, l’endroit, isolé et peu fréquenté, paraissait tout indiqué.


  Oui, c’était ici qu’il fallait éliminer Pierce.


  Ici, et maintenant.


  —Tu sais ce qu’on doit faire, me dit Sampson.


  J’essayais d’être rationnel. «Il a déjà tué plus de vingt personnes. Il n’abandonnera jamais.»


  Je hurlai:


  —Arrêtez-vous!


  —J’ai assassiné Isabella Calais! (Il avait le visage en feu.) Je ne peux pas m’arrêter. Je ne veux pas m’arrêter. J’aime bien ça! J’ai découvert que j’aimais ça, Cross!


  —Arrêtez cette voiture! beugla Sampson, le Glock braqué sur Pierce. Espèce de boucher! Sale merde!


  —J’ai assassiné Isabella Calais et je continuerai à tuer. Vous entendez ce que je dis, Cross?


  J’ai assassiné Isabella Calais et je continuerai à tuer.


  J’avais saisi le message du premier coup.


  Il y avait de quoi frissonner d’horreur. Il était en train d’ajouter de nouvelles lettres à sa liste de victimes. Il allongeait la séquence: J’ai assassiné Isabella Calais, et je continuerai à tuer. S’il réussissait à nous échapper, le carnage allait recommencer. Comme le prétendait une certaine presse, Thomas Pierce n’appartenait peut-être pas à la race humaine. N’avait-il pas laissé entendre qu’il était son propre dieu?


  Il dégaina un pistolet automatique et fit feu dans notre direction.


  Je donnai un violent coup de volant à gauche pour sortir de sa ligne de mire. La voiture se mit sur deux roues. Je ne voyais plus rien, tout était flou. Je gardai les mains crispées sur le volant, persuadé que nous allions partir en tonneaux.


  La Thunderbird de Pierce quitta brusquement la 2 et disparut sur une petite route. Je me demandais comment il avait pu amorcer son virage à une vitesse pareille. Il prenait tous les risques comme s’il se fichait de ce qui pouvait lui arriver.


  Heureusement, notre voiture retomba sur ses quatre roues. Mais comme nous, tous les hommes du FBI furent pris de court. Tout le monde rata le virage. Coups de frein, crissements de pneus, dérapages plus ou moins contrôlés, demi-tour. Nous avions dépassé Pierce. Nous l’avions perdu.


  Nous fonçâmes vers le tournant, puis sur une petite route de campagne sinueuse. Trois kilomètres plus loin, nous retrouvâmes la Thunderbird abandonnée.


  Mon cœur palpitait dangereusement. Je me répétais: «Pierce n’est pas dans la voiture. Pierce n’est plus là.»


  De chaque côté de la route, l’épaisse forêt offrait un refuge idéal. Sampson et moi sortîmes de la voiture et nous essayâmes de nous faufiler au milieu des sapins, mais il y avait tellement de végétation que nous avions du mal à avancer. Aucun signe de Pierce.


  Il s’était évaporé dans la nature.
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  Une fois de plus, Thomas Pierce s’était littéralement volatilisé. Je commençais à croire que ce type vivait vraiment dans un univers parallèle. Il venait peut-être effectivement d’un autre monde.


  Nous n’avions plus qu’à rentrer à Washington. Notre vol était réservé au départ de l’aéroport international Logan, mais nous avions mal choisi notre heure. La circulation aux abords de Boston tenait du cauchemar.


  Nous nous trouvions encore à plus d’un kilomètre et demi du tunnel de Callaghan et nous n’avancions déjà quasiment plus. Tout autour de nous, des centaines de voitures et de camions sifflaient et haletaient comme des monstres sur le point de rendre l’âme. Boston prenait un malin plaisir à nous frotter le nez dans notre échec.


  —Tu vois, commenta Sampson, tout ce cirque illustre parfaitement ce qu’on vient de vivre. Quel fiasco, cette chasse à l’homme!


  Ce qu’il y a de bien, avec Sampson, c’est qu’en cas de gros pépin, soit il reste stoïque, soit il plaisante. Ce n’est pas le genre de type à se laisser abattre.


  —Je crois qu’il me vient une idée.


  Quand je commençais comme ça, mieux valait se méfier.


  —J’ai bien vu que tu planais dans ta petite bulle, me dit-il. Tu faisais semblant d’écouter ce que je te racontais, mais tu étais ailleurs.


  —Écoute, si on ne fait rien, on va rester coincés dans cet embouteillage pendant des heures.


  Sampson hocha la tête.


  —J’ai compris. On est à Boston. Je n’ai aucune envie de revenir demain parce que tu auras eu une intuition soudaine. Autant régler l’affaire tout de suite. Battons le fer pendant qu’il est chaud.


  Je réussis à m’extraire de la file pour effectuer un demi-tour totalement interdit.


  —J’aimerais bien tenter un dernier coup.


  —Tu pourrais me dire où on va? Je dois mettre mon gilet pare-balles?


  —Tout dépend de ce que mes intuitions t’inspirent.


  Laissant Boston dernière nous, je rebroussai donc chemin et suivis les pancartes vertes en direction de Storrow Drive. Il y avait beaucoup de circulation aussi dans ce sens-là. Aujourd’hui, le problème était le même partout: trop de monde, trop peu d’espace, trop de stress.


  Finalement, je dis à Sampson:


  —Ouais, tu ferais mieux de mettre ton gilet.


  Sans discuter, il alla pêcher nos équipements sur la banquette arrière. J’enfilai mon gilet sans lâcher le volant.


  —Je crois que Thomas Pierce voudrait mettre un terme à cette histoire. À mon avis, il est mûr. Je l’ai vu dans son regard.


  —Dans ce cas-là, pourquoi ne l’a-t-il pas fait à Concord? «Arrêtez-vous, Pierce! Arrêtez-vous tout de suite!» Ça ne te rappelle rien, par hasard, Alex?


  —Ce qu’il veut, c’est être celui qui décide. Le S représente Straw, mais également Smith. Je t’assure, John, il y a réfléchi. Il sait de quelle manière ça doit se terminer, et il le sait depuis le début. Il tient à respecter la fin de son scénario.


  Du coin de l’œil, je voyais l’air peu convaincu de Sampson.


  —Oui, et alors? Tu connais la fin, toi?


  —Il veut finir sur un S. Pour lui, c’est un symbole extrêmement important. Il s’est fait son petit cinéma et c’est devenu une obsession. Il veut suivre son script à la lettre et n’arrive plus à s’arrêter. Il nous l’a dit lui-même. Il reste dans son rôle.


  Visiblement, mes explications laissaient Sampson perplexe. Pierce allait-il prendre le risque de s’exposer une heure à peine après avoir failli être capturé?


  —Tu crois qu’il est assez fou pour ça?


  —Oh! oui, John. J’en suis sûr.
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  On dénombrait une demi-douzaine de voitures de patrouille bleu et blanc au pied de l’immeuble où avaient jadis vécu Thomas Pierce et Isabella Calais. Où Isabella avait été assassinée quatre ans plus tôt.


  Plusieurs ambulances étaient déjà sur place et les sirènes faisaient entendre leurs lamentos sporadiques. Dire que si je n’avais pas fait demi-tour, nous aurions pu manquer tout cela!


  Après avoir montré nos plaques, nous nous ruâmes vers l’entrée. Personne ne tenta de nous arrêter et d’ailleurs, c’eût été peine perdue.


  Pierce était là.


  Tout comme M.Smith.


  La boucle était bouclée.


  —On nous a signalé que quelqu’un était en danger de mort, nous informa un policier en uniforme. D’après ce que je sais, le type est coincé là-haut. Complètement barge.


  —On le connaît bien, fit Sampson.


  L’ascenseur était bloqué. On s’est tapé l’escalier.


  —Tu penses que c’est Pierce qui aurait alerté tout le monde? me demanda Sampson.


  J’étais trop essoufflé, j’avais trop mal, j’avais déjà vécu trop de mauvaises surprises pour réagir.


  «Voici donc comment il a décidé d’en finir.»


  Je ne savais plus quel jugement porter sur Thomas Pierce. Il avait fini par avoir raison de moi, de moi et des autres. J’étais tellement désorienté que je ne parvenais plus à raisonner de manière logique. Dans l’histoire du crime, Pierce était un tueur tout à fait unique, et de loin. Jamais je n’avais rencontré un être humain aussi aliéné, au sens propre du terme.


  Je sentis la main de Sampson m’agripper l’épaule.


  —Tu es toujours là, Alex?


  —Excuse-moi. Au début, je pensais que Pierce n’était qu’un psychopathe comme tant d’autres, incapable d’éprouver quoi que ce soit. Un homme qui tuait à l’aveuglette, sous l’emprise d’une colère froide.


  —Et aujourd’hui?


  J’étais dans la peau de Pierce.


  —Aujourd’hui, je me demande si, au contraire, il n’est pas hypersensible. Je crois que c’est ce qui l’a rendu fou. Ce type-là est à même de ressentir des émotions.


  Le petit couloir tortueux était noir de monde. Des hommes de la police de Cambridge, comme sonnés, l’œil injecté. Dans l’entrée, un portrait d’Isabella montait la garde. Une Isabella somptueuse, quasiment royale, et si triste.


  —Bienvenue dans le monde bien déjanté de Thomas Pierce, annonça Sampson.


  Un inspecteur de la police locale nous fit le topo en parlant à voix basse comme s’il nous confiait un secret d’État. Les cheveux blond argent, les traits taillés à la serpette, il n’avait pas d’âge.


  —Pierce se trouve dans la chambre, au fond du couloir. Il s’est barricadé.


  —Sa chambre à coucher, qui était aussi celle d’Isabella.


  Il hocha la tête.


  —Oui, c’est bien ça. J’avais travaillé sur le premier meurtre. Cette ordure me fait gerber. J’ai vu ce qu’il avait fait à la fille.


  —Et qu’est-ce qu’il fait, dans cette chambre? demandai-je.


  —On pense qu’il va se suicider, mais il refuse de donner des explications aux pauvres ploucs que nous sommes. Il a une arme de poing. Les patrons sont en train de décider d’une éventuelle intervention.


  —Il y a de la casse? s’enquit Sampson.


  —Non, pas à notre connaissance. Pas pour l’instant.


  Sampson plissa les yeux.


  —Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux qu’on ne bouge pas.


  Nous suivîmes le couloir. Plusieurs enquêteurs en civil étaient en grande conversation. Deux d’entre eux s’opposaient vivement. Je les voyais désigner la chambre.


  «Tout se passe comme il le souhaite. Il maîtrise toujours la situation.»


  —Je m’appelle Alex Cross, dis-je à un lieutenant qui avait déjà entendu parler de moi. Qu’est-ce qu’il a dit, pour l’instant?


  L’autre, un physique de catcheur, transpirait à grosses gouttes.


  —Il a avoué avoir tué Isabella Calais, mais je pense que ça, on le savait déjà. Et il a dit qu’il allait se tuer. (Il se frotta le menton de la main gauche.) On se demande s’il faut vraiment faire quelque chose. Le FBI est en route.


  Je m’écartai, puis criai:


  —Pierce!


  Les conversations s’interrompirent brusquement.


  —Pierce! C’est Alex Cross! Je veux entrer, Pierce!


  Un frisson me parcourut l’échiné. Pas un bruit. Ce calme ne me disait rien qui vaille. Enfin j’entendis une petite voix sans force. Était-ce une ruse? Pierce était capable de tout…


  —Entrez si vous voulez. Mais rien que vous, Cross.


  —Laisse tomber, me chuchota Sampson, derrière moi. Alex, pour une fois, laisse tomber.


  Je me retournai.


  —J’aimerais bien, mais je ne peux pas.


  Alors je me frayai un chemin parmi les collègues massés au fond du couloir. Je revis l’affiche qui disait:


  Sans Dieu, nous sommes condamnés à vivre libres. Était-ce la morale de toute cette histoire?


  Je sortis mon Glock et lentement, très lentement, poussai la porte de la chambre. Un spectacle terrible m’attendait.


  Thomas Pierce était étendu sur le lit qu’il partageait jadis avec Isabella Calais.


  Il brandissait un scalpel dont la lame effilée brillait comme celle d’un rasoir.
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  Thomas Pierce avait la poitrine ouverte. Il s’était lui-même incisé le thorax comme pour autopsier un cadavre. Il lui restait un filet de vie et, chose incroyable, il était encore conscient et en pleine possession de ses facultés. J’ignore comment, mais il trouva le moyen de me demander:


  —C’est la première fois que vous contemplez le travail d’artiste de M.Smith?


  J’étais médusé. Jamais, au cours de ma carrière pourtant riche en horreurs, je n’avais vu quelque chose d’aussi effroyable. Pierce avait décollé par endroits la peau de sa cage thoracique, exposant des muscles et des tendons blanchâtres. Peur, répulsion, épouvante. Comment décrire ce que j’éprouvais?


  Thomas Pierce était tombé entre les mains de M.Smith. Était-ce sa dernière victime?


  —Ne faites plus un pas, m’ordonna-t-il. Restez où vous êtes.


  —Qui ai-je en face de moi? Thomas Pierce, ou M.Smith?


  Il haussa les épaules.


  —Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. Je suis plus doué que vous.


  Je hochai la tête. À quoi bon discuter?


  —J’ai assassiné Isabella Calais, articula-t-il lentement, la paupière lourde, dans un état presque second. J’ai assassiné Isabella Calais.


  Il pressa le scalpel contre sa poitrine, prêt à l’enfoncer de nouveau, prêt à «percer». J’avais envie de regarder ailleurs, mais c’était impossible.


  «Cet homme veut s’arracher lui-même le cœur», me dis-je. La boucle était bouclée. Le S signifiait bien Smith.


  —Vous avez conservé tout ce qui appartenait à Isabella. Vous avez laissé ses photos.


  Pierce acquiesça.


  —Oui, docteur Cross. J’avais du mal à me remettre de sa mort, n’est-ce pas?


  —C’est ce que j’ai cru au départ, et c’est également ce qu’ont pensé les spécialistes de l’unité des sciences du comportement, à Quantico. Jusqu’au moment où j’ai compris…


  —Compris quoi? Racontez-moi, docteur Cross. Je rêve de tout savoir sur moi.


  Il se moquait de moi. Il n’avait rien perdu de sa lucidité et de sa vivacité d’esprit.


  —Les autres victimes… vous les avez tuées, mais ce n’était pas ce que vous recherchiez, n’est-ce pas?


  Par la pure force de sa volonté, Thomas Pierce me lança un regard chargé de défi. Son arrogance me rappelait celle de Gary Soneji.


  —Pourquoi les ai-je tuées, alors?


  —C’était une forme d’expiation. Chaque meurtre vous permettait de revivre la fin d’Isabella, un rituel que vous n’avez cessé de répéter. Grâce à vos victimes, vous replongiez dans la souffrance de sa mort.


  Thomas Pierce se mit à gémir.


  —Ooooh, oooh, oui, je l’ai tuée ici, dans ce lit! Vous imaginez? Non, vous ne pouvez pas. Personne ne peut.


  Il leva le scalpel.


  —Pierce, non!


  Il fallait que je fasse quelque chose. Je me jetai sur lui et pris la lame dans la main droite, en pleine paume, poussant un hurlement au moment où il retira le scalpel.


  J’attrapai l’édredon à fleurs et le coinçai contre sa poitrine. Pierce se débattait comme un homme victime d’une crise cardiaque.


  —Alex, non! Alex, attention!


  C’était Sampson. Du coin de l’œil, je le vis se précipiter vers le lit en criant:


  —Alex, le scalpel!


  Pierce se démenait comme un beau diable en proférant des obscénités. Sa force me sidérait. J’ignorais où se trouvait le scalpel; le tenait-il toujours?


  —Smith doit tuer Pierce! miaula-t-il.


  —Non, je vous veux vivant!


  À cet instant, une fois de plus, l’impensable se produisit.


  Sampson tira, presque à bout portant. Dans l’espace confiné de la chambre, la détonation me fracassa les tympans. Le corps de Thomas Pierce tressauta sur le lit, ses deux jambes battant l’air. Pierce glapit comme un animal blessé à mort. Ce n’était pas un cri humain.


  Sampson fit feu une seconde fois. Pierce émit un bruit guttural étrange, tourna de l’œil et lâcha son scalpel.


  Je regardai Sampson en secouant la tête.


  —Non, John, ça suffit. Pierce est mort. M.Smith est mort, lui aussi. Qu’il rôtisse en enfer.


  


  Épilogue

  
 RETOUR AU BERCAIL
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  Je n’étais plus en état de ressentir quoi que ce soit et mes blessures m’avaient valu quelques points de suture, mais je rentrai chez moi sain et sauf, et à temps pour dire bonsoir aux enfants. Damon et Jannie, qui rêvaient d’avoir chacun leur propre chambre, avaient obtenu gain de cause. Nana avait libéré sa chambre, à l’étage, pour la donner à Jannie. La petite chambre du bas, à côté de la cuisine, lui convenait parfaitement.


  J’étais si heureux d’être de retour chez moi.


  Pour commencer, visite-surprise chez Jannie. Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Dis donc, tout a été refait, ici!


  Elle ne s’attendait pas à me voir rentrer du front aussi vite. Son visage s’illumina comme une citrouille de Halloween.


  —J’


  ai fait ça moi-même, me dit-elle en exhibant ses petits biceps. Mais Nana m’a quand même aidée à accrocher les nouveaux rideaux. On les a faits à la machine à coudre. Ils te plaisent?


  —Tu es une vraie fée du logis. Dommage que j’aie loupé tout ça.


  —Tu peux le dire. (Et elle ajouta, un sourire jusqu’aux deux oreilles:) Viens voir ici, toi!


  Alors je m’approchai d’elle et j’eus droit à un des plus beaux câlins qu’une fille puisse faire à son papa. J’avais l’impression que ses petits bras me protégeaient du monde.


  Puis j’allai voir Damon. La chambre, qui était encore celle de Jannie quelques jours plus tôt, avait tellement changé que j’eus comme un choc.


  Damon avait opté pour une décoration sur le thème du sport, avec quelques personnages de films comiques ou d’horreur. Viril, mais de bon aloi. J’aimais bien ce qu’il avait fait de sa chambre. C’était lui tout craché.


  —Tu sais, il va falloir que tu m’aides à refaire la mienne.


  —On n’a pas eu notre cours de boxe, ce soir, me fit-il remarquer.


  Pas méchamment, mais histoire de remettre les pendules à l’heure.


  Pour me faire pardonner, j’acceptai de l’affronter à la lutte sur le lit, mais je dus également promettre une double séance de boxe au sous-sol, le lendemain soir. À vrai dire, je n’attendais que ça. Damon poussait trop vite, comme Jannie, et chaque instant passé avec eux était un pur bonheur.


  Je n’étais pas à plaindre.


  J’avais retrouvé ma petite famille.
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  J’essayais de vivre différemment, mais on ne se défait pas du jour au lendemain de ses vieilles habitudes.


  «Le cœur a ses raisons que la raison ignore», dit-on. De ce côté-là aussi, j’avais décidé de faire des efforts. À commencer par ce soir.


  Christine habitait toujours à Mitchellville, mais elle avait déménagé. Ne supportant plus de vivre dans la maison où son mari avait été assassiné au cours de l’affaire Jack & Jill, elle avait loué un pavillon et l’avait aménagé avec beaucoup de goût.


  Je quittai l’autoroute et, quelques minutes plus tard, j’apercevais la lumière devant chez elle. Je me garai et attendis dans le noir, sans couper le moteur.


  Il y avait une autre lampe allumée dans le séjour, mais le reste de la maison n’était pas éclairé. Je regardai ma montre. Il était près de 22h45.


  «J’aurais dû téléphoner avant.»


  Finalement, je sortis de ma vieille Porsche et allai jusqu’à la porte.


  Je sonnai, patientai. Sous la lumière crue de l’entrée, je me sentais terriblement exposé.


  Le cœur a ses raisons…


  Christine mettait un temps fou à ouvrir, et je commençais à m’inquiéter. Un de ces vieux réflexes dont j’avais du mal à me défaire. Un tueur de dragons, ça ne dort jamais. Il y avait peut-être un problème. J’avais mon Glock sur moi. Précaution réglementaire.


  Des senteurs de fleurs sauvages flottaient dans la nuit, me rappelant le parfum que Christine portait parfois, Gardenia Passion.


  Je m’apprêtais à sonner une seconde fois quand, brusquement, la porte s’ouvrit.


  —Quelle surprise! s’exclama Christine, avec un grand sourire. (Puis, voyant ma main bandée:) Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Oh! rien, fis-je en haussant les épaules. Une simple égratignure.


  —Tu ne pourras même pas t’en vanter plus tard?


  —Je crains que non.


  Elle était pieds nus, vêtue d’un jean délavé et d’un T-shirt blanc noué à la taille. Chaque fois que je la voyais, en n’importe quelles circonstances, elle était toujours séduisante et me faisait tourner la tête.


  —Tu es sûr que ça va, Alex? J’étais dans le jardin et je me disais justement que tu étais peut-être rentré de Boston. Tu vois, maintenant, j’ai des prémonitions, comme toi.


  Je la pris dans mes bras et aussitôt, tout redevint normal. Je me sentais de nouveau bien dans ma peau. J’avais passé trop de temps à vivre dans l’angoisse.


  —C’est moi qui t’ai fait venir, me chuchota-t-elle. J’y ai pensé très fort, je voulais te tenir dans mes bras.


  Nous nous embrassâmes, collés l’un à l’autre comme si nos deux corps se fondaient. Sa bouche contre la mienne, sa peau contre la mienne, ses formes contre les miennes, tout, chez elle, me ravissait. Nous étions tous deux coriaces, mais il y avait une grande douceur dans nos rapports. Je crois passionnément au couple spirituel, et ça ne date pas d’hier. Tomber amoureux était ce que j’avais fait de mieux dans ma vie. Cela me manquait. Et aujourd’hui, enfin, j’étais prêt à retenter l’expérience.


  Contre sa joue veloutée, à mi-voix, je lui avouai:


  —Cette fois-ci, tu m’as beaucoup trop manqué, tu sais.


  —Toi aussi, tu m’as manqué, me répondit-elle. C’est pour cela que je n’arrivais pas à dormir. Je savais que tu allais venir.


  «Elle est faite pour toi», me dis-je, convaincu.


  Le cœur a ses raisons…


  Je pris son visage dans mes mains, comme un objet précieux. Je tenais tellement à elle.


  —Je n’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi. Si tu savais comme je t’aime… Épouse-moi, Christine.


  


  --FIN--
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