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Ce
livre est dédié à Suzie et Jack ainsi qu’aux


millions
de lecteurs d’Alex Cross


qui
me demandent si souvent :


« Ne
pourriez-vous pas écrire un peu plus vite ? »



PROLOGUE



1.


Il était sept heures et demie lorsque Geoffrey Shafer
émergea de son hôtel particulier. Impeccablement vêtu – blazer bleu
marine, chemise blanche, cravate club et pantalon gris de chez H. Huntsman
& Sons – il s’installa au volant de la Jaguar XJ12 noire, sortit de
l’allée en marche arrière, puis écrasa l’accélérateur.


Le compteur affichait déjà plus de quatre-vingts lorsque le
coupé atteignit Connecticut Avenue, dans Kalorama, l’un des quartiers les plus
huppés de Washington.


Au lieu de marquer l’arrêt au stop, Shafer enfonça encore
la pédale. De l’autre côté, le grand mur de pierre de taille longeant l’artère
très fréquentée semblait n’attendre que lui. En une fraction de seconde, il le
percuterait de plein fouet. Il imagina brièvement le choc, frémit en se
représentant la scène, son propre corps désarticulé...


Il avait dépassé les cent kilomètre-heure. Au tout dernier
instant, il évita la collision en braquant furieusement à gauche. La voiture
dérapa dans un hurlement de pneumatiques. Une odeur de gomme brûlée envahit
l’air.


Au bout d’une interminable glissade, la Jaguar s’immobilisa
sur la chaussée, face à la circulation, son pare-brise noir luisant comme un
sourire de haine.


 Shafer redémarra, pied au plancher. Il était sur la voie
de gauche ! Un tonnerre de coups de klaxon se déchaîna aussitôt.


Instinctivement, sans reprendre son souffle, Shafer
accéléra. Après le pont de Rock Creek, il prit deux fois à gauche pour
rejoindre l’autoroute.


Un petit cri de douleur s’échappa de ses lèvres. Une
réaction fugace, involontaire, inattendue. Un éclair de peur, un bref instant
de faiblesse.


Il écrasa une nouvelle fois la pédale. Le moteur rugit de
tous ses douze cylindres. Cent vingt, cent trente. La Jaguar zigzagua entre les
véhicules. Des berlines, des monospaces, des 4 x 4 qui donnaient
l’impression de faire du surplace. Un fourgon de livraison A & P
noir de crasse.


Les coups de klaxon s’étaient faits plus rares. Les autres
conducteurs mouraient de trouille.


Il prit la première bretelle de sortie à quatre-vingts,
puis accéléra de nouveau.


P Street était encore plus fréquentée que l’autoroute.
C’était l’heure où Washington se secouait pour aller travailler. Shafer avait
encore en tête le beau mur de Connecticut Avenue. Il n’aurait jamais dû
s’arrêter avant. Il fallait qu’il se trouve un autre obstacle, bien solide,
pour s’y crasher à pleine vitesse.


Il filait à plus de cent trente, tel un bolide, vers Dupont
Circle. Deux files de véhicules patientaient au feu rouge. Impossible de
passer, à droite comme à gauche.


Il n’avait aucune envie d’emboutir par l’arrière une
douzaine de voitures ! Non, décidément, non. Il ne pouvait tout de même
pas mettre fin à ses jours en percutant une vulgaire Chevrolet Caprice ou Honda
Accord, une banale fourgonnette.


D’un coup de volant, il déporta la Jaguar sur la gauche et
remonta l’artère à contre-sens. Il lisait déjà la stupeur et la panique sur les
visages, derrière les pare-brise sales. Un concert de coups d’avertisseur
retentit, aigre et pathétique symphonie de peur.


Il grilla le feu suivant et réussit à se faufiler d’extrême
justesse entre une Jeep et une bétonneuse.


Il poursuivit sa course folle sur M Street, puis Pennsylvania
Avenue. Le centre hospitalier universitaire George Washington n’était plus loin.
La conclusion parfaite ?


C’est à cet instant que la voiture de police surgit de
nulle part, rampe de gyrophares allumée, sirène hurlante. Shafer freina et se
gara le long du trottoir.


Le flic courut vers lui, prêt à dégainer son arme, l’air
inquiet, et lui intima :


— Veuillez sortir de la voiture !


Shafer se sentit soudain parfaitement calme et détendu. La
tension avait déserté son corps.


— C’est bon, c’est bon, je sors. Pas de problème.


— Avez-vous une idée de la vitesse à laquelle vous
rouliez ? lui demanda nerveusement le flic, le visage écarlate.


Shafer remarqua que sa main était restée posée sur l’étui
de son arme. Il ourla les lèvres, médita sa réponse.


— Oh, je dirais cinquante à l’heure. Peut-être un tout
petit peu plus que la vitesse autorisée.


Sur quoi il sortit une carte d’identité et la tendit à
l’agent.


— Mais vous ne pouvez rien faire. Je dépends de
l’ambassade de Grande-Bretagne. Je jouis de l’immunité diplomatique.



2.


Ce soir-là, en rentrant du bureau, Geoffrey Shafer sentit
qu’il recommençait à perdre les pédales. Il se faisait presque peur. Depuis un
certain temps, toute sa vie tournait autour d’un jeu qu’il s’était inventé, un
jeu qu’il appelait les Quatre Cavaliers. Il y jouait le rôle de la Mort. Ce jeu
était tout pour lui. Le reste ne comptait plus guère.


De l’ambassade britannique, il fonça jusqu’à Petworth, dans
le nord-ouest. Pas le genre de quartier où un Blanc au volant d’une Jaguar
étincelante avait intérêt à se pavaner. Il le savait parfaitement, mais c’était
plus fort que lui. Comme l’autre matin.


Juste avant d’arriver, il s’arrêta une minute, le temps de
pianoter un message sur le clavier de son ordinateur portable. Il était destiné
aux autres Cavaliers.


MES AMIS, LA MORT SE PROMÈNE
DANS LES RUES DE WASHINGTON.


LA PARTIE À COMMENCÉ.


Il redémarra. Quelques minutes plus tard, il était à
Petworth. Les prostituées outrageusement fardées racolaient déjà dans Varnum et
Webster Street. La voix de Ronnie McCall s’échappait d’une BMW bleu métallisé.
Un morceau intitulé Nice and Slow, en parfait accord avec l’atmosphère
de ce début de soirée résonnait à travers les rues.


Les filles lui faisaient des signes, en exhibant leur
poitrine. Opulentes ou plates, fermes ou flasques, il y en avait pour tous les
goûts. Bustiers et pantalons moulants aux couleurs criardes, chaussures rouges
ou argentées, hautes comme des échasses.


Il s’arrêta en douceur près d’une jeune Black qui pouvait
avoir seize ans. Très joli visage, pour une pute. Bien que petite, elle avait
de longues et minces jambes. Shafer la trouva excessivement maquillée, mais
elle n’en restait pas moins irrésistible. Alors, pourquoi se priver ?


— Belle voiture, roucoula-t-elle. Une Jaguar. J’adore.
(Elle sourit, et ses lèvres violettes dessinèrent un charmant petit O.) Toi
aussi, tu me plais bien.


Il lui renvoya son sourire.


— Monte. On va faire un petit essai, histoire de voir
si c’est vraiment de l’amour, ou juste un coup de tête.


Il jeta un bref coup d’œil autour de lui. Le coin de rue
était désert. Les autres filles tapinaient plus loin.


— Cent dollars et je te fais la totale, chéri,
d’accord ?


Elle s’installa en tortillant des fesses. Son parfum devait
s’appeler Eau de Chewing-Gum, et elle s’en était littéralement aspergée.


— Monte, je t’ai dit. Cent dollars, pour moi, c’est de
la petite monnaie.


Il savait qu’il prenait un risque en l’emmenant dans la
Jaguar, mais il avait envie de faire cette balade. C’était plus fort que lui.


Il roula jusqu’à un petit parc boisé, dans un quartier
appelé Shaw, et se gara derrière un bosquet de sapins, à l’abri des regards. Il
contempla la prostituée, qui lui parut encore plus petite, encore plus jeune.


— Quel âge as-tu ?


— Quel âge tu veux que j’aie ? lui répondit-elle
en souriant. Chéri, tu le paies d’abord. Tu sais comment ça marche.


— Moi, oui, mais toi ?


Il plongea la main dans sa poche, en sortit un couteau à
cran d’arrêt et, sans interrompre son geste, le plaqua contre la gorge de la
fille.


— Ne me fais pas de mal, l’implora-t-elle à mi-voix.
Ne t’énerve pas.


— Sors de la voiture. Lentement. Et surtout, tu ne
cries pas. Tu restes calme, hein ?


Il l’accompagna, la pointe de la lame toujours au creux de
la gorge.


— Tu sais, ma chérie, lui expliqua-t-il, ce n’est
qu’un jeu. Moi, je suis la Mort. Tu as énormément de chance. Je suis le plus
fort de tous les joueurs.


Et, comme pour prouver ses dires, il lui donna le premier
coup de couteau.
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1.


Ce matin-là, tout se passait plutôt bien. On était fin
juillet. À Washington, il faisait déjà une chaleur à crever et je traversais
Southeast au volant d’un car scolaire du plus bel orange, en sifflotant du Al
Green. Je devais prendre seize gamins chez eux ou dans leur foyer d’adoption.
Service de bus à domicile, en quelque sorte. Difficile de faire mieux.


Une semaine plus tôt, je traquais encore M. Smith à Boston.
Nous avions enfin réussi à mettre un terme à l’équipée sanglante de ce sinistre
personnage et son complice de fortune, un psychopathe du nom de Gary Soneji, et
j’avais besoin de repos. Pour me changer les idées, j’avais donc pris ma matinée.
Je me faisais une joie de jouer les éducateurs.


Derrière moi, il y avait John Sampson, mon coéquipier, et
un adolescent de douze ans nommé Errol Mignault. John portait un jean et un
T-shirt noirs et des lunettes de soleil. Sur sa poitrine, on lisait
« Alliance des hommes responsables. Envoyez vos dons dès
aujourd’hui. » Il fait un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse ses cent
vingt kilos bien tassés.


On est amis depuis qu’on a dix ans. C’est à cette époque
que ma famille est venue s’installer à Washington.


On était tous les trois en train de parler de Sugar Ray
Robinson, ou plutôt en train de hurler pour couvrir le bruit du moteur qui
avait des ratés. Sampson avait posé sa grosse patte sur l’épaule du gamin. Avec
ces gosses-là, un bon contact physique est primordial.


Nous avons fini par ramasser le dernier de la liste, un
petit de huit ans qui vivait à Benning Terrace, une cité très sensible que
certains surnomment « la ville où tout est simple ».


En repartant, nous vîmes un gigantesque tag résumant parfaitement
tout ce qu’il fallait savoir sur le quartier : VOUS QUITTEZ LA ZONE DE
COMBAT. VOUS AVEZ SURVÉCU. VOUS POURREZ TÉMOIGNER.


Nous emmenions les gosses rendre visite à leur père à la
prison de Lorton, en Virginie. Ils avaient tous entre huit et treize ans.
Chaque semaine, l’Alliance permet ainsi à une cinquantaine d’enfants de voir
leurs parents détenus dans différents établissements. Ses objectifs sont des
plus ambitieux : faire baisser d’un tiers la criminalité à Washington.


Cette maison d’arrêt, je m’y étais déjà rendu à maintes
reprises. Je connaissais bien la directrice. Quelques années plus tôt, j’y
avais passé énormément de temps à interroger Gary Soneji.


Marion Campbell avait fait aménager une grande salle, au
niveau un. Voir pères et enfants se retrouver ainsi avait quelque chose
d’extraordinairement émouvant. L’Alliance consacre énormément de temps à
l’éducation des pères qui se portent volontaires, et le programme se déroule en
quatre étapes : comment montrer qu’on aime son enfant, accepter les
concepts de faute et de responsabilité, trouver le point d’harmonie entre le
père et l’enfant, essayer de repartir sur de nouvelles bases.


Paradoxalement, les gosses voulaient tous jouer les durs
– j’en ai même entendu un dire : « T’étais pas dans ma vie
avant, pourquoi je devrais t’écouter maintenant ? » — tandis que
les pères, eux, s’efforçaient de se montrer sous un jour plus tendre.


C’était la première fois que Sampson et moi effectuions ce
voyage, mais je savais déjà que j’allais renouveler l’expérience. On sentait
dans cette salle tant d’émotion et d’espoir à l’état pur, un tel potentiel
d’amélioration... Tout, bien sûr, ne se passerait pas comme on pouvait
l’espérer, mais au moins des efforts étaient faits, et il en ressortirait
forcément quelque chose de positif.


Ce qui me frappait le plus, c’était la force des liens qui
unissaient encore certains pères et leurs jeunes fils. Je pensais à mon propre
garçon, Damon, et à la chance que nous avions. La plupart des détenus de Lorton
avaient le même problème : ils savaient que ce qu’ils avaient fait était
mal, mais ils ne savaient pas comment faire pour arrêter.


Pendant près d’une heure et demie, j’ai passé le plus clair
de mon temps à me promener et à écouter. De temps à autre, on faisait appel à
mes talents de psychologue et j’essayais de faire de mon mieux. Dans un petit
groupe, j’ai entendu un père chuchoter à son fils : « Sois gentil,
dis à ta mère que je l’aime et qu’elle me manque vraiment beaucoup. » Puis
ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, en larmes.


Au bout d’une heure, Sampson est venu me voir, avec son
grand sourire. Il a un sourire d’enfer.


— Tu sais quoi ? Le social, j’adore ça.


— Ouais, moi aussi, je suis accro. Je veux reconduire
ce gros bus jaune.


— À ton avis, ces réunions, elles servent à quelque
chose ?


J’ai regardé autour de moi, et je lui ai répondu :


— Je crois qu’aujourd’hui, en ce moment précis, pour
ces pères et leurs fils, c’est un succès. Et c’est déjà pas mal.


Il hocha la tête.


— Progresser à petits pas, comme d’habitude,
hein ? Je suis un peu comme toi. On remet ça quand tu veux, Alex.


Moi aussi, j’avais déjà hâte de renouveler l’expérience.


L’après-midi, quand j’ai ramené les jeunes chez eux, on
voyait sur les visages que revoir leur père leur avait fait du bien. Beaucoup
moins bruyants et turbulents qu’à l’aller, ils n’essayaient plus de jouer les
durs. Ils se comportaient normalement, comme des gosses.


En descendant du car, ils nous ont presque tous dit merci.
Ce n’était pas nécessaire. Nous préférions dix fois ça à nos enquêtes
criminelles, sur la piste de sinistres tueurs.


Quand on a déposé le dernier, le gamin de huit ans qui
habitait à Benning Terrace, il s’est jeté dans nos bras et il s’est mis à
pleurer. « Je voudrais que mon papa soit avec moi », il nous a dit, avant
de rentrer chez lui en courant.



2.


Ce soir-là, Sampson et moi étions en service dans
Southeast. Il est inspecteur principal à la criminelle, comme moi, et je joue
aussi les agents de liaison entre le FBI et la police de Washington. Vers
minuit et demi, on nous a appelés. Il fallait qu’on aille dans le quartier de
Shaw. Un meurtre sordide.


Il n’y avait qu’une seule voiture de patrouille sur place,
mais les barjos du quartier, eux, étaient déjà descendus en nombre.


On aurait dit une fête d’immeuble improvisée, au beau
milieu de l’enfer. Des fûts à détritus avaient été transformés en brasiers, ce
qui n’avait aucun sens, vu la chaleur étouffante qui régnait encore à cette
heure de la nuit.


Selon le rapport radio, la victime était une jeune fille
qui devait avoir entre quatorze et dix-huit ans.


Nous n’eûmes aucun mal à la trouver. Son corps dénudé et
mutilé avait été abandonné dans un square, au milieu des ronces, à quelques
mètres d’une allée pavée.


Quand on s’est approchés du cadavre, un gamin, à l’extérieur
du périmètre, nous a lancé :


— Laissez courir, c’est qu’une petite pute !


Je me suis arrêté, je l’ai regardé. Il me rappelait les
gamins que nous venions de conduire à Lorton.


— Elle se faisait sauter pour presque rien. Perdez pas
vot’temps, m’sieurs les nase-specteurs.


Il ne me plaisait pas, ce petit malin qui nous
interpellait, façon rap. Je me suis approché de lui.


— Comment tu le sais ? Tu l’as déjà vue dans le
coin ?


Il a commencé par reculer, puis m’a balancé un grand
sourire. Il y avait une étoile d’or incrustée dans l’une de ses incisives.


— Elle a pas de fringues, et elle est sur le dos.
Quelqu’un l’a plantée pour de bon. Pour moi, sûr que c’est une pute.


Sampson le jaugea du regard. Il devait avoir quatorze ans,
au grand maximum.


— Tu sais qui c’est ?


— Ben non ! s’insurgea le gosse, comme si on
l’insultait. Des putes, moi, j’en connais pas.


Finalement, il s’éloigna, la démarche crâne, et se retourna
vers nous une ou deux fois en hochant la tête. On s’est approchés des deux
hommes en tenue qui poireautaient près de la victime. Ils attendaient des
renforts. Apparemment, c’était nous.


— Vous avez prévenu tout le monde ? lui ai-je
demandé.


— Il y a plus de trente-cinq minutes à ma montre, m’a
répondu le plus âgé des deux, qui ne devait pas avoir trente ans.


Il arborait une ébauche de moustache et tentait vainement
de nous faire croire qu’il était rompu à ce genre de situation.


— Ça ne m’étonne pas, lui dis-je. Vous avez trouvé des
papiers ?


— Rien, répondit le plus jeune. On a regardé autour.
dans les buissons. Il n’y a que le corps, et il a connu des jours meilleurs.


Il transpirait méchamment, et je le sentais barbouillé.
J’ai enfilé mes gants de latex, je me suis penché sur la fille. Oui, elle avait
peut-être entre quinze et dix-huit ans. On lui avait tranché la gorge d’une
oreille à l’autre, lacéré le visage, mais aussi, curieusement, la plante des
pieds. Elle avait pris au moins une douzaine de coups dans le ventre et la
poitrine. Quand je lui ai écarté les jambes, j’ai eu un haut-le-cœur. On voyait
légèrement dépasser un manche en acier. Pour moi, il ne faisait pas de doute
qu’on lui avait enfoncé un couteau dans le vagin.


Sampson s’accroupit et me regarda.


— T’en dis quoi, Alex ? Encore une ?


J’ai haussé les épaules.


— Peut-être, mais celle-là, c’est une toxico. Elle a
des marques d’aiguille sur les bras et les jambes. Je parierais qu’elle en a
aussi sous les aisselles et au creux des genoux. Notre type ne s’intéresse pas
aux camées, normalement. Côté sexe, il n’aime pas prendre de risques. Cela dit,
elle a été tuée de façon extrêmement brutale et ça, ça correspond à son style.
Tu vois le manche, là ?


Sampson acquiesça. Il était rare qu’un détail lui échappe.


— Les fringues, où elles sont passées ? Il faut
absolument qu’on les retrouve.


— Quelqu’un du coin a déjà dû les lui piquer, fit le
jeune en tenue, en indiquant les traces de pas autour du corps. C’est comme ça
que ça se passe, par ici. À croire que tout le monde s’en fout.


— Pas nous, lui dis-je. Nous, on ne s’en fout pas. On
est là pour tous les anonymes.
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Geoffrey Shafer était si heureux qu’il avait toutes les
peines du monde à dissimuler son euphorie à sa famille. Il se retint d’éclater
de rire au moment de déposer un baiser sur la joue de Lucy, son épouse. Des
effluves de Chanel N° 5 lui caressèrent les narines. Nouveau baiser, sur
la bouche, cette fois. Il sentit le picotement sec de ses lèvres.


Toute la petite troupe était là, plantée dans le hall de la
vaste et luxueuse demeure de style géorgien, à Kalorama. Les enfants, dûment
convoqués, étaient tous venus lui dire au revoir.


Sa femme, née Lucy Rhys-Cousins, avait des cheveux blond
cendré et des yeux d’émeraude plus brillants encore que les bijoux Bulgari et
Spark dont elle ne se séparait jamais. À trente-sept ans, toujours très mince,
elle était ce qu’on pouvait appeler une belle femme. Elle avait fréquenté deux
années durant le Newnham College, à Cambridge, avant de se marier, lisait des
poèmes et des romans littéraires totalement inutiles, passait une bonne partie
de ses loisirs à participer à des déjeuners tout aussi superflus, à courir les
boutiques avec ses amies expatriées, à assister à des rencontres de polo ou à
faire de la voile. De temps à autre, Shafer l’accompagnait en mer. Autrefois,
il avait été un excellent marin.


De l’avis général, Lucy était une belle conquête et sans
doute en faisait-elle encore saliver quelques-uns. Eh bien, ils n’avaient qu’à
se servir. Pour ce que ce sac d’os frigide lui apportait...


Shafer prit dans chaque bras Tricia et Erica, ses jumelles
âgées de quatre ans, toutes deux parfaites reproductions de la mère. Il les
aurait volontiers cédées pour le prix d’un timbre-poste, mais il les serra
contre lui en riant, tel le gentil papa qu’il avait toujours fait semblant
d’être. 


Puis, de façon très cérémoniale, il serra la main du jeune
Robert, douze ans. Un grand débat agitait actuellement la maisonnée :
fallait-il ou non envoyer Robert en pension dans son Angleterre natale ? À
Winchester, sur les traces de son grand-père ? Shafer lui adressa un
strict salut militaire. Dans un lointain passé, le colonel Geoffrey Shafer
avait été soldat. Seul Robert, désormais, semblait se souvenir de ce pan de la
vie de son père.


À toute sa famille, il déclara avec la bonne humeur qui
s’imposait :


— Je ne pars à Londres que quelques jours, et j’y vais
pour travailler, pas pour m’amuser. Je n’ai pas l’intention de passer mes nuits
à l’Athenaeum ou dans ce genre d’endroit.


— Profites-en quand même pour t’amuser, papa, lui
recommanda Robert avec le ton forcé, du style « on se parle d’homme à
homme », qu’il adoptait désormais. Prends un peu de bon temps. Tu l’as
drôlement mérité.


— Au revoir, papa ! Au revoir, papa !
piaillèrent en cœur les jumelles.


Il les aurait bien fracassées toutes les deux contre le
mur.


— Au revoir, Erica-san. Au revoir, Tricia-san.


— N’oublie pas d’aller au Nid de l’Orque ! lui
rappela Robert avec une soudaine fébrilité. Dragon et The Duelist.


Le Nid de l’Orque, un magasin pour passionnés de jeux de
rôles et de jeux vidéo, se situait à deux pas de Cambridge Circus, à Londres.
Et pour les spécialistes, Dragon et The Duelist étaient les deux
meilleurs revues anglaises du moment.


Malheureusement pour le jeune Robert, Shafer ne partait pas
pour Londres. Il avait de bien meilleures projets de week-end. Il s’était prévu
une petite partie de jeu de rôles, lui aussi. Mais ici, à Washington.
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Au lieu de prendre la direction de l’aéroport de Dulles, il
fonça donc vers l’est en se sentant soudain soulagé d’un immense poids. Sa
petite famille modèle, si british, lui donnait la nausée. Et devoir la
supporter ici, aux États-Unis, lui était encore plus pénible. Il étouffait
littéralement.


Son autre famille, restée en Grande-Bretagne, avait
toujours été « parfaite », elle aussi. Ses deux frères aînés, enfants
irréprochables, avaient fait d’excellentes études. Son père, attaché militaire,
les avait entraînés d’un bout à l’autre de la planète. Geoffrey avait douze ans
lorsqu’ils étaient revenus s’installer définitivement en Angleterre, dans la
ville de Guilford, à une demi-heure de Londres. Dès lors, il s’était illustré
dans le vandalisme, spécialité à laquelle il s’intéressait très sérieusement
depuis quatre ans. Prenant pour cible les monuments historiques de la ville, il
avait commencé par peindre des obscénités sur les vénérables murs de l’hôpital
Abbot, où sa grand-mère vivait ses derniers jours, avant de s’attaquer au
château de Guilford, à l’hôtel de ville, au lycée et à la cathédrale. Aux mots
s’ajoutaient des dessins, d’immenses phallus de couleurs vives. Il éprouvait
une joie aussi mystérieuse qu’extrême à endommager tout ce qui était beau, en
toute impunité.


On l’avait ensuite envoyé poursuivre sa scolarité à Rugly,
où ses facéties l’avaient accompagné. Puis il était entré au St. John’s
College, où ses choix s’étaient plus particulièrement portés sur la
philosophie, le japonais et les jolies femmes. À l’âge de vingt et un ans, à la
surprise de tous ses amis, il s’était engagé dans l’armée de terre. Ses
connaissances linguistiques hors pair lui avaient permis d’obtenir une affectation
en Asie, et c’est là que ses méfaits avaient pris une autre dimension. Il
s’était mis à jouer au jeu des jeux.


À Washington Heights, il s’arrêta devant un 7-Eleven pour
boire un café. Trois, en fait. Noirs, avec quatre sucres chaque fois. En arrivant
à la caisse, il avait déjà quasiment vidé son premier gobelet.


L’employé indien osa lui jeter un regard suspicieux. Shafer
ricana au visage du barbu.


— Parce que tu crois vraiment que je vais m’amuser à
voler un café à soixante-quinze cents ? Tu me fais pitié, pauvre
con de métèque.


Il balança l’argent sur le comptoir et partit avant
d’étrangler le type de ses mains, ce qu’il aurait pu faire le plus aisément du
monde.


De là, il se dirigea vers le nord-est de Washington. Le
quartier d’Eckington abritait essentiellement des revenus moyens. Parvenu au
niveau de Gallaudet University, il commença à reconnaître les rues. Les
habitations se composaient pour la plupart de pavillons comprenant chacun deux
appartements, aux murs laqués couleur brique ou d’un bleu style œuf de Pâques à
peine supportable.


Il s’arrêta devant une maison de Uhland Terrace, tout près
de la Deuxième Rue. Celle-ci disposait d’un garage attenant. Son ancien
propriétaire avait eu le bon goût de rajouter, sur la façade rouille, deux
chats en ciment blanc.


— Salut, les minets, leur fit Shafer.


Il se sentait déjà mieux. L’excitation le gagnait, et ce
sentiment de puissance avait quelque chose d’enivrant. L’heure était enfin
venue de jouer.[bookmark: bookmark6]
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À l’intérieur du garage, assez vaste pour accueillir deux
véhicules, il y avait un vieux taxi bleu et violet à la carrosserie rouillée et
rafistolée. Shafer s’en servait depuis environ quatre mois. Grâce à ce taxi, il
pouvait opérer dans l’anonymat le plus parfait, se rendre en n’importe quel
point de la ville sans être remarqué. Il le surnommait la « machine
infernale ».


Il gara la Jaguar à côté du taxi, puis monta à l’étage au
pas de course. Sitôt entré, il mit la climatisation et but un autre gobelet de
café hypersucré.


Ensuite, sagement, il prit tous ses médicaments. Thorazine,
Librium, Benadiyl, Xanax et Vicodin. Il en consommait depuis des années, en
variant les combinaisons. À force de tâtonnements, il avait fini par trouver le
cocktail qui lui convenait le mieux. « On se sent mieux, Geoffrey ?
Oh, oui, beaucoup mieux, merci. »


Il tenta de lire le Washington Post, puis s’attaqua
à un vieux numéro de l’hebdomadaire à scandale Private Eye, avant de se
plonger dans le catalogue de DeMask, d’Amsterdam, le plus important de tous les
grossistes en accessoires cuir et latex. Il fit ensuite deux cents pompes et
quelques centaines de redressements assis en attendant impatiemment que la nuit
tombe sur Washington.


À dix heures moins dix, il se prépara. Une grande nuit
l’attendait. La salle de bains exiguë et austère sentait le désinfectant bon
marché. Shafer se planta devant la glace.


Ce qu’il vit lui parut tout à fait satisfaisant. Une
crinière blonde ondulée qu’il ne perdrait jamais. Un sourire électrique, très
charismatique. De grands yeux bleus étonnamment mobiles. Une forme physique
excellente pour un homme de quarante-quatre ans.


Il se mit à l’ouvrage. Commença par poser sur ses prunelles
des lentilles marron. Ses gestes étaient sûrs et précis, presque automatiques.
Il l’avait fait si souvent qu’il était devenu très professionnel. Il se noircit
le visage, le cou, les mains et les poignets, puis appliqua sur sa peau une
pâte adhésive destinée à lui épaissir la nuque. Pour finir, il dissimula sa
chevelure sous une casquette noire.


Il se regarda dans le miroir, et vit un Noir relativement
convaincant, surtout s’il n’y avait pas trop de lumière. Pas mal, pas mal du
tout. Son déguisement ferait parfaitement l’affaire pour une soirée en ville
– surtout si ladite ville s’appelait Washington.


Une nouvelle partie du jeu des Quatre Cavaliers allait
commencer.


À dix heures vingt-cinq, lorsqu’il redescendit au garage et
contourna la Jaguar pour rejoindre son vieux taxi, des rêves délicieusement
cruels tourbillonnaient déjà sous son crâne.


De la poche de son pantalon, il sortit trois dés de forme
inhabituelle. Des dés à vingt faces, semblables à ceux qu’utilisaient les
adeptes des jeux de rôles. Sur chaque face, il y avait un chiffre.


Il fit tourner les dès dans sa main gauche, sans s’arrêter.


Le jeu des Quatre Cavaliers obéissait à des règles très
précises : chaque mouvement devait être déterminé par les dés, et le but
consistait à imaginer et mettre à exécution un fantasme totalement délirant.
Chacun des quatre joueurs répartis dans le monde devait essayer de faire mieux
que les autres. C’était un jeu parfaitement inédit, un jeu de très loin
incomparable.


Shafer s’était déjà concocté une aventure, mais à chaque
étape, différentes possibilités lui seraient offertes. Les dés avaient leur mot
à dire.


C’était là tout le sel de la chose : il pouvait se
produire n’importe quoi.


Il monta dans le taxi, mit le moteur en marche. Dieu qu’il
avait attendu cet instant !
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Il avait établi un plan magnifique. Il ne chargerait que
quelques clients bien choisis, ceux qui accrocheraient son regard et sauraient
repousser les limites de son imaginaire. Il n’était pas pressé, il avait toute
la nuit devant lui, tout le week-end. Rester inactif les jours de congé, ce
n’était pas son genre.


Son itinéraire était déjà tracé. Il se rendit tout d’abord
à Adams-Morgan, le quartier à la mode. Ici, le trottoir était devenu la scène
d’un défilé ininterrompu, au rythme syncopé. Les passants scrutaient les
terrasses et aux terrasses, on regardait les passants. Tout ce petit monde se
voulait très branché. Un restaurant sur deux avait choisi de s’appeler
« café » quelque chose. Shafer passa lentement devant cet étalage de
frime. Café Picasso, Café Lautrec, La Fourchette Café, Bukom Café, Café Dalbol,
Montego Café, Sheba Café.


Vers onze heures et demie, sur Columbia, il ralentit
subitement. Son cœur s’emballa. Il venait d’apercevoir quelque chose de tout à
fait intéressant.


Un beau couple sortait d’un restaurant bien connu, le Chief
Ike’s Mambo Room. Des Latinos, pas loin de la trentaine, extraordinairement
sensuels.


Il fit rouler les dés sur le siège avant droit. Six, cinq
et quatre, soit un total de quinze. Un chiffre plutôt élevé.


Attention, danger ! Un couple, c’était toujours plus
compliqué, plus risqué.


Shafer attendit qu’ils émergent de sous l’auvent du restaurant.
Ils venaient droit vers lui. Quelle sollicitude ! Sa main effleura la
crosse du magnum glissé sous son siège. Il était prêt à toute éventualité.


Mais à l’instant même où ils s’apprêtaient à monter à bord
du taxi, il changea d’avis. Rien ne lui était interdit !


Il venait de se rendre compte qu’ils n’étaient ni l’un ni
l’autre aussi beaux qu’il l’avait cru initialement. L’homme avait les joues et
le front légèrement marbrés, et l’excès de gel donnait à ses cheveux noirs un
aspect gras. Quant à la femme, elle accusait quelques kilos de trop. De loin, à
la lumière flatteuse des néons et de l’éclairage public, elle lui avait paru
nettement plus fine.


— J’ai fini mon service, lâcha-t-il avant de
s’éloigner en trombe.


Les deux tourtereaux, furieux, le gratifièrent d’un doigt
d’honneur. Shafer éclata de rire.


« C’est votre jour de chance ! Vous venez
d’échapper au pire, et vous ne vous en rendez même pas compte ! »


La formidable puissance du jeu auquel il participait
l’enivrait. Le couple qu’il venait de refuser lui devait tout. Son pouvoir
était absolu. À lui de décider qui vivrait, qui mourrait.


— La Mort avance fièrement, murmura-t-il.


Il s’arrêta devant un Starbucks, sur Rhode Island Avenue,
pour reprendre du café. Rien de tel que le café. Il commanda trois grands noirs
et balança six sucres dans chaque gobelet.


Une heure plus tard, il se trouvait à Southeast sans avoir
chargé de nouveaux clients. Les trottoirs étaient noirs de monde. Il n’y avait
pas assez de taxis dans le coin, pas même en comptant tous les types qui
travaillaient sans licence.


Il regretta d’avoir laissé repartir les deux Latinos. Il
avait commencé à se faire son petit cinéma, en restant sur l’image qu’il avait
vue à leur sortie du restaurant. À la recherche du temps perdu... La fameuse
phrase de Proust lui revint à l’esprit : « Longtemps je me suis
couché de bonne heure. » C’était d’ailleurs ce que faisait Shafer – jusqu’au
jour où il avait découvert le jeu des jeux.


C’est alors qu’il l’aperçut. Une vraie déesse d’ambre
venait de surgir devant ses yeux, tel un merveilleux don du ciel. Elle marchait
seule, juste après E Street, d’un pas déterminé. Le sang de Shafer ne fit qu’un
tour.


Il tomba aussitôt amoureux de son déhanché, de son port
très élégant.


Au moment où il la rattrapait, elle tourna la tête, regarda
autour d’elle. Cherchait-elle un taxi ? Était-ce possible ? Était-ce
lui qu’elle voulait, lui et nul autre ?


Ensemble blanc cassé, chemisier de soie violet, talons
hauts. Elle était trop élégante, trop mûre pour aller en boîte. Elle semblait
en parfaite possession de ses moyens.


Shafer s’empressa de lancer ses dés en retenant son
souffle. Il fit le total. Sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Jouer aux
Cavaliers, c’était l’émotion garantie.


Elle lui faisait signe, lui criait :


— Taxi ! Taxi ! Vous êtes libre ?


Il rapprocha la voiture du trottoir. Elle s’approcha de lui
en trois pas prestes et délicats. Ses escarpins satinés à talons hauts étaient
absolument ravissants. Il la trouvait encore beaucoup plus belle de près que de
loin. Neuf et demi sur dix.


La portière du taxi s’ouvrit. Arrêt sur image.


Puis Shafer vit que sa future cliente tenait à la main un
bouquet de fleurs, et se demanda en quel honneur. Un soir pas comme les
autres ? Il ne lui donnait pas tort. Ces fleurs seraient celles de ses
funérailles.


— Oh, merci beaucoup de vous être arrêté, lui dit-elle,
essoufflée.


Elle avait une voix douce, franche et apaisante. Il comprit
qu’elle allait se détendre, qu’elle se sentait en sécurité.


— À votre service. (Shafer se retourna, sourit de
toutes ses dents.) Au fait, je suis la Mort. Et vous êtes mon fantasme du
week-end.
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En général, le lundi matin, je suis à la soupe populaire de
St. Anthony, à Southeast. Voilà six ans que j’y travaille comme bénévole. Trois
jours par semaine, je prends le service de sept à neuf.


Ce jour-là, j’étais nerveux, je ne me sentais pas dans mon
assiette. Je n’avais pas fini d’évacuer l’affaire M. Smith, qui m’avait
fait voyager sur toute la côte Est et en Europe. Il était peut-être temps que
je m’offre des vacances loin de Washington.


Comme d’habitude, des hommes, des femmes et des enfants qui
n’avaient pas de quoi s’acheter à manger faisaient la queue. La file d’attente,
large de cinq personnes, remontait la Douzième Rue sur deux cents mètres.
J’étais révolté de voir, dans la capitale d’un pays moderne comme le nôtre,
tant de gens affamés, ou qui ne faisaient qu’un repas par jour. Quelle honte,
quelle injustice...


Si j’offrais un peu de mon temps à la paroisse de St. Anthony,
c’était en mémoire de Maria, ma femme. Lorsque j’avais fait sa connaissance,
elle y travaillait comme assistante sociale, s’occupant de cas individuels.
Elle était la reine de St. Anthony. Tout le monde l’aimait, et elle m’aimait.
Et puis, un jour, non loin de là, un gang avait ouvert le feu depuis une
voiture, et Maria était tombée, fauchée par une balle. Nous vivions ensemble
depuis quatre ans, nous avions deux enfants en bas âge. L’affaire n’a jamais
été élucidée, et cela reste pour moi une véritable torture. Ce qui explique
peut-être que je me batte pour voir chaque enquête aboutir, même dans les
contextes les plus défavorables.


Mon rôle, à la soupe populaire, consiste à veiller à ce que
personne ne s’énerve ou ne crée trop de problèmes au moment des repas. Je suis
taillé pour les opérations de maintien de l’ordre : un mètre
quatre-vingt-dix et pas loin de cent kilos. Quelques mots et gestes pacifiques
me suffisent généralement à empêcher les débordements. Et de toute manière, la
plupart des gens qui viennent ici ne demandent qu’à manger chaud, et ne
cherchent pas d’histoires.


C’est également moi qui les ressers lorsqu’ils réclament
une deuxième ration de beurre d’arachide ou de confiture. Jimmy Moore,
l’Irlandais qui gère la cantine avec beaucoup d’amour et juste ce qu’il faut de
fermeté, a toujours cru aux vertus regénératrices du beurre d’arachide et de la
confiture. Certains habitués de la soupe me surnomment « papa
cacahuète », et il y a des années que ça dure.


— Je vous trouve mauvaise mine, me dit une petite
femme corpulente.


Il y a un ou deux ans qu’elle fréquente la cantine. Je sais
qu’elle s’appelle Laura, qu’elle est née à Détroit et qu’elle a deux grands
enfants. Elle travaillait comme femme de ménage pour une famille de Georgetown
mais un jour on l’a trouvée trop vieille et on l’a remerciée avec, pour toute
compensation, deux semaines de salaire et quelques compliments.


— Vous méritez mieux que ça, ajouta-t-elle avec un
petit rire malicieux. Vous méritez quelqu’un comme moi. Qu’est-ce que vous en
dites, hein ?


Je l’ai resservie, comme d’habitude.


— Laura, vous êtes trop gentille. Mais vous avez fait
la connaissance de Christine. Vous savez bien que je suis déjà fiancé.


Elle gloussa en se tenant le corps à deux mains. Elle avait
un rire sain et joyeux malgré les conditions précaires dans lesquelles elle
vivait.


— Les jeunes filles ont besoin de rêver, vous savez ce
que c’est. Ça fait quand même plaisir de vous voir.


— Moi aussi, je suis content de vous voir, Laura. Je
vous souhaite un bon appétit.


— Oh, de ce côté-là, ne vous en faites pas. Je me
régale.








Tout en distribuant mes bonjours et mes paquets de beurre
d’arachide, je pensais à Christine. Laura avait sûrement raison ; je ne
devais pas avoir bonne mine. Et sans doute était-ce ainsi depuis quelques
jours.


La soirée que nous avions passée ensemble une quinzaine de
jours plus tôt me revenait à l’esprit. Je venais juste de boucler mon enquête
sur une série de meurtres à Boston. Nous étions devant chez elle, à
Mitchellville. J’essayais de vivre différemment, mais il est difficile de
changer. Comme je le dis souvent, le cœur a des raisons que la raison ignore...


Roses et balsamines embaumaient l’air du soir, mais je
sentais également le parfum de Christine, Gardenia Passion.


Nous nous étions rencontrés un an et demi plus tôt, alors
que je menais une enquête criminelle au cours de laquelle son mari devait
trouver la mort. Nous avions fini par sortir ensemble. J’en arrivais à me dire
que ces instants, sur le perron de sa maison, étaient l’aboutissement de toute
cette période. En tout cas, pour moi.


Chaque fois que je voyais Christine, elle était séduisante
et me faisait tourner la tête. Elle est plutôt grande, avec son mètre
soixante-quinze, et ça, ça me plaît bien. Elle avait un sourire capable de
dérider la moitié du pays. Ce soir-là, elle portait un jean étroit délavé et un
T-shirt blanc noué autour de la taille. Ses pieds étaient nus, et elle avait
les ongles vernis. Ses beaux yeux marron brillaient comme des bijoux.


Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu l’étrange et
merveilleuse impression que tout redevenait normal. Oubliée, l’enquête
éprouvante dont je sortais à peine. Oublié, le tueur sadique connu sous le nom
de M. Smith.


J’ai enveloppé de mes mains son doux visage. J’aime me dire
que plus rien ne m’effraie, ce qui est en grande partie vrai, mais je crois que
plus on a de choses bien dans la vie, plus on est susceptible d’avoir peur.
Christine m’était si précieuse que j’avais peut-être peur.


« Le cœur a ses raisons... »


Ce n’est pas ainsi que se comportent généralement les hommes,
mais j’apprenais.


Je lui avais dit :


— Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, Christine.
Grâce à toi, je découvre de nouvelles perspectives, de nouvelles sensations.
J’adore tes sourires, ton attitude – surtout à l’égard des enfants –,
ta gentillesse. J’adore te tenir comme ça dans mes bras. Même si je restais
planté là, comme ça, toute la nuit, je ne pourrais pas te dire à quel point je
t’aime. Si tu savais comme je t’aime... Épouse-moi, Christine.


Elle n’a pas répondu tout de suite. J’ai senti un léger mouvement
de recul, et mon cœur s’est arrêté. Je l’ai fixée des yeux et en lisant dans
son regard cette souffrance, ce doute, j’ai pris comme un coup.


Au bord des larmes, elle m’a murmuré :


— Oh, Alex, Alex... Je ne peux pas te donner de
réponse. Tu viens à peine de rentrer de Boston. Encore une épouvantable
histoire de meurtre. Je ne supporte plus, Alex. Tu as failli y laisser la vie,
et ce n’est pas la première fois. Ce malade est entré chez toi, il a menacé
toute ta famille. Tu ne peux pas dire le contraire.


Certes, non. Mes proches avaient vécu des moments
terribles, et j’étais passé à deux doigts de la mort.


— Tout ce que tu dis est vrai, mais je t’aime et ça
aussi, c’est la vérité. S’il le faut, je quitterai la police.


— Non. (Son regard s’était attendri.) Ça ne rimerait à
rien. Ni pour toi, ni pour moi.


Nous sommes restés comme ça, dans les bras l’un de l’autre,
et c’est là que j’ai compris que des jours difficiles nous attendaient. Je ne
voyais pas d’issue. Donner ma démission, redevenir psychologue à temps plein,
mener une vie plus normale pour Christine et les enfants, en étais-je
capable ? Pouvais-je réellement quitter la police ?


— Repose-moi la question, m’avait-elle dit d’une toute
petite voix. Repose-moi la question une autre fois.
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Je voyais Christine depuis ce fameux soir. Entre nous, tout
n’était que simplicité, chaleur et charme. Je ne cessais, pourtant, de
m’interroger. Comment résoudre notre dilemme ? Pouvait-elle être heureuse
avec un flic de la criminelle ? Étais-je capable de quitter ce
métier ? Je n’avais pas la réponse.


Le bégaiement strident d’une sirène m’arracha à mes
inquiétudes. La Nissan noire de Sampson déboucha de E Street et remonta la
Douzième pour venir se garer devant St. Anthony. Je ne pus m’empêcher de
grimacer.


Sampson coupa la sirène, mais enfonça le klaxon. Je me
doutais qu’il était venu pour moi, qu’il voulait probablement me conduire à un
endroit où je n’avais nullement envie d’aller. Il n’arrêtait plus.


— C’est ton pote John Sampson, me lança Jimmy Moore.
Tu l’entends, Alex ?


— Je sais que c’est lui, lui répondis-je à tue-tête.
J’espère qu’il va se barrer.


— J’en ai pas l’impression.


Finalement, je suis sorti et j’ai traversé la file
d’attente en essuyant quelques railleries. Des gens que je connaissais depuis
une éternité m’accusaient de tirer au flanc, ou me demandaient s’ils pouvaient
récupérer mon job puisque, visiblement, il ne me plaisait pas...


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je lancé à
quelques mètres de la voiture. (La vitre est descendue. Je me suis penché à l’intérieur.)
T’as oublié ? C’est mon jour de congé.


— C’est Nina Childs, m’a-t-il répondu de ce ton grave
qu’il n’emprunte que lorsqu’il est très en colère ou très sérieux. (Il essayait
de figer les traits de son visage pour avoir l’air dur et ne rien laisser
paraître de son émotion, mais il s’en sortait assez mal.) Nina est morte, Alex.


Un frisson m’a parcouru le corps. J’ai ouvert la portière
et je suis monté sans même retourner prévenir Jimmy. Sampson démarra en trombe,
remit la sirène, mais cette fois-ci, le hululement lugubre me parut presque
bienvenu. J’étais comme dans un cocon bruyant.


— Que sait-on pour l’instant ?


On fonçait dans les rues sinistres de Southeast. Nous avons
traversé l’Anacostia, d’un gris d’ardoise.


— Le corps a été abandonné dans une baraque, à l’angle
de la Dix-huitième et de Garnesville. Jerome Thurman se trouve sur place.
D’après lui, elle est là depuis le week-end. C’est un dealer d’héroïne qui a
découvert le corps. On n’a retrouvé ni vêtements ni papiers.


Je l’ai regardé, étonné.


— Comment sait-on que c’est Nina ?


— Un homme en tenue l’a reconnue. Il l’avait vue à
l’hôpital. Tout le monde la connaissait.


Les yeux fermés, je voyais toujours le visage de Nina. Elle
était infirmière à l’accueil des urgences de St. Anthony, que je connaissais
pour m’y être un jour rué en portant dans mes bras un enfant à l’agonie.
Sampson et moi avions souvent eu l’occasion de travailler avec elle. Sampson
était même sorti avec elle pendant plus d’un an. Après leur rupture, elle avait
fini par épouser un employé municipal du quartier. Ils avaient deux
nourrissons, et Nina m’avait paru très heureuse la dernière fois que je l’avais
vue.


Je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle gisait sans vie
dans une cave, sur la mauvaise rive de l’Anacostia. On l’avait abandonnée,
comme les autres inconnues.[bookmark: bookmark10]
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On avait retrouvé le corps de Nina Childs dans une maison
délabrée de l’un des quartiers les plus déshérités, les plus ravagés, les plus
déprimants de Washington. Il n’y avait sur place qu’une voiture de patrouille
et une malheureuse ambulance bonne pour la retraite : à Southeast, les
meurtres n’attirent guère l’attention. Quelque part, un chien aboyait. Le reste
de la rue était plongé dans un silence de désolation.


Il nous a fallu passer devant un marché de came en plein
air, à l’angle de la Dix-huitième Rue. Il y avait surtout des jeunes de sexe
masculin, mais aussi quelques enfants et deux femmes. Des lieux de trafic de ce
genre, il y en a partout dans cette partie de Southeast. La principale activité
des gosses du quartier, c’est la revente de crack.


— Hé, les poulets, on vient chercher son petit
cadavre, comme tous les jours ? lança un des jeunes.


Pantalon noir, bretelles assorties, ni chemise, ni
chaussettes, ni chaussures. Un physique de taulard, et des tatouages sur tout
le corps.


— Vous v’nez ramasser les ordures ? caqueta un
homme plus âgé derrière le buisson poivre et sel de sa barbe. Pendant qu’vous
êtes là, em’nez aussi c‘putain d’chien qu’arrête pas d’aboyer tout’la nuit.
Rendez-vous utiles.


On les a ignorés, on a traversé la rue, on est entrés dans
la baraque. Des planches avaient été clouées un peu partout. À une fenêtre du
troisième et dernier étage, on voyait émerger la tête d’un boxer noir et blanc
qui se prenait pour un vieux locataire et refusait de se taire. Le reste de
l’immeuble paraissait désert.


La porte avait été si souvent forcée qu’elle s’ouvrit au
premier contact. Une odeur de brûlé, de détritus et de plancher inondé
imprégnait les lieux. Au plafond, une canalisation avait littéralement explosé.
Comment Nina pouvait-elle se retrouver dans un pareil taudis ?


Depuis plus d’un an, j’enquêtais officieusement sur un
certain nombre de meurtres commis à Southeast, des affaires non élucidées. Les
victimes étaient souvent des femmes sans histoires, inconnues des services de
police. D’après mes calculs, on avait atteint la centaine, mais j’étais bien le
seul, au sein de la police, à avancer un chiffre aussi élevé. On comptait dans
le nombre quelques toxicomanes et prostituées, parfois les mêmes. Nina ne
correspondait pas à ce profil.


Avec bien des précautions, nous descendîmes un escalier en
colimaçon dont la rambarde de bois vermoulue n’inspirait guère confiance.
J’avais allumé ma Maglite, et j’apercevais en contrebas des faisceaux de
lumière.


Nina était là, dans les soubassements de cette bâtisse
abandonnée. Quelqu’un s’était néanmoins donné la peine de dérouler du ruban
pour interdire la scène aux curieux. Maigre consolation.


En voyant son corps, je dus détourner le regard.


Non seulement parce qu’elle était morte, mais surtout à
cause de la manière dont on l’avait tuée. Il fallait que je regarde ailleurs,
que je pense à autre chose.


Jerome Thurman était là, avec les types du labo. Il y avait
aussi un flic en tenue, sans doute celui qui avait identifié le corps. Aucun
médecin légiste n’était présent, ce qui n’avait rien d’étonnant. Après tout,
qui allait se déplacer pour un meurtre à Southeast ?


Autour du corps, le sol était jonché de fleurs fanées.
J’essayais de fixer mon regard sur cette composition incongrue pour éviter de
voir Nina. Ce meurtre différait des précédents, ne fût-ce qu’en raison de la
personnalité de la victime, mais il fallait garder à l’esprit que le tueur ne
frappait pas de manière systématique. C’était bien là le problème. La découverte
macabre que nous venions de faire pouvait signifier que ses fantasmes étaient
encore en train d’évoluer et qu’il n’avait pas encore fini d’écrire le scénario
de son film d’horreur.


J’avais remarqué qu’il y avait des bouts de papier
d’emballage – aluminium ou cellophane – un peu partout. Les rats,
attirés par les objets brillants, les ramènent souvent dans leur tanière.
D’épaisses toiles d’araignées s’étiraient d’un mur à l’autre.


Il fallait malgré tout que je regarde Nina, que je la voie
de près.


— Je suis l’inspecteur Alex Cross, dis-je aux
techniciens, un homme et une femme, tous deux assez jeunes. Laissez-moi jeter
un coup d’œil. J’en ai pour quelques minutes, et après je vous laisse
continuer.


— Vos collègues nous ont déjà confié le corps, répliqua
le type sans même lever les yeux, un gringalet aux cheveux longs, blonds et
sales. On aimerait bien finir ce qu’on a commencé. Vous feriez bien de partir.
C’est une vraie fosse sceptique, cette cave. Il y a un risque d’infection
important. Et cette odeur de merde...


— Dégagez ! aboya Sampson. Levez-vous, ou c’est
moi qui vais vous éjecter, et je peux dire que ça va pas être difficile !


L’autre éructa un juron, se leva et s’écarta du corps. Je
me suis rapproché en essayant de me concentrer, en m’efforçant de faire ce que
je devais faire, en tentant de me rappeler toutes les particularités que
j’avais notées chez les précédentes victimes. Je cherchais un lien. Un
prédateur isolé pouvait-il tuer autant de personnes ? Si c’était le cas,
nous avions bien affaire à l’un des tueurs en série les plus barbares de
l’histoire des États-Unis.


J’ai inspiré à fond avant de me pencher sur Nina. Les rats
avaient déjà commencé à s’attaquer à elle, mais ce n’était rien à côté de ce
que son agresseur lui avait fait subir.


À première vue, elle semblait avoir été battue à mort. On
l’avait frappée sans relâche à coups de poing, voire à coups de pied. J’avais
rarement vu un tel déchaînement de violence. Pourquoi ? Nina n’avait que
trente-deux ans, elle était mère de deux enfants et, à l’hôpital, sa
gentillesse, sa compétence et son dévouement lui avaient toujours valu l’estime
de ses collègues et supérieurs.


Une déflagration soudaine fit trembler les murs de
l’immeuble. On aurait dit un coup de fusil. Les techniciens sursautèrent.


Nous, on s’est mis à rire nerveusement. Je le connaissais,
ce bruit.


— Juste des pièges à rats, dis-je aux deux jeunes. Va
falloir vous y habituer.
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J’ai dû rester sur la scène du crime deux bonnes heures, et
chaque seconde m’a paru un calvaire. Impossible de trouver à quelle logique
obéissaient tous ces meurtres. D’abord des marginales, puis Nina Childs.
Pourquoi l’avoir frappée si longtemps et avec une telle sauvagerie ?
Pourquoi ces fleurs ? Avions-nous bien affaire à un seul et même homme ?


En général, sur une scène de crime, je procède un peu comme
si je prenais une photo aérienne. Tout émane du cadavre.


Accompagné de Sampson, je parcourus tout le périmètre
protégé, de la cave au toit en passant par chaque étage. Puis nous quadrillâmes
le quartier, sans succès. Personne n’avait rien vu, ce qui ne nous surprenait
guère.


Le plus pénible, cependant, restait à faire. De la sinistre
cave, nous nous rendîmes chez Nina, dans le quartier dit de Brookland, non loin
de l’université catholique. Je savais que j’étais en train de replonger, mais
que pouvais-je y faire ?


Le soleil martelait impitoyablement Washington, et il
faisait une chaleur à crever. Nous roulions sans dire un mot, presque absents.
Nous allions devoir annoncer à une famille la mort d’un être cher, et ça, dans
notre boulot, c’est ce qu’il y avait de pire. La tâche, cette fois, me
paraissait quasiment insurmontable.


C’était un immeuble de brique sombre, bien entretenu, dans
Monroe Street. Aux fenêtres, des bacs à fleurs vert pomme débordaient de roses
jaunes miniatures. L’endroit respirait la gaieté et l’optimisme, comme Nina, et
on imaginait mal qu’une de ses habitantes pût être victime d’un drame atroce.


Ce meurtre abominable me perturbait de plus en plus, et ma
colère était d’autant plus vive que la police, selon toute vraisemblance,
mènerait l’enquête avec un zèle tout relatif. Sauf, bien sûr, si certains
d’entre nous y mettaient du leur. Et une fois de plus, Nana Mama me
ressortirait sa théorie de la conspiration sur les grands propriétaires blancs
qui détenaient le pouvoir et manifestaient à l’égard des habitants de Southeast
« un désintérêt criminel ». Elle m’avait souvent confié qu’elle
s’estimait supérieure aux Blancs sur le plan moral et que jamais, jamais elle
n’oserait les traiter comme ils traitaient les Noirs à Washington.


Tandis que nous arrivions, Sampson m’expliqua :


— C’est Marie, la sœur de Nina, qui s’occupe des
enfants. Une fille sympa. Elle a connu la drogue, mais elle s’en est sortie. Il
faut dire que Nina l’a beaucoup aidée. C’est une famille très soudée, un peu
comme la tienne. Ça va être dur, Alex.


La mort de Nina l’affectait encore plus que moi, ce que je
comprenais parfaitement, mais j’avais rarement l’occasion de le voir afficher
ses émotions.


— Je peux m’en charger, John. Toi, tu restes dans la
voiture et moi, je vais aller parler à la famille.


Il soupira bruyamment, secoua la tête.


— Non, ma poule, c’est pas aussi simple.


Il gara la Nissan le long du trottoir, et on descendit tous
les deux. Il ne m’empêcha pas de l’accompagner, ce qui signifiait qu’il tenait
vraiment à ce que je vienne. Il avait raison. Ce serait dur.


Les Childs occupaient un appartement en duplex. Porte en
aluminium, légèrement travaillée. Le mari de Nina était déjà sur le seuil, vêtu
de l’uniforme prolétarien des services du logement de la ville :
brodequins maculés de boue, pantalon bleu, chemise aux armes de l’employeur.
Niché au creux de son bras, l’un des deux bébés, une magnifique petite fille,
me fixait des yeux en babillant joyeusement.


— Peut-on entrer un instant ? demanda Sampson.


— C’est Nina, dit le mari d’une voix blanche avant de
s’effondrer littéralement sur place.


— Je suis désolé, William, fis-je doucement. Vous avez
raison. Elle est morte. On l’a trouvée ce matin.


William Childs se mit à sangloter sans retenue. C’était un
travailleur au physique impressionnant, et pourtant... Il serrait contre son
torse cette petite fille qui ouvrait de grands yeux, il aurait voulu ne pas
pleurer, mais c’était plus fort que lui.


— Oh, mon Dieu, non, pas Nina ! Ma petite Nina.
Je peux pas croire que quelqu’un l’ait tuée. C’est pas possible. Oh, non, Nina,
non !


Une jeune femme apparut, jolie. Forcément Marie, la sœur de
Nina. Elle prit le bébé dans les bras de son beau-frère et la petite se mit
aussitôt à hurler comme si elle venait de comprendre ce qui s’était passé.
J’avais vu tant de familles, tant de gens bien perdre les leurs dans ces
maudites rues ! J’avais beau savoir que la violence ne disparaîtrait
jamais totalement, je me disais toujours qu’avec le temps les choses finiraient
pas s’améliorer. Et comme d’habitude, je me trompais.


La sœur de Nina nous fit signe d’entrer. Dans le couloir,
sur une petite table, il y avait deux livres de poche, comme si Nina était
encore là. L’appartement, avec ses meubles en rotin et ses coussins blancs,
donnait une impression de confort, d’ordre et de propreté. Un climatiseur de
fenêtre bourdonnait sans relâche. Sur une console murale trônait une statuette
de Llardo en porcelaine. Elle représentait une infirmière...


Je ne cessais de revoir les détails de la scène du crime en
essayant de trouver un rapport avec les autres meurtres. On nous apprit que le
samedi soir Nina s’était rendue à un dîner de charité en faveur d’un programme
de santé.


William, lui, avait dû faire des heures supplémentaires. Ne
la voyant pas rentrer, sa famille avait appelé la police dans la nuit. Deux
inspecteurs étaient passés, mais pas de nouvelles de Nina.


Je pris le bébé dans mes bras tandis que la sœur de Nina
ouvrait un petit pot. Ce fut un moment infiniment poignant. Ce pauvre bout de
chou ne reverrait jamais sa mère, ne saurait jamais l’amour qu’elle aurait pu
encore prodiguer. Comment ne pas songer à mes propres enfants et à leur mère, à
Christine qui chaque jour redoutait qu’une enquête criminelle telle que
celle-ci me coûte la vie ?


Je pouponnais toujours quand la plus grande, qui ne devait
pas avoir plus de deux ou trois ans, vint m’annoncer fièrement :


J’ai une nouvelle coiffure. (Et d’exécuter un demi-tour
pour que je puisse admirer.)


— Tu es superbe, dis donc. Qui t’a fait ces
tresses ?


— C’est ma maman, répondit la petite.


Une heure plus tard, nous repartions. Le moral à zéro,
comme à l’aller, nous n’étions plus capables d’échanger un mot. Au bout de
quelques minutes, Sampson s’arrêta devant une gargote en planches tapissée de
pubs pour de la bière et du soda.


Il poussa un immense soupir, enfouit son visage dans ses
mains et se mit à pleurer. Moi qui étais son meilleur ami depuis les bancs de
l’école, jamais je ne l’avais vu dans cet état. Il ne bougea même pas lorsque
je mis la main sur son épaule. Et il m’avoua alors une chose qu’il ne m’avait
jamais dite.


— J’étais amoureux d’elle, Alex, mais je l’ai laissée
filer. Je ne lui ai jamais dit à quel point je l’aimais. Il faut qu’on mette la
main sur ce salopard.
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Je devinais que cette enquête allait une nouvelle fois
m’entraîner sur une piste sanglante, mais je ne pouvais faire l’économie de ce
cauchemar. Il fallait que je fasse quelque chose pour toutes ces jeunes femmes
assassinées. Pas question de rester là à me tourner les pouces.


Si en tant qu’inspecteur principal j’étais affecté au
septième district, j’étais par ailleurs chargé des liaisons avec le FBI, ce qui
me donnait un certain pouvoir et me permettait en certaines occasions de jouir
d’une autonomie quasi totale. Il était plus facile de réfléchir sans le carcan
de la hiérarchie. J’avais déjà remarqué plusieurs points communs entre le
meurtre de Nina et certaines des affaires non résolues qui m’obsédaient.
Absence de tout papier permettant d’identifier la victime. Des corps abandonnés
dans des caves d’immeuble et donc difficiles à retrouver dans un délai bref.
Absence de suspects sur les lieux. Cela me donnait à penser que le tueur
évoluait dans son élément, et qu’il s’agissait peut-être d’un Noir.


Vers six heures, j’ai fini par rentrer chez moi. J’étais
censé être de repos, j’avais des choses à faire. Pas facile d’être à la fois
bon flic et bon père de famille... Le temps de me dérider, et j’ai poussé la
porte de la maison.


Damon, Jannie et Nana étaient en train de chanter Assieds-toi,
tu vas faire chavirer la barque dans la cuisine, un classique de la culture
télé qui me mettait toujours en joie. Les petits avaient l’air de s’amuser
comme des fous. Ah, l’innocence de l’enfance !


J’entendis Nana leur suggérer : « Et si on
chantait I Can Tell the World ? », et tous d’entonner l’un des
spirituals les plus beaux que je connaisse. La voix de Damon me parut
particulièrement puissante, détail que je n’avais encore jamais remarqué.


— J’ai l’impression de me retrouver dans une histoire
de Louisa May Alcott, leur dis-je en riant – mon premier rire de la
journée.


— Je prends cela pour un grand compliment, siffla
Nana, sans doute octogénaire, qui refusait d’avouer son âge et ne le paraissait
d’ailleurs pas.


— Qui c’est, cette Louise Alcott ? demanda Jannie
en grimaçant.


Elle est du genre sceptique, mais juste ce qu’il faut.
Quasiment jamais cynique. Elle tient à la fois de son père et de son
grand-père.


— Documente-toi, ma puce. Cinquante cents si tu
me donnes la bonne réponse ce soir.


— Ça marche, fit Jannie. Tu peux me payer tout de
suite, si tu veux.


— Moi aussi, je peux ? essaya Damon.


— Bien sûr. Toi, tu n’as qu’à me dire qui était Jane
Austen. Maintenant, j’aimerais qu’on m’explique la raison de ces chœurs
célestes. Que j’aime beaucoup, au demeurant. Que fêtez-vous ?


— On chante en préparant le dîner, expliqua Nana, le
nez en l’air, l’œil malicieux. Toi, tu joues bien du blues et du jazz au piano,
non ? Nous, de temps en temps, on chante en chœur comme des anges, sans
avoir besoin de prétexte. C’est bon pour le moral et pour l’appétit.


— Surtout, ne vous arrêtez pas pour moi, leur dis-je.


C’était trop tard. Dommage, car j’avais senti qu’il se
passait quelque chose. Voici que j’allais devoir résoudre une énigme musicale
dans ma propre maison...


— Toujours partants pour notre petite séance de boxe,
après le repas ? demandai-je prudemment.


— Bien sûr, fit Damon avec une moue déconcertée, comme
si ma question était totalement incongrue.


— Et comment ! renchérit Jannie en balayant d’un
geste de la main mes stupides doutes. Au fait, comment va Mme Johnson ?
Vous vous êtes baladés, aujourd’hui ?


— J’aimerais quand même connaître la raison de ces
joyeux chants, fis-je, histoire de détourner la conversation.


Jannie me rétorqua :


— Tu as tes petits secrets, moi j’ai les miens.
Donnant, donnant.


Un peu plus tard, j’ai décidé d’appeler Christine chez
elle. Les effets désastreux de l’affaire Smith sur nos rapports semblaient
enfin s’estomper. Nous avons bavardé un moment, puis je lui ai proposé qu’on
sorte vendredi soir.


— Oui, j’aimerais bien, Alex. Comment veux-tu que je
m’habille ?


J’ai eu une seconde d’hésitation.


— Oh, tout ce que tu portes me plaît, mais mets quand
même quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire.


Elle ne m’a pas demandé pourquoi.
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Nana nous avait préparé l’un de ses fameux poulets rôtis,
accompagné de patates douces et de petits pains maison. Le festin sitôt achevé,
les enfants et moi sommes descendus au sous-sol pour la traditionnelle séance
de boxe du mardi soir. Et après quoi, lorsque j’ai regardé ma montre, il était
déjà plus de neuf heures.


Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte. J’ai
posé mon livre, The Color of Water – passionnant ! — et
je me suis levé.


— J’y vais. C’est sûrement pour moi.


— C’est peut-être Christine, lança Jannie avant de
filer vers la cuisine. On ne sait jamais...


Bien qu’elle fût la directrice de leur école, mes enfants
adoraient Christine. Cela dit, je savais très bien qui venait de sonner.
J’attendais quatre inspecteurs du premier district, Jerome Thurman, Rakeem
Powell, Shawn Moore, et Sampson.


Les trois premiers m’attendaient devant la porte. À
l’accueil, Rosie la chatte et moi. Sampson débarqua cinq minutes plus tard. On
s’est tous retrouvés dans le jardin. Notre petite réunion n’avait rien
d’illégal, mais nous ne risquions pas de nous faire des amis dans la
hiérarchie.


On s’est installés sur les transats, et j’ai apporté de la
bière et des bretzels de régime. Jerome, qui pèse bien ses cent trente kilos, a
cru que je me moquais de lui.


— De la bière et des bretzels basse calorie ? Tu
te fous de ma gueule, Alex. T’es devenu dingue, ou quoi ? Dis, tu serais
pas en train de fricoter avec ma femme, toi ? Je suis sûr que c’est Claudette
qui t’a mis ces conneries en tête.


— J’ai acheté ça exprès pour toi. J’essaie de soulager
ton petit cœur.


Les autres de s’esclaffer. Jerome a l’habitude.


Cela faisait plusieurs semaines que nous nous réunissions
ainsi, de manière informelle. Nous avions commencé à travailler sur les Jane Doe[bookmark: _ftnref1][1], comme
nous les appelions désormais. Aucune enquête officielle n’était en cours.
Personne, à la brigade criminelle, n’avait été chargé d’essayer d’établir un
lien entre les différents meurtres afin de mettre au jour l’existence d’un éventuel
tueur en série. Mes démarches auprès du chef Pittman étaient restées
vaines ; selon lui, il n’y avait aucun point commun entre ces affaires et,
de surcroît, il ne pouvait affecter au secteur de Southeast le moindre
enquêteur supplémentaire.


Sampson s’adressa à ses collègues :


— Je suppose que vous avez tous entendu parler de Nina
Childs.


Tout le monde connaissait Nina, et Jerome se trouvait avec
nous sur la scène du crime.


— Les gens bien meurent jeunes, fit Rakeem Powell,
lugubre. Surtout à Southeast.


Son regard s’assombrit. Rakeem est un type doué et tenace.
Je suis sûr qu’il fera une belle carrière.


Je leur dis ce que je savais, notamment que Nina avait été
retrouvée sans le moindre papier sur elle, et tout ce que j’avais pu remarquer
sur place, dans la cave. Puis je revins sur la vague de meurtres inexpliqués
qui frappait Southeast. Les statistiques que j’avais établies à mes heures
perdues étaient effrayantes.


— Les mêmes chiffres à Georgetown ou du côté du
Capitale, et toute la ville serait sur le pied de guerre. Le Washington Post
nous sortirait des gros titres tous les jours, le président lui-même monterait
au créneau. On mettrait tous les moyens nécessaires, on parlerait de drame
national !


Jerome Thurman accompagna sa tirade de grands gestes du
bras.


— C’est bien pour cela que nous sommes ici, répondis-je
en m’efforçant de calmer le jeu. Les moyens, nous les avons, le temps aussi. Je
vais vous dire comment je vois ce tueur. Je crois savoir deux ou trois petites
choses.


— Tu as déjà ébauché un profil ? s’étonna Shawn
Moore. Je me demande comment tu fais. Passer ses journées à étudier des
détraqués...


— C’est ce que je fais de mieux, fis-je en haussant
les épaules. J’ai analysé toutes les Jane Doe. Ça m’a pris des semaines. Le
détraqué, comme tu dis, je me le suis payé tout seul.


— C’est pas tout, ajouta Sampson, il étudie même les
crottes de rat. Je l’ai vu prendre des échantillons. Il est là, le secret.


Après m’être accordé une seconde de rire, je
poursuivis :


— Selon moi, plusieurs de ces meurtres ont été commis
par le même homme. Une douzaine, peut-être. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un
tueur d’une intelligence supérieure, dans le style Gary Soneji ou M. Smith,
mais il est suffisamment rusé pour ne pas se faire prendre. Il est organisé,
raisonnablement prudent. Je doute qu’il ait un casier. Il occupe sans doute un
bon poste et il est possible qu’il ait une famille. Mes copains du FBI, à
Quantico, sont du même avis.


« Ce qui est quasiment certain, c’est qu’il a décidé
de vivre ses fantasmes et qu’il est prêt à aller toujours plus loin. Il est
peut-être en train de changer, de se créer une nouvelle personnalité. Il va
continuer à tuer. Cela ne fait aucun doute.


« J’avancerai quelques hypothèses. Il déteste ce qu’il
était avant, bien que ses proches n’en soient vraisemblablement pas conscients.
Il se pourrait qu’il soit prêt à abandonner sa famille, son boulot, ses amis.
Il s’agit d’un homme qui a probablement eu, à un moment, des convictions très
fortes. Sociales, politiques, ou religieuses, je ne sais pas, mais de toute
manière, il a tiré un trait dessus. Il tue de différentes manières, il n’a pas
de méthode particulière. Tuer est l’une de ses spécialités. Jusqu’à présent, il
s’est toujours servi d’armes différentes. On peut imaginer qu’il a voyagé,
qu’il a vécu en Europe, ou bien en Asie. À mon avis, il est très possible qu’il
soit noir, étant donné qu’il a commis plusieurs meurtres à Southeast sans
jamais se faire remarquer.


— On est mal barré, maugréa Jerome Thurman. Tu
n’aurais pas au moins une bonne nouvelle ?


— Je ne vois qu’une chose, et peut-être que je
m’avance, mais il se pourrait qu’il ait des tendances suicidaires. Ça collerait
bien avec le profil que je suis en train de tracer. Il vit dangereusement, il
prend énormément de risques. Il peut imploser à n’importe quel moment.


— Il court, le furet, commenta Sampson.


Et c’est ainsi que le tueur hérita de son surnom : le
Furet.
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Geoffrey Shafer attendait le jeudi soir avec impatience.
C’était le soir où il jouait aux Quatre Cavaliers, de neuf heures et une heure
du matin.


Ce jeu était tout pour lui. Il y avait quatre joueurs sur
la planète. Le Conquérant, qui chevauchait le cheval blanc. La Guerre, qui
chevauchait le cheval bai. La Famine, qui chevauchait le cheval noir. Et
lui-même, la Mort, qui chevauchait le cheval gris.


Il s’était enfermé dans la bibliothèque, à l’étage, et Lucy
et les enfants savaient qu’il leur était formellement interdit de le déranger.
Au mur, sa collection de poignards de cérémonie, presque tous ramenés de Hong
Kong ou de Bangkok, côtoyait un aviron, souvenir de l’année où son équipe avait
remporté le « Bumps ». Shafer sortait presque toujours vainqueur des
épreuves auxquelles il participait.


Les quatre joueurs n’avaient pas attendu la déferlante du
Net pour communiquer en réseau. Le Conquérant se trouvait à Dorking, dans le
Surrey, non loin de Londres. La Famine faisait la navette entre Bangkok,
Sydney, Melbourne et Manille. Quant à la Guerre, il jouait généralement depuis
sa vaste propriété, sur la côte de la Jamaïque. Et cela durait depuis sept ans.


Bien loin de s’engluer dans la monotonie, le jeu de rôles
avait pris de l’ampleur. D’année en année, il se renouvelait, offrait des
perspectives toujours plus fascinantes. Le but était de créer une aventure, un
scénario aussi délicieux qu’insolite. La violence faisait presque toujours
partie du jeu, sans nécessairement déboucher sur un meurtre. Shafer avait été
le premier à clamer que ses récits n’avaient rien de fictif, qu’il s’agissait
d’histoires vécues, et depuis, les autres faisaient régulièrement de même.
Shafer aurait cependant été bien en peine de dire s’il avait affaire à des
fantasmes ou des épisodes réellement vécus, mais après tout, le principe du jeu
consistait à imaginer, une fois par semaine, un scénario surprenant, capable de
susciter l’admiration des autres joueurs.


À neuf heures, heure locale, Shafer était devant son écran.
Comme ses partenaires, il manquait rarement une séance et lorsque cela lui
arrivait, il laissait de longs messages parfois illustrés de dessins, voire de
photos de ses maîtresses ou victimes supposées. Il lui arrivait même d’envoyer
des séquences complètes ; aux autres de deviner, alors, s’il y avait eu
mise en scène ou pas.


Shafer n’aurait pour rien au monde manqué un épisode du
jeu. La Mort était de loin le personnage le plus intéressant, le plus puissant,
le plus original. Il n’avait pas hésité à renoncer à des soirées importantes et
à des rendez-vous officiels pour préserver son jeudi soir. Il avait déjà joué
malgré une pneumonie, et au lendemain d’une douloureuse opération, suite à une
double hernie.


Le jeu des Quatre Cavaliers était unique à bien des égards,
mais surtout parce que nul ne dirigeait la partie. Chacun des joueurs jouissait
d’une parfaite autonomie. Il écrivait et illustrait son récit comme il
l’entendait, à la seule condition de respecter le verdict des dés et le profil
du personnage.


En fait, il y avait autant de maîtres que de joueurs. Ce
jeu de rôles était sans égal. Sa cruauté et son horreur n’avaient pour limites
que celles de l’imagination des participants, et de leur don pour la mise en
scène.


Le Conquérant, la Famine et la Guerre s’étaient déjà
connectés.


Les doigts de Shafer coururent sur le clavier du portable.


LA MORT A TRIOMPHÉ UNE NOUVELLE
FOIS À WASHINGTON. JE VOUS DONNE TOUS LES DÉTAILS AVANT D’ÉCOUTER VOS RÉCITS
EXTRAORDINAIRES CAR LE CONQUÉRANT, LA FAMINE ET LA GUERRE, JE LE SAIS, ONT DE
L’IMAGINATION À REVENDRE… COMME VOUS, JE
SUIS PRÊT À TOUT DONNER POUR VIVRE DES INSTANTS AUSSI FORTS.


CE
WEEK-END, J’AI REPRIS LE VOLANT DE MON TAXI FANTASTIQUE, MA « MACHINE
INFERNALE »… ÉCOUTEZ. J’AI EU À MA DISPOSITION PLUSIEURS VICTIMES TRÈS
INTÉRESSANTES ET TOUT À FAIT DÉLICIEUSES, MAIS JE TROUVAIS QU’ELLES LAISSAIENT
MALGRÉ TOUT À DÉSIRER, ET JE LES AI REJETÉES. PUIS J’AI TROUVÉ MA REINE EN LA
VOYANT, J’AI AUSSITÔT SONGÉ À NOTRE SÉJOUR À  BANGKOK ET À MANILLE. COMMENT
OUBLIER LA FRÉNÉSIE, LA SOIF DE SANG DES COMBATS DE BOXE ASIATIQUES ? J’AI
DONC ORGANISÉ MON PROPRE MATCH DE KIKBOXING, EN AMÉNAGEANT LES RÈGLES À MA MANIÈRE.
J’AI BATTU CETTE FILLE MESSIEURS EN ME SERVANT DE MES MAINS ET DE MES
PIEDS ; JE VOUS ENVOIE LES IMAGES. 
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Il se tramait quelque chose, et je soupçonnais que ça
n’allait pas me plaire. Je suis arrivé au commissariat du septième district un
peu avant sept heures et demie, le lendemain matin. Les grands patrons
voulaient me voir et je n’étais pas frais. Le meurtre de Nina Childs
m’obsédait, et jusqu’à deux heures du matin, je m’étais épuisé à tenter de
trouver une piste.


Inhabituellement tendu et crispé, je sentais que la journée
commençait mal. Je n’avais pas l’habitude de répondre à des convocations,
d’aussi bonne heure de surcroît.


Le temps de me dénouer la nuque, de me composer un visage
raisonnablement lugubre, et j’ouvris la porte d’acajou. George Pittman, patron
des services d’enquête, m’attendait dans son bureau. Trois pièces en enfilade,
dont une réservée aux réunions.


Le Big, comme le surnomment la plupart de ses
« admirateurs », portait un complet gris taillé un peu large et une
chemise blanche au col manifestement trop empesé, assortie d’une cravate
argentée. Si on ajoutait les cheveux poivre et sel plaqués en arrière, il avait
tout du banquier. Ce qui était, somme toute, assez logique : il n’arrête
pas de dire que son budget ne lui laisse aucune marge, qu’il doit gérer les
salaires, les heures supplémentaires, les budgets d’enquête. Et apparemment,
c’est un bon gestionnaire, puisque le préfet de police lui pardonne d’être
brutal, cul béni, raciste et carriériste.


Trois cartes imposantes constellées d’épingles de couleur
occupaient à elles seules tout un mur. La première permettait de visualiser le
nombre de viols, de meurtres et d’agressions perpétrés à Washington au cours
des deux derniers mois. La deuxième était réservée aux cambriolages. La
dernière aux vols de véhicules. À en croire ces cartes et le Post, la
criminalité était en baisse. Mais pas dans mon quartier.


— Savez-vous pourquoi vous êtes ici, pourquoi je veux
vous voir ? m’interpella Pittman. (Sèchement, sans préambule. Les amabilités,
très peu pour lui.) Bien sûr que vous le savez, Dr. Cross. Vous êtes
psychologue, c’est vrai. Le fonctionnement du cerveau humain, c’est votre
spécialité. J’oublie toujours.


Reste calme et sois prudent, me dis-je. Ma réaction prit
Pittman au dépourvu. Sourire aux lèvres, je lui répondis tranquillement :


— Non, je vous assure que je ne sais pas. Votre
secrétaire m’a appelé, je suis venu. Voilà.


A voir sa tête, on aurait dit que je venais de lui raconter
une bonne blague. Puis, brusquement, il haussa le ton. Son visage et sa nuque
devinrent écarlates, ses narines se dilatèrent, révélant deux bosquets de poils
noirs. Son poing se serra. L’autre main se déploya. Il avait les doigts aussi
raides que les crayons qui dépassaient de son pot en cuir.


— Racontez ça à qui vous voulez, Cross, mais surtout
pas à moi. Je sais parfaitement que vous êtes en train d’enquêter sur des
meurtres commis à Southeast et qui ne sont pas de votre ressort – les Jane
Doe, comme vous dites. J’avais donné des instructions très précises, et vous
n’en tenez aucun compte. Certaines de ces affaires sont classées depuis plus
d’un an. Il va falloir que ça change, Cross. Je ne tolérerai pas votre
insubordination, votre attitude condescendante. Je sais très bien ce que vous
manigancez. Vous aimeriez bien placer mes services, et moi plus
particulièrement, en porte à faux, vous mettre le maire dans la poche et venir
ensuite parader à Southeast avec votre médaille de héros.


Le speech de Pittman m’énervait autant que le ton employé,
mais j’avais depuis longtemps appris une vérité essentielle : dans toute
organisation, le vrai pouvoir, c’est l’information. Les petits chefs le savent
bien. Si on ne la possède pas, il faut faire comme si.


Je n’ai donc rien dit à Pittman. Je ne l’ai pas contredit,
je n’ai rien admis, je n’ai rien fait. J’étais le nouveau Gandhi.


Libre à lui de penser que j’enquêtais peut-être sur de
vieilles affaires à Southeast. Libre à lui de s’imaginer que je pouvais
bénéficier d’appuis à la mairie, voire au Capitole. Libre à lui d’envisager que
j’avais des vues sur son poste, ou même que je nourrissais – Dieu m’en
préserve – d’encore plus hautes ambitions.


— Je travaille sur les affaires de meurtre qui m’ont
été confiées. Demandez au capitaine. Je fais de mon mieux pour boucler les dossiers.


Pittman hocha sèchement la tête, le visage toujours
cramoisi.


— Eh bien, en voici un que je vous demanderai de
boucler, et aussi vite que possible. Hier soir, un touriste s’est fait braquer
dans M Street. On l’a abattu. Un Allemand, un médecin de Munich. Un
notable local, quoi. Ça fait la une du Post de ce matin, sans parler de
l’International Herald Tribune, et de toute la presse allemande, bien sûr.
Je veux que vous vous chargiez de cette enquête-là, et je veux qu’elle
aboutisse très, très vite.


— Ce médecin, c’est un Blanc ? lui demandai-je,
en conservant un ton parfaitement neutre.


— Je vous l’ai dit, il est allemand.


— J’ai déjà beaucoup d’affaires en cours sur Southeast,
lui dis-je. Il y a encore eu un meurtre ce week-end, une infirmière.


Il ne tenait pas à le savoir. Un non, de la tête.


— Et maintenant, vous avez une affaire importante à
Georgetown. À vous de la résoudre, Cross. Je refuse de vous voir travailler sur
quoi que ce soit d’autre. C’est un ordre... un ordre... du Big en personne.
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Sitôt que Cross eut quitté le bureau, une porte dérobée
s’ouvrit dans la pièce réservée aux réunions. Le chef Pittman avait demandé à
l’inspecteur principal Patsy Hampton, de la criminelle, d’écouter discrètement
la conversation afin d’évaluer la situation en femme ayant la pratique du
terrain, puis de lui donner des conseils.


Patsy Hampton n’aimait pas la mission très particulière que
Pittman venait de lui confier, mais elle n’avait pas le choix. Elle n’aimait
pas Pittman non plus. Il était si crispé qu’on aurait pu lui fourrer du charbon
dans le cul et récupérer un diamant trois semaines après. C’était un homme
aigri, mesquin et rancunier.


— Vous comprenez mon problème ? Cross finit par
me connaître. Au début, il s’énervait. Maintenant, il me laisse parler, mais il
ne m’écoute pas.


— J’ai tout entendu, répondit Hampton. Vous avez
raison, il est bon.


Quoi qu’il arrive, elle abonderait dans le sens de son
supérieur.


C’était une belle femme, aux cheveux courts, blond-châtain,
et aux yeux magnifiques. Il ne devait pas y avoir de bleu plus perçant à
l’ouest de Stockholm. Elle n’avait que trente et un ans et se voyait promise à
une très belle carrière. Entrée à la criminelle à l’âge de vingt-six ans – un
record de jeunesse à Washington –, elle visait aujourd’hui de bien plus
hautes responsabilités.


Elle dit à Pittman ce qu’il voulait entendre :


— Mais vous vous sous-estimez. Vous l’avez touché, je
le sais. Il encaisse bien, c’est tout.


— Vous êtes certaine qu’il se réunit avec ses
collègues ? demanda-t-il.


— À ma connaissance, ils se sont déjà retrouvés trois
fois, toujours chez lui, sur la Cinquième Rue, mais je pense qu’il y a eu
d’autres réunions. Je l’ai appris par un ami de l’inspecteur Thurman.


— Mais ils se voient toujours en dehors du
service ?


— Pour autant que je sache, oui. Ils sont prudents,
ils ne prennent pas le risque de se voir pendant les heures de travail.


Le visage de Pittman s’assombrit.


— Ça, c’est emmerdant. On va avoir plus de mal à
prouver le préjudice.


— D’après ce que j’ai pu recueillir, ils ont la
conviction que la hiérarchie restreint volontairement les moyens qui pourraient
permettre de résoudre un certain nombre d’affaires de meurtre non élucidées à
Southeast et même un peu plus haut. La plupart des victimes sont des femmes
noires et latinos.


Pittman cracha, mâchoires raidies :


— Les chiffres de Cross sont complètement bidons. Pour
lui, tout est politique. Il voudrait qu’on engage des budgets faramineux pour
enquêter sur des meurtres de toxicomanes et de prostituées ! Des
délinquants qui se tuent entre eux. Vous savez bien comment ça se passe, dans
ces quartiers noirs.


Hampton s’empressa de hocher la tête. Toutes les occasions
étaient bonnes à prendre. Elle craignait d’avoir vexé son patron en lui disant
la vérité.


— Ils pensent que certaines des victimes étaient des
femmes du quartier, sans histoires. L’infirmière qui a été tuée ce week-end
était une amie de Cross et de l’inspecteur John Sampson. Cross est persuadé
qu’un tueur s’attaque aux femmes de Southeast.


— Un tueur en série dans le ghetto ? À d’autres.
Il n’y en a jamais eu dans ce coin, et quasiment jamais dans aucune cité du
pays. Pourquoi maintenant ? Pourquoi là ? Parce que Cross tient
absolument à en trouver un, voilà.


— Cross et les autres nous rétorqueraient que nous
n’avons jamais sérieusement fait tout ce qu’il fallait pour mettre la main sur
ce détraqué.


Hampton sentit soudain les petits yeux de Pittman lui
vriller le crâne.


— Vous croyez vraiment à ces conneries,
inspecteur ?


— Non, monsieur. Je n’ai pas à y croire ou ne pas y
croire. Ce que je sais, c’est que la police manque d’effectifs dans toute la
ville, sauf peut-être autour du Capitole. Là, on touche effectivement à la
politique, et c’est un scandale.


Pittman sourit. Il n’était pas dupe. Elle le chambrait un
peu, mais elle lui plaisait bien quand même. Il aimait se retrouver dans la
même pièce qu’elle. Elle était vraiment trop mignonne.


— Que savez-vous de Cross, Patsy ?


Elle comprit que son patron, ayant fini de décharger sa
colère, voulait calmer le jeu. Elle avait la certitude qu’il l’appréciait et
qu’elle lui faisait de l’effet, mais heureusement, il était beaucoup trop
coincé pour oser passer à l’acte.


— Je sais, répondit Hampton, que Cross est entré dans
la police il y a un peu plus de huit ans, qu’il est notre intermédiaire auprès
du FBI, qu’il travaille avec le ViCAP, le programme de lutte contre les crimes
violents. C’est un profiler qui semble jouir d’une bonne réputation. Il
a passé un doctorat de psychologie à Johns Hopkins et a exercé trois ans dans
le privé avant de nous rejoindre. Veuf, deux enfants, il aime jouer du blues,
au piano, chez lui. Comme renseignements, cela devrait vous suffire. Que
voulez-vous savoir de plus ? J’ai consciencieusement préparé mon dossier.
Vous me connaissez.


Elle se hasarda enfin à sourire.


Pittman l’imita. Avec ses petites dents écartées, il lui
faisait toujours penser à un réfugié d’Europe de l’Est, ou à un mafieux russe.


Cela n’avait pas d’importance, puisqu’elle savait qu’il
adorait la voir entrer dans son jeu, aussi longtemps qu’elle lui donnait
l’impression d’être respecté.


— Avez-vous fait d’autres observations
intéressantes ? lui demanda-t-il.


Elle avait envie de lui dire qu’il n’était qu’un gros con,
mais elle se contenta de répondre :


— Il a un certain charme. Il connaît du monde en
politique. Je comprends pourquoi il vous tracasse.


— Vous trouvez que Cross a du charme ?


— Je vous l’ai dit, il est bon. C’est vrai. Les gens
disent qu’il ressemble à Mohammed Ali jeune. À mon avis, c’est un rôle qu’il
doit jouer de temps en temps. « Je danse comme un papillon, je pique comme
une guêpe. »


Et elle se remit à rire.


— Eh bien, le papillon, on va l’épingler, ironisa
Pittman. On va s’arranger pour qu’il retourne dans le privé à tire-d’aile. On
va voir ce qu’on va voir. Vous allez m’aider à faire le nécessaire, n’est-ce
pas, inspecteur Hampton ? Vous, au moins, vous savez prendre du recul.
C’est ce que j’aime, chez vous.


— C’est ce que j’aime aussi chez moi, fit-elle en
souriant.
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La chancellerie de l’ambassade de Grande-Bretagne, sise au
3100 Massachusetts Avenue, ressemble à un bâtiment administratif, sans
charme ; elle jouxte la maison du vice-président et l’Observatoire. La
résidence de l’ambassadeur, elle, est une demeure cossue de style géorgien,
dont on remarque les hautes colonnades blanches.


Installé derrière son petit bureau d’acajou, Geoffrey
Shafer contemplait l’avenue. Le personnel de l’ambassade, se disait-il, allait
bientôt passer de 415 à 414 personnes. Il comprenait des experts en matière de
défense, des spécialistes de la politique étrangère, des délégués commerciaux,
des fonctionnaires, des employés, des secrétaires.


Bien que les États-Unis et la Grande-Bretagne aient passé
des accords leur interdisant de s’espionner mutuellement, Geoffrey était un
espion. Il faisait partie des onze hommes et femmes du Security Service,
anciennement connu sous le nom de MI6, attachés à l’ambassade. Ces onze
personnes géraient elles-mêmes des agents dépendant des consulats généraux
d’Atlanta, Boston, Chicago, Houston, Los Angeles, New York et San Francisco.


Shafer ne tenait pas en place. Il ne cessait de se lever
pour arpenter une moquette qui ne parvenait pas à étouffer les grincements du
parquet, passait des coups de fil superflus, essayait de travailler, ressassait
le mépris que lui inspirait son métier et la routine de son quotidien.


Il était censé se pencher sur un communiqué ridicule
destiné à préciser l’engagement absurde du gouvernement britannique en matière
de droits de l’homme. Le secrétaire aux Affaires étrangères venait de clamer
haut et fort que la Grande-Bretagne se joignait à la condamnation
internationale des régimes accusés de violer les droits de l’homme, qu’elle
soutiendrait toutes les organisations luttant pour les droits de l’homme,
qu’elle s’engageait à dénoncer toutes les atteintes aux droits de l’homme,
etc., etc., etc.,


Il jeta un coup d’œil sur les jeux qui l’aidaient à se
défouler lorsqu’il était dans cet état-là. Riven, MechCommander, Unreal,
TOCA, Ultimate Soccer Manager. Rien ne l’excitait particulièrement.


Il commençait à sombrer dans la mélancolie, il
reconnaissait les symptômes. « Je suis en train de craquer, et il n’y a
qu’une seule façon de redresser la barre : il faut que je joue aux Quatre
Cavaliers. »


Pour ne rien arranger, un ciel de plomb déversait des
cataractes et l’agglomération de Washington, comme coupée du monde, semblait
mourir d’ennui. Quelle tristesse ! Il était d’une humeur massacrante...


De l’autre côté de Massachusetts Avenue, le parc dédié au
soi-disant artiste pacifiste Kahlil Gibran le narguait. Shafer se mit à
rêvasser, s’imagina en train de baiser quelques-unes des femmes les plus
attirantes de l’ambassade.


Il avait appelé sa psychiatre, Boo Cassady, à son cabinet,
mais elle n’avait pas pu lui parler longuement, car un patient l’attendait. Ils
avaient convenu de se retrouver chez elle en fin de journée, le temps d’un
petit quickie bien sauvage, avant de revoir Lucy et l’horrible
marmaille.


Il aurait aimé jouer aux Cavaliers ce soir, mais n’osait
pas. L’épisode de l’infirmière était encore trop frais. Mais Dieu que ça le
démangeait... Il aurait tout donné pour pouvoir supprimer quelqu’un d’une
manière très imaginative, ici, à l’intérieur même de l’ambassade.


Cependant, il lui restait une chose à faire, un vrai
plaisir qu’il s’était mis de côté pour maintenant. Trois heures de
l’après-midi. Son dé spécial l’avait aidé à prendre une décision personnelle.


Il avait appelé Sarah Middleton juste avant le déjeuner
pour lui dire qu’il avait deux, trois petites choses à voir avec elle. Pouvait-elle
passer le voir dans son bureau, mettons, vers trois heures ?


Sarah, manifestement tendue, lui avait répondu qu’elle
pouvait venir le voir plus tôt, n’importe quand, à sa convenance. « Vous
n’avez donc rien d’urgent à faire ? avait-il demandé. Je vois que la
journée est calme. » Elle s’était empressée de bredouiller qu’elle serait
là à trois heures, pas de problème.


Sa secrétaire, la massive Betty qui travaillait auparavant
à la chancellerie de Londres, l’appela à trois heures pile. Shafer se félicita
de constater qu’en matière de ponctualité au moins, il avait fini par obtenir
des résultats.


Il laissa l’interphone sonner plusieurs fois avant de
prendre brusquement la ligne, comme si Betty venait de l’interrompre au beau
milieu d’une tâche vitale pour la sécurité du pays.


— Qu’y a-t-il, mademoiselle Thomas ? Je suis très
occupé ; j’ai un communiqué à remettre au secrétaire.


— Je suis désolée de vous déranger, monsieur Shafer,
mais Mlle Middleton est ici. Apparemment, elle a rendez-vous à trois
heures.


— Hum. Ah, bon ? C’est vrai, vous avez raison.
Pouvez-vous demander à Sarah de patienter. J’en ai encore pour quelques
minutes. Je vous rappelle dès que je suis prêt à la recevoir.


Un sourire satisfait fendit le visage de Shafer. Il prit un
exemplaire de La Tunique rouge, le journal interne de l’ambassade. Il
savait que Betty détestait l’entendre appeler Mlle Middleton par son
prénom.


Il passa quelques instants à fantasmer sur Sarah. Il rêvait
de se la payer depuis le premier jour, mais n’avait rien tenté, par prudence.
Il la détestait, cette petite salope. Et maintenant, il allait bien s’amuser.


Shafer passa encore dix minutes le nez à la fenêtre. Les
voitures traversaient Massachusetts Avenue au pas, sous une pluie diluvienne.


Il tripota son dé à vingt faces. Cela risquait d’être assez
amusant, finalement. Terreur au bureau.
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Lorsque la très mignonne Sarah Middleton pénétra dans son
bureau, elle réussit à se composer un air cordial, proche du sourire. Shafer se
faisait l’impression d’un boa constricteur épiant une souris.


Elle avait des cheveux roux qui frisaient naturellement, un
visage relativement agréable et un corps sublime. Aujourd’hui, elle portait un
tailleur très court, un chemisier de soie rouge avec un col en V, et des bas
noirs. Pour Shafer, il ne faisait pas de doute qu’elle se cherchait un mari à
Washington.


Il sentait son cœur battre à tout rompre. Elle l’excitait,
et ce n’était pas nouveau. Il imagina qu’il la prenait, là, tout de suite. La
prendre, une expression qui lui plaisait énormément. Sarah paraissait moins
nerveuse, plus sûre d’elle que ces temps derniers, ce qui signifiait
probablement qu’elle avait vraiment peur et qu’elle s’efforçait de ne pas le
montrer. Il fit de son mieux pour suivre son raisonnement, en essayant de se
mettre à sa place. L’expérience n’en devenait que plus drôle, mais endosser la
peau d’un personnage aussi craintif et aussi angoissé allait exiger une
certaine agilité d’esprit.


— On l’aura attendue, cette pluie, commença Sarah,
sans trouver le courage de poursuivre sa phrase.


— Asseyez-vous donc, lui dit-il en s’efforçant de
conserver une attitude purement professionnelle. Personnellement, j’ai horreur
de la pluie. C’est l’une des nombreuses raisons qui font que je n’ai jamais été
en poste à Londres.


Derrière ses doigts en triangle, il poussa un soupir
emphatique puis s’interrogea : Sarah avait-elle remarqué la longueur de
ses phalanges, se demandait-elle parfois si tout, chez lui, était aussi
grand ? Il était prêt à le parier.


Ainsi fonctionnait l’esprit des gens, même si les femmes
comme Sarah refusaient de l’admettre.


Elle se râcla la gorge, posa les mains sur ses genoux. Les
jointures de ses doigts étaient blanches. La voir aussi mal à l’aise
réjouissait profondément Shafer. Elle aurait visiblement tout donné pour être
ailleurs. Et lui ne demandait qu’à la voir à poil...


Bien décidé à jouer à fond son rôle de dominateur, il
commença par faire craquer les doigts de sa main droite.


— Ma petite Sarah, je crains de devoir vous annoncer
une mauvaise nouvelle. Croyez-bien que je le regrette infiniment, mais je n’ai
guère le choix.


Elle s’avança nerveusement sur sa chaise. Le haut était
vraiment parfait. Shafer commençait déjà à bander.


— Qu’y a-t-il, monsieur Shafer ? Que voulez-vous
dire ? Une mauvaise nouvelle ?


— Nous allons devoir – ou plutôt, je vais devoir
me séparer de vous. Une question de restrictions budgétaires, malheureusement.
Je sais que vous devez trouver cela parfaitement injuste et très inattendu.
D’autant que vous avez traversé la moitié du globe, depuis l’Australie, pour
occuper ce poste et que vous êtes à Washington depuis moins de six mois. Et
voilà que le couperet tombe.


Il la voyait tentant de retenir ses larmes. Ses lèvres
tremblaient. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à pareille décision, et
tombait des nues. Elle avait beau être raisonnablement intelligente et habituée
à se maîtriser, le coup était trop fort.


Excellent... Il avait réussi à la faire craquer. Il
regrettait déjà de ne pas pouvoir la filmer. La tête qu’elle faisait !


Il saisit avec délectation l’instant précis où ses nerfs
lâchèrent. Il vit ses yeux se mouiller, suivit du regard les grosses larmes
perler sur les pommettes trop maquillées.


Le sentiment de pouvoir qu’il ressentit alors était à la
mesure de ce qu’il espérait. Sans doute n’était-ce qu’un petit jeu futile, mais
quel régal ! Pouvoir ainsi désarçonner quelqu’un et le faire souffrir lui
procurait un plaisir infini.


— Ma pauvre Sarah, murmura-t-il. Ma pauvre petite
Sarah.


Puis il commit le plus cruel, le plus impardonnable des
gestes. Le plus ignoble, le plus risqué. Il se leva de son fauteuil pour aller
réconforter Mlle Middleton. Il se plaça derrière elle, contre ses épaules,
sachant très bien que c’était pour elle la pire des choses : qu’il la
touche, qu’il lui fasse sentir son érection.


Elle se raidit, s’écarta comme s’il était en flammes,
siffla : « Connard ! Vous êtes un parfait salaud ! »


Et, tremblant de tout son corps, elle s’enfuit en
sanglotant, avec cette démarche cahotante qu’ont les femmes juchées sur des
talons hauts. Shafer savoura son plaisir. Il éprouvait une joie sadique à
blesser – mieux, à détruire cette innocente. Il grava dans sa mémoire
l’étonnante scène. Il se la repasserait sans cesse.


Oui, il était un salaud. Un salaud absolument parfait.
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Perchée sur le rebord de la fenêtre, Rosie la chatte
m’observait avec intérêt. J’avais rendez-vous avec Christine et j’étais en
train de m’habiller. Il faut bien l’avouer : la simplicité de la vie de
Rosie suscite parfois ma jalousie. « J’adore manger les petites souris.
Les petites souris, c’est ce que j’adore manger. »


Puis vint l’heure de redescendre. J’avais décidé d’oublier
mon travail le temps d’une soirée, et il y avait longtemps que je ne m’étais
senti aussi nerveux, distrait et fébrile. Nana et les enfants savaient que
quelque chose se préparait, mais ils ne savaient pas quoi, et mes trois fouines
préférées étaient en train de devenir folles.


— Papa, dis-moi ce qui se passe, s’il te plaît, papa,
m’implora Jannie, les mains jointes.


— Je t’ai dit non, et non c’est non. Même si tu rampes
sur tes petits genoux tout maigres. (Et j’ai ajouté en souriant :) Ce
soir, j’ai un rencart. Un rencart, rien de plus. Tu n’as pas besoin d’en savoir
davantage, jeune fille.


— Avec Christine ? m’interrogea Jannie. Ça, au moins,
tu peux me le dire.


— Ça, c’est à moi d’en juger, lui ai-je rétorqué tout
en nouant ma cravate devant le miroir, au pied de l’escalier. Et tu ne sauras
jamais, petite curieuse...


— T’as mis ton beau costume à rayures, tes beaux
souliers, ta belle cravate. T’es drôlement beau, tu sais. La classe.


— Tu crois que je vais lui plaire ?


Je tenais à avoir l’avis de ma costumière.


— Tu es superbe, papa, me répondit-elle, rayonnante.
(Et je la croyais, car ses petits yeux miroitants ne mentent jamais.) Tu le sais
bien. T’es beau comme le péché, comme on dit.


— Tu ne changes pas, toi, hein ?


Elle me faisait rire. Beau comme le péché. Ça, c’était
forcément Nana qui le lui avait appris.


Damon singea sa sœur.


— « Tu es superbe, papa. » Tu parles d’une
lèche-cul. Qu’est-ce que tu veux lui demander, Jannie ?


Je me suis tourné vers Damon.


— Comment me trouves-tu ?


Il roula des yeux.


— Pas mal. Pourquoi tu t’es fait chic comme ça ?
Tu peux me le dire, à moi. D’homme à homme. Il y a une occasion spéciale ?


— Réponds donc à ces pauvres enfants ! me supplia
Nana.


Je l’ai regardée avec un grand sourire.


— N’essaie pas de m’attendrir pour atteindre ton quota
de ragots. Bon, il faut que j’y aille. Je serai rentré avant l’aube.


Il était presque huit heures, et au moment même où je
sortais, une grosse Lincoln Town Car noire s’arrêta devant la maison. Juste à
l’heure. Je ne voulais pas être en retard.


— Une limousine ? s’étrangla Jannie. Tu pars en limousine ?


— Alex Cross ! me lança Nana. Que se
passe-t-il ?


Je descendis les marches en sautillant, montai dans le
véhicule, refermai la portière et dis au chauffeur de démarrer. Tandis que la
voiture s’éloignait doucement, sans un bruit, je fis un signe de la main à
toute ma petite famille, sans oublier de tirer la langue.
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Ma dernière image fut celle de Jannie, Damon et Nana me
retournant la politesse, avec force simagrées. Nous passions vraiment de
magnifiques moments ensemble, me dis-je, alors que nous nous dirigions vers le
comté de Prince Georges, où j’avais affronté un tueur de douze ans à l’époque
des sanguinaires Jack et Jill, et où vivait Christine.


J’avais choisi mon mantra pour la soirée. Le cœur a des
raisons que la raison ignore. J’avais besoin de m’en persuader.


— Une voiture avec chauffeur ? s’exclama
Christine à mon arrivée à Mitchellville. Une limousine ?


Elle était toujours aussi belle. Une longue robe noire sans
manches, une veste brodée à fleurs sur les épaules, des escarpins de satin noir
à lanières. Avec ses talons, elle dépassait le mètre quatre-vingts. Dieu que j’aimais
cette femme, jusqu’au bout des ongles.


Nous rejoignîmes la voiture.


— Tu ne m’as toujours pas dit où nous allions ce soir,
Alex. Tu m’as juste dit que c’était un très bel endroit. Un endroit un peu
particulier.


— Peut-être, mais le chauffeur, lui, sait où nous
allons.


Un tapotement sur la vitre de séparation, et la Lincoln
s’enfonça dans la nuit. Alex le mystérieux.


Nous reprîmes l’autoroute en direction de Washington.
Christine, tête inclinée, les mains dans les miennes, s’offrit à mes baisers
dans la pénombre ouatée. J’adorais la tendresse de sa bouche, et cette peau si
douce, si lisse. Elle portait un nouveau parfum, que je ne reconnaissais pas,
ce qui n’était pas pour me déplaire. Je lui embrassai le creux de la gorge,
puis les joues, les yeux, les cheveux. J’aurais pu passer la nuit à ne faire
que cela.


— C’est incroyablement romantique, murmura-t-elle. Un
peu particulier, effectivement. Tu es vraiment un être à part... mon chéri.


Nous n’avons cessé de nous frotter l’un contre l’autre
jusqu’à Washington. Nous parlions, mais je ne me souviens même plus de quoi. Je
sentais sa poitrine se soulever et retomber. Lorsque nous arrivâmes à
l’intersection de Massachusetts et du Wisconsin, j’avais l’impression que le
trajet n’avait duré que quelques minutes. La surprise était proche.


Comme elle me l’avait promis, Christine s’abstint de me
poser d’autres questions jusqu’au moment où la voiture s’arrêta devant la
cathédrale nationale de Washington. Le chauffeur sortit et vint nous ouvrir la
portière.


— La cathédrale ? s’étonna Christine. C’est là
que nous allons ?


J’ai acquiescé, puis levé les yeux vers cette merveille
d’art gothique que j’admirais depuis ma plus tendre enfance. Cette cathédrale,
qui surplombe un domaine d’une centaine d’hectares de bois et de pelouses,
domine toute la ville, et même le fameux Washington Monument. Si ma mémoire ne
me trahit pas, c’est le second plus grand lieu de culte des États-Unis, et sans
doute le plus beau.


Christine m’emboîta le pas à l’intérieur de la cathédrale
en me tenant la main. Nous nous trouvions à l’angle nord-ouest de la nef,
longue de près de cent cinquante mètres. Tout au bout, nous apercevions le
gigantesque autel.


Il se dégageait de ces lieux sacrés un extraordinaire
sentiment de paix et de beauté. Nous avançâmes à mi-hauteur de la nef jusqu’à
un banc situé sous l’étonnant vitrail de l’Espace, composé de plus de deux
cents panneaux différents.


La lumière avait quelque chose de magique ; elle me
faisait l’impression d’une bénédiction. Un kaléidoscope de rouges, de jaunes,
de bleus de toutes nuances.


— C’est magnifique, non ? chuchotai-je. On dirait
que c’est là depuis toujours. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi sublime.
Toutes les splendeurs gothiques qui ont inspiré Henry Adams...


— Tu sais, Alex, je crois que c’est le plus bel
endroit de Washington. Le vitrail de l’Espace, la chapelle des Enfants – j’ai
toujours adoré. Je te l’ai déjà dit, non ?


— Oh, tu l’as peut-être mentionné comme ça, en
passant. Ou alors, je l’ai deviné.


Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à la chapelle des
Enfants, une petite chapelle chaleureuse et merveilleusement décorée. Au-dessus
de nous, une fresque en vitrail contait l’histoire de Samuel et David enfants.


Je me suis retourné et j’ai regardé Christine. Mon cœur
battait si fort que j’étais persuadé qu’elle pouvait l’entendre. À la lumière
des cierges, ses yeux scintillaient comme des joyaux. Sa robe noire semblait
flotter sur sa peau.


J’ai mis un genou à terre, j’ai levé les yeux vers elle et
j’ai murmuré, juste assez fort pour qu’elle seule puisse m’entendre :


— Je t’aime depuis le jour où je t’ai vue à l’école, à
Sojourner Truth, mais je ne savais pas à ce moment-là, que tu étais quelqu’un
d’aussi formidable. A la fois si intelligente et si généreuse. Je ne savais pas
que je ressentirais tout ce que je peux ressentir aujourd’hui, cette impression
de plénitude, chaque fois que je suis avec toi. Je ferais tout pour toi. Je
ferais tout pour être avec toi un instant de plus.


Je me suis interrompu, le temps de reprendre mon souffle. Son
regard ne m’avait pas quitté.


— Je t’aime à la folie, et je t’aimerai toujours.
Christine, veux-tu m’épouser ?


Elle me fixait toujours des yeux, et son regard débordait
de chaleur, d’amour, mais aussi d’humilité, ce qui, chez elle, n’avait rien
d’étonnant. Presque comme si l’idée que je puisse l’aimer lui paraissait
inconcevable.


— Oui, Alex. Oh, je n’aurais jamais dû attendre ce
soir, mais c’est si merveilleux, si parfait que je suis presque contente
d’avoir patienté. Oui, je veux être ta femme.


Alors, de ma poche, j’ai sorti une vieille bague de
fiançailles et l’ai glissée à son doigt. Cette bague avait appartenu à ma mère
et je l’avais conservée depuis sa mort, survenue l’année de mes neuf ans. Je
connaissais mal l’histoire de ce bijou, mais je savais qu’il était dans la
famille depuis quatre générations. Il représentait mon seul et unique héritage.


Nous nous sommes embrassés dans la très belle chapelle des
Enfants, et ce fut le plus beau moment de ma vie. Il resterait à jamais gravé
dans ma mémoire, dans toute sa clarté.
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Dix jours s’étaient écoulés sans qu’il tue, mais il sentait
que ses fantasmes n’allaient pas tarder à reprendre le dessus. Il venait
d’entrer dans une nouvelle phase d’euphorie, et il avait bien l’intention d’en
profiter pleinement.


Geoffrey Shafer avait l’impression d’être sur un nuage
– les toubibs, comme d’habitude, l’auraient sans doute déclaré surexcité,
euphorique ou bipolaire, selon leur vocabulaire. Il avait déjà pris de
l’Ativan, du Librium, du Valium et du Depakote, mais cela ne faisait
qu’entretenir son état.


Ce soir-là, aux alentours de six heures, il sortit la
Jaguar du parking de l’ambassade et contourna la statue de Winston Churchill,
avec sa main courtaude faisant le V de la victoire et l’autre brandissant le
fameux cigare.


La guitare d’Eric Clapton s’en donnait à cœur joie sur la
platine laser. Shafer monta encore le son et se mit à marteler férocement son
volant ; il ne faisait plus qu’un avec le rythme, les pulsations, avec
cette énergie venue du plus profond de son corps.


Il s’engagea sur Massachusetts Avenue, puis s’arrêta devant
un Starbucks, se rua à l’intérieur et prit trois cafés comme il les aimait,
noirs comme son cœur, avec six sucres. Mmmm. Et comme chaque fois ou presque,
il en descendit un avant même de passer à la caisse.


Une fois dans le cockpit de sa Jaguar, il savoura
tranquillement le deuxième café, en le corsant légèrement. Benadryl et Nascan.
Ça ne pouvait pas lui faire de mal, bien au contraire. Puis il sortit son dé à
vingt faces. Ce soir, il fallait absolument qu’il joue.


Un douze ou plus l’expédierait chez Boo Cassady ; une
petite séance de cul bien hard avant de rentrer retrouver sa sinistre famille.
De sept à onze, c’était la catastrophe absolue : il rentrait directement
chez lui. Un trois, un quatre ou un cinq, et il pouvait aller à sa planque pour
improviser une nuit d’enfer. La grande aventure.


— Allez, je veux un trois, un quatre, un cinq !
Vas-y, mon petit dé ! Fais-moi plaisir ! Sors-moi ça, j’en ai
besoin !


Il secoua le dé durant une bonne demi-minute pour prolonger
le suspense, puis le lâcha enfin et le regarda rouler sur le cuir gris du
siège.


Un quatre ! Il avait sorti un quatre, déjoué les
probabilités ! Il crut sentir son crâne s’embraser. Ce soir, il pourrait
jouer. Le dé avait parlé, son destin était tracé.


Bouillonnant d’excitation, il pianota un numéro sur son
téléphone mobile, prononça « Lucy », ne put réprimer un sourire.


— Ah, chérie, je suis content de t’avoir... oui, c’est
ça, tu as deviné... c’est la grosse panique... même moi, je n’y crois pas... on
a l’impression que je suis leur esclave, et il y a des jours où je me demande
si ce n’est pas le cas. Toujours cette affaire de trafic de drogue à la con. Je
rentre dès que je peux, mais ne m’attends pas, d’accord ? Tu embrasses tout
le monde de ma part, hein. Un gros bisou aux enfants... toi aussi, je
t’embrasse, ma chérie. Tu sais que je t’aime... c’est toi la meilleure. Toi, au
moins, tu peux comprendre.


« Excellente interprétation », songea Shafer en
poussant un soupir de soulagement. Il s’en était fort bien sorti, compte tenu
de tout ce qu’il avait ingurgité. Il mit fin à la communication. Sa femme, il
était navré de le reconnaître, avait néanmoins une grande qualité :
c’était l’argent de sa famille qui avait payé la maison, la Jaguar, le Range
Rover – indispensable pour le shopping– et qui leur permettait de
s’offrir régulièrement de somptueuses vacances.


Il composa un autre numéro.


— Dr. Cassady, j’écoute.


Elle avait décroché presque immédiatement. Elle savait que
c’était lui. Avant de passer la voir, il l’appelait généralement de la voiture.
Ils aimaient bien s’exciter mutuellement au téléphone. Préliminaires à
distance...


— Ils m’ont refait le coup, geignit-il tout en
savourant son sens du théâtre.


Un bref silence, puis :


— Tu veux dire qu’ils nous ont refait le coup.
Et tu ne peux pas partir, tu es sûr ? Ce n’est qu’un boulot, Geoff, et tu
le détestes.


— Tu sais bien que je serais déjà en route si je
pouvais. J’en ai ma claque, vraiment. Chaque minute est un vrai cauchemar. Et à
la maison, c’est encore pire, Boo. Tu es bien placée pour le savoir.


Il s’imagina Boo fronçant les sourcils, ourlant les lèvres.


— Je te trouve bien surexcité, Geoffrey. Tu es
chargé ? Tu as pris tes cachets, aujourd’hui ?


— Ne sois pas vile. Bien sûr, que j’ai pris mes
médicaments. Et je suis chargé. Je plane complètement. Pour ne rien te cacher,
je t’appelle entre deux réunions. Si tu savais combien tu me manques, Boo. J’ai
envie d’être en toi, tout au fond de toi. J’ai envie de jouir dans ton con, dans
ton cul, dans ta gorge. Voilà à quoi je suis en train de penser. Putain, si tu
me voyais, je suis là, dans mon bureau de fonctionnaire, et je bande comme un
cerf. Pour me calmer, il faudrait que je tape dessus à la baguette. À coups de
canne, plus exactement. C’est ainsi que nous procédons, nous, les Anglais.


Elle se mit à rire, et il faillit se raviser. Allait-il
vraiment renoncer à son rendez-vous coquin ?


— Retourne travailler, lui dit-elle. Si tu finis assez
tôt, je serai chez moi. J’aimerais bien que tu me finisses, moi aussi.


— Je t’aime, Boo. Tu es tellement sympa.


— C’est vrai, mais je préférerais que tu viennes me
montrer ta canne.


Il raccrocha. Une fois arrivé dans son repaire d’Eckington,
il gara la Jag à côté du taxi violet et bleu, puis monta se changer sans perdre
une seconde. Quelle exaltation de pouvoir ainsi échapper à tout ce qu’il
détestait, grâce à cette double vie !


Sans doute prenait-il trop de risques, mais peu lui
importait, désormais.
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Shafer était de sortie, et il se sentait remonté à bloc.
Une nouvelle partie de Quatre Cavaliers allait commencer et ce soir, tout était
possible. Pourtant, il ruminait encore ses pensées. Il était capable de passer
de l’euphorie à la dépression en une fraction de seconde.


Il s’observait, comme dans un rêve. La fin de la guerre
froide avait condamné ses activités au sein du contre-espionnage anglais, et
seule l’influence du père de Lucy lui avait permis de conserver son poste.
Duncan Cousins, général à la retraite, présidait aujourd’hui un groupe de sociétés
spécialisées dans la distribution de produits détergents, de savons et de
désodorisants. Il surnommait Shafer « le colonel » et prenait un
malin plaisir à commenter sa « pitoyable ascension » tout en vantant
la formidable réussite de ses deux frères, qui, eux, avaient fait fortune.


Shafer revint au moment présent. Chez lui, c’était devenu
une habitude. Ses pensées erraient entre le réel et l’imaginaire, et le monde,
par instants, s’éclipsait, telle une émission de radio difficile à capter. Il
respira profondément, reprit son aplomb, puis sortit le taxi du garage.
Lorsqu’il arriva sur Rhode Island Avenue, il se remit à pleuvoir. Sous la
petite pluie fine, les feux de circulation s’estompaient, jusqu’à ressembler à
des taches de couleur dans un tableau impressionniste.


Shafer se rapprocha du trottoir. Un homme, un Noir, grand
et mince, venait de le héler. Il ressemblait à un dealer, ce qui n’intéressait
guère Shafer. Peut-être pourrait-il se contenter de descendre ce fumier, puis
de se débarrasser du cadavre quelque part ? Pour ce soir, ce serait un
programme tout à fait acceptable. Personne n’irait pleurer la disparition d’un
minable petit trafiquant.


— À l’aéroport, lui intima l’homme en montant dans le
taxi.


Ce mal élevé commença par asperger d’eau l’intérieur de la
voiture puis, dès qu’il eut refermé la portière dans un grincement de
ferraille, sortit son téléphone mobile.


Shafer n’avait aucunement l’intention de s’exécuter, mais
rien ne l’empêchait de l’exécuter, lui. Il écouta la conversation téléphonique,
et eut la surprise d’entendre son « client » s’exprimer de manière
extrêmement châtiée, sur un ton presque affecté.


— Avec un peu de chance, je serai dans l’avion de neuf
heures, Léonard. Il y a un vol Delta toutes les heures à l’heure pile, c’est
bien cela ? J’ai réussi à trouver un taxi, figure-toi. Là où habite ma
pauvre mère, à Northeast, personne ne s’arrête, et voilà qu’arrive cette espèce
de taxi pirate bleu et violet, une vraie poubelle, et ô miracle, le type me
prend.


Aïe, cet imbécile venait de donner son signalement...
Shafer jura intérieurement. C’était le principe du jeu : des moments
extraordinaires, mais aussi des coups durs inattendus. Il allait devoir
conduire ce con jusqu’à l’aéroport. S’il disparaissait, on ferait rapidement le
rapprochement avec « un taxi bleu et violet, une vraie poubelle ».


Shafer écrasa l’accélérateur et fonça donc vers l’aéroport.
Même à cette heure tardive, cela roulait très mal. Il se sentait sur le point
d’exploser. Le temps ne s’arrangeait pas : à la pluie de plus en plus drue
s’ajoutaient maintenant le tonnerre et les éclairs.


Il sentait la colère le gagner, mais se maîtrisa tant bien
que mal. Il lui fallut près de trois quarts d’heure pour atteindre le terminal,
mais lorsqu’il déposa enfin son passager d’autres rêveries accaparaient déjà
son esprit. Son humeur venait de basculer. Il était de nouveau en phase ascensionnelle.


Peut-être aurait-il dû passer voir le Dr. Cassady,
finalement. Il était à court de pilules. Le Lithium, surtout. Ce soir, il avait
l’impression d’être sur les montagnes russes ; il montait, descendait,
remontait, redescendait. Il avait envie d’aller aussi loin qu’il le pouvait. Il
se sentait dans un état second. Une chose était sûre : il était en train
de perdre les pédales.


Lorsqu’il était dans cet état, tout pouvait arriver. Cela
devenait d’autant plus intéressant. Il se joignit à la file des taxis attendant
les clients pour rentrer sur Washington.


D’autres roulements de tonnerre ébranlèrent le ciel. Un
éclair zébra le crépuscule, juste au-dessus de l’aéroport. Shafer aperçut ses
victimes potentielles, blotties sous un auvent dégoulinant. Certains vols
avaient dû être retardés, voire annulés. Il savourait déjà le suspense du
mélodrame de série B qui allait se jouer. La proie du jour pouvait être
n’importe qui, un dirigeant de société aussi bien qu’une secrétaire débordée,
voire toute une famille de retour d’un séjour à Disney World.


Il prenait cependant soin de ne jamais regarder directement
la file d’attente. Puis, lorsqu’il n’y eut plus que deux véhicules devant le
sien, il ne put s’empêcher de tourner la tête.


Son futur client était un homme, plutôt grand.


Un Blanc, en déplacement d’affaires. Il descendit du
trottoir et monta à bord du taxi en maugréant.


Shafer le jaugea. C’était un Américain qui approchait sans
doute de la quarantaine, très imbu de sa personne. Un conseiller en placements,
peut-être, ou un cadre de banque. Quelque chose dans ce goût-là.


— On peut y aller, dès que vous voudrez bien, fit
sèchement le client.


— Excusez-moi, répondit Shafer avec un sourire
obséquieux dans le rétroviseur.


Il lança le dé sur le siège avant. Un six ! Il sentit
son cœur s’affoler.


Un six signifiait qu’il devait immédiatement passer à
l’action. Il se trouvait cependant toujours dans l’enceinte de l’aéroport. Il y
avait trop de voitures, trop de flics, trop de lumière. C’était trop risqué,
même pour lui.


Le dé avait parlé. Shafer n’avait pas le choix. Le jeu
avait commencé.


Devant lui, il ne distinguait qu’un océan de feux arrière.
Il y avait des véhicules partout. Comment faire ? Il se mit à transpirer à
grosses gouttes.


Pas question d’attendre, pourtant. Tout l’intérêt du jeu
était là. Il devait le faire tout de suite. Tuer ce crétin ici, en plein
aéroport.


Alors il s’engagea dans le premier parking. Tout cela ne
lui plaisait pas. Dans l’allée, il accéléra. Un nouvel éclair vint illuminer le
ciel, comme pour illustrer la folie et le chaos de l’instant.


— Vous allez où, là ? cria l’homme d’affaires en
frappant le dossier du siège du plat de la main. C’est pas la sortie, ça,
imbécile !


Shafer le regarda dans son rétroviseur, furieux. Cet
enfoiré avait osé le traiter d’imbécile. On aurait dit l’un de ses frères.


— Je ne vais nulle part ! rétorqua-t-il sur le
même ton. Mais pour vous, c’est l’aller simple en enfer !


L’autre hoqueta :


— Que m’avez-vous dit, là ? Vous pourriez
répéter ?


Shafer pressa la détente de son Smith & Wesson neuf
millimètres en espérant que le tonnerre et les coups de klaxon couvriraient le
fracas de la détonation.


Il transpirait tellement que son maquillage noir risquait
de déteindre. Il s’attendait à ce qu’on l’arrête à tout moment, imaginait déjà
son taxi cerné par les forces de police. La banquette et la vitre arrière
étaient éclaboussées de sang vermeil. L’homme, affalé dans un coin, donnait
l’impression de s’être assoupi. Shafer ignorait à quel endroit la balle avait
pu traverser la carrosserie.


Il quitta l’aéroport avant de devenir complètement fou, et
se dirigea vers Benning Heights, dans Southeast, en prenant soin de respecter
les limitations de vitesse. Il était toujours dans un état second, et se
demandait s’il n’était pas en train de commettre une énorme erreur.


Il s’arrêta dans une petite rue, inspecta le cadavre et le
déshabilla. Il décida de l’abandonner sur place. Rester imprévisible, toujours
rester imprévisible.


Puis il démarra en trombe et rentra chez lui.


Il n’avait rien laissé qui pût permettre d’identifier le
corps.


Mais cette fois, pour changer, on trouverait un John
Doe.
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Je suis rentré de chez Christine vers deux heures et demie
du matin, tout euphorique. Jamais je ne m’étais senti aussi heureux ces
dernières années. J’avais presque envie de réveiller Nana et les enfants pour
leur annoncer la nouvelle ; j’aurais aimé voir leur tête. Je regrettais
presque de ne pas avoir ramené Christine pour que nous puissions fêter
l’événement ensemble.


Je venais à peine d’arriver lorsque le téléphone sonna.
« Oh, non, pas cette nuit. Un coup de fil à une heure pareille, c’est
forcément une mauvaise nouvelle. »


Je décrochai dans le séjour, entendit la voix de Sampson.


— Je te réveille, ma poule ?


— Fiche-moi la paix. Rappelle-moi dans la matinée.
Cette nuit, je suis fermé.


— Non, Alex, pas cette nuit. Ramène-toi. Alabama
Avenue, trois rues à l’est de Dupont Park. On a retrouvé le corps d’un type à
poil, dans le caniveau. Un Blanc. Aucun papier sur lui.


Je mettrais Nana et les enfants au courant de mes projets
avec Christine dès la première heure. Je devais y aller. Il ne me fallut qu’une
dizaine de minutes pour rejoindre Sampson à un coin de rue, de l’autre côté de
l’Anacostia.


Le public s’en donnait à cœur joie. Dans ce quartier,
trouver le cadavre dénudé d’un Blanc, c’était aussi insolite que voir un cerf
descendre l’avenue.


— Casper le gentil fantôme s’est fait buter, commenta
un pauvre type tandis que nous nous glissions sous le ruban jaune du périmètre.


Devant nous, les taudis de brique collés les uns aux autres
semblaient vouloir hurler les noms de tous les oubliés, de tous les sacrifiés
de l’Amérique.


À ces coins de rues, l’eau croupit souvent en mares
immenses, car les égouts sont rarement inspectés. Je me suis agenouillé
au-dessus du corps dénudé, recroquevillé, à demi immergé. Nous ne risquions pas
de retrouver des traces de pneus. Était-ce pour cela que le tueur avait choisi
cet endroit ?


J’enregistrais tout mentalement. La victime avait les
ongles des mains et des pieds parfaitement soignés, et ne présentait aucun cal.
Ni plaies ni ecchymoses. Une balle lui avait simplement arraché le côté gauche
du visage.


Le corps, très bronzé, portait la marque du maillot de
bain. Un anneau de peau claire, à la main gauche, indiquait la présence récente
d’une alliance.


Aucun papier n’avait été retrouvé, ce qui rappelait
étrangement les affaires de Jane Doe.


La mort avait manifestement été causée par le coup de feu
en plein visage. Notre scène de crime principale était Alabama Avenue, où le
corps avait été retrouvé, mais quelque chose me disait que le meurtre avait été
commis ailleurs.


— Qu’en penses-tu ? me demanda Sampson en
s’accroupissant à côté de moi dans un énorme craquement de genoux. Je crois que
cet enfoiré a un compte à régler.


— Bizarre de retrouver ce type ici, à Benning Heights.
Je ne sais pas s’il y a un rapport avec les Jane Doe, mais si c’est le cas, le
tueur voulait qu’on découvre le corps tout de suite. Dans le coin, quand les
gens veulent se débarrasser d’un cadavre, ils le larguent à Ford Dupont Park.
Ce mec opère de façon de plus en plus incompréhensible. Et je suis d’accord
avec toi, il en veut à la planète entière.


Je ne cessais de graver dans ma mémoire toutes sortes de
détails, de me poser toutes les questions que se posent les enquêteurs après un
crime. Pourquoi avoir laissé le corps dans le caniveau, et non dans un immeuble
abandonné ? Pourquoi à Benning Heights ? Avions-nous affaire à un
tueur de race noire ? Cela me semblait assez logique, et pourtant les
tueurs en série sont presque toujours blancs.


Le sergent de la brigade scientifique vint nous trouver
d’un pas nonchalant.


— Que voulez-vous que nous fassions, inspecteur ?


Je me suis tourné vers le cadavre livide.


— Vous me faites une cassette, des photos, des
croquis.


— On prend aussi une partie des saletés qui traînent
sur le trottoir et dans le caniveau ?


— Vous me prenez tout. Même si ça dégouline de partout.


— Tout ? fit l’autre, consterné. Toutes ces
merdes complètement trempées ? Pourquoi ?


Alabama Avenue est située sur une hauteur, et on
distinguait à l’horizon les mille feux du Capitole, qui évoquait une sorte de
corps céleste lointain, ou même le paradis. Il y a le Washington de ceux qui
possèdent, et celui de ceux qui n’ont rien.


— Prenez tout, dis-je, et ne vous posez pas de
questions. Moi, c’est comme ça que je travaille.
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L’inspecteur Patsy Hampton était arrivée vers deux heures
et quart. L’atmosphère, sur la scène du crime, était des plus sinistres.
L’asssistante du Big l’avait appelée chez elle pour l’informer qu’un meurtre
inexpliqué avait eu lieu à Benning Heights et qu’il pouvait avoir un rapport
avec les Jane Doe. Cette affaire était différente à plus d’un titre, mais on
avait relevé trop de similitudes pour que Hampton se permette de l’ignorer.


Elle observa Alex Cross à l’œuvre, impressionnée de voir
avec quelle rapidité il s’était rendu sur les lieux, malgré l’heure avancée.
Depuis longtemps, l’homme l’intriguait. Elle le connaissait de réputation,
avait suivi quelques-unes de ses affaires, et avait même travaillé plusieurs
semaines sur le tragique enlèvement de Maggie Rose Dunne et Michael Goldberg.


Pour l’instant, Cross lui inspirait des sentiments mitigés.
Il était sympathique, et plus que présentable. Grand et solidement bâti. Mais
elle le soupçonnait de bénéficier d’un traitement de faveur en raison de son
statut de psychologue. Elle avait soigneusement étudié le dossier.


Pour elle, il était parfaitement clair que sa mission
consistait à le prendre en défaut et à le faire tomber de son piédestal. La
tâche ne serait pas facile, mais elle savait qu’elle était la seule à pouvoir
la mener à bien. Elle réussissait toujours ce qu’elle entreprenait.


Elle avait déjà passé les lieux au peigne fin, et n’était
restée que parce que Cross et Sampson avaient débarqué sans crier gare.


Elle observa longuement Cross, qui arpenta à plusieurs
reprises le périmètre interdit. C’était un homme imposant, mais son coéquipier,
qui ne devait pas faire loin de deux mètres, n’avait rien à lui envier. Cross
mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et devait peser dans les cent kilos,
mais il ne faisait pas ses quarante et un ans. Les patrouilleurs, et même les
sauveteurs, semblaient le respecter. Cross serrait des mains, tapotait des
épaules, échangeait de temps à autre un sourire avec l’un de ses collègues.


Pour Hampton, tout cela était très calculé. Difficile de
faire autrement, aujourd’hui, surtout dans une ville comme Washington. Et Cross
savait parfaitement tirer profit de son charisme et de son charme.


Elle-même, cela dit, avait mis au point un numéro qui
fonctionnait à merveille. Elle commençait toujours par se montrer aussi
féminine que possible, en donnant l’impression d’être totalement passive, puis
passait à l’action là où on ne l’attendait pas. Ses collègues masculins
tombaient généralement de haut. Évidemment, à mesure qu’elle franchissait les
échelons de la hiérarchie, ils s’étaient rendu compte qu’elle avait de la
ressource. Elle travaillait plus longtemps que quiconque, elle était plus dure
que la plupart des hommes qui travaillaient avec elle et elle ne se mêlait pas
aux autres flics.


Elle avait pourtant commis une lourde faute, un jour, en
fracturant sans mandat la voiture d’un individu suspecté de meurtre. Un
inspecteur jaloux, plus âgé qu’elle, l’avait prise sur le fait, ce qui avait
permis à Pittman de mettre le grappin sur elle. Et depuis, il ne la lâchait
plus.


Vers trois heures moins le quart, elle rejoignit son
Explorer vert anglais et se fit la réflexion qu’un lavage ne lui ferait pas de
mal. Elle avait déjà quelques petites idées au sujet de l’inconnu dont on
venait de retrouver le cadavre. Elle allait coincer Cross, cela ne faisait
aucun doute.



LIVRE DEUX

LA MORT SUR UN CHEVAL GRIS[bookmark: bookmark14]
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George Bayer était la Famine. Il pratiquait le jeu des
Quatre Cavaliers depuis sept ans. Une vraie passion, jusqu’à ces derniers
jours. Geoffrey Shafer, lui, avait commencé à perdre les pédales.


Un mètre soixante-dix pour quatre-vingt-quinze kilos, une
belle bedaine, un début de calvitie, des lunettes à montures d’acier, la Famine
n’avait rien d’impressionnant. Il ne fallait cependant pas se fier aux
apparences. Il vivait grâce aux gens qui le sous-estimaient. Comme Geoffrey
Shafer.


Durant le long vol l’amenant d’Asie à Washington, il avait
relu le dossier de quarante pages sur Shafer. Il savait presque tout sur lui et
le personnage qu’il jouait, la Mort. A l’aéroport Dulles, il loua sous un faux
nom une Ford quatre portes bleu marine et prit la direction de la ville,
toujours très calme, plongé dans ses réflexions.


Il éprouvait néanmoins un certain sentiment d’anxiété. Les
Cavaliers jouaient gros, lui le premier. C’était lui, en effet, qui allait
devoir affronter Shafer, et il craignait que celui-ci ne pète complètement les
plombs et ne les entraîne tous dans sa chute.


George Bayer était un ancien du MI6, et il avait connu
Shafer dans les services secrets. Il avait fait le déplacement jusqu’à
Washington pour venir le voir. Les autres joueurs soupçonnaient Geoffrey de
s’être laissé entraîner et de ne plus respecter les règles, ce qui leur faisait
courir à tous un grave danger. Bayer connaissait Washington, puisqu’il y avait
été en poste ; c’était donc lui qui avait hérité de cette délicate
mission.


Bayer ne tenait pas à être vu à l’ambassade de Grande-Bretagne,
mais il avait contacté quelques amis qui, il le savait, ne feraient pas état de
leurs entretiens. Ce qu’il avait appris confirmait ses craintes. Shafer trompait
joyeusement sa femme, et sans grande discrétion. Notamment avec une
psychologue, qui était également sexologue. On l’avait vu se rendre à son
cabinet plusieurs fois dans la semaine, pendant les heures de consultation. À
en croire la rumeur, Shafer buvait beaucoup. Peut-être même se droguait-il, une
hypothèse que Bayer jugeait très vraisemblable. Ils avaient été très proches et
avaient beaucoup consommé durant leur séjour aux Philippines et en Thaïlande.
Bien sûr, c’était l’époque où ils étaient jeunes et inconscients. Depuis, ils
avaient changé. Enfin, surtout Bayer.


La police de Washington avait récemment transmis à
l’ambassade une plainte pour conduite dangereuse et mise en danger de la vie
d’autrui. Shafer était peut-être sous l’emprise de stupéfiants. Son poste
actuel n’ayant rien de sensible, on l’aurait mis à la retraite ou renvoyé en
Angleterre si son beau-père, le général Ducan Cousins, n’était intervenu.
Shafer avait proprement gâché sa vie.


« Mais ce n’est pas là le pire, hein,
Geoffrey ? » songea George Bayer en arrivant à Eckington Place, un
des quartiers nord-est de Washington. « Il n’y a pas que cela,
détrompe-moi. C’est bien plus grave que l’ambassade ne se l’imagine. Il s’agit
sûrement du plus énorme scandale de l’histoire, pourtant longue, des services
de sécurité. Tu es au cœur de l’affaire et, naturellement, par contrecoup, j’y
suis également impliqué. »


En s’arrêtant au feu, Bayer prit la précaution de
verrouiller les portières de sa voiture. Le coin n’avait pas l’air très sûr,
comme souvent à Washington. Les États-Unis étaient vraiment devenus un triste
pays livré à la folie. Le parfait refuge pour Shafer.


La Famine s’enfonça dans les quartiers déshérités en
contemplant cet affligeant décor. Décidément, ce n’était pas Londres. Il n’y avait
là que des petits immeubles de brique rouge divisés en deux appartements et
collés les uns aux autres jusqu’à perte de vue, tous dans un état de
délabrement avancé. On ne pouvait même pas parler d’urbanisme en déclin.
C’était de l’apathie.


Il aperçut l’antre de Shafer et se gara. L’adresse, il
l’avait obtenue grâce aux contes savamment élaborés par Geoffrey à l’intention
de ses partenaires de jeu. Restait à savoir, à présent, si les meurtres que
Shafer revendiquait avaient été réellement commis, ou s’il ne s’agissait que de
fantasmes. Si Shafer était un tueur semant froidement ses cadavres dans les
rues de Washington.


Une fois devant la porte du garage, Bayer crocheta la
serrure. Quelques secondes plus tard, il était à l’intérieur.


Il avait beaucoup entendu parler de la « machine
infernale », le fameux taxi violet et bleu dont Shafer était censé se
servir pour commettre ses meurtres. Et le taxi était bien là. Ce n’était pas
une invention. George Bayer comprit alors que tout était vrai. Shafer avait
effectivement assassiné toutes les victimes auxquelles il avait fait allusion.
Ce n’était plus un jeu.[bookmark: bookmark15]
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Bayer gagna péniblement l’étage. Il avait les jambes et les
bras lourds, et une petite douleur lui serrait la poitrine. Son champ de vision
semblait s’être rétréci. Il descendit les stores poussiéreux et inspecta les
lieux.


Shafer avait décrit son garage et son taxi à plusieurs
reprises, avec force détails. Sa cache secrète existait bien, avait-il juré aux
autres joueurs ; rien à voir avec une simple invention de jeu de rôles. Il
les avait mis au défi de venir le constater par eux-mêmes. Voilà pourquoi Bayer
s’était rendu à Washington.


« Eh bien, Geoffrey, je vois que ton antre existe. Tu
es un tueur, un vrai. Et tu ne bluffais pas. »


Ce soir-là, à dix heures, Bayer sortit le taxi de Shafer.
Les clés étaient déjà prêtes, comme par provocation. Était-ce
intentionnel ? Il estima qu’il pouvait disposer d’une nuit pour se mettre
dans la peau de Shafer. Geoffrey prétendait toujours que l’intérêt du jeu
résidait pour moitié dans les préliminaires – étudier les différentes
possibilités, s’offrir une vue d’ensemble du plateau avant de déplacer une
pièce.


Jusqu’à onze heures et demie, il explora les rues de
Washington sans prendre un seul client, en laissant son enseigne éteinte.
« Quel jeu ! se dit-il. Est-ce ainsi que Geoffrey procède ?
Est-ce là ce qu’il ressent lorsqu’il écume la ville ? »


Un clochard l’arracha à ses songes. Un vieux débris, coiffé
d’un chapeau écrasé, qui poussait devant lui un Caddie rempli de cannettes
vides et autres détritus recyclables. Le malheureux ne semblait pas tenir
beaucoup à la vie, mais Bayer parvint à freiner à temps. Il pensa alors à
Shafer, pour qui la ligne séparant le monde des vivants et celui des morts
avait manifestement disparu.


Il redémarra prudemment et, bientôt, passa devant une
église. L’office venait de s’achever, un attroupement était en train de se
disperser sur les marches de l’édifice.


Bayer s’arrêta près d’une belle Noire en robe bleue et
escarpins assortis. Il fallait qu’il sache ce que pouvait ressentir Shafer, la
Mort. C’était plus fort que lui.


— Merci beaucoup, fit la jeune femme en se glissant à
l’intérieur du taxi.


Elle paraissait très bon chic, bon genre. Il jeta un bref
coup d’œil dans le rétroviseur. La poitrine laissait à désirer, mais le visage
ne manquait pas de charme. De longues jambes gainées de bas noirs. Bayer tenta
d’imaginer ce que Shafer aurait fait ensuite, mais c’était au-dessus de ses
forces.


Shafer s’était vanté de choisir ses victimes dans les quartiers
les plus pauvres de Washington, car personne ne leur prêtait la moindre
attention, et Bayer le soupçonnait d’avoir dit vrai. Il avait appris beaucoup
de choses sur Shafer, lorsqu’ils étaient en poste en Asie. Il connaissait ses
secrets les plus intimes, les plus sombres.


Bayer déposa sa charmante cliente au pied de son immeuble,
et sourit en la voyant ajouter soixante cents au quatre dollars de la
course, ce qui correspondait très exactement aux quinze pour cent d’usage. En
empochant la monnaie, il la remercia poliment.


— Tiens, un chauffeur de taxi anglais !
s’étonna-t-elle. Voilà qui n’est pas courant. Bonne soirée !


Bayer reprit sa promenade, et sa curiosité ne faiblissait
pas. Ce petit jeu avait quelque chose d’étourdissant. Il était plus de deux
heures du matin lorsqu’il s’arrêta pour la seconde fois. Deux jeunes filles
cherchaient un taxi. Il se trouvait dans un quartier appelé Shaw et, d’après
les panneaux qu’il venait de croiser, Howard University n’était pas loin.


Les filles étaient minces et très mignonnes. Des talons
hauts, et des vêtements qui brillaient dans le noir. L’une d’elles portait une
mini minijupe. Bayer entrevit des bas noirs, ou bien bleu marine. « Ce
sont sûrement des putes », se dit-il. Les proies préférées de Shafer.


La seconde fille était encore plus jolie et plus sexy que
la première. Elle portait de hautes sandales blanches, un caleçon de sport lui
aussi blanc, avec une bande de chaque côté, et un petit haut bleu, style
camouflage.


— Où allons-nous ? leur demanda Bayer en les
voyant s’approcher du taxi.


— Nous, on va à Princeton Place, fit la fille à la
mini minijupe. C’est à Petworth, mon chou. Et après, toi, tu t’en vas.


Elle rejeta la tête en arrière et partit d’un rire
canaille. Bayer retint un gloussement. Ce petit jeu commençait à lui plaire...


Lorsque les filles montèrent à bord du taxi, il ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur, et la petite en mini
surprit son regard. Il se faisait l’impression d’un écolier pris sur le fait.
Quelle délicieuse sensation ! Il ne détourna pas les yeux.


La fille le gratifia d’un doigt d’honneur, mais il
s’obstina. Ses yeux ne pouvaient plus quitter le rétroviseur. Voici donc ce que
ressentait Shafer. Ce jeu-là était incroyablement grisant...


Incapable de détacher son regard, il sentait son cœur
battre à tout rompre. Minijupe portait un haut moulant à l’extrême ; son
vernis à ongles était couleur kiwi et mangue. Elle avait un pager à la
ceinture. Et sans doute une arme de poing dans le sac à main.


L’autre fille le regarda avec un sourire timide. Elle
paraissait plus innocente, mais fallait-il se fier aux apparences ? Entre
ses petits seins se balançait un pendentif sur lequel on pouvait lire BABY
GIRL.


Si elles se rendaient à Petworth, c’était forcément pour
tapiner. Elles avaient peut-être seize ou dix-sept ans, et elles étaient toutes
les deux extrêmement bandantes. Bayer se voyait en train de coucher avec elles.
Il avait de plus en plus de mal à penser à autre chose. Il savait, cependant,
qu’il lui fallait rester prudent. Le dérapage était toujours possible. Après
tout, il était en train de jouer au jeu de Shafer. Et ce jeu lui plaisait de
plus en plus.


— J’ai une proposition à vous faire, dit-il à
Minijupe.


— D’accord, mon chou, lui répondit-il. Ça sera cent
dollars, et tu nous déposes gratis à Petworth. Voilà la proposition que je te
fais.
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Shafer aimait bien se tenir au courant des déplacements des
autres joueurs, surtout lorsque ceux-ci venaient à Washington. Il s’était donné
beaucoup de mal pour pirater leurs systèmes et pouvoir ainsi lire leurs
communications. La Famine avait récemment acheté des billets d’avion, et il se
trouvait aujourd’hui à Washington. Pourquoi ?


Shafer filait George Bayer depuis son arrivée. Un jeu
d’enfant, pour quelqu’un qui avait passé autant d’années à pister et à
surveiller pour le compte des services secrets.


Cette irruption dans son scénario le décevait. Les joueurs
empiétaient rarement sur leurs territoires respectifs. On se mettait d’accord
avant. Là, manifestement, la Famine enfreignait les règles du jeu. Que
savait-il, ou plutôt que croyait-il savoir ?


Puis Bayer finit par l’étonner réellement. Non seulement en
se rendant jusqu’à sa tanière, mais surtout en n’hésitant pas à emprunter son
taxi. Que manigançait-il ?


Peu après deux heures du matin, Shafer vit le taxi charger
deux filles, à Shaw. Bayer cherchait-il à l’imiter ? Essayait-il de le
piéger ? Nourrissait-il d’autres intentions ?


Le trajet fut court. Bayer conduisit les filles jusqu’à S
Street, puis le petit groupe emprunta un escalier sans éclairage pour
disparaître à l’intérieur d’un vieil immeuble.


Shafer soupçonna Bayer de dissimuler une arme sous l’anorak
bleu qu’il tenait sur le bras droit. Non, ce n’était pas possible ! Il
venait d’enlever deux filles à la fois. N’importe qui, dans la rue, pouvait
l’avoir aperçu. Le taxi avait peut-être été repéré.


Shafer se gara, attendit, ouvrit l’œil. Se retrouver dans
ce quartier particulièrement mal famé, au volant de la Jaguar et sans son
déguisement, ne lui plaisait pas beaucoup. Quelques vieux browstones
délabrés, deux ou trois baraques condamnées et couvertes de tags. Personne dans
la rue.


Il vit de la lumière au dernier étage. C’était là que les
filles devaient habiter.


Il surveilla les lieux pendant près de deux heures, en imaginant
tous les scénarios qui avaient pu conduire la Famine jusqu’ici. Il se demanda
si les autres se trouvaient également à Washington, ou si Bayer agissait seul.
Était-il en train de jouer aux Quatre Cavaliers ?


Bayer ne redescendait plus. Impatient, inquiet, énervé,
Shafer se tortillait sur son siège et éprouvait de plus en plus de difficulté à
respirer. Les idées les plus folles lui traversaient l’esprit. Bayer avait-il
tué les deux filles ? Les avait-il dépouillées de leurs papiers ?
Était-ce un piège ? Oui, forcément.


Et Bayer qui ne revenait pas...


N’y tenant plus, Shafer sortit de la Jaguar, observa les
fenêtres de l’appartement en se demandant si on le surveillait, lui aussi. Il
flairait un coup fourré. Ne valait-il pas mieux déguerpir ?


Où est passé ce con de Bayer ? À quoi joue-t-il ?


Peut-être était-il ressorti par une autre porte ? Mais
alors, pourquoi avoir laissé le taxi là, bien en vue ?


Puis, alors qu’il n’y croyait plus, Shafer vit enfin Bayer
réémerger du bâtiment, traverser rapidement la rue et repartir au volant du
taxi.


Il décida de monter. Il gagna l’entrée de l’immeuble. La
porte du bas n’était pas fermée. Il attaqua l’escalier, lampe-torche dans une
main, son arme dans l’autre.


Arrivé au quatrième étage, il vit deux portes. Sur celle de
droite, qui portait des traces d’effraction, une affiche du dernier disque de
Mary J. Blige, What’s the 411 ? C’était la bonne.


Il tourna la poignée, poussa la porte, pointa son pistolet
à l’intérieur de l’appartement, prêt à faire feu.


L’une des deux jeunes filles sortit alors de la salle de
bains. Elle ne portait qu’une serviette-éponge noire nouée sur la tête. Avec
ses beaux petits nichons tout dressés, elle était à croquer. À tous les coups,
la Famine les avait payées, elle et sa copine. Quel con !


— Qui êtes-vous ? glapit la fille, furieuse.
Qu’est-ce que vous foutez là ?


— Je suis la Mort, lui répondit-il en souriant. Et il
ajouta : Je suis venu pour toi et ta jolie copine.
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Sitôt rentré de la scène de crime, vers trois heures et
demie du matin, je m’étais effondré sur mon lit, mais j’avais pris la
précaution de régler la sonnerie de mon réveil sur six heures trente. Il
fallait que je réussisse à me lever avant que les enfants partent à l’école.


J’étais encore dans l’escalier lorsque j’entendis la voix
de Jannie.


— J’en connais un qui s’est couché très, très tard,
cette nuit...


Ils étaient déjà tous les trois dans la cuisine, en train
de prendre leur petit dèj.


— J’en connais un, en tout cas, qui a vraiment l’air
de ne pas avoir beaucoup dormi, renchérit Nana, perchée sur son tabouret.


— Et moi, j’en connais qui cherchent les ennuis,
répliquai-je, histoire de calmer le jeu. Bon, maintenant, avant que vous
partiez à l’école, il faut que je vous dise quelque chose de très important.


Clin d’œil de Jannie.


— Je sais : il faut qu’on se tienne bien. Qu’on
soit attentifs en classe, même si le prof est nul. Qu’on attaque du gauche si
jamais il y a une bagarre dans la cour.


J’ai levé les yeux au ciel.


— Ce que j’allais vous dire, c’est qu’aujourd’hui vous
devez être particulièrement gentils avec Mme Johnson. Parce qu’hier soir,
Christine m’a annoncé qu’elle voulait bien m’épouser. Ce qui signifie, je
crois, qu’elle va tous nous épouser.


Dans la cuisine, ce fut une véritable explosion de joie.
Cris, embrassades. En quelques secondes, les enfants maculèrent mes vêtements
de taches de chocolat et de graisse. Jamais je n’avais vu Nana aussi radieuse,
mais sans doute étais-je le plus heureux de tous.


Ce matin-là, j’ai malgré tout réussi à rejoindre, tant bien
que mal, mon bureau. On progressait. Mardi, en début de matinée, on nous apprit
que le corps retrouvé sur Alabama Avenue était celui de Franklin Odenkirk,
directeur de recherches à la bibliothèque du Congrès.


L’information ne fut pas communiquée à la presse, mais je
la transmis aussitôt au bureau du chef Pittman. De toute manière, il aurait
très vite été au courant.


Dès que j’eus le nom de la victime, les renseignements
affluèrent et, comme c’est souvent le cas, ils n’étaient pas très gais.
Odenkirk était marié et père de trois jeunes enfants. Il revenait de New York,
après avoir donné une conférence au Rockefeller Institute. L’avion était à
l’heure. Il avait débarqué à l’aéroport vers dix heures du soir. Ce qui s’était
produit ensuite restait un mystère.


J’ai passé le reste de la semaine à travailler sur cette
affaire. Je suis allé à la bibliothèque du Congrès et, dans le nouveau
bâtiment, l’aile James Madison, j’ai interrogé près d’une douzaine de collègues
de Frank Odenkirk.


Tout le monde se montrait courtois et disposé à m’aider. On
me répétait qu’Odenkirk, bien que parfois hautain, était très apprécié de la
plupart de ses collaborateurs. De l’avis général, il ne se droguait pas, ne
buvait pas, ne jouait pas. C’était un mari fidèle. Et il n’avait été mêlé, semblait-il,
à aucun différend professionnel sérieux.


Dépendant du service de l’éducation et des affaires
sociales, il passait le plus clair de ses journées dans la grande salle de
lecture. Comme je l’avais craint, il avait été tué sans mobile apparent. Ce
meurtre s’inscrivait dans la logique de ceux des Jane Doe, mais évidemment, le
grand patron refusait de l’entendre. Selon lui, le fameux tueur en série
n’existait pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas envie de déplacer des
dizaines d’enquêteurs et de lancer une enquête à grande échelle sous prétexte
que j’avais comme une intuition. J’avais entendu Pittman dire un jour, en
plaisantant, que Southeast ne faisait pas partie de « sa ville ».


Avant de quitter l’aile Madison, je ne pus m’empêcher de
faire un tour par la grande salle de lecture, qui venait de faire peau neuve.
Je n’avais pas eu l’occasion de l’admirer depuis les travaux.


Je me suis assis à une table de lecture, j’ai contemplé
l’extraordinaire dôme, avec ses quarante-huit vitraux représentant les sceaux
des États, et ses statues de bronze. Michel-Ange, Platon, Shakespeare, Edward
Gibbon, Homère. J’imaginais Frank Odenkirk en train de travailler, à l’endroit
même où je me tenais. Pour quelle raison avait-on assassiné ce
malheureux ? Était-il la dernière victime du Furet ?


Tous ceux et celles qui avaient travaillé avec Odenkirk
accusaient le coup. Deux de ses collègues avaient fondu en larmes lorsque je
les avais questionnés.


Restait le plus pénible. Vendredi, en fin d’après-midi, je
pris l’autoroute jusqu’à Forest Heights pour aller interroger Chris Odenkirk.
Elle était chez elle, entourée de sa mère et de ses beaux-parents ; ils
habitaient à Briarcliff Manor, dans le comté de Westchester, État de New York,
et avaient sauté dans le premier avion dès qu’ils avaient appris la nouvelle.
Ici comme à la bibliothèque, on ne connaissait personne susceptible d’avoir
voulu nuire à la victime. Bon père et mari attentionné, Frank Odenkirk était
aussi un fils et un gendre irréprochable.


J’appris simplement qu’il avait quitté son domicile vêtu
d’un complet vert, que sa réunion à New York s’était prolongée et qu’il était
arrivé à l’aéroport de La Guardia avec près de deux heures de retard. À
Washington, il prenait en général un taxi car les vols étaient rarement ponctuels.


Avant de me rendre chez les Odenkirk, j’avais dépêché deux
hommes à l’aéroport, en les chargeant de montrer la photo de la victime et
d’interroger les employés des compagnies aériennes, commerçants, porteurs,
chauffeurs de taxi.


Vers six heures, je suis allé à la morgue pour connaître
les résultats de l’autopsie. Tous les clichés et les croquis effectués sur la
scène du crime étaient déjà exposés. L’autopsie était encore en cours ;
elle avait commencé environ deux heures et demie plus tôt. La moindre cavité du
corps de Frank Odenkirk avait fait l’objet de prélèvements, et on lui avait
retiré le cerveau.


J’ai discuté avec le médecin légiste pendant une demi-heure,
le temps qu’elle termine. Je connaissais Angelina Torres depuis de nombreuses
années. Elle avait débuté à peu près en même temps que moi. C’était un tout
petit bout de femme. Un peu moins d’un mètre cinquante et peut-être
quarante-cinq kilos toute mouillée.


— La journée a été longue, Alex ? me
demanda-t-elle. Vous m’avez l’air exténué.


— Vous aussi, Angelina, vous avez eu une longue
journée. Mais vous, vous avez bonne mine. Petite, mais en forme.


Elle approuva d’un hochement de tête, m’adressa un grand
sourire et tendit ses frêles bras en l’air pour s’étirer en laissant échapper
un miaulement de satisfaction. J’en aurais bien fait autant.


Je lui ai laissé le temps de se détendre, puis :


— Avez-vous fait des découvertes ?


Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait m’attendre, mais ô
surprise, elle me répondit :


— Une, en tout cas. On a abusé de lui après l’avoir
tué. Il a été sodomisé. Alex, j’ai comme l’impression que notre tueur est à
voile et à vapeur.
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Ce soir-là, en rentrant chez moi, je n’avais qu’une
envie : oublier cette sinistre affaire. J’ai pensé à Christine, ce qui m’a
tout de suite fait beaucoup de bien. Et pour être sûr de ne pas être dérangé
pendant un petit quart d’heure, j’ai éteint mon pager.


Même si elle n’avait pas abordé le sujet ces derniers
temps, elle estimait toujours que je faisais un métier beaucoup trop dangereux.
Le problème, c’est qu’elle avait parfaitement raison. J’angoissais parfois à
l’idée de laisser Damon et Jannie seuls au monde, et maintenant je commençais à
m’inquiéter aussi pour Christine. Bientôt apparurent les rues familières de mon
quartier, Southeast. Je m’interrogeais. Pourrais-je quitter la police ?
J’avais souvent caressé l’idée de retourner dans le privé et d’ouvrir un
cabinet de psychologue, mais je n’étais jamais passé à l’acte. En mon for
intérieur, sans doute ne le voulais-je pas vraiment...


Quand je suis arrivé, vers sept heures et demie, Nana était
assise sur les marches du perron. J’ai tout de suite vu qu’elle était de
mauvais poil – c’est un air, chez elle, que je connais bien. Face à elle,
dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être un gamin de dix ans. Et elle a
toujours réponse à tout.


— Où sont les gosses ? ai-je fait en sortant de
la voiture.


Leur cerf-volant Batman et Robin éventré me narguait
toujours du haut de son arbre, au milieu du jardin. Je m’en voulais de ne pas
être allé le décrocher, deux semaines plus tôt.


— Je les ai attachés à l’évier. Ils sont en train de
faire la vaisselle.


— Désolé d’avoir loupé le dîner.


— Va dire ça à tes enfants, m’a-t-elle rétorqué, le
visage renfrogné. (Nana est un véritable ouragan. Les expressions subtiles, ce
n’est pas son fort.) Et tu ferais bien de le leur dire vite. Ton copain
Sarfipson a appelé tout à l’heure. Et aussi ton collègue Jerome Thurman. Il y a
encore eu des meurtres, Alex. Pas « un », « des ». Sampson
t’attend sur la scène du crime, comme vous appelez ça. On a retrouvé deux corps
à Shaw, près de l’université Howard. Deux jeunes filles noires se sont encore
fait tuer. Ça ne s’arrêtera donc jamais, à Southeast ?


Non, ça ne s’arrête jamais.
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Le double meurtre avait apparemment eu lieu dans un vieil
immeuble de grès délabré, situé dans l’une des pires parties de S Street, à
Shaw. C’est un quartier ni riche ni pauvre, où habitent beaucoup d’étudiants et
quelques jeunes cadres. Ces dernières années, la prostitution y est devenue un
problème. D’après Sampson, les deux filles étaient des putes qui travaillaient
de temps en temps dans le quartier mais qui allaient généralement racoler à
Petworth.


Sur place, il n’y avait qu’une voiture de patrouille et une
ambulance. L’homme en tenue posté devant l’entrée de l’immeuble semblait bien
décidé à empêcher quiconque de passer. C’était un jeune – bouille et peau
de bébé. Comme je ne le connaissais pas, je lui ai montré ma plaque.


— Inspecteur Cross.


Il émit un grognement. Je sentais qu’il avait déjà entendu parler
de moi.


— Qu’avons-nous pour l’instant ? Quelles sont les
nouvelles ?


— Il y a deux filles, en haut, qui se sont fait tuer.
Des prostituées, apparemment. L’une des deux habitait l’immeuble. On a été
prévenus par un coup de fil anonyme. Peut-être un voisin, ou peut-être leur
mac. Elles doivent avoir seize, dix-sept ans, si ce n’est pas moins. Quelle
saloperie ! Elles méritaient pas ça.


J’acquiesce, je prends mon souffle et je me tape les quatre
étages. L’escalier était redoutable. Les marches grinçaient sous mes pas et je
n’en finissais plus de tourner.


Avec les prostituées, les enquêtes sont toujours
compliquées. Je me demandais si le Furet le savait. Une pute qui travaille à
Petworth peut faire douze passes par nuit, voire plus, ce qui laisse imaginer
le nombre d’empreintes et de traces différentes qu’on peut relever sur son
corps...


La porte de l’appartement 4A était ouverte, et je voyais
l’intérieur. C’était un studio. Une grande pièce, une kitchenette, une salle de
bains. Deux petits lits, séparés par un gros tapis blanc cassé à poils longs.
Des bulles vertes ondulaient paresseusement dans une lampe à magma verte
entourée d’une collection de godemichés.


Sampson était accroupi derrière l’un des lits. On aurait
dit un basketteur de la NBA en train de chercher une lentille de contact sur le
parquet.


Des effluves mêlés d’encens et de parfum à la pêche ne
parvenaient pas à masquer l’odeur de graisse qui émanait d’un carton de frites
McDonald’s ouvert sur le canapé.


Les chaises disparaissaient sous les vêtements sales :
cyclistes, mini-shorts, vêtements branchés griffés Karl Kani. Le sol était
jonché de flacons de vernis à ongles et de dissolvant, de nuanciers, de boules
de coton. Et toujours ce lourd parfum fruité qui me retournait presque le cœur.


Je suis allé voir les victimes. Deux filles très jeunes, le
bas du corps dénudé. Le Furet était passé par ici – je le sentais.


Les deux filles étaient allongées l’une sur l’autre, comme
si elles faisaient l’amour par terre.


L’une portait un petit haut bleu, l’autre de la lingerie
noire. Elles étaient toutes deux chaussées de slides, ces sandalettes de
bain qu’on trouve partout aujourd’hui. La plupart des Jane Does avaient été
abandonnées totalement nues, mais contrairement aux autres, ces deux victimes
seraient relativement faciles à identifier.


— On n’a retrouvé aucun papier, commenta Sampson sans
même lever les yeux.


— Peut-être, mais il y en a bien une qui payait le
loyer, lui dis-je.


— En liquide, sûrement, puisqu’elle se faisait payer
comme ça.


— Le tueur a mis des gants. D’après le gars du labo, à
première vue, il n’y a pas de traces d’empreintes. Elles ont toutes les deux
été abattues d’une seule balle en plein front.


Je contemplais les lieux en essayant d’absorber, telle une
éponge, tous les détails de la scène. Les produits et accessoires pour les
cheveux ne manquaient pas : shampoings éclaircissants, shampoings
adoucissants, shampoings démêlants, gels, perruques, dont une coiffée du calot
vert de sous-officier souvent surnommé « piège à chattes » par les militaires
parce qu’il paraît que c’est redoutable pour draguer, surtout dans le Sud. Il y
avait aussi un pager.


Les filles étaient jeunes et jolies. Petites jambes toutes
minces, petits pieds très fins, anneaux d’argent aux orteils – identiques.
Leurs vêtements manquants se réduisaient à deux tas insignifiants sur le
plancher ensanglanté.


Dans un coin de la pièce, quelques souvenirs d’une enfance
fugace : un jeu de Loto, un ours en peluche bleu râpé, une poupée Barbie,
une planche d’alphabet.


— Regarde bien, Alex. Ça devient de plus en plus
bizarre. Notre Furet est en train de péter les plombs.


Je me suis accroupi en soupirant pour voir ce que Sampson
avait découvert. La plus menue, peut-être la plus jeune des deux filles, était
au-dessus. L’autre gisait sur le dos et, le regard voilé, fixait de ses
prunelles marron le plafonnier hors d’usage, comme s’il venait d’être le
théâtre d’un drame épouvantable.


La fille du dessus avait le visage, ou plutôt la bouche,
enfoncée dans l’entrejambe de sa copine.


— Notre type les a d’abord tuées, conclut Sampson, et
ensuite, il s’est amusé. Soulève un peu celle du dessus. La tête. Tu
vois ?


Oui, je voyais. La méthode opératoire était cette fois
totalement nouvelle, du moins à ma connaissance. Les deux filles étaient
littéralement coincées ensemble. Un message du tueur ? Il avait joint
celle du dessus à l’autre... par la langue.


— Je crois qu’il l’a agrafée à l’autre par la langue,
soupira Sampson. Je suis sûr que c’est ça.


Au bout de quelques secondes d’observation, je dus le
contredire.


— Non, je ne crois pas. Une agrafe, même chirurgicale,
n’aurait pas tenu. Mais avec de la super-glue, c’est possible...
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Le tueur accélérait la cadence ; il fallait que j’en
fasse autant. Les deux dernières victimes ne demeurèrent pas longtemps des
inconnues. Les noms me furent communiqués le soir même, avant le journal de dix
heures. Ignorant les ordres explicites du grand patron, je poursuivis mes
investigations.


Le lendemain matin, dès la première heure, Sampson vint me
rejoindre à Stamford, le collège que fréquentaient Tori Glover et Marion
Cardinal. Les deux filles avaient respectivement dix-sept et quatorze ans.


Les images de la scène du crime me poursuivaient encore, et
je ne me sentais pas très bien. Une petite voix me répétait : « Christine
a raison. Laisse tomber, il est temps que tu fasses autre chose. »


La directrice de Stamford s’appelait Robin Schwartz. Une
petite rousse d’allure frêle. Le responsable du personnel, Nathan Kemp, avait
réuni quelques élèves ayant connu les victimes et mis deux salles à notre
disposition. Jerome Thurman mènerait ses entretiens dans l’une, Sampson et moi
dans l’autre.


En été, Stamford faisait office de centre de loisirs.
L’établissement était aussi animé qu’une grande surface un samedi matin. La
cafétéria, déjà pleine comme un œuf alors qu’il n’était que dix heures et
demie, empestait la frite. Je retrouvais l’odeur de graisse qui m’avait pris à
la gorge à mon arrivée à l’appartement des deux victimes, la veille.


Quelques élèves chahutaient, mais la plupart se tenaient
bien. On entendait la musique de Wu Tang et de Jodeci suinter des écouteurs.
L’école paraissait correctement entretenue et bien gérée. Entre les cours, ici
et là, des garçons et des filles s’embrassaient furtivement avec tendresse.
Quelques baisers timides, des joues qui s’effleuraient...


— Ce n’était pas des mauvaises filles, nous expliqua
Nathan Kemp tandis que nous le suivions. Je pense que les autres élèves vous le
confirmeront. Bon, d’accord, Tori ne vient plus aux cours depuis quelques mois,
mais c’est essentiellement pour des raisons familiales. Marion, elle, avait
même reçu les félicitations. Je vous assure, ce n’était pas des filles à
problèmes.


Sampson, Thurman et moi avons passé le restant de
l’après-midi avec les élèves. Tori et Marion semblaient effectivement faire
l’unanimité. Leurs camarades les trouvaient régulières, drôles et, d’une
manière générale, de bonne compagnie. Marion était « trop géniale »,
et Tori parfois « limite ». La plupart des élèves ignoraient que les
deux petites tapinaient à Petworth, mais ils avaient remarqué que Tori Glover
n’était jamais à court d’argent.


Un entretien allait rester un certain temps gravé dans mon
esprit. Evita Cardinal, qui achevait ses études secondaires, était également
une cousine de Marion. Elle portait un short de sport blanc, un bustier
élastique violet, des lunettes à verres jaunes et montures noires calées dans
les cheveux.


Elle s’assit devant moi et, aussitôt, fondit en larmes.


— Je suis vraiment désolé pour Marion, lui dis-je, tout
à fait sincèrement. On veut simplement coincer le type qui a fait ça.
L’inspecteur Sampson et moi, nous habitons pas loin, à Southeast. Mes enfants
vont à l’école Sojourner Truth.


La fille me dévisagea de ses yeux rougis, l’air perplexe,
et finit par lâcher :


— Vous coincerez personne.


C’était l’attitude qui prévalait dans cette partie de la
ville, et ça se comprenait. Sampson et moi n’étions même pas censés nous
trouver là. J’avais dit à ma secrétaire que je partais enquêter sur le meurtre
de Frank Odenkirk. Quelques-uns de nos collègues nous couvraient.


— Depuis combien de temps Tori et Marion faisaient-elles
le trottoir à Petworth ? Connais-tu d’autres filles de l’école qui
travaillent là-bas ?


— C’était Tori qui faisait le trottoir, s’insurgea
Evita. Pas Marion. Ma cousine, c’était quelqu’un de bien. Toutes les deux,
d’ailleurs. Marion, c’était mon petit lapin.


Et elle se remit à pleurer.


— Marion était là-bas avec Tori, insistai-je, sachant
que c’était la vérité. Des témoins qui l’ont vue ce soir-là à Princeton Place
nous l’ont dit.


Evita me foudroya du regard.


— Vous savez pas ce que vous dites, monsieur
l’inspecteur. Vous avez tout faux. N’importe quoi.


— Je t’écoute, Evita. Je suis là pour ça.


— Marion, elle était pas là-bas pour vendre son corps
ou je sais pas quoi. Elle avait juste peur pour Tori. C’est pour protéger Tori
qu’elle est allée là-bas. Elle a jamais rien fait de mal pour de l’argent, et
ça, c’est sûr à cent pour cent.


« Ma cousine, c’était quelqu’un de bien, répéta-t-elle
en sanglotant. C’était ma meilleure copine. Elle voulait juste protéger Tori,
et elle s’est fait tuer pour ça. La police, elle fera rien. Vous, vous
reviendrez jamais. C’est toujours pareil. Vous vous en foutez, de nous. Nous,
on est rien pour personne. »


Tout était dit.
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« Nous, on est rien pour personne. » Ce constat
terrible et malheureusement vrai illustrait parfaitement l’enjeu de l’enquête
que nous menions pour tenter d’arrêter le Furet. Et il résumait assez bien la
philosophie cynique de George Pittman, qui avait choisi de laisser les
quartiers pauvres livrés à eux-mêmes. Ce désespoir m’anéantissait. À six heures
et demie, je me sentis totalement vidé. J’avais la conviction que les meurtres
de Jane Doe allaient se multiplier.


D’un autre côté, je n’avais pas suffisamment vu mes enfants
ces derniers jours. Je pris donc la décision de rentrer chez moi. Songer à
Christine pendant le trajet m’aida à me calmer. Depuis l’enfance, j’ai cette
vision qui revient régulièrement. Je suis sur une planète glaciale et désolée, tout
seul, inquiet, angoissé. Puis une femme vient vers moi. On se prend la main, on
se serre dans nos bras, et tout redevient normal. Cette femme, c’était
Christine, et j’en étais encore à me demander par quel miracle elle était
passée de mon rêve à la réalité.


Nana, Damon et Jannie s’apprêtaient à partir quand je me
suis garé dans l’allée. Tiens, me dis-je, que se passe-t-il ?


La petite troupe s’était mise sur son trente et un. Nana et
Jannie avaient passé leurs plus belles robes, et Damon portait son costume
bleu, avec cravate et chemise blanche. Un costume qu’il ne met quasiment
jamais, sa « tenue de singe » ou « ses habits
d’enterrement », comme il dit.


— Où allez-vous, comme ça ? fis-je en m’extrayant
de ma vieille Porsche. Que se passe-t-il ? Vous avez décidé de
m’abandonner, ou quoi ?


— C’est rien, répondit Damon, curieusement évasif, le
regard fuyant.


— Damon a été pris dans la chorale de l’école !
s’exclama fièrement Jannie. Il voulait pas que tu saches tant que c’était pas
sûr. Et maintenant, c’est bon. Damon est choriste.


Son frère lui administra une tape sur le bras, juste assez
fort pour lui faire comprendre qu’elle n’aurait pas dû dévoiler son secret.


— Hé !


Jannie brandit les poings, en bonne semi-pro. Mon
entraînement commençait à payer.


— Oh là, on se calme ! dis-je en m’interposant,
façon Mills Lane dans les grandes réunions. Pas de combat en dehors du ring.
Vous connaissez les règles. Bon, c’est quoi, cette histoire de chorale ?


— Damon s’est présenté au concours des Chœurs de
garçons de Washington, et il a été recruté, expliqua Nana en couvant mon fils
d’un regard triomphant. Il a réussi tout seul.


— Parce qu’en plus, tu chantes ? Alors là, je
n’en reviens pas.


— Tu sais, papa, il pourrait être dans un groupe,
genre Boyz Two Men. Boyz Two Boyz, peut-être. Il a une super voix, toute douce.
Sa voix, elle est pure.


— Ah bon, c’est ce que tu penses, toi, la reine de la
soul ?


— B’solument, insista Jannie en tapotant joyeusement
le dos de son frère.


Elle était visiblement très fière de lui, et le soutenait
avec une ardeur sans égale. Sans doute finirait-il, un jour, par s’en rendre
compte.


Damon sourit jusqu’aux oreilles, puis admit, avec un
haussement d’épaules blasé :


— Okay, je chante. Pas de quoi en faire tout un plat.


— Il y a des milliers d’autres enfants qui étaient
candidats, renchérit Jannie. C’est vraiment un gros coup, frangin. T’en verras
pas beaucoup, dans ta petite vie.


— Des centaines, corrigea Damon. Quelques centaines,
c’est tout. J’ai eu de la chance, c’est tout.


— Des centaines de milliers ! éructa Jannie en
s’enfuyant, avant que Damon ne l’écrase comme la punaise qu’elle était parfois.
Et la chance, tu en as toujours eu !


— Je peux venir à la répétition ? ai-je demandé.
Je serai gentil, je me tiendrai bien. Je ne gênerai personne.


— Si tu peux te libérer, gloussa Nana en m’expédiant
un beau crochet du droit. (Il y a longtemps qu’elle n’a plus besoin de leçons,
elle.) On connait ton agenda surchargé. Oui, si tu réussis à te libérer, tu
n’as qu’à venir. Ça nous fera plaisir.


— Oh, oui, papa, pas de problème, déclara enfin Damon.


Alors je les ai accompagnés.[bookmark: bookmark18]
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De chez moi à l’école Sojourner Truth, il n’y a que six
rues à traverser. Cette petite balade fut un vrai plaisir. Tout le monde était
bien habillé sauf moi, mais cela n’avait aucune importance. Mon pas se fit
brusquement plus vif. Je pris Nana par le bras, et vis un grand sourire lui
fendre le visage.


— Ah, j’aime mieux ça, dis-je. J’ai l’impression de
rajeunir.


Elle éclata de rire.


— Toi, il faut toujours que tu joues les Don Juan.
Depuis que tu es gamin. Décidément, tu ne changeras pas.


— Si je suis comme ça, ma vieille, c’est un peu à
cause de toi.


— Et j’en suis fière, figure-toi. Et je suis si fière
de Damon.


Une fois arrivés à destination, nous nous sommes dirigés
directement vers le petit amphi. Je me demandais si Christine serait présente.
Je ne l’avais pas aperçue. Savait-elle que Damon avait été admis dans la
chorale de l’école, Damon le lui avait-il déjà dit ? Cela m’aurait fait
plaisir. Je voulais qu’ils se rapprochent. Je savais que Damon et Jannie
avaient besoin d’une mère, qu’un père et une arrière-grand-mère ne leur
suffisaient pas.


— On n’est pas encore très au point, m’avertit Damon,
visiblement mort de trac, avant de rejoindre ses compagnons. C’est que la
deuxième fois qu’on répète. M. Dayne dit qu’on est archinuls. Il est
sévère, papa. Il nous fait rester debout pendant une heure sans bouger.


— M. Dayne est plus sévère que toi, papa,
renchérit Jannie avec un sourire espiègle. Plus sévère que Mme Johnson.
C’est le plus sévère de tous.


J’avais souvent entendu dire que Nathaniel Dayne était un
chef exigeant, que les chœurs qu’il dirigeait figuraient parmi les meilleurs du
pays et que le travail et la discipline qu’il imposait à ses chanteurs leur
apportaient énormément. Il était déjà en train de mettre son groupe en place.
C’était un homme assez petit, mais très corpulent – je lui donnais bien
cent vingt-cinq kilos pour un mètre soixante-cinq. Il était tout de noir vêtu.
Chemise boutonnée au col, mais pas de cravate. En guise de préambule, la
chorale interpréta une comptine. Le résultat me parut tout à fait convaincant.


— Je suis vraiment content pour Damon, chuchotai-je à
Nana et Jannie. Et il est beau comme un cœur.


— M. Dayne va monter une chorale de filles, me
souffla bruyamment Jannie. Tu verras. Enfin, je veux dire, tu entendras. Il me
prendra.


— Tu as raison, ma petite, l’encouragea Nana, toujours
prompte à offrir son soutien. Tente ta chance.


Soudain, Payne s’exclama :


— Ah, j’en entends qui avalent les mots. Pas de ça
ici, messieurs. Je veux une diction bien nette et des voix limpides. De
l’argent et de la soie. On n’avale pas les mots.


Du coin de l’œil, j’aperçus soudain Christine dans le
couloir. Elle observait Dayne et la chorale. Elle regarda dans ma direction,
prit son air sérieux de directrice d’école, puis m’adressa un clin d’œil en
souriant.


Je suis allé à sa rencontre. Calme-toi, petit cœur.


— C’est mon gamin, lui dis-je, tout fanfaronnant.


Elle portait un pantalon-tailleur gris clair et un
chemisier rose corail, et elle souriait. En fait, je la faisais même rire.
J’étais si heureux d’être là, avec elle, et de ne rien avoir à faire.


— J’espérais te trouver ici, Alex, me chuchota-t-elle.
Tu ne peux pas savoir comme tu me manquais il y a encore une minute. Tu
comprends ce que je veux dire ?


— Oh, oui, c’est un sentiment que je connais bien.


Le chœur entonna Jésus, Que ma joie demeure. Nous
nous tenions par la main. Je me sentais si bien que j’avais du mal à m’y
faire.


Christine me dit :


— Parfois, quand je rêve, je revois George en train de
se faire tirer dessus, je le revois mourir...


Elle avait été témoin du meurtre de son mari, sous son
propre toit, ce qui expliquait ses réticences à venir vivre avec moi. Elle
redoutait que je tombe sous les balles d’un délinquant, que terreur et violence
ne pénètrent dans notre foyer.


— Moi, je me souviens dans le moindre détail de
l’après-midi où on m’a annoncé que Maria avait été abattue en pleine rue. Avec
le temps, ça s’arrange, mais on y pense toujours.


Cela, Christine le savait. Elle avait fini par trouver la
réponse à la plupart des questions qu’elle se posait, mais aimait discuter et
comparer les points de vue. C’était l’un de nos points communs.


— Et pourtant, reprit-elle, je continue à travailler
ici, à Southeast. Chaque matin, je me rends dans l’un des quartiers les plus
difficiles de Washington, alors que je pourrais diriger une belle petite école
dans le Maryland ou en Virginie.


— Oui, travailler ici, c’est un choix, pour toi comme
pour moi.


Sa main serra la mienne. Elle me dit :


— Je crois qu’on est faits l’un pour l’autre. À quoi
bon lutter ?
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Le lendemain matin, je suis retourné de bonne heure au
commissariat du 7e district pour travailler sur le meurtre de
Frank Odenkirk, notre John Doe. Il n’y avait encore personne.


Apparemment, aucun témoin n’avait vu la victime quitter
l’aéroport. Ses vêtements n’avaient toujours pas été retrouvés. Le médecin
légiste confirma qu’elle avait bien été sodomisée après avoir été tuée, mais on
n’avait relevé aucun trace de sperme, ce qui ne me surprenait pas. Tout comme
pour les Jane Doe, le tueur avait utilisé un préservatif.


Le préfet de police suivait personnellement le déroulement
de l’enquête, et tout le monde était sur les nerfs. Le chef Pittman menait la
vie dure à ses inspecteurs, et depuis qu’on avait interpellé un suspect dans
l’affaire du meurtre du touriste allemand, seul Odenkirk l’intéressait.


Vers onze heures, Rakeem Powell s’arrêta près de mon
bureau, se pencha et me murmura à l’oreille :


— Alex, j’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser.
Il est en cage en bas, si tu as une minute. On va peut-être enfin avoir du
nouveau sur les deux filles qui se sont fait buter à Shaw.


Pour accéder aux cellules, on descendait un escalier de
ciment assez raide et on passait devant une enfilade de petites pièces
destinées aux interrogatoires et aux formalités de dépôt. Plafonds et murs
étaient couverts de graffitis, des patronymes ou des noms de rues gravés dans
la peinture, voire inscrits avec l’encre ayant servi au relevé des empreintes.
Une source d’informations parfois utile, fournie par les délinquants eux-mêmes.


Les cellules sont maintenues dans l’obscurité. Un mètre
quatre-vingts sur un mètre cinquante, un lit en fer et un WC qui fait également
office de fontaine. Des baskets traînaient dans le couloir, jetées là par des
habitués trop fatigués pour enlever leurs lacets, interdits de séjour pour
raisons de sécurité.


Dans l’une des cellules, un petit dealer et voleur à la
tire du nom d’Alfred Streek, dit le Renard, trônait sur sa couchette tel le
nouveau prince de Washington. Un rictus moqueur balafra le visage du minable
lorsqu’il me vit débarquer dans son palais.


Lunettes de soleil enveloppantes, dreadlocks crasseuses,
bonnet de laine vert et jaune, T-shirt blanc à l’effigie de Hailé Sélassié,
avec le slogan : « Rastafarien, chasseur de têtes. » La panoplie
était complète.


— Z’êtes du bureau du proc ? ânonna le petit con.
J’ai pas l’impression, man. Pas de deal, pas de tchatche. Tirez-vous.


Rakeem l’ignora.


— Le Sournois prétend avoir des renseignements qui
pourraient nous intéresser sur les meurtres Glover et Cardinal. Et il aimerait
qu’en échange, on lui renvoie l’ascenseur. On l’a bouclé pour vol avec
effraction à Shaw. Il s’est fait piquer en sortant d’une chambre par la fenêtre,
avec une télé Sony dans les bras. Pas très discret, pour un Renard.


— J’ai pas cassé d’appart nul, je regarde même pas la
télé, man. Et je vois pas d’assistant du procureur ayant auto-ri-té pour me
proposer un marché.


— Enlève tes lunettes, je lui fais.


Comme il refusait de me regarder, je les ai enlevées
moi-même. Et là, j’ai vu que ses yeux ressemblaient à des pierres tombales,
comme on dit dans la rue. J’ai tout de suite compris que le Renard ne se
contentait plus de fournir de la drogue, il était lui-même devenu l’un de ses
plus gros clients.


Il devait avoir une petite vingtaine d’années. Aigri,
cynique, il avait perdu tous ses repères.


— Si ce n’est pas toi qui as cambriolé cet
appartement, pourquoi aurais-tu besoin de voir un représentant du bureau du
procureur ? Là, franchement, Alfred, ça me dépasse. Bon, voilà ce que je
peux faire pour toi et tu ferais bien d’ouvrir grand tes oreilles, parce que
cette proposition, je ne te la ferai pas deux fois. Si je sors d’ici, tu ne me
reverras pas.


Le Renard daigna m’accorder un semblant d’attention.


— Si tu nous fournis des renseignements susceptibles
de nous aider à résoudre cette affaire de double meurtre, on t’aidera pour ton
histoire de casse. J’irai moi-même défendre le dossier. Si tu ne nous aides pas,
je te laisse ici avec l’inspecteur Powell et l’inspecteur Thurman et je
remballe mon offre exceptionnelle. Avec eux, ce ne sera pas pareil. Et ils te
confirmeront que je tiens toujours parole.


Le Renard ne réagissait pas. Son regard se voilait. Il aurait
voulu m’impressionner, mais à ce jeu-là, je suis généralement plus doué qu’un
petit voleur de télé.


Finalement, j’ai fait mine de renoncer, et je me suis
tourné vers Rakeem Powell et Jerome Thurman :


— Bon, pas de problème. Messieurs, il faut qu’on sache
exactement tout ce qu’il sait sur les deux filles qui ont été tuées à Shaw.
Quand vous en aurez fini avec lui, pas de cadeau. Il est possible qu’il soit
lui-même impliqué. Il pourrait même être l’auteur du double crime, et nous
devons résoudre cette affaire au plus vite. Travaillez-le en conséquence
jusqu’à ce que nous ayons la preuve du contraire.


Au moment où je m’apprêtais à partir, le Renard ouvrit
enfin la bouche :


— Back Door, man. Il traîne du côté de Downing Park.
Back Door, lui, il a peut-être vu qui a tué les deux nanas. C’est ce qu’il a
dit au parc. L’a dit qu’il avait vu le tueur. Alors, vous pouvez faire quoi
pour moi ?


Je suis sorti de la cellule.


— Je t’ai expliqué le deal, Alfred. Si tes tuyaux nous
aident à résoudre l’affaire, moi je t’aide.
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L’enquête allait peut-être enfin progresser. Deux voitures
de patrouille et deux véhicules banalisés se garèrent devant l’entrée du petit
espace de jeux grillagé de Downing Park, dans le quartier de Shaw. Rakeem
Powell et Sampson m’accompagnaient. Nous allions rendre visite à Joe « Back
Door » Booker, terreur locale bien connue des services de police.


Je le connaissais de vue, il ne me fallut qu’une seconde pour
le repérer. Assez râblé – il ne devait pas faire plus d’un mètre soixante
et quelque  – il arborait un petit bouc. Au basket, il était si doué qu’il
lui arrivait de jouer avec des chaussures de chantier pour épater la galerie.
C’était le cas aujourd’hui. Affublé d’un survêtement en nylon noir, les
chevilles en accordéon, il était chaussé de brodequins orange qui n’avaient
visiblement pas été nettoyés depuis belle lurette.


Un match était en cours, sur la totalité du terrain. Ça
jouait vite, et bien. Sur le plan athlétique, on était entre le basket
universitaire et le basket pro. Mais le terrain, lui, se réduisait au strict
minimum : du bitume, des lignes presque effacées, des panneaux et des
filets métalliques rouillés. Sa haute enceinte grillagée lui valait le surnom
de cage.


Deux ou trois autres équipes attendaient d’affronter, à
leur tour, les vainqueurs. Shorts, pantalons, maillots, chaussures, le signe
Nike était omniprésent.


À notre arrivée, tout le monde leva les yeux. Y compris
Booker.


— Les prochains, c’est nous ! lança Sampson.


De part et d’autre du grillage, les joueurs échangèrent des
regards. Quelques-uns sourirent. Ils savaient qui nous étions. Le martèlement
du ballon ne s’était pas interrompu une seconde.


Back Door était sur le terrain. Il n’était pas rare que son
équipe tienne une après-midi entière. Depuis l’âge de quatorze ans, il avait
fait d’innombrables séjours en foyer et en prison, mais il savait jouer. Il
était en train de défier l’un de ses adversaires qui jouait torse nu, en
pantalon de ville gris et souliers.


— T’es à chier. Enlève-moi ce futal d’église. Je te
prends au base-ball, au tennis, au bowling, à ce que tu veux, t’es à chier.
Trouve autre chose.


Rakeem Powell, qui arbitre des matches de foot européen à
ses heures perdues, porta alors à sa bouche le sifflet argenté dont il ne se
sépare jamais. Une méthode peu orthodoxe, mais qui permet de se faire entendre
lorsqu’il y a trop de bruit. La partie cessa.


Nous nous dirigeâmes vers Booker, près de l’un des buts,
juste à côté de la bouteille. Sampson et moi étions beaucoup plus grands que
lui, comme la plupart des autres joueurs, mais il restait le meilleur. Il était
sans doute capable de nous battre seul contre deux.


— Eh, foutez-lui la paix, au frangin, râla une grande
perche au dos et aux bras couverts de tatouages de détenus. Il a rien fait. Il
était ici, les mecs, y jouait.


— Door, il était là toute la journée, renchérit un
autre. Y a des jours qu’il est là. Y a des jours qu’il a pas perdu un
match !


Rires. Sampson se tourna vers le plus imposant des joueurs
présents sur le terrain.


— Toi, tu la boucles, et t’arrêtes aussi de dribbler.
Deux jeunes copines à vous se font fait assassiner, c’est pour ça qu’on est là.
On joue plus, là.


Le dribbleur se tut et immobilisa le ballon. Un calme
étrange envahit subitement le terrain, au point que nous entendions maintenant
le claquement rapide d’une corde à sauter sur le trottoir. Trois gamines
chantonnaient en rythme une comptine macabre qui, dans ce quartier, avait une
résonance particulière.


Je pris Booker à part, bras sur l’épaule, en laissant
Sampson faire la conversation.


— Voilà le topo, Booker. C’est tout bête, et il y en a
pour une minute. Tes potes et toi, vous aurez déjà tout oublié quand on sera
reparti.


— Ouais... grommela Joseph Booker avec un faux air
décontracté.


— Je suis on ne peut plus sérieux, bonhomme. Tu as vu quelque
chose qui peut nous aider à trouver qui a tué Tori Glover et Marion Cardinal.
C’est aussi simple que ça. Tu nous dis tout, et nous, on repart immédiatement.


Booker darda sur Sampson un regard noir d’arrogance.


— Que dalle, j’ai vu. Comme Luki y vous l’a dit, y a
des jours que je suis là. Je perds jamais contre ces pauvres pommes.


Je tends la main, la paume à quelques centimètres de son
visage ratatiné.


— Le chrono est en marche, Booker, alors s’il te
plaît, ne m’interromps pas. Je te le promets, deux minutes, et on disparaît.
Voici ce que je te propose : un, on s’en va, et toi et tes copains, vous
terminez votre match. Deux, les inspecteurs Powell et Sampson te devront un
service. Trois, cent dollars tout de suite pour te dédommager. Attention, le décompte
a commencé. Tic, tic, tic. C’est de l’argent facile à gagner.


Finalement, il hocha la tête et tendit la main.


— J’ai vu les deux filles se faire embarquer. Vers
deux ou trois heures du matin, dans E Street. J’ai pas vu le type, j’ai pas vu
son visage, rien. Y faisait trop noir, mec. Mais il conduisait un taxi, genre
taxi pirate, bleu et violet. Les filles sont montées derrière, et ils sont
partis.


— C’est tout ? Je ne tiens pas à être obligé de
revenir. Montre-moi encore une fois ton jeu.


Booker réfléchit un instant, puis reprit :


— Le chauffeur du taxi, c’était un Blanc. J’ai vu son
bras à la portière. Et y a pas de Blancs qui font le taxi de nuit à Shaw. En
tout cas, j’en ai jamais vu.


J’ai acquiescé, attendu un peu, et j’ai regardé les autres
joueurs en souriant.


— Messieurs, reprenez vos postes. On remet le ballon
en jeu.


Poum, poum, poum. Swich.


Vraiment doué, ce Booker.
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Ces nouveaux éléments d’information nous fournissaient
enfin une piste. Notre long et ingrat travail de terrain avait fini par se
révéler payant. Nous connaissions la couleur du taxi pirate qui avait chargé
les deux filles à l’heure estimée du double meurtre et surtout, nous savions
que le chauffeur était un Blanc.


On est allés directement chez moi, sans passer au
central ; nous serions plus tranquilles. Il me fallut environ cinq minutes
pour obtenir d’autres renseignements, grâce à un contact à la commission des
taxis. Aucune société de Washington ne possédait actuellement de taxis violet
et bleu, ce qui signifiait probablement que le véhicule était un taxi pirate,
comme l’avait suggéré Booker. J’appris qu’une compagnie du nom de Vanity Cabs
avait eu des voitures de cette couleur, mais qu’elle avait disparu en 1995.
Selon mon correspondant, une demi-douzaine de taxis de ce type étaient
peut-être encore en circulation. La flotte, à l’origine, ne comptait qu’une
quinzaine de véhicules, ce qui était relativement peu.


Sampson appela toutes les sociétés de taxi qui desservaient
régulièrement Southeast, et notamment Shaw. D’après les registres, seuls trois
chauffeurs blancs étaient de service la nuit du drame.


Nous travaillions dans la cuisine. Sampson était pendu au
téléphone pendant que je pianotais sur mon ordinateur. Nana nous avait préparé
du café, des fruits et une demi-tarte aux noix de pécan.


Vers quatre heures un quart, coup de fil de Rakeem Powell.


— Alex, Fred Cook, l’espion de Pittman, est en train
de mettre son nez partout. Il veut savoir ce que Sampson et toi fabriquez cet
après-midi. Jerome lui a dit que vous étiez sur l’affaire Odenkirk.


— S’il y a un lien quelconque entre les meurtres de
Southeast, c’est la pure vérité.


— Ah, j’allais oublier : je me suis renseigné au
service circulation. On tient peut-être quelque chose. Un taxi violet a grillé
un stop vers une heure du matin à Eckington, pas loin de la fac, dans la
Deuxième Rue. Notre petit copain crèche peut-être dans le coin.


J’ai félicité Rakeem en tapant dans les mains. Notre longue
et fastidieuse enquête commençait enfin à porter ses fruits.


La capture du Furet n’était peut-être plus qu’une question
d’heures.
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Il avait décidé de redoubler de prudence. Avec la visite
impromptue de George Bayer à Washington, l’alerte avait été chaude. Les autres
joueurs pouvaient se révéler aussi dangereux que Famine. C’étaient eux qui lui
avaient appris à tuer, non le contraire. Il ne devait pas les sous-estimer,
surtout s’il voulait gagner la partie.


Le lendemain, ses partenaires l’avaient informé que Bayer
était venu à Washington et qu’ils le surveillaient. Sans doute s’agissait-il là
du second avertissement. Ses activités commençaient à leur faire peur, et ils
avaient pris des dispositions. Tout cela faisait partie du jeu.


Ce soir-là, en sortant du bureau, il se rendit à Eckington
et repéra aussitôt une demi-douzaine de policiers quadrillant les rues autour
de son repaire.


Il soupçonna immédiatement les autres Cavaliers de l’avoir
dénoncé. Ou s’agissait-il simplement de l’intimider ? Que faisaient les
flics dans son quartier ?


Il gara la Jaguar à bonne distance et poursuivit à pied.
Costume trois-pièces à fines rayures, chemise blanche, cravate, serviette en
cuir, il avait tout à fait l’air d’un cadre rentrant chez lui.


Deux policiers noirs interrogeaient les riverains de Uhland
Terrace. C’était mauvais signe. Son antre se trouvait à peine cinq rues plus
loin.


Shafer sentit un torrent d’adrénaline envahir son système
nerveux. Cela n’avait peut-être rien à voir avec lui, mais il ne pouvait se
permettre de commettre la moindre erreur. Il soupçonnait les autres joueurs
d’avoir monté le coup. George Bayer plus particulièrement. Mais dans quel
but ? Était-ce ainsi qu’ils comptaient clore la partie, en le faisant
tomber ?


Dès qu’il vit les deux policiers quitter Uhland pour
s’engager dans une petite rue transversale, Shafer décida de s’arrêter devant
l’un des immeubles dont ils avaient questionné les occupants. C’était un peu
risqué, mais il devait absolument savoir ce qui se tramait. Deux vieux assis
sur leur perron écoutaient un match de base-ball des Orioles ; leur poste
paraissait antédiluvien.


Shafer leur demanda tranquillement :


— A vous aussi, ils vous ont posé des questions ?
Ils m’ont arrêté un peu plus haut. Il doit y avoir un problème dans le coin.


L’un des deux vieux, visiblement peu concerné, se contenta
de le regarder fixement. L’autre répondit en hochant la tête :


— Pour sûr, monsieur. Ils cherchent un taxi, violet et
bleu, un pirate. Rapport à des meurtres, ils disent. Moi, des taxis violets, ça
fait une paie que j’en ai pas vu. Y avait bien cette compagnie, qui s’appelait
Vanity. Tu te rappelles, Earle ? Eux, ils avaient des bagnoles violettes.


— C’était il y a un paquet d’années, approuva l’autre.
Et ils mis la clé sous la porte.


— Je crois que c’était la police de Washington, mais
ils ne m’ont pas montré leurs plaques, fit Shafer en prenant bien garde à ne
jamais se départir de son faux accent américain.


Le plus bavard des deux vieux devança ses souhaits.


— Inspecteurs Cross et Sampson, qu’ils s’appelaient.
L’inspecteur Cross, il m’a montré sa plaque. C’était pas du bidon.


— Oh, ça, je veux bien le croire. (Shafer salua les
deux hommes.) Mais finalement, c’est bien de voir la police dans le quartier.


— Z’avez raison.


— Bonne soirée.


— Vous aussi, monsieur.


Shafer fit un petit détour pour rejoindre sa voiture. Il
retourna à l’ambassade et alla directement s’enfermer dans son bureau, son
havre de paix, le seul endroit où il se sentait toujours en sécurité. Après
avoir retrouvé son calme, il alluma son ordinateur et se livra à des recherches
poussées sur les deux enquêteurs de la police de Washington nommés Cross et
Sampson. Les résultats dépassèrent ses espérances, notamment en ce qui
concernait Alex Cross.


Ces nouveaux éléments étaient susceptibles de modifier le
cours du jeu. Il envoya un message aux autres Cavaliers pour leur parler des
deux inspecteurs et leur annoncer que ceux-ci avaient décidé de « jouer le
jeu ». Et, bien évidemment, il avait des projets pour eux.[bookmark: bookmark21]



37.


Zachaiy Scott Taylor est un journaliste du Washington
Post que je respecte énormément ; il va au bout de ses sujets, il est
doté d’une belle capacité d’analyse et il n’a pas peur de poser les questions
qui fâchent. À haute dose, son cynisme et son scepticisme perpétuels me
fatiguent un peu, mais nous nous entendons bien et il est sans doute, dans la
presse, l’un des hommes auxquels je fais le plus confiance.


On s’est retrouvés à l’Irish Times, sur F Street,
tout près de Union Station. Ce bar-restaurant est un véritable anachronisme, un
petit bâtiment de brique coincé entre des tours de bureaux. Zachary trouvait que
c’était « un petit bar pourri parfait pour notre rendez-vous ».


Dans la grande tradition de Washington, il m’arrive d’être
l’une de « ses sources bien informées ». J’avais quelque chose
d’important à lui dire. Avec un peu de chance, il accepterait ma proposition et
réussirait à convaincre son rédacteur en chef.


— Comment se portent M. Damon et Mlle Jannie ?
me demanda-t-il en préambule.


Nous nous étions installés dans un coin sombre. Grand,
maigre et un peu raide, Zachary ressemblait un peu au vieux gentleman au visage
grave, coiffé d’un haut-de-forme, qui posait sur un cliché d’époque accroché au
mur, juste au-dessus de sa tête. Zachary parle si vite qu’il avale les mots.
CommentsportemsieurDamonetmamzelleJannie ? Une touche d’accent
virginien adoucissait légèrement son phrasé.


La serveuse finit par s’intéresser à nous. Il commanda du
café, je fis de même.


— Deux cafés ? répéta-t-elle pour s’assurer
qu’elle avait bien entendu.


— Deux cafés, confirma Zachary, et surtout donnez-nous
ce que vous avez de meilleur.


— Vous êtes pas chez Starbucks, vous savez.


La repartie de l’employée me fit sourire. J’avais également
apprécié les premiers mots de Zachary. Je n’avais dû mentionner le nom de mes
enfants qu’une seule fois, mais il avait déjà tout enregistré. Sa mémoire
encyclopédique est capable de stocker les informations les plus disparates.


— Toi aussi, tu devrais faire des gosses, Zachary, lui
dis-je avec un grand sourire.


Il leva les yeux vers le vieux ventilateur essoufflé qui
menaçait de s’arracher du plafond. Un peu comme l’Amérique moderne : un
système vieillissant capable un jour d’échapper à tout contrôle.


— Je n’ai pas encore de femme, Alex. Je cherche encore
la bonne.


— Bon, d’accord, trouve-toi d’abord une femme, et
ensuite tu fais deux ou trois gosses. Je suis sûr que ça atténuerait tes
névroses.


La serveuse déposa les deux tasses de café fumantes devant
nous, demanda : « Ce sera tout ? » puis s’éloigna,
l’air consterné.


— Je n’ai peut-être pas envie d’atténuer mes névroses,
comme tu dis. C’est peut-être grâce à elles que je suis un grand journaliste.
Sans elles, mon travail serait sans intérêt, et aux yeux de mes vénérés
patrons, je n’existerais pas.


Je bus une gorgée. Le café était de la veille, ou de
l’avant-veille.


— Mais on existe toujours quand on a des enfants.


Zachary ferma un œil et se lécha le coin gauche de la
bouche. Quand il réfléchit, lui, c’est toujours en images.


— Sauf si les enfants ne m’aiment pas trop, voire pas
du tout.


— Parce que tu as peur qu’on ne t’aime pas ? Tu
as tort, Zachary, tu es plein de qualités. Tes enfants t’adoreraient, et tu les
adorerais. Vous passeriez votre temps à vous adorer mutuellement.


Il finit par se dérider et frappa bruyamment des mains. On
s’amuse bien, en général, quand on se voit.


Alors tu veux bien m’épouser et me faire des enfants ?
me fit-il, hilare. Après tout, on vient ici pour draguer. Tous les célibataires
du bureau des statistiques de l’emploi ou de l’imprimerie gouvernementale
passent leurs soirées ici en espérant lever une petite vendeuse du centre
commercial.


— C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite
aujourd’hui. D’ailleurs, pourquoi crois-tu que je t’ai appelé ? Pourquoi
sommes-nous ici, dans ce bouge, à boire du café dégueulasse ?


Comme pour mieux me contredire, Taylor s’empressa d’en avaler
une gorgée.


— Il est fort, hein ? Ne te plains pas. Bon,
raconte-moi tout, Alex.


— Est-ce qu’un deuxième Pulitzer te ferait
plaisir ?


Il fit mine de réfléchir, mais ses yeux s’illuminèrent.


— Oui, pourquoi pas ? Pour la symétrie, sur ma
cheminée, ce ne serait pas mal. Une fille que j’ai ramenée un soir m’a sorti
ça. Je ne l’ai jamais revue. Tiens, au fait, figure-toi qu’elle travaillait
pour Newt Gingrich.


Il me fallut trois quarts d’heure pour tout lui expliquer.
Le nombre de meurtres non élucidés à Southeast et dans certains quartiers du
nord-est de Washington se montait à cent quatorze. Les moyens mis en œuvre pour
retrouver les meurtriers de Frank Odenkirk et du touriste allemand tué à
Georgetown contrastaient avec l’indifférence suscitée par la mort de Tori
Glover et Marion Cardinal. Et je devais aussi parler du chef des inspecteurs,
de ses tendances et de ses préjugés, ou du moins ce que j’en percevais. Je
finis même par admettre que je détestais profondément Pittman, or Zachary sait
que peu d’individus, hors des criminels professionnels, m’inspirent de tels
sentiments.


Il n’arrêtait pas de secouer la tête. Même lorsque j’ai eu
fini de parler.


— Non que je mette tes affirmations en doute, me dit-il,
mais aurais-tu des documents ?


— Quel pinailleur ! Ah, les journaleux, vous êtes
vraiment des emmerdeurs de première quand vous vous y mettez !


De sous ma chaise, je sortis deux épais classeurs, et vis
briller le regard de Zachary.


— Voilà de quoi t’aider. Une copie de soixante-sept
rapports de crimes non résolus, et une copie du dossier de l’enquête
Glover-Cardinal. Regarde le nombre d’enquêteurs affectés à chaque affaire,
regarde le nombre d’heures imputées, et tu comprendras qu’il y a vraiment deux
poids, deux mesures. Tu as là tout ce que j’ai réussi à me procurer, mais les
autres rapports sont parfaitement réels, eux aussi.


Il me posa alors une question des plus judicieuses :


— Mais pourquoi, à ton avis, cette négligence
criminelle ?


— Pour la plus cynique des raisons. Certains flics,
ici, surnomment Southeast le « four autonettoyant ». Tu ne trouves
pas que ça en dit déjà long sur l’attitude des autorités. Et toujours à
Southeast, certaines victimes sont des DM, des « dégâts matériels ».
Je reprends une expression du chef, Pittman.


Zachary feuilleta rapidement les rapports avant de me
serrer la main.


— Je retourne de ce pas dans ma lugubre demeure que
seul mon unique Pulitzer me rend supportable. Il faut que je lise toutes
affaires cessantes ces passionnants rapports sur les DM, après quoi, qui sait, je
parviendrai peut-être à rédiger une proposition d’enquête absolument
saisissante. Nous verrons bien. Comme toujours, ce fut un plaisir, Alex. Toutes
mes amitiés à Damon, Jannie et Nana Mama. J’aimerais faire leur connaissance,
un jour. Mettre des visages sur les noms.


— Tu n’as qu’à venir à la prochaine représentation des
Chœurs de garçons de Washington, et tu verras les visages de toute la famille.
Damon est choriste, maintenant.
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Ce soir-là, j’ai travaillé jusqu’à vingt heures trente,
puis je suis allé retrouver Christine chez Kinkead’s, à Foggy Bottom. C’est
l’un de nos restaurants préférés. On y écoute aussi de l’excellent jazz, et on
peut s’y serrer l’un contre l’autre.


En attendant qu’elle arrive, je me suis installé au bar
pour mieux entendre Hilton Felton et Ephrain Woolfolk. Elle devait venir
directement de l’école, où il se passait je ne sais quoi. Bien entendu, elle
est apparue à l’heure dite. Toujours aussi ponctuelle, toujours aussi polie.
Parfaite à presque tous points de vue, du moins à mes yeux. « Oui, je veux
être ta femme. »


On est tombés dans les bras l’un de l’autre comme si on
habitait à des milliers de kilomètres de distance et qu’on ne s’était pas vus
depuis des années.


— Tu as faim ? lui demandai-je. Tu veux qu’on
prenne une table tout de suite ?


— Je préférerais qu’on reste un peu au bar. Tu veux
bien ?


Son haleine fleurait la menthe. Son visage était si doux,
si lisse que je ne pus m’empêcher de le prendre dans mes mains.


— Ça me convient parfaitement.


Elle commanda une Harvey’s Bristol Cream et moi, une chope
de bière. On se mit à bavarder. La musique passait au-dessus de nous, autour de
nous, à travers nos corps. Après une aussi longue journée, rien ne pouvait me
faire plus de bien.


— Ce moment, je l’attends depuis ce matin, avouai-je.
Je ne tenais plus en place. Tu me trouves ringard, trop romantique ?


— Ah, non. Pour moi, Alex, tu ne seras jamais ringard
ni trop romantique.


J’adorais la voir sourire ainsi. Des étincelles dansaient
dans ses prunelles. Il m’arrive de me perdre dans son regard, de plonger
littéralement dans l’abîme de ses yeux. Instants extraordinaires dont nous
rêvons tous et qui, malheureusement, semblent de plus en plus inaccessibles.


Mes doigts caressèrent ses joues, puis je lui pris le
menton. On jouait Stardust, l’une de mes chansons préférées, même dans
les circonstances les plus ordinaires. Je me demandais si elle nous était
destinée ; quand j’ai regardé Hilton, il m’a glissé un clin d’œil.


Nous nous sommes rapprochés et nous avons commencé à danser
sur place. Je sentais son cœur palpiter contre ma poitrine. On a dû rester
comme ça dix minutes, un quart d’heure. Au bar, personne ne prêtait attention à
nous. Personne ne nous proposait de renouveler les consommations ou de nous
accompagner à notre table. Je crois qu’ils avaient compris.


— J’aime vraiment ce restaurant, me chuchota
Christine. Mais tu sais quoi ? Ce soir, je préférerais être à la maison
avec toi. On aurait un peu plus d’intimité. Je peux te faire des œufs, ou ce
que tu veux. D’accord ? Ça ne te dérange pas ?


— Ça ne me dérange absolument pas, au contraire.
Excellente idée. Allons-y.


J’ai payé les verres, annulé ma réservation en présentant
mes excuses, et nous sommes rentrés.


— On commencera par le dessert, décréta Christine avec
un sourire coquin.


C’était l’un des côtés qui me plaisaient bien, chez elle.
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J’avais longtemps attendu avant de renouer avec l’amour,
mais Dieu que j’avais bien fait ! Dès notre arrivée, mes mains prirent
possession de Christine, suivirent les contours de sa taille, de ses hanches,
de ses seins, de ses épaules, de ses fines pommettes. Nous avions envie de
prendre notre temps. Je l’embrassais sur la bouche, je lui frottais doucement
le dos. Je la rapprochais imperceptiblement de moi.


— Tu es si doux, me chuchota-t-elle. Je pourrais faire
ça toute la nuit. J’ai envie que ça dure. Tu veux un peu de vin ? Autre
chose ? Je te donnerais tout ce que j’ai.


— Je t’aime, lui dis-je sans cesser de lui gratter le
bas du dos. Je suis sûr que ça durera. Fais-moi confiance.


— Si tu savais comme je t’aime. (Un petit silence.)
Mais je t’en prie, Alex, sois prudent. En service.


— D’accord, je serai prudent. Mais pas ce soir.


Un immense sourire.


— Pas ce soir. Ce soir, tu as le droit de vivre
dangereusement. Moi aussi, d’ailleurs. Tu es très beau, et plutôt bon vivant,
pour un policier.


— Même pour un grand voleur de bijoux.


En un clin d’œil, je la pris dans mes bras pour l’emmener
jusqu’à la chambre.


— Et en plus, tu es fort.


Au passage, elle éteignit le plafonnier du couloir. Je
réussis tout juste, dans la pénombre, à voir où je me dirigeais.


— Et si on prenait un peu le large ? suggérai-je.
Il faut que je bouge.


— Très bonne idée. Avant l’heure de l’école. Où tu
veux. Emmène-moi loin d’ici.


Sa chambre embaumait. Des roses roses, des roses rouges
égayaient sa table de chevet. Les plantes et le jardinage étaient pour elle une
véritable passion.


— Tu avais tout préparé, n’est-ce pas ? Tu m’as
tendu un piège, espèce de sournoise.


— J’y pense depuis ce matin, confessa-t-elle avec un
soupir satisfait. Je n’ai pas arrêté. Dans mon bureau, dans les couloirs de
l’école, dans la cour, et dans la voiture, en venant au restaurant. Toute la
journée, j’ai fantasmé sur toi.


— J’espère que je serai à la hauteur.


— De ce côté, je ne suis pas inquiète.


D’un grand geste, j’ai fait glisser son chemisier de soie
noire. De la bouche, j’ai extirpé la pointe de son sein de son soutien-gorge à
balconnets. Elle portait une jupe de cuir. Je ne l’ai pas ôtée. Je l’ai juste
remontée, lentement. Ensuite, je me suis mis à genoux devant Christine, et je
lui ai embrassé les chevilles, le dessus des pieds puis, lentement, je suis
remonté le long des jambes. Pendant ce temps, elle me massait la nuque, le dos
et les épaules.


— Tu es vraiment dangereux, ce soir, me souffla-t-elle.
Tant mieux.


— C’est de la médecine sexuelle.


— Hummm. Je vous en prie, docteur, j’ai mal partout.
Soignez-moi.


Ses dents s’enfoncèrent dans mon épaule, puis dans mon cou,
avec une férocité accrue. Nous respirions à un rythme forcené. Elle se
rapprocha de moi, écarta les jambes. Quand je l’ai pénétrée, j’ai senti une
immense chaleur. Les ressorts du sommier de chanter, la tête de lit de marteler
le mur.


Elle repoussa sa chevelure derrière une oreille. Un petit
geste que j’adore.


— Je te sens bien, me susurra-t-elle. Oh, Alex. Ne
t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.


J’ai obéi. Chaque instant, chaque mouvement fut sublime. Je
me suis même demandé, l’espace d’une seconde, si nous n’avions pas fait un
enfant.
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Tard dans la soirée, une omelette improvisée aux oignons,
au cheddar et à la mozarella calma notre faim. J’ouvris une bonne bouteille de
pinot noir. Puis j’entrepris de faire un feu dans la cheminée. Nous étions au
mois d’août. J’avais mis la climatisation à fond.


On a bavardé en rigolant devant les bûches crépitantes, et
on s’est dit qu’on allait s’offrir un petit voyage. Les Bermudes feraient très
bien l’affaire. Christine me demanda si Nana et les enfants pouvaient nous
accompagner. J’avais l’impression que ma vie était en train de changer à une
vitesse inimaginable, et dans la bonne direction. Il ne manquait plus qu’un
coup de pouce du destin pour réussir à capturer le Furet et clore ainsi en
toute beauté ma carrière dans la police de Washington.


Je suis tout de même rentré chez moi avant trois heures. Je
ne voulais pas que les enfants se lèvent et ne me trouvent pas à la maison. Et
à huit heures, je dévalais déjà l’escalier, envoûté par les odeurs de café et
de brioches qui montaient de la cuisine. La réputation des petites brioches
chaudes de Nana a fait le tour de la planète.


Mon duo de choc s’apprêtait à filer à l’école Sojourner
Truth. J’avais inscrit Damon et Jannie aux cours avancés du matin. On aurait
dit deux petits anges resplendissants. Il y avait longtemps que je ne m’étais
senti aussi bien, et je comptais en profiter.


Jannie me demanda, en écarquillant les yeux d’un air
espiègle :


— Alors, c’était comment, cette soirée galante,
papa ?


— Qui t’a raconté que j’avais une soirée
galante ?


Je l’accueillis sur mes genoux. Elle mordit dans la brioche
délicieusement mœlleuse que Nana avait déposée sur mon assiette.


— Disons que c’est le petit oiseau qui me l’a dit.


— Je vois. Le petit oiseau, il fait drôlement bien les
brioches, en tout cas. Ma soirée était pas mal. Et la tienne ? Tu avais quelque
chose de prévu, toi aussi, non ? Ne me dis pas que tu es restée toute
seule ici.


— Ta soirée était pas mal ? Attends, t’es
rentré à l’aube.


Elle éclata de rire, vite imitée par Damon. Elle est comme
ça depuis toujours ; elle a le don de déclencher l’hilarité générale quand
elle veut.


— Jannie Cross... menaça Nana.


Mais très vite, elle renonça. À quoi bon vouloir obliger
Jannie à se comporter comme n’importe quelle fillette de sept ans ? Elle
était trop futée, trop directe, trop rive, trop drôle. Qui plus est, dans ma
famille, il y a un dicton : celui ou celle qui rit vivra plus longtemps
que les autres.


— Comment ça se fait que vous vivez pas encore
ensemble ? insista Jannie. C’est ce qu’ils font, les gens, au cinéma ou à
la télé.


J’affichais, je ne sais trop comment, un air à la fois
hilare et réprobateur.


— Dis donc, gamine, ne commence pas à me donner en
exemple ce que tu vois dans les films ou les feuilletons, d’accord ? C’est
n’importe quoi. Christine et moi, nous allons nous marier et ensuite seulement
nous vivrons tous ensemble.


— Tu l’as demandée en mariage ? s’exclamèrent-ils
en chœur.


— Parfaitement.


— Et elle a dit oui ?


— Pourquoi avez-vous tous l’air aussi surpris ?
Évidemment, qu’elle a dit oui. Qui pourrait résister au plaisir de faire partie
d’une pareille famille ?


— Hourrah ! cria Jannie avec un enthousiasme qui
venait du cœur.


— Hourrah ! reprit Nana. Dieu merci. Oh, Dieu
merci.


— Je suis d’accord, intervint Damon. Il serait temps
qu’on ait une vie un peu plus normale, ici.


Les félicitations se prolongèrent durant plusieurs minutes,
puis Jannie me dit :


— Papa, maintenant, il faut vraiment que j’aille à
l’école. Ce serait dommage que je déçoive Mme Johnson en arrivant en
retard, non ? Tiens, voilà ton journal. Elle me tendit le Washington
Post. Mon cœur sursauta. La journée s’annonçait belle, effectivement.
L’article de Zachary Taylor était à la une. En bas, à droite. Il aurait sans
doute mérité mieux, mais ce n’était déjà pas si mal.


VAGUE DE CRIMES MYSTÉRIEUX À SOUTHEAST. L’ATTITUDE DE
LA POLICE SOULÈVE DES QUESTIONS


— Il serait temps qu’ils s’en posent, des questions,
maugréa Nana avec une moue expressive. Et que le génocide s’arrête !
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Sitôt arrivé au commissariat, vers huit heures, je vis le
bras droit et laquais du chef Pittman se précipiter vers moi. Après avoir été
un enquêteur médiocre, le vieux Fred Cook était devenu administrateur, tout
aussi médiocre. Sa duplicité n’avait d’égale que sa veulerie. On ne pouvait
trouver plus servile dans l’agglomération de Washington.


— Le chef des inspecteurs veut vous voir dans son
bureau toutes affaires cessantes, m’annonça-t-il. C’est important. Je serais
vous, je ne tramerais pas.


J’ai acquiescé en m’efforçant de préserver ma bonne humeur.


— C’est forcément important, puisque c’est le chef des
inspecteurs. Peut-être auriez-vous quelques tuyaux, Fred ? Savez-vous de
quoi il retourne ?


— C’est un gros truc, fit simplement Cook, ravi de me
laisser dans l’ignorance. Je ne peux pas vous en dire plus, Alex.


Et il me planta là. Je sentais déjà l’énervement me gagner.
Mes joyeuses dispositions n’étaient plus qu’un souvenir.


Le parquet me poursuivit de ses craquements jusqu’au bureau
du Big. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, mais une chose est
certaine : ma surprise fut totale.


La réflexion de Damon me vint immédiatement à l’esprit.
« Il serait temps qu’on ait une vie un peu plus normale, ici. »


Dans le bureau se trouvaient Sampson, qui était assis,
ainsi que Rakeem Powell et Jerome Thurman.


Pittman me fit un grand signe.


— Entrez donc, docteur Cross. Nous vous attendions.


— Que se passe-t-il ? glissai-je à l’oreille de
Sampson en tirant une chaise pour m’asseoir.


— Je n’en sais pas plus que toi, me répondit-il, mais
ça ne me dit rien qui vaille. Le Big ne nous a pas encore adressé la parole, et
il a l’air de plus se sentir.


Pittman fit le tour de son bureau pour y asseoir son ample
postérieur. Je l’avais rarement vu aussi boursouflé d’arrogance et de
prétention. Avec ses cheveux gris souris plaqués en arrière, il avait l’air de
porter un casque sur sa tête en forme de balle.


— Je peux vous dire ce que vous voulez savoir,
inspecteur Cross, m’annonça-t-il d’emblée. Enfin, j’attendais votre présence
pour informer vos collègues ici présents. A compter de ce matin, les
inspecteurs Sampson, Thurman et Powell sont suspendus de service actif pour
avoir participé à l’insu de leur hiérarchie à des missions d’enquête ne
relevant pas de leur compétence. Mes hommes s’efforcent actuellement de
déterminer l’étendue de ces activités et de savoir si d’autres enquêteurs y ont
pris part.


Je voulus prendre la parole, mais Sampson me saisit le
bras, sans ménagement.


— Reste calme, Alex.


Pittman les regarda.


— Inspecteurs Sampson, Thurman, Powell, vous pouvez
disposer. Votre délégué syndical a été informé des sanctions qui vous visent.
Si vous avez des questions ou des observations à formuler, voyez avec lui.


Mâchoires serrées, Sampson se leva et quitta le bureau.
Thurman et Powell lui emboîtèrent le pas, sans dire un mot. Voir d’aussi bons
flics se faire traiter ainsi me révoltait...


Restait à savoir pour quelle raison le Big m’avait jusqu’à
présent épargné. Shawn Moore n’avait pas été invité à la petite réunion, mais
j’entrevoyais une explication : Pittman, en bon cynique, voulait nous
monter les uns contre les autres et nous pousser à imaginer que c’était Shawn
qui nous avait dénoncés.


Pittman prit sur son bureau un exemplaire du Washington
Post encore plié.


— Vous avez vu l’article en première page, en bas, à
droite ?


Il poussa violemment le journal vers moi ; je dus le
saisir au vol.


— L’histoire des meurtres non élucidés à Southeast,
lui répondis-je. Oui, je l’ai lu. Chez moi.


— Je pense bien que vous l’avez lu. M. Taylor, du
Post, cite des sources policières anonymes. (Son regard se durcit.)
Avez-vous quoi que ce soit à voir avec cet article ?


— Pourquoi irai-je voir un journaliste du
Washington Post ? Le problème de Southeast, je vous en ai parlé. Je
crois que nous avons peut-être affaire à un tueur en série. Pourquoi aller plus
loin ? Ce n’est pas en suspendant mes collègues qu’on aidera à résoudre le
problème. Surtout si, comme je le pense, ce détraqué va bientôt péter
complètement les plombs.


— Je ne crois pas à votre histoire de tueur en série. Vous
êtes le seul à voir une logique dans tous ces meurtres.


(Il balançait lourdement la tête, le front bas. Écumant de
rage, il avait toutes les peines du monde à se contenir. Il pointa la main vers
moi. Ses doigts ressemblaient à des saucisses crues. Sa voix se réduisit à un
murmure.) J’aimerais vous écraser une fois pour toutes, Cross, et je le ferai.
Provisoirement, je suis obligé de vous laisser sur l’affaire Odenkirk. Si je
vous la retirais maintenant, ça ferait mauvais effet et quelque chose me dit
que le Post s’en ferait immédiatement l’écho. J’attends donc vos rapports
quotidiens sur ce que vous appelez l’affaire John Doe. Il y a beaucoup trop de
meurtres non élucidés en ce moment, ce n’est pas à vous que je vais
l’apprendre. Vous rapporterez directement à moi. Je ne vais plus vous lâcher,
Cross. Des questions ?


Je suis sorti. Une minute de plus, et je flanquais mon
poing dans la figure de Pittman.
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Sampson, Thurman et Rakeem Powell avaient déjà quitté le
central. Fou de rage, j’étais à deux doigts de retourner dans le bureau du Big
pour lui démolir le portrait.


Heureusement, je me suis contenté de rejoindre mon poste.
Il fallait que je prenne le temps de réfléchir, que je me calme avant de faire
une bêtise. Et je pensais à mes responsabilités à l’égard des habitants de
Southeast. Je ne pouvais pas leur faire ça...


J’ai appelé Christine, histoire de décompresser un peu et
là, je lui ai demandé tout de go si elle pouvait se libérer dès jeudi soir.
Nous avions parlé de nous offrir un week-end prolongé quelque part ;
pourquoi pas maintenant ? C’était possible, me répondit-elle. Quelques
minutes plus tard, mon préavis de congé se trouvait sur le bureau de Fred Cook.
Pittman et lui allaient être extrêmement surpris, mais ma décision était
prise : il valait mieux que je prenne un peu le large, le temps de laisser
la pression retomber et de préparer ma riposte.


Je m’apprêtais à quitter l’immeuble quand un autre
inspecteur m’arrêta :


— Ils sont en train de boire un verre chez Hart’s.
Sampson m’a dit de vous dire qu’ils vous ont gardé une place.


Hart’s est un bar crade et populo de la Deuxième Rue. Ce
qui plaît à certains d’entre nous, c’est que ce n’est pas un bar à flics. Il
était onze heures du matin, et dans la salle déjà pleine régnait une ambiance
presque chaleureuse.


— Ah, le voilà ! lança Jerome Thurman à mon
arrivée.


Il me salua en brandissant sa chope à moitié pleine.


Une demi-douzaine d’autres inspecteurs et amis avaient fait
le déplacement. Dès les suspensions prononcées, la rumeur s’était répandue
comme une traînée de poudre. De toutes parts fusaient rires et cris joyeux.


— On enterre ta vie de garçon ! s’exclama
Sampson, un sourire jusqu’aux oreilles. Eh oui, ma poule, je sais tout. Nana
m’a un peu aidé. Tu devrais voir ta tête !


Pendant l’heure et demie qui suivit, d’autres amis vinrent
grossir les rangs. À midi, le bar était déjà bondé, et les habitués du déjeuner
commençaient à arriver. Le patron, Mike Hart, était aux anges. Jamais l’idée
d’enterrer ma vie de garçon ne m’aurait effleuré, mais cette petite fête
improvisée me mettait du baume au cœur. J’étais ravi d’être là. Les hommes
dévoilent rarement leurs émotions et leurs sentiments, sauf en ce genre de
circonstances. Et j’étais, qui plus est, entouré d’amis.


Pour une fête, ce fut une belle fête. L’espace de quelques
heures, tout le monde oublia les suspensions décrétées le matin même. On me
félicitait, on m’étreignait, on m’embrassait même parfois. On me donnait du
« ma poule », pour imiter Sampson. On me trouvait
« formidable » — mais les qualificatifs étaient décernés, je
dois l’avouer, sans grand discernement. On trinquait à ma santé, on m’honorait
de laïus sentimentaux qui me faisaient exploser de rire. Tout le monde avait
beaucoup trop bu.


Vers quatre heures de l’après-midi, bras dessus, bras
dessous, Sampson et moi retrouvions l’aveuglante lumière du jour. Mike Hart
nous avait lui-même appelé un taxi.


L’espace d’un instant, avec une parfaite clarté, je me
souvins du taxi pirate bleu et violet que nous recherchions, puis cette vision
s’évapora dans la blancheur de l’après-midi.


Au moment où nous montions dans le taxi, Sampson me murmura
à un millimètre du crâne :


— Ma poule, tu sais que je t’aime plus que tout ?
J’aime tes mômes, j’aime ta mémé Nana, j’aime ta future, la belle Christine.
(Et, à l’intention du chauffeur :) On rentre chez nous. Alex va se marier.


— Et c’est lui le témoin, précisai-je.


— Je dirai tout ce que je sais, gloussa Sampson.
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Jeudi soir, Shafer joua de nouveau aux Quatre Cavaliers. Il
s’était enfermé dans son bureau, ce qui ne l’avait pas empêché, en début de
soirée, d’entendre sa petite famille vaquer à ses occupations dans toute la
maison. Il se sentait coupé de tout, nerveux, frustré, sans savoir pourquoi.


En attendant que s’établisse la connection avec les autres
joueurs, il se repassa le film de sa course folle dans les rues de Washington.
Une image ne cessait de le hanter : il se voyait entrant en collision avec
ce mur, dans une explosion de lumière. Telle une vitre volant en éclats, il
s’éparpillait et les mille fragments de son corps retrouvaient leur place
initiale dans l’univers. La douleur elle-même se fondait dans ce vaste
processus de réorganisation de la matière, qui allait donner naissance à de
nouvelles formes fascinantes.


« Je suis suicidaire, conclut-il. Ce n’est qu’une
question de temps. Je suis effectivement la Mort. »


À neuf heures pile, il commença à taper son message. Les
autres Cavaliers étaient connectés. Ils attendaient sa réaction à la visite de
George Bayer, à ses mises en garde. Ils n’allaient pas être déçus. Leur
initiative rendait le jeu, à ses yeux, encore plus passionnant. Voici ce qu’il
écrivit : 


CURIEUSEMENT LA MORT N’A PAS
ÉTÉ SURPRISE PAR L’ARRIVÉE DE LA FAMINE À WASHINGTON. BIEN ENTENDU, LA FAMINE
AVAIT PARFAITEMENT LE DROIT DE VENIR ICI, TOUT COMME LA MORT AURAIT PU SE
RENDRE À LONDRES, À SINGAPOUR, À MANILLE OU À KINGSTON. CE QU’ELLE FERA
PEUT-ÊTRE BIENTÔT, D’AILLEURS.


C’EST-CE QUI FAIT L’INTÉRÊT DE
NOTRE JEU : TOUT EST POSSIBLE.


LA CONFIANCE, JE SUIS SÛR QUE
VOUS SEREZ DE CET AVIS, JOUE UN RÔLE PRÉPONDÉRANT. J’AIME CROIRE QUE VOUS ME
LAISSEREZ CONTINUER À JOUER COMME JE L’ENTENDS. APRÈS TOUT, C’EST LA LIBERTÉ
DONT NOUS JOUISSONS QUI DONNE À CE JEU SON CHARME ET SA PARTICULARIÉ,
NON ? NOUS AVONS FRANCHI UNE NOUVELLE ÉTAPE, NOUS AVONS AUGMENTÉ LES
ENJEUX – IL SERAIT TEMPS DE PASSER
À QUELQUE CHOSE D’UN PEU PLUS EXCITANT, MES CHERS CAVALIERS. J’AI DEUX OU TROIS
IDÉES À VOUS SOUMETTRE. L’ESPRIT DU JEU EST PARFAITEMENT RESPECTÉ, ET AUCUN
RISQUE INUTILE NE SERA PRIS ; JOUONS COMME SI NOTRE VIE en dÉpendait peut-Être
EST-CE DÉJÀ LE CAS POUR MOI ? COMME JE VOUS L’AI ANNONCÉ, IL Y A PARMI
NOUS DEUX NOUVEAUX JOUEURS ALEX CROSS ET JOHN SAMPSON, DEUX INSPECTEURS DE
POLICE DE WASHINGTON. DE BRILLANTS ADVERSAIRES. JE LES TIENS À L’œil, MAIS JE
ME DEMANDE SI BIENTÔT, CE NE SONT PAS EUX QUI ME TIENDRONT À L’œil. JE VAIS
VOUS EXPOSER LE SCÉNARIO QUE J’AI MIS AU POINT POUR FÊTER LEUR ARRIVÉE. LES
PHOTOS DES INSPECTEURS CROSS ET SAMPSON SUIVENT.
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Il nous fallut une journée pour organiser notre petit
voyage, mais tout le monde était ravi de ce départ impromptu : des
vacances tous ensemble, pour la première fois ! Nous avons pris l’avion
jeudi après-midi, le 25 août, et en début de soirée, nous atterrissions aux
Bermudes. Le moral était au beau fixe.


Ces quelques jours loin de Washington allaient me faire le
plus grand bien. Entre l’affaire Smith et les meurtres de Jane Doe, je n’avais
quasiment pas eu le temps de souffler. J’avais un copain copropriétaire d’un
hôtel aux Bermudes, et le vol n’était pas trop long. C’était la solution
parfaite.


Je reverrai toujours cette image, à l’aéroport. Christine
en train de chantonner, Jannie collée contre elle. On aurait dit une mère et sa
fille, et je trouvais cela extrêmement touchant. Elles étaient si affectueuses,
si gaies, si naturelles. En les regardant danser et chanter comme si elles se
connaissaient depuis toujours, j’ai tout de suite su que cet instant resterait
à jamais gravé dans ma mémoire.


Le temps était extraordinairement beau. Dès le lever du
jour, un soleil radieux prenait possession du ciel et, le soir, l’horizon se
drapait de rouges, d’ocres et de violets magiques. Pendant la journée, les
enfants s’en donnaient à cœur joie. Nous allions nager avec masques et tubas à
Elbow Beach et à Horseshoe Bay puis, avec nos cyclomoteurs de location, nous
faisions la course sur les petites routes pittoresques.


Le soir, Christine et moi avions quartier libre, ce qui
nous permit de faire le tour des endroits les plus sympathiques : le
Terrace Bar au Palm Reef, le Gazebo au Princess, le Clay House Inn, Once Upon a
Table à Hamilton, ou Horizons à Paget. Aux côtés de Christine, je savourais mon
bonheur. J’avais le sentiment que nos liens s’étaient encore renforcés depuis
le jour où j’avais fait machine arrière pour la laisser respirer. J’avais
retrouvé tous mes moyens. Et je songeais sans cesse au jour où je l’avais
aperçue pour la première fois dans la cour, à Sojourner Truth. « C’est
elle, Alex. C’est elle. »


Du Terrac Bar, on pouvait admirer la ville et toute la
baie, avec ses îlots, ses voiles blanches, ses ferries qui faisaient la navette
entre Hamilton, Warwick et Paget. Nous étions là, main dans la main, et mon
regard restait rivé au sien.


— Tu es bien songeur, me murmura-t-elle.


— Depuis un moment, je suis en train de me dire que je
ferais mieux de retourner dans le privé.


Elle me dévisagea.


— Alex, je ne veux pas que tu fasses ça pour moi. Il
ne faut pas que tu quittes la police à cause de moi. Je sais que tu adores.
Enfin, presque tous les jours.


— Tu sais, ces derniers temps, je me pose vraiment des
questions. Les patrons invivables, ça existe, mais Pittman est bien pire. Je
crois qu’il est foncièrement dangereux et malhonnête. La sanction contre
Sampson et les autres est ridicule ; ils ne faisaient qu’enquêter sur des
affaires non classées, et à leurs heures perdues. J’ai bien envie de tout
raconter à Zach Taylor, mais si les gens apprennent la vérité en lisant le
Post, ils vont mettre la ville à feu et à sang. Donc je m’abstiendrai.


Elle m’a écouté, elle aurait voulu m’aider. Ce que
j’appréciais, c’est qu’elle n’essayait pas de m’influencer.


— Tu es vraiment dans une situation impossible, Alex.
Moi aussi, je flanquerais bien mon poing dans la figure de Pittman. Au lieu de
protéger les citoyens, il fait des calculs politiques. Mais je suis sûr que,
l’heure venue, tu sauras faire ce qu’il faut.


Le lendemain matin, je l’ai trouvée en train de se promener
dans le jardin, la chevelure piquée de fleurs tropicales. Elle resplendissait
encore plus que d’habitude, et je suis de nouveau tombé amoureux d’elle.


— Il y a un dicton, me dit-elle, que je connais depuis
que je suis petite. « Si tu n’as que deux pièces, achète un pain avec
l’une et un lys avec l’autre. »


J’ai déposé un baiser sur ses cheveux, entre les fleurs.
Puis sur ses douces lèvres, sur ses joues, au creux de sa gorge.


Cet après-midi-là, je suis allé de bonne heure à la plage
de Horseshoe Bay avec les enfants, impatients de replonger dans les eaux
turquoise et de faire des châteaux de sable. Et comme la rentrée était proche,
ces instants de bonheur nous paraissaient encore plus précieux.


Christine, elle, partit à Hamilton en cyclomoteur. Ses
collègues de Sojourner Truth lui avaient donné une liste d’objets à ramener.
Grands gestes d’au revoir, puis direction les vagues, au pas de course.


Vers dix-sept heures, nous sommes rentrés à l’hôtel
Belmont, planté sur ses hauteurs telle une sentinelle. Autour de nous, une
myriade de petites villas aux murs pastel et aux toits blancs perçaient la
végétation luxuriante. Nana, assise dans la véranda, bavardait avec ses tout
nouveaux amis. C’est le paradis retrouvé, me dis-je. Je sentais une force
sourde, presque mystique, renaître en moi.


Je contemplais ce ciel d’azur en regrettant déjà que
Christine ne puisse partager le spectacle avec moi. Et j’ai serré Jannie et
Damon contre moi. Le même sourire illuminait nos visages, pour la plus simple
des raisons : nous étions heureux d’être là ensemble, et nous avions de la
chance.


— Elle te manque, me chuchota Jannie – ce n était
pas une question. C’est bien, papa. C’est normal, hein ?


À six heures, Christine n’était toujours pas là.
J’hésitais. Devais-je l’attendre à l’hôtel ou me rendre à Hamilton ? Elle
avait peut-être eu un accident ? Je commençais déjà à maudire ces fichus
cyclos, alors que la veille nous nous étions bien amusés sur ces engins, sans
rencontrer le moindre problème.


Voyant une grande et mince jeune femme passer le portail du
Belmont, sur fond d’hibiscus et de lauriers-roses, je crus que c’était elle.
Mais mon soupir de soulagement était prématuré. Ce n’était pas Christine.


Six heures et demie, sept heures. Toujours pas de
nouvelles.


Finalement, j’ai appelé la police.
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L’inspecteur Patrick Busby arriva au Belmont vers sept
heures et demie. C’était un petit bonhomme un peu chauve auquel je donnais, de
loin, une petite soixantaine. Lorsque je l’ai vu de près, je me suis rendu
compte qu’il ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans, soit à peu près
mon âge.


Il m’écouta, puis me dit qu’aux Bermudes les touristes
perdaient fréquemment la notion du temps, quand ils ne s’égaraient pas tout
bonnement. Quant aux accidents de deux-roues, ils étaient fréquents sur Middle
Road. Il me promit que Christine n’allait pas tarder à réapparaître, avec
« quelques légères contusions » ou « une cheville foulée ».


Ses explications ne me satisfaisaient pas. Christine était
toujours très ponctuelle. S’il y avait eu le moindre problème, elle m’aurait
téléphoné.


J’ai donc accompagné l’inspecteur dans son véhicule, et
nous avons fait le tour des rues de la petite capitale, notamment Front et
Reid. Silencieux, le visage grave, je scrutais toutes les silhouettes qui
déambulaient, espérant entrevoir Christine au loin, devant un étal ou sur le
seuil d’une petite boutique. Tout à son shopping, elle aurait oublié l’heure...
Mais nous ne la vîmes nulle part, et elle n’avait toujours pas appelé l’hôtel.


À neuf heures du soir, l’inspecteur Busby se résigna à
admettre que Christine avait peut-être disparu. Il me posa d’innombrables
questions, ce qui prouvait qu’il prenait son travail au sérieux. Il voulut
savoir si nous nous étions récemment disputés.


Jusqu’alors, je n’avais pas fait état de ma qualité
d’officier de police, pour éviter de heurter la susceptibilité des autorités
locales.


— Je suis inspecteur à la brigade criminelle de
Washington, lui déclarai-je. J’ai participé à un certain nombre d’enquêtes
importantes concernant des meurtres en série. J’ai eu l’occasion de croiser
quelques individus particulièrement dangereux. Il y a peut-être un rapport.
J’espère que non, mais ce n’est pas impossible.


— Je vois, fit Busby. (Avec sa petite moustache fine
et ses gestes calculés, il tenait davantage du prof maniéré que du policier, et
ressemblait beaucoup plus à un psychologue que moi.) Avez-vous d’autres
révélations à me faire, inspecteur Cross ?


— Non, c’est tout, mais vous comprenez pourquoi je
suis inquiet, et pourquoi je vous ai appelé. En ce moment, J’enquête sur une
série de meurtres à Washington.


— Je comprends mieux, maintenant. Je vais
immédiatement lancer un avis de recherche.


Ensuite, je suis monté parler aux enfants et à Nana en m’efforçant
de ne pas les affoler, mais Damon et Jannie ont vite fondu en larmes et Nana
s’y est mise, elle aussi.


Minuit arriva, et nous n’avions toujours pas de nouvelles.
L’inspecteur Busby finit par prendre congé, mais il eut le tact et la
gentillesse de me laisser son numéro de téléphone personnel. Je pouvais
l’appeler à n’importe quelle heure si j’avais du nouveau. En partant, il ajouta
qu’il nous associerait à ses prières.


À trois heures, j’étais toujours debout à faire les cent pas
dans notre chambre et je commençais à prier, moi aussi. Je venais d’avoir
Quantico au bout du fil. Le FBI était en train de passer au crible les dossiers
de toutes les affaires de meurtres sur lesquelles j’avais travaillé pour voir
si l’un de mes suspects pouvait avoir un rapport avec les Bermudes. Le Bureau
se concentrait actuellement sur les meurtres non élucidés de Southeast. Je leur
avais faxé le profil du Furet.


Aucune raison logique ne me poussait à soupçonner la
présence du tueur aux Bermudes, mais le doute était là. Une vague intuition,
comme celle qui m’avait conduit à conclure que les meurtres de Southeast
étaient liés, et dont le Big ne voulait surtout pas entendre parler.


Selon toute probabilité, le FBI ne rappellerait pas avant
la fin de la matinée. J’avais envie d’appeler des copains d’Interpol, mais je
me suis retenu. Et puis, finalement, j’ai téléphoné quand même...


La chambre – mobilier de rotin et d’acajou style
colonial, moquette rose pâle – me paraissait désespérément vide. Tel un
fantôme, devant les hautes fenêtres marquées par la pluie, je regardais les
ombres danser sous la lune en repensant à tous les moments où j’avais tenu
Christine dans mes bras. Sans elle, je me sentais si seul, si impuissant. Je
n’arrivais pas à croire à sa disparition.


Les bras serrés autour de moi, j’ai senti peu à peu une
douleur atroce me tarauder la poitrine, près du cœur, comme si un pilier me
transperçait du torse au crâne. Je pensais au visage de Christine, à son tendre
sourire. Je nous revoyais dansant au Rainbow Room, à New York, dînant chez
Kinkead’s, à Washington, à la fabuleuse nuit que nous avions passée chez elle
et au moment où nous nous étions demandé, en riant, si nous n’avions pas fait
un bébé. Je priais pour qu’elle soit toujours sur l’île, saine et sauve. Oui,
forcément. Il ne pouvait en être autrement.


Le téléphone sonna. Il était un peu plus de quatre heures.


Le cœur coincé dans la gorge, crispé comme si toute la peau
de mon corps s’était subitement rétractée, je me suis précipité pour décrocher
avant la deuxième sonnerie. Ma main tremblait.


C’était une voix bizarrement étouffée, terrifiante.


— Vous avez du courrier.


Je n’y comprenais plus rien.


J’avais emporté mon ordinateur portable. Qui pouvait être
au courant de ce détail ? Qui avait pu m’épier, moi et ma famille ?


J’ouvre la porte du placard, j’attrape mon portable, je le
branche, je me connecte. Je consulte mon dernier message.


Il était court et très concis. 


POUR L’INSTANT, ELLE VA BIEN.
ELLE EST ENTRE NOS MAINS.


Un message laconique qui dépassait en horreur tout ce que
j’avais pu imaginer. Chaque mot s’était déjà inscrit dans ma tête en lettres de
feu.


« Pour l’instant, elle va bien.


Elle est entre nos mains. »
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Sampson arriva au Belmont le lendemain de la disparition de
Christine. En me voyant courir à sa rencontre, il ouvrit ses grands bras, puis
me serra contre lui comme si je n étais qu’un enfant.


— Ça va ? Tu tiens le coup ?


— Non, pas trop, lui répondis-je. J’ai passé une demi-journée
à essayer de localiser l’adresse e-mail du courrier que j’ai reçu cette
nuit : curtain@mindspring com. Elle a été piratée. C’est le cauchemar.


— On ramènera Christine. On la trouvera.


Il me disait ce que je voulais entendre, bien sûr, mais je
savais également qu’il y croyait. Sampson est l’être le plus optimiste que je
connaisse, et on ne le fait pas changer d’avis comme ça.


— Merci d’être venu. C’est important, pour nous. Je
suis complètement déboussolé, John, je ne sais vraiment pas quoi faire. Qui a
pu faire ça ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le Furet, peut-être... je ne
sais pas.


— Si tu n’étais pas déboussolé, me dit John, je
m’inquiéterais pour toi. C’est pour ça que je suis venu.


— Tu sais, je me doutais que tu viendrais.


— Forcément, puisque je suis Sampson. C’est l’histoire
du rasoir d’Occam, et autres conneries philosophiques de ce genre.


Il devait y avoir une demi-douzaine de clients dans le hall
de l’hôtel, et tout le monde nous regardait. Le personnel était au courant de
la disparition de Christine, et j’avais de bonnes raisons de penser que la
nouvelle avait déjà fait le tour de cette petite île où le bouche à oreille
fonctionnait bien.


— C’est en première page du journal local, me dit-il.
J’ai vu les gens le lire à l’aéroport.


— Les Bermudes, c’est tout petit et excessivement
calme. La disparition d’une touriste ou une quelconque agression, et on peut
parler d’événement. Je me demande comment le journal a pu être aussi vite
informé. Sans doute une fuite au commissariat.


— La police locale ne nous aidera pas, bougonna
Sampson. Je crois même qu’elle va nous mettre des bâtons dans les roues.


Après le passage à la réception, on est montés. Il fallait
que Nana et les enfants voient qu’oncle John était là.
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Le lendemain matin, nous passâmes de longues heures au
commissariat central de Hamilton. Nos interlocuteurs étaient des
professionnels, mais un enlèvement restait pour eux quelque chose de totalement
exceptionnel. Ils nous autorisèrent à nous installer dans leurs bureaux, sur
Front Street, mais j’avais toutes les peines du monde à me concentrer.


L’île principale des Bermudes couvre une surface de près de
70 km2, ce qui est peu, mais nous découvrîmes très vite qu’elle
comptait plus de 1 200 voies répertoriées. Nous devions nous séparer pour
mieux ratisser le terrain. Les deux jours suivants, de six heures du matin à
dix ou onze heures du soir, nous n’avons pas arrêté. Je ne voulais même plus
prendre le temps de dormir.


Nos résultats ne semblaient guère plus brillants que ceux
de nos collègues insulaires. Personne n’avait rien vu. Nous nous trouvions dans
une impasse. Christine s’était volatilisée sans laisser de traces.


Le troisième soir, totalement éreintés, nous décidâmes
d’aller nager un peu à Elbow Beach, en bas de la route qui passe devant
l’hôtel.


Nous avions tous deux appris à nager à la piscine
municipale de Washington, sur l’insistance de Nana. Elle avait cinquante-quatre
ans à l’époque, et elle était déjà têtue comme une mule. Elle s’était mis en
tête de prendre des leçons en même temps que nous, avec la Croix-Rouge. À
l’époque, la plupart des habitants de Southeast ne savaient pas nager, ce qui,
pour elle, symbolisait l’injustice dont souffraient les quartiers pauvres.


Et c’est ainsi qu’un bel été, Sampson, Nana et moi sommes
allés apprendre à nager à la piscine municipale. Nous prenions des leçons trois
matins par semaine, et nous restions généralement une heure de plus pour nous
entraîner. Au bout d’un certain temps, Nana fut capable de faire ses cinquante
longueurs. Elle avait une pêche extraordinaire, et cela n’a pas changé depuis.
Chaque fois Que je mets les pieds dans l’eau ou presque, je repense à ma
jeunesse et à ces belles journées d’été où je suis devenu assez bon nageur.


La mer était d’huile. Sampson et moi faisions la planche à
une centaine de mètres du rivage. Le ciel bleu nuit constellé d’étoiles, et je
voyais l’arc de la plage de sable blanc se perdre dans le lointain, à ma droite
comme à ma gauche. Les palmiers et les bougainvillées ondulaient dans la brise.


J’étais anéanti, incapable de croire à l’inconcevable. Les
yeux fermés, les yeux ouverts, je ne cessais de voir Christine en luttant
contre les larmes. Pourquoi la vie était-elle parfois si injuste ?


Sampson, toujours sur le dos, me demanda :


— Tu veux qu’on parle de l’enquête ? Que je te
donne mon opinion ? Que je te parle des petits détails que j’ai appris
aujourd’hui ? On discute, ou tu préfères qu’on se taise ?


— J’aime autant qu’on parle. Je n’arrive pas à penser
à autre chose qu’à Christine, je ne sais plus du tout où j’en suis. Dis-moi ce qui
te passe par la tête. Il y a quelque chose en particulier qui te
tracasse ?


— Un tout petit truc, mais c’est peut-être important.


Je n’ai rien dit ; je l’ai laissé poursuivre.


— Ce qui me chiffonne, c’est cet article, dans le
journal. (Un silence, puis il reprit.) Busby m’assure qu’il n’a parlé de
l’affaire à personne, ce soir-là. Strictement personne. Toi non plus. Et
pourtant, c’était à la une le lendemain matin.


— On est sur une toute petite île, John. Je te l’ai
dit, et tu as pu t’en rendre compte.


Mais Sampson n’en démordait pas, et je commençais à me dire
qu’il avait peut-être soulevé un lièvre.


— Écoute-moi, Alex, les seules personnes au courant
étaient toi, Patrick Busby et le type qui a enlevé Christine. C’est forcément
lui qui a directement téléphoné au journal. J’ai parlé à la fille qui a pris
l’appel. Hier, elle refusait de me dire quoi que ce soit, mais cet après-midi,
elle a tout déballé. Elle a cru que c’était simplement un lecteur qui voulait
faire acte de civisme. Je crois que quelqu’un est en train de te manipuler,
Alex. Quelqu’un a décidé de te jouer un sale tour.


« Elle est entre nos mains. »


Quel genre de sale tour voulait-on me jouer ? Qui
étaient les sales joueurs ? Le Furet était-il du nombre ? Se
trouvait-il aux Bermudes ?
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De retour à l’hôtel, je n’ai pas réussi à trouver le
sommeil. Incapable de réfléchir, je m’énervais. J’avais l’impression de devenir
fou.


Un jeu ? Non, c’était tout sauf un jeu. J’étais en
train de vivre un cauchemar sans précédent. Qui avait pu s’en prendre à Christine,
et pourquoi ? Quel rôle jouait le Furet ?


Et comme chaque fois, dès que je fermais les yeux pour
essayer de dormir, je voyais le visage de Christine, je la voyais me faisant
signe sur Middle Road, juste avant son départ, je la voyais traversant les
jardins de l’hôtel, des fleurs dans les cheveux.


Toute la nuit, j’ai entendu sa voix. Au matin, mon
sentiment de culpabilité avait doublé, sinon triplé.


Il ne nous restait plus qu’à reprendre nos recherches. Middle Road, Harbour Road, South Road, rien. Policiers et
militaires nous répétaient que Christine ne pouvait pas s’être évanouie comme
par enchantement. Chaque jour, une semaine durant, nous eûmes droit à la même
histoire. Aucun commerçant, aucun chauffeur de taxi n’avait aperçu Christine à
Hamilton ou à St George. On pouvait donc se demander si elle y avait mis les
pieds.


Personne ne se souvenait avoir croisé son cyclomoteur sur
Middle Road ou Harbour Road.


Mais le plus inquiétant, c’était qu’on ne m’avait pas
recontacté depuis l’e-mail du soir de sa disparition. Un agent du FBI avait
établi, après enquête, que l’adresse électronique indiquée n’existait pas. La
personne qui m’avait écrit en réussissant à masquer son identité maîtrisait
manifestement l’art du piratage informatique. J’avais toujours en tête les mots
que j’avais lus sur mon écran.


« Pour l’instant, elle va bien.


Elle est entre nos mains. »


Qui se cachait derrière ce « nous » ? Pourquoi ne
m’avait-on pas rappelé ? Que me voulait-on ? Me rendre fou ? Et
si, après tout, celui que nous appelions le Furet n’était pas un, mais
plusieurs ?


Sampson rentra à Washington dimanche. Nana et les enfants
le suivirent, contre leur gré, mais il fallait qu’ils repartent. Moi, je devais
rester ici. Je ne voulais pas abandonner Christine.


Le dimanche soir, vers neuf heures, Patrick Busby débarqua
sans prévenir au Belmont pour me demander de l’accompagner. Nous allions un peu
plus loin que Southampton, à une dizaine de kilomètres. Une histoire de vingt
minutes. Les Bermudiens mesurent les distances en lignes droites, mais les
routes sont tellement sinueuses que les trajets sont toujours plus longs qu’on
ne se l’imagine.


— Qu’y a-t-il, Patrick ? Qu’avez-vous trouvé à
Southampton ?


J’avais la gorge nouée. Son silence me faisait peur.


— Nous n’avons toujours pas retrouvé Mme Johnson, mais
nous avons peut-être mis la main sur un témoin de l’enlèvement. Je voudrais que
vous entendiez ce type. C’est vous, l’inspecteur de la grande ville ; vous
pourrez lui poser toutes les questions que vous voudrez. Très officieusement,
bien entendu.


L’homme en question, qui s’appelait Perri Graham,
travaillait au Port Royal Golf Club. C’était un grand échalas, si maigre qu’il
faisait pitié, avec un bouc un peu long. Il ne semblait pas ravi de nous voir à
la porte de son minuscule logement de service.


Le club l’avait engagé comme porteur et agent de
maintenance. Originaire de Londres, il avait notamment vécu à New York, où on
l’avait déjà arrêté pour trafic de crack, et à Miami.


— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais, bafouilla-t-il,
sur la défensive. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. Si je savais quelque
chose de plus, vous pensez bien que je vous l’aurais déjà dit, et puis...


Je ne l’ai pas laissé achever.


— Je m’appelle Alex Cross. Inspecteur à la brigade
criminelle de Washington. La femme que vous avez vue est ma fiancée, monsieur
Graham. Pouvons-nous entrer ? Nous n’en aurons que pour quelques minutes.


L’autre, désespéré :


— Bon, je vais vous dire tout ce que je sais. Ça fera
que la deuxième fois. Je vous laisse entrer, mais c’est bien parce que vous
m’avez appelé « monsieur » Graham.


— Je n’en demande pas plus. Je ne suis pas venu vous
ennuyer pour autre chose.


La pièce avait les dimensions d’un placard. Le sol carrelé
et les meubles étaient jonchés de vêtements et de linge de corps.


— Il y a une femme que je connais, expliqua Graham
d’une voix lasse, elle habite à Hamilton. Mardi dernier, je suis allé la voir.
On a bu pas mal de vin et je suis resté le soir. Enfin, vous savez ce que
c’est. Le lendemain, j’ai fini par me lever. Fallait que je sois au club pour
midi, mais je savais que je serais en retard et qu’on me retirerait de l’argent
de ma paie. Vu que j’ai pas de bagnole ni rien, je suis reparti d’Hamilton en
stop et on m’a déposé sur la route de la côte. J’ai continué à pied, je devais
pas être loin de Paget. Je me souviens qu’il faisait super chaud.


« Je voulais aller me tremper un peu dans l’eau,
histoire de me rafraîchir. Fallait que je me tape la colline avant d’arriver à
la plage, et de là-haut, j’ai vu un accident sur la route, à peut-être cinq
cents mètres. Vous voyez où c’est ?


J’ai hoché la tête. Je me rappelais parfaitement la chaleur
étouffante de cet après-midi. Je revoyais Christine sur son rutilant
cyclomoteur bleu, en train de me faire signe. Et ce sourire, ce sourire qui
m’avait apporté tant de bonheur. J’en avais mal au ventre.


— J’ai vu une camionnette blanche renverser une femme
sur une mobylette bleue. Je suis pas sûr à cent pour cent, mais on aurait
vraiment dit que c’était voulu. Le chauffeur, il est sorti tout de suite pour
aider la femme à se relever. Apparemment, elle avait pas grand-chose. Et puis
il l’a fait monter dans la camionnette. Il a chargé la bécane aussi, et il est
parti. Moi, je me suis dit qu’il l’emmenait à l’hosto, quoi.


— Vous êtes sûr qu’elle n’était pas blessée ?
voulus-je savoir.


— Sûr, non, mais en tout cas, elle s’est relevée tout
de suite et elle tenait sur ses jambes.


— Et vous n’avez parlé de cet accident à personne,
même quand l’enlèvement a été annoncé dans la presse ?


— Moi, j’étais pas au courant. Les infos du coin, ça
me branche pas tellement. Y a que des bricoles sans intérêt, des petites
conneries locales. Mais ma copine, elle arrêtait pas d’en parler. Je voulais
pas aller voir les flics, c’est elle qui m’a obligé, alors j’ai vu votre
collègue, là.


— Vous vous souvenez de la camionnette ?


— Elle était blanche. Peut-être qu’elle avait été
louée, parce qu’elle était nickel.


— Vous avez vu l’immatriculation ?


Graham secoua la tête.


— Alors là...


— À quoi ressemblait le type au volant ? Le
moindre détail peut nous aider, monsieur Graham. Vous nous avez déjà bien rendu
service.


Il haussa les épaules, mais je voyais qu’il tentait de se
remémorer tout ce qu’il avait vu ce jour-là.


— Non, il avait rien de spécial. Il était assez grand,
mais pas autant que vous. Il ressemblait à n’importe qui. C’était un Noir comme
les autres, quoi.
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Dans son petit appartement de Mount Rainier, dans la
banlieue de Washington, l’inspecteur Patsy Hampton feuilletait nerveusement le
Post, allongée sur son lit. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, ce
qui lui arrivait souvent. Ce problème remontait à son enfance. Petite fille,
déjà, à Harrisburg, Pennsylvanie, elle entendait sa mère lui dire :
« C’est que t’as sûrement quelque chose à te reprocher. »


Elle regarda un épisode d’Urgences qu’elle avait
déjà vu, alla se chercher un yaourt aux myrtilles et se connecta sur AOL. Elle
avait du courrier. Le premier message émanait de son père, qui vivait désormais
en Floride, à Delray Beach. Le second, curieusement, d’une ancienne camarade de
chambrée de l’université de Richmond, avec laquelle elle ne s’était jamais
sentie énormément d’affinités.


L’ex-copine de fac venait d’apprendre, par une amie
commune, que Patsy faisait une belle carrière dans la police à Washington et
qu’elle ne devait pas s’ennuyer. Elle, elle avait quatre gosses, elle habitait
à côté de Charlotte, en Caroline du Nord, et ses journées étaient si calmes
qu’elle n’en pouvait plus. Alors que Patsy Hampton aurait tout donné pour avoir
un enfant...


Elle retourna à la cuisine prendre une bouteille d’Évian
fraîche. Sa vie était vraiment devenue ridicule. Elle consacrait beaucoup trop
de temps à son métier, et elle restait trop souvent seule chez elle, surtout le
week-end. Pas par manque d’occasions, mais pour la simple raison que, depuis un
certain temps, elle trouvait les hommes de moins en moins excitants.


Elle rêvait toujours de trouver le bon compagnon et d’avoir
des enfants, mais essayer de rencontrer quelqu’un d’intéressant était une telle
galère qu’elle avait fini par renoncer. Elle tombait toujours soit sur des
types mortellement ennuyeux, soit des frimeurs de trente, quarante ans qui se
comportaient encore comme des jeunes sans en avoir le charme. « C’est sans
espoir », se dit-elle tout en envoyant un message gai et rassurant à son
père.


Le téléphone. Elle regarda sa montre. Minuit vingt.


Elle décrocha brutalement.


— Oui, Hampton.


— C’est Chuck, Patsy. Excuse-moi de t’appeler aussi
tard. J’espère que je ne te réveille pas.


— Non, non, pas de problème, mon petit Chucky. Je suis
debout, comme tous les vampires. Dont tu fais partie, je suis sûr.


Malgré l’heure tardive, elle était contente d’entendre la
voix de Chuck Hufstedler, un des experts en informatique du FBI. Ils s’étaient
déjà rendu mutuellement service, et elle lui avait récemment parlé des meurtres
non résolus de Washington. Chuck lui avait signalé qu’il était également en
contact avec Alex Cross, et que celui-ci avait actuellement des problèmes. Sa
petite amie avait été enlevée. Patsy Hampton s’interrogeait. Y avait-il un
rapport avec les homicides de Southeast ?


— Alors, Chuck, quoi de neuf ? Qu’est-ce que ton
brillant esprit a encore découvert ?


L’intéressé commença par réfuter le qualificatif, ce qui en
disait long sur ses tendances à l’auto-dénigrement.


— Ce n’est peut-être rien, mais il est possible que
j’aie trouvé quelque chose d’intéressant sur les meurtres de Southeast, et
notamment celui des deux filles de Shaw. Cela dit, c’est un peu tiré par les
cheveux.


— Normal, Chuck ; avec ce genre de tueur, il faut
s’attendre à tout. Dis-moi ce que tu as. Je suis réveillée, je suis tout ouïe.
Accouche, mon petit Chucky.


Chuck s’étrangla. C’était un type bien, mais d’une timidité
maladive.


— Les jeux de rôles, tu connais ?


— J’en ai entendu parler. Je crois que le plus connu
s’appelle Dragons et Donjons, ou l’inverse.


— C’est Donjons et Dragons, et il y a différentes
versions. Moi-même, je joue de temps en temps à un autre jeu de rôles,
Millenium’s End. J’y passe en général une ou deux heures par jour, et un peu
plus le week-end.


— Connais pas. Continue, Chuck.


Allons bon, songea-t-elle, me voilà en train de parler
cyberculture en pleine nuit !


— C’est un jeu qui a beaucoup de succès, même chez les
soi-disant adultes. Les personnages travaillent pour Black Eagle Security, une
société privée qui fournit des agents à différents services d’enquête dans le
monde entier. Ce sont tous des gentils, ils sont du côté du Bien.


— C’est ça, Chuck. Maintenant, dis-moi six Ave Maria,
fais ton acte de contrition, et viens-en au fait. Je te signale qu’il est
presque minuit et demi.


— Tu as raison, je suis vraiment désolé. J’ai honte.
Enfin, bref, sur le Net, je suis allé visiter un forum qui s’appelle le Forum
des joueurs. C’est sur AOL. En ce moment, il y a un débat extrêmement
intéressant autour d’un jeu d’un genre nouveau. Ou plutôt un anti-jeu. Tous les
jeux de rôles mettent en scène des bons qui essaient de vaincre les
forces du chaos et du Mal. Dans ce jeu-là, ce sont des méchants qui
luttent contre le Bien. Écoute bien, Patsy : l’un des personnages attaque
et tue des femmes à Washington, et plus précisément à Southeast. Il y a
énormément de détails scabreux sur les meurtres. Les intervenants ne sont pas
les vrais joueurs, mais ils connaissent le jeu qui doit, en fait, être
verrouillé. Je me suis dit qu’il valait mieux te mettre au courant. Le jeu
s’appelle les Quatre Cavaliers.


Patsy Hampton n’avait plus du tout sommeil.


— Je vais m’en occuper. Merci, Chuck. Pour le moment,
ça reste entre nous, d’accord ?


— D’accord.


Il lui fallut à peine quelques minutes pour rejoindre le
Forum des joueurs. Elle ne prit pas part aux discussions, et se contenta de
lire les échanges. Très intéressant... Peut-être venait-elle de mettre au jour
la première piste sérieuse dans l’affaire des Jane Doe.


Les participants s’appelaient Vipère, Enclave, J-Boy et
Lancelot. La conversation tournait autour des derniers jeux de rôles en vogue
et des magazines spécialisés les plus pointus, et Patsy Hampton faillit se
rendormir. Il fut deux fois question des Quatre Cavaliers, très brièvement. La
référence émanait de Lancelot. Chuck avait sans doute vu juste : ces
cinglés n’étaient pas les joueurs, mais ils connaissaient l’existence du jeu.


Vers une heure moins le quart, à bout de patience, Patsy
Hampton pianota un message à l’intention du groupe. Comme pseudonyme, elle
choisit Sapho.


JE DÉBARQUE UN PEU TARD, MAIS
CE JEU DES QUATRE CAVALIERS M’A L’AIR VRAIMENT INCROYABLE, LANCELOT. ÇA VA
DRÔLEMENT LOIN, NON ?


La réponse de Lancelot ne se fit pas attendre. 


PAS VRAIMENT, SAPO. IL Y EN A
PAS MAL, CES TEMPS-CI DES ANTIHÉROS, DES PSYCOS, SURTOUT DU CÔTÉ DES JEUX DE
VAMPIRES.


Hampton réagit immédiatement :


MAIS JE CROIS QUE LA PRESSE A
PARLÉ DE MEURTRES DE CE GENRE, NON, AU FAIT MON PSEUDO, C’ES SAPHO, COMME LA
POÉTESSE.


Deux secondes plus tard, elle lut sur son écran :


OUI, MAIS BEAUCOUP DE JEUX DE
RÔLES SONT BASÉ SUR DES ÉVÉNEMENTS EN COURS. PAS DE QUOI S’AFFOLER, SAPO.


Hampton sourit. Ce petit crétin l’énervait, mais elle avait
réussi à l’accrocher, provisoirement. Et elle avait besoin de lui. Que
savait-il du jeu des Quatre Cavaliers ? Elle tenta de lire le CV de
Lancelot, mais l’accès était protégé par un mot de passe.


T’ES UN MARRANT, LANCELOT TU
FAIS PARTIE DES JOUEURS, OU T’ES JUSTE CRITIQUE D’ART ? J’AIME PAS LE
PRICIPE DES QUATRE CAVALIERS, DE TOUTE FAÇON, C4EST UN JEU PRIVÉ, COMPLÈTEMENT
PRIVÉ. IL EST CRYPTÉ.


TU CONNAIS DES JOUEURS ?
J’AIMERAIS BIEN ESSAYER.


Pas de réponse. Patsy se fit la réflexion qu’elle était
peut-être allée trop vite en besogne. Quelle idiote ! Non, c’était trop
bête. Allez, Lancelot, reviens. Houston appelle Lancelot. Houston appelle
Lancelot. Elle revint à la charge.


OUI, J’AIMERAIS BIEN JOUER AUX
QUATRE CAVALIERS, MAIS BON, SI JE PEUX PAS, C’EST PAS GRAVE. LANCELOT.


Elle attendit et puis, au bout d’un moment, Lancelot quitta
le forum. Adieu, Lancelot. Patsy Hampton venait de perdre son seul lien avec un
jeu de rôles d’un genre particulier dont les acteurs étaient censés commettre
des meurtres sordides à Washington. Et ces meurtres avaient été réellement
commis.
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Je suis rentré à Washington la première semaine de
septembre en ayant l’impression de ne plus être moi-même. J’étais parti en
vacances aux Bermudes avec ma famille et Christine, et je revenais seul, sans
elle. Celui qui l’avait enlevée ne m’avait contacté qu’une seule et unique
fois. Un vide atroce me dévorait à chaque instant.


À mon arrivée, il faisait étonnamment frais. Un vent
aigrelet soufflait sur la ville comme si, de l’été, nous étions passés au cœur
de l’automne sans la moindre transition, comme si je revenais d’un séjour de
plusieurs mois. Tout me paraissait aussi flou, aussi irréel qu’aux Bermudes.
Jamais je n’avais connu une telle détresse. Tous mes repères avaient disparu.
Je n’étais plus que l’ombre de moi-même.


Mille questions me taraudaient l’esprit. Christine et moi
étions-nous victimes d’un psychopathe calculateur, obsédé par ce que les
profileurs appellent « un fantasme graduel » S’agissait-il d’un homme
que j’avais déjà croisé ? « Elle est entre nos mains », m’avait
écrit cette charogne. Et depuis, plus rien. Un silence assourdissant.


J’ai pris un taxi à l’aéroport en me rappelant la triste
mésaventure de Frank Odenkirk qui, innocemment, un soir d’août, avait fait de
même et fini assassiné sur Alabama Avenue, près de Dupont Park. Tous ces
meurtres, auxquels j’avais cessé de penser lorsque j’étais aux Bermudes,
ressurgissaient à présent. Nous n’étions pas les seuls à souffrir.


Je me demandais si l’enquête avait progressé et qui en
avait la charge, mais je ne me sentais pas capable de m’y replonger pour
l’instant. Ma place était toujours aux Bermudes. J’ai failli demander au taxi
de faire demi-tour, pour reprendre le premier avion.


En arrivant dans la Cinquième Rue, j’ai vu qu’il se passait
quelque chose de bizarre. Toute une foule s’était rassemblée devant chez moi.
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Il y avait du monde sur la terrasse et devant la maison. La
rue était encombrée de véhicules garés en double file.


Je reconnus tante Tia, ma belle-sœur Cilla qui se trouvait
avec Nana et les enfants, Sampson accompagné d’une amie, Millie, avocat au
ministère de la Justice.


Aux signes que l’on m’adressait, je compris que tout allait
bien. Mais que se passait-il ?


Ma nièce, Naomi, et son mari, Seth Taylor, avaient fait le
déplacement depuis Durham, en Caroline du Nord. Jerome Thurman, Rakeem Powell
et Shawn Moore étaient venus, eux aussi.


— Salut, Alex, on est contents de te voir ! me
lança au passage Jerome, avec sa grosse voix.


Le temps de poser mon sac, et tout le monde se précipita
vers moi pour me serrer la main, me taper dans le dos, m’embrasser.


— On est tous venus pour toi, me dit Naomi en me
serrant dans ses bras. On t’aime tellement, tu sais. Mais si tu préfères être
seul, on peut s’en aller.


— Non, non, Scootchie, je suis heureux de vous voir,
toi et Seth. Et ça me fait vraiment plaisir de voir tout le monde. Tu
n’imagines pas le bien que ça me fait.


Scootchie, c’était le surnom que nous lui donnions.


Quelques années plus tôt, un sadique l’avait enlevée et
séquestrée dans la région de Durham. Heureusement, Sampson et moi étions là.


Ce festival d’embrassades me rappela que j’avais la chance
d’être entouré de gens merveilleux : mes proches, ma grand-mère, mes deux
enfants. Deux institutrices de l’école Sojourner Truth, des amies de Christine,
étaient également venues. Elles s’approchèrent de moi, les larmes aux yeux, en
me demandant s’il y avait du nouveau et si elles pouvaient faire quelque chose.


Je leur répondis que tous les espoirs étaient permis, car
nous disposions désormais d’un témoignage. Elles repartirent réconfortées, mais
j’avais volontairement enjolivé le tableau. Les déclarations de notre unique
témoin n’avaient pas fait évoluer l’enquête. Personne n’avait jamais revu la
camionnette blanche dans laquelle Christine avait été enlevée.


Vers neuf heures du soir, alors que je venais de passer une
demi-heure à parler d’homme à homme avec Damon, en mimant quelques échanges,
Jannie réussit à me prendre à part dans le jardin.


Damon m’avait dit qu’il avait du mal à se souvenir avec
précision du visage de Christine, et je lui avais répondu que c’était normal,
que ça arrivait. On s’était jetés l’un contre l’autre et on était restés comme
ça, sans bouger, un bon moment.


Pendant ce temps, Jannie, patiemment, attendait son tour.


— C’est à moi, maintenant ? me demanda-t-elle.


— Absolument, ma chérie.


Elle me prit par la main et m’entraîna à l’intérieur de la
maison. À l’étage, elle me poussa doucement, non pas dans sa chambre, mais dans
la mienne, et referma la porte en murmurant :


— Tu sais, cette nuit, si tu te sens seul, tu peux
venir dans ma chambre, hein. Sérieux.


A l’instar de Damon, elle ne manque ni de bon sens, ni de
recul dans sa vision du monde. Ce sont vraiment des enfants adorables. Des
esprits sains, comme dit Nana, et qui évoluent bien. Pourvu que ça dure...


— Je te remercie, ma puce. Je viendrai dans ta chambre
si je commence à me sentir mal ici. C’est très gentil de ta part de penser à
moi.


— Normal, papa, c’est un peu grâce à toi que je suis
comme ça. Maintenant, j’ai une question importante à te poser. Ça va pas être
facile, mais il faut vraiment que je te la pose.


Son petit regard grave me faisait un peu peur ; encore
en plein brouillard, je n’étais pas sûr de pouvoir encaisser ce qui
m’attendait.


— Vas-y, ma chérie, je t’écoute. Dis-moi tout.


— Dis, papa, Christine, elle est morte ? Tu peux
me dire, tu sais. Je veux que ce soit la vérité vraie, je veux savoir.


J’étais là, assis au bord du lit à côté d’elle, et j’ai
failli m’effondrer. Jannie ne se rendait pas compte. Comment répondre à une
question aussi terrible ?


Je suis resté un instant figé au bord du gouffre, et puis
je me suis repris, j’ai respiré à fond et je me suis efforcé de répondre du
mieux que je le pouvais aux légitimes interrogations de cette petite.


— Je ne sais pas encore, lui dis-je. C’est la vérité.
On espère encore la retrouver, ma puce. Pour l’instant, on a réussi à mettre la
main sur un témoin.


— Mais elle est peut-être morte, hein, papa ?


— Écoute, je vais te dire ce qu’il y a de bien avec la
mort. La seule chose qu’il y a de bien, d’ailleurs.


— On part au ciel et, après, on est avec Jésus pour
toujours...


Au ton de sa voix, je devinais un certain scepticisme. Cela
ressemblait aux fameuses « vérités du gospel » selon Nana. À moins
qu’elle n’eût entendu ces mots à l’église.


— Oui, ma chérie, c’est rassurant, mais je pensais à
autre chose. En fait, ça revient peut-être au même, mais c’est une façon
différente de voir la mort.


Ses petits yeux ardents ne me lâchaient plus.


— Tu peux me le dire, papa. S’il te plaît, dis-le-moi.
Ça m’intéresse beaucoup.


— Ce n’est pas quelque chose de pénible, et ça m’aide
chaque fois que quelqu’un meurt. Essaie de voir les choses de cette
manière : on vient si facilement au monde – d’où, je ne sais pas...
Dieu, l’univers, enfin, peu importe... pourquoi ne repartirait-on pas aussi
facilement ? On arrive d’un bel endroit et quand on s’en va, on retourne
dans un bel endroit. Est-ce que tu trouves ça logique, Jannie ?


Elle hocha la tête sans cesser de me fixer des yeux et répondit
dans un chuchotement :


— Je comprends. C’est comme une espèce d’équilibre,
quoi. (Elle s’arrêta une seconde, pensive, puis ajouta :) Mais tu sais,
papa, Christine est pas morte. Je le sais, elle est pas morte. Elle est pas
encore allée dans le bel endroit dont tu parles. Alors tu dois pas te
décourager.
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Shafer se faisait la réflexion que la Mort, par ses traits
de caractère, lui ressemblait beaucoup. Ce n’était pas un génie, mais il
agissait toujours avec méthode et finissait toujours par gagner.


La Jaguar noire fonçait sur l’I-95, plein sud, sans se
soucier des sorties vers les petits patelins de banlieue. Shafer
s’interrogeait : voulait-il se faire arrêter maintenant, devait-il tomber
le masque, montrer son vrai visage à tout le monde ? Boo Cassidy avait la
conviction qu’il fuyait l’autre, qu’il la fuyait elle, qu’il se fuyait
lui-même. Peut-être avait-elle raison. Peut-être rêvait-il, au fond de
lui-même, de dévoiler sa véritable personnalité à Lucy et aux enfants. À la
police. Et surtout au personnel de l’ambassade, confit dans ses grands
principes.


« Je suis la Mort. Je suis un tueur en série. Je ne
suis plus Geoffrey Shafer. Peut-être ne l’ai-je jamais été, ou alors, il y a
très, très longtemps. »


Shafer avait toujours eu un mauvais fond, un côté aigri et
agressif. Depuis sa plus jeune enfance, à l’époque où il voyageait avec ses
parents à travers l’Europe, puis l’Asie, avant leur installation définitive en
Grande-Bretagne. Son père, militaire, menait sa maisonnée d’une main de fer.
Shafer et ses deux frères avaient souvent pris des coups, mais moins que sa
mère, morte des suites d’une chute dans l’escalier, alors qu’il avait douze
ans.


C’était un garçon fort pour son âge, un vrai petit dur qui
faisait peur aux autres, même à ses frères. Charles et George le croyaient
capable de tout. Ils n’avaient pas tort.


Rien, dans sa jeunesse, ne l’avait cependant préparé à la
grande révélation de sa vie : une fois entré au MI6, il avait découvert
qu’il pouvait tuer un autre être humain, et qu’il adorait ça. Il avait trouvé
sa vocation, la passion de sa vie. Il était le dur des durs, la mort incarnée.


L’autoroute défilait à bonne allure. À cette heure tardive,
la circulation était fluide, et Shafer se laissait tranquillement doubler par
les poids lourds qui fonçaient – vers la Floride, sans doute – en se
moquant royalement, comme à leur habitude, des limitations de vitesse.


Shafer s’imagina envoyant un message à ses partenaires de
jeu. 


CE SOIR, LA MORT SE REND À
FREDERICKXBURG, DANS LE MARYLAND. IL Y A LÀ-BAS UNE BELLE FEMME DE 37 ANS
ET SA FILLE DE 15 ANS, QUI LUI RESSEMBLE TRAIT POUR TRAIT. LA FEMME
DIVORCÉE, EST SUBSITUT AU TRIBUNAL LOCAL. LA FILLE, BRILLANTE COLLÉGIENNE, FAIT
PARTIE DES POM-POM GIRLS DE L’ÉQUIPE DE FOOT. ELLES SERONT TOUTES LES DEUX EN
TRAIN DE DORMIR. LA MORT DOIT ALLER DANS LE MARYLAND PARCE QUE WASHINGTON EST
DEVENU TROP DANGEREUX (EH OUI, COMME VOUS LE VOYEZ, J’AI PRIS VOS
AVERTISSEMENTS TRÈS AU SÉRIEUX.) LA POLICE VEUT ABSOLUMENT METTRE LA MAIN SUR
LE TUEUR DE JANE DOE. UNE ENQUÊTRICE RÉPUTÉ DU NOM DE PATSY HAMPTON EST SUR
L’AFFAIRE, ET L’INSPECTEUR CROSS VIENT DE RENTRER DES BERMUDES. IL SERAIT
INTÉRESSANT DE VOIR SI SON PERSONNAGE A CHANGÉ D’UNE QUELCONQUE MANIÈRE. CE QUI
COMPTE, CE SONT LES PERSONNAGES, NON ?


J’APERÇOIS DÉJÀ LA MAISON.
J’IMAGINE PARFAITEMENT LA FILLE ET SA MÈRE, AUSSI MIGNONNES L’UNE QUE L’AUTRE.
ELLES VIVENT DANS UNE GRANDE VILLA DE STYLE RANCH, AVEC QUATRE CHAMBRES. ICI, À
L’ECART DES GRANDS AXES, À UNE HEURE DU MATIN, IL N’Y A QUASIMENT PAS UN BRUIT
QUI POURRAIT ÉTABLIR UN LIEN ENTRE CES DEUX MEURTRES ET LES JANE DOE ?[bookmark: bookmark31] ET REGRETTE QUE VOUS NE SOYEZ PAS AVEC MOI, QUE VOUS NE
PUISSIEZ PAS RESSENTIR TOUT CE QUE JE RESSENS.
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Shafer gara sa Jaguar loin des réverbères. Il se sentait
étrangement seul, un peu angoissé. La vérité était qu’il se faisait peur.
Personne n’avait un esprit aussi tordu que le sien, personne ne délirait comme
lui. Avoir des fantasmes aussi extrêmes, puis les mettre à exécution, personne
ne l’avait jamais fait.


Bien sûr, les autres joueurs mettaient eux aussi en scène
des fantasmes complexes et pervers, mais la comparaison s’arrêtait là. La
Famine prétendait être l’auteur d’une série de meurtres psychosexuels en
Thaïlande et aux Philippines. La Guerre, qui se voyait volontiers en leader
officieux du groupe, se vantait d’influencer les aventures de ses partenaires.
Quant au Conquérant, cloué sur son fauteuil roulant, il s’inventait des
histoires dans lesquelles il jouait de son infirmité pour mieux attirer les
proies qu’il allait tuer.


Shafer doutait qu’aucun d’entre eux eût le courage de
passer du fantasme à la réalité.


Mais il n’était pas à l’abri d’une surprise. Peut-être
avaient-ils tous décidé de passer à l’acte. Auquel cas on n’allait pas
s’ennuyer.


Et ces deux petites bourges qui s’imaginaient en parfaite
sécurité dans leur villa, à une cinquantaine de mètres de lui... Il distinguait
la clôture en bois, la terrasse en pierre de taille, la grande piscine à
l’arrière, à laquelle on accédait depuis la véranda par une porte coulissante.
Tant de possibilités s’offraient à lui...


Il pouvait pénétrer dans la maison et les abattre toutes
les deux, comme s’il s’agissait d’une exécution, puis rentrer directement à
Washington.


La police locale et le FBI n’y comprendraient rien. Le
drame aurait peut-être même les honneurs des chaînes nationales. Dans une
petite ville sans histoires, une mère et sa fille que tout le monde admire
exécutées froidement, sans mobile apparent. Pas de suspect.


Shafer se rendit compte que son érection était si violente
qu’elle l’empêchait de marcher droit, et le comique de la situation fit naître
un sourire sur ses lèvres.


Deux ou trois maisons plus loin, un chien hurlait. Ce
devait être un de ces petits toutous geignards. Puis un autre, plus gros, donna
à son tour de la voix. Ils avaient dû flairer une odeur de mort. Ils savaient
qu’il était là.


Shafer s’accroupit à l’ombre d’un érable, à la lisière du
jardin éclairé par une lune blême.


Il sortit de sa poche son dé à vingt faces et le lança sur
la pelouse. « Nous y voici. Jouons selon les règles et voyons ce que nous
propose cette belle soirée. » Dans la pénombre, il distinguait mal les
numéros.


Quoi ? Non, ce n’était pas possible ! Shafer eut
envie de hurler comme les chiens fous du quartier.


Il avait fait un cinq. 


La Mort devait repartir ! Sur-le-champ ! Pas de
meurtre ce soir !


Non, pas question ! Tant pis pour le dé. Il refusait
de partir, il en était incapable. Il ne parvenait plus à maîtriser ses
pulsions ? Eh bien, soit. Alea jacta est, comme avait dit César
avant de franchir le Rubicon. Les dés sont jetés.


Cette nuit s’annonçait exceptionnelle. Pour la première
fois, il enfreignait les règles, et le jeu allait s’en retrouver
irrémédiablement modifié.


Il fallait qu’il tue quelqu’un, et ce besoin le dévorait
littéralement.


Il courut vers la villa avant de changer d’avis, et sentit
l’adrénaline envahir son corps. Il choisit une petite vitre qu’il attaqua avec
un diamant de miroitier, avant de la fracasser d’un coup de poing, ganté.


Il transpirait, ce qui ne lui ressemblait pas. Une fois à
l’intérieur de la maison, sans perdre une seconde, il suivit le couloir et
pénétra dans la chambre de Deirdre. La jeune femme dormait toujours
profondément, les bras au-dessus de la tête, comme en signe de reddition.


— Superbe, chuchota-t-il.


Elle portait un soutien-gorge et une petite culotte
blanche, et ses longues jambes délicatement écartées semblaient n’attendre que
lui. Du fond de son rêve, Deirdre devait savoir qu’il allait venir. Shafer en
avait la conviction : les rêves disaient vrai, et mieux valait les
écouter.


Il bandait toujours. Il ne regrettait décidément pas
d’avoir cessé de respecter les règles.


Soudain, derrière lui, une voix.


— Hé, qui vous êtes ?


Shafer fit volte-face.


C’était Lindsay, la fille, en sous-vêtements rose corail.
Il leva lentement son arme, visa entre les deux yeux et, calmement, sans
prendre la peine de dissimuler son accent anglais, répondit à l’intruse :


— Chut, Lindsay, ça ne te regarde pas. Mais je vais
quand même te le dire.


Il pressa la détente.[bookmark: bookmark32]
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Pour la deuxième fois de ma vie, j’ai ressenti ce que
pouvaient éprouver les victimes des crimes odieux sur lesquels j’enquêtais
d’ordinaire. J’étais totalement déphasé. Il fallait absolument que je m’attelle
à une tâche concrète. Une nouvelle enquête, ou mon travail bénévole à la soupe
populaire de St Anthony, tout ce qui pouvait me faire penser à autre chose.


Oui, il fallait que je m’occupe, mais j’avais perdu mes
facultés de concentration, et j’en avais conscience. Je suis tombé sur une
affaire de double meurtre dans le Maryland qui, pour je ne sais quelle raison,
m’intriguait. Malheureusement, je n’ai pas donné suite. J’aurais dû.


Je n’étais plus moi-même, j’avais perdu mes repères. Je
passais des heures et des heures à penser à Christine, à tous les instants que
nous avions passés ensemble. Je voyais son visage partout.


Sampson faisait ce qu’il pouvait pour me secouer, avec un
certain succès. On s’est remis à quadriller Southeast, en faisant savoir que
nous recherchions un taxi bleu et violet, peut-être un taxi travaillant au
noir. Nous frappions à toutes les portes de Shaw, où les corps de Tori Glover
et Marion Cardinal avaient été retrouvés, et il nous arrivait souvent de
prolonger nos journées jusqu’à dix ou onze heures du soir.


Peu m’importait. De toute manière, je n’arrivais pas à
dormir.


Sampson, lui, prenait cela très à cœur. En ami de toujours.
« Tu es censé suivre l’affaire Odenkirk, non ? Et moi, je ne suis
même pas censé travailler. S’il savait, le Big serait vert. Ça me plaît
bien. » Il était tard et nous étions en train de nous taper S Street,
épuisés. Sampson, qui avait longtemps habité le quartier, connaissait tous les
types qui traînaient dans la rue. Il interpella un jeune à barbichette assis
dans le noir sur le perron d’un vieil immeuble.


— Eh, Jamal, t’es au courant de quelque chose qui
pourrait m’intéresser ?


— J’sais rien. Je m’aère juste la tête, quoi, je
profite qu’il y a un peu de fraîcheur. Et vous, ça roule ?


Sampson se tourna vers moi.


— Plus moyen de faire dix mètres sans tomber sur un
dealer de crack. C’est vraiment l’endroit idéal pour plomber quelqu’un sans se
faire coincer. Tu as eu des nouvelles des flics des Bermudes ?


Le regard dans le vide, je lui ai répondu que Patrick Busby
m’avait signalé que la disparition de Christine ne faisait plus la une de la
presse. Ce qui, pour moi, était plutôt mauvais signe.


— Oui, convint-il, ça va leur permettre de souffler.
Tu comptes y retourner ?


— Pas tout de suite, mais il faudra bien. Il faut que
je sache ce qui s’est passé.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Dis, tu es toujours avec moi, là, ou tu planes
complètement ?


— Non, non, je suis là. La plupart du temps, je
fonctionne à peu près normalement. (Je pointe le doigt vers un bâtiment de
brique rouge.) De là-bas, on doit voir l’entrée de l’immeuble des filles depuis
toutes les fenêtres. Allez, au boulot.


Et Sampson qui acquiesce.


— Je suis là aussi longtemps que tu veux.


Oui, ce soir-là, j’aurais pu encore rester des heures de
plus dans la rue, je n’avais plus envie d’arrêter. La moitié des locataires de
la baraque étaient chez eux, mais personne n’avait aperçu notre taxi, ni les
filles. Du moins, c’était ce qu’on nous répondait.


On venait de se faire quatre étages et les marches étaient
redoutables. En redescendant, j’ai demandé à Sampson :


— Toi, je ne sais pas, mais moi, je suis toujours dans
le brouillard. Je me dis que j’ai forcément loupé quelque chose, mais
quoi ?


— Non, Alex, je ne pense pas que tu aies loupé quoi
que ce soit. Le Furet ne laisse jamais d’indices, c’est tout.


En bas, on est tombés sur un petit vieux qui trimballait
trois sacs en plastique transparent remplis de provisions.


— Nous sommes de la brigade criminelle, lui dis-je.
Deux jeunes filles ont été assassinées en face.


Il hocha la tête.


— Tori et Marion. Oui, je les connais. Voulez que je
vous cause du type qu’arrêtait pas de mater l’immeuble ? Il est resté là
presque toute la nuit, dans sa bagnole. Une grosse cylindrée, noire. Une
Mercedes, je dirais. Vous croyez que ça pourrait être lui, le tueur ?



55.


— J’étais parti un bout de temps, vous voyez, nous
expliqua-t-il dans l’escalier. Une semaine chez mes deux sœurs ; on a
ressorti les vieilles histoires, on s’est fait des bons petits plats. C’est
pour ça que vos collègues, ils m’ont pas vu, la première fois.


Évidemment, il fallait qu’il habite au quatrième. Je me
faisais la réflexion que c’était du travail de police à l’ancienne et que,
malheureusement, nous étions de moins en moins nombreux à accepter d’en passer
par là. Notre témoin, qui s’appelait DeWitt Luke, était un retraité de Bell
Atlantic, la compagnie de téléphone qui dessert presque tout le nord-est des
États-Unis. Avant lui, j’avais interrogé sans succès cinquante-deux autres
riverains.


— Je l’ai vu, assis là, dans sa voiture, vers une
heure du matin. Au début, j’ai pas trop fait attention, je me suis dit qu’il
devait attendre quelqu’un. Il faisait pas d’histoires, il bougeait pas. Mais à
deux heures, il était toujours là, derrière son volant et là, j’ai commencé à
trouver ça bizarre.


Il s’interrompit pour mieux fouiller dans sa mémoire. Moi,
je ne pouvais pas attendre.


— Et alors ?


— Je me suis endormi, mais vers les trois heures et
demie, quand je me suis levé pour aller pisser, il était toujours là, dans sa
belle voiture noire. Alors, ce coup-là, je l’ai bien regardé. Il surveillait le
trottoir d’en face, comme un espion, quoi. Je savais pas ce qu’il regardait,
mais en tout cas, il regardait bien. Un moment, j’ai cru que c’était un flic,
mais une bagnole aussi belle, ça collait pas.


— Vous pouvez le dire, ricana Sampson. Dans mon
garage, il n’y a pas de Mercedes.


— J’ai mis une chaise près de la fenêtre et je me suis
installé pour voir ce qu’il faisait, en faisant bien attention à pas allumer la
lumière. Un peu comme le vieux dans Fenêtre sur cour, vous voyez ?
Je me demandais ce qu’il pouvait bien goupiller à poireauter, là, sans bouger.
C’était peut-être un amant ou un mari jaloux, il guettait quelqu’un, je sais
pas, moi, mais en tout cas, il faisait pas d’histoires.


J’interviens :


— Et vous n’avez pas réussi à le voir mieux que
ça ? Juste un homme assis dans sa voiture ?


— Quand je me suis levé pour aller pisser, il est
sorti de la voiture, il a ouvert la portière, mais l’éclairage s’est pas
allumé, ce que je trouvais un peu bizarre pour une bagnole aussi chère. Du
coup, ça m’a intrigué encore plus, et j’ai bien regardé.


Un long silence.


— Et ?


— Et c’était un grand blond, bien habillé. Un Blanc.
On n’en voit pas des masses ici, la nuit. Dans la journée non plus, d’ailleurs.
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L’enquête sur les meurtres de Jane Doe commençait enfin à
progresser. L’inspecteur Patsy Hampton avait la conviction de détenir une piste
sérieuse. Elle parviendrait à élucider ces crimes. Elle savait, par expérience,
qu’elle était plus forte que ses collègues.


Bien sûr, elle bénéficiait d’un avantage non
négligeable : l’appui du chef Pittman, qui mettait à sa disposition tous
les moyens nécessaires. Elle venait de passer une journée et demie au FBI, avec
Chuck Hufstedler. Il était clair qu’elle se servait un peu de lui, mais cela ne
semblait pas le gêner. Il n’avait personne, et elle appréciait réellement sa
compagnie. Ils étaient toujours plantés devant l’écran, à quinze heures trente,
lorsque Lancelot réapparut sur le Forum des joueurs.


— C’était plus fort que lui, hein ? fit Hampton.
Je te tiens, maintenant, le fondu de jeux de rôles.


Hufstedler leva ses grands sourcils noirs.


— Il est trois heures et demie, Patsy. Voilà ce que
j’en déduis : soit c’est un type qui joue depuis son bureau, soit – ce
qui, à mon avis, est plus probable – c’est un jeune, un collégien.


— Soit, ajouta-t-elle, presque choquée par sa propre
suggestion, c’est un type qui aime jouer avec les collégiens.


Cette fois-ci, elle ne tenta pas d’entrer en contact avec
Lancelot, mais se borna à assister à de soporifiques discussions autour des
jeux de rôles tandis que Chuck, de son côté, essayait de localiser notre
internaute.


— Il est balaise, ce Lancelot. Son accès est hyper
crypté, mais avec un peu de chance, on arrivera quand même à l’avoir.


— Je te fais confiance, mon petit Chucky.


Une heure plus tard, ils avaient obtenu son nom et son
adresse. Michael Ormson, Hutchins Place, Foxhall.


Il n’était pas encore cinq heures lorsque deux
fourgonnettes bleu marine pilèrent devant la maison des Ormson, dans les
environs de Georgetown. Accompagnés de l’inspecteur Patsy Hampton, cinq agents
aux blousons frappés du sigle FBI encerclèrent la demeure de style Tudor qui
trônait au milieu de plusieurs hectares de pelouse, offrant à ses occupants de
somptueux points de vue.


L’agent principal Brigid Dwyer et Hampton se présentèrent à
la porte, qui n’était pas fermée à clé. Arme au poing, elles pénétrèrent sans
bruit dans la maison et découvrirent Lancelot dans une pièce aménagée en
bureau.


C’était un gamin d’une douzaine d’années, un petit génie du
Net, collé devant son clavier, en caleçon et chaussettes noires.


— Hé, c’est quoi, ça ? s’écria-t-il d’une voix de
fausset, haut perchée et tremblante. Hé, qu’est-ce que vous faites chez
moi ? J’ai rien fait de mal ! Qui vous êtes ?


Chuck avait vu juste. Maigre comme un clou, le visage
dévoré par l’acné, le dos et les épaules couverts de plaques rouges,
vraisemblablement d’eczéma, Lancelot n’était qu’un adolescent, un surdoué de
l’informatique qui se jetait sur son bel ordinateur dès qu’il rentrait de l’école,
et certainement pas le Furet.


— Tu es Michael Ormson ? lui demanda Patsy
Hampton en abaissant son arme.


Tête basse, au bord des larmes, le gosse gémit :


— Oh, putain, c’est pas vrai... Oui, c’est moi,
Michael Ormson. Vous êtes qui, vous ? Vous allez tout dire à mes
parents ?
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On contacta immédiatement le père de Michael, radiologue au
centre hospitalier universitaire de Georgetown, puis sa mère à l’Observatoire
de la marine. Les Ormson étaient séparés, mais tous deux furent sur place en
moins de dix minutes malgré la circulation de plus en plus dense. Les deux
autres filles du couple, Laura et Anne Marie, étaient déjà rentrées du collège.


Patsy Hampton persuada les parents de la laisser interroger
leur fils sur place ; ils avaient la possibilité d’assister à l’entretien,
et même d’y mettre un terme à tout instant. S’ils refusaient, elle et l’agent
Dwyer se verraient dans l’obligation d’emmener Michael au siège du FBI pour
qu’il puisse répondre à leurs questions.


Mark et Cindy acceptèrent donc la proposition. Le FBI les
impressionnait manifestement beaucoup, mais Patsy Hampton semblait avoir réussi
à gagner leur confiance. Elle avait l’habitude. Elle était jolie, sincère, et
arborait chaque fois qu’il le fallait un sourire parfaitement désarmant.


— Je m’intéresse au jeu qui s’appelle les Quatre
Cavaliers, expliqua-t-elle à l’adolescent. C’est la seule raison de ma présence
ici, Michael, et j’ai besoin de ton aide.


Michael courba l’échiné, secoua nerveusement la tête.
Hampton décida de tenter quelque chose. Elle avait une intuition.


— Michael, quoi que tu penses avoir fait de mal, pour
nous, ce n’est rien. Je dis bien : rien. Ce que tu as trafiqué sur ton
ordinateur, on s’en fiche. Il ne s’agit pas de toi, ni de ta famille, ni des
systèmes dans lesquels tu as pu pénétrer. Des meurtres ignobles ont été commis
à Washington, et il est possible qu’ils aient un rapport avec ce fameux jeu,
les Quatre Cavaliers. Je t’en prie, Michael, aide-nous. Tu es le seul qui
puisses le faire, vraiment le seul.


Sur son canapé de cuir noir, Mark Ormson paraissait encore
plus inquiet qu’au début. Il se pencha en avant et déclara :


— Je commence à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux
que j’appelle un avocat.


Patsy Hampton rassura les parents d’un sourire.


— Cela ne concerne pas votre fils, monsieur et madame
Ormson. Je vous assure que nous n’avons rien à lui reprocher.


Puis, se tournant vers le garçon :


— Michael, que sais-tu au sujet des Quatre
Cavaliers ? Nous savons que tu ne fais pas partie des joueurs, nous savons
que c’est un jeu dont l’accès est extrêmement limité.


L’adolescent leva les yeux. Elle comprit alors qu’elle
avait la cote et qu’il avait même relativement confiance en elle.


— Pas grand-chose, m’dame. J’sais presque rien, en
fait.


Elle hocha la tête.


— C’est très important pour nous, Michael. Quelqu’un
est en train de tuer des gens dans le sud-est de Washington, et pour de bon,
Michael. Il ne s’agit plus d’un jeu de rôles. Je crois que tu peux nous aider.
Tu pourrais empêcher d’autres personnes de se faire tuer.


Michael n’avait quasiment pas regardé ses parents depuis
leur arrivée. Il baissa une nouvelle fois la tête.


— Je suis assez doué en informatique. Vous le savez
sûrement déjà.


L’inspecteur Hampton opinait continuellement pour
encourager le garçon.


— On le sait, Michael. On a eu du mal à remonter
jusqu’à toi. Je dirais même que tu es extrêmement doué. Tu as fait une
grosse impression sur mon copain Chuck Hufstedler, au FBI. Quand cette histoire
sera terminée, tu pourras voir l’endroit où il travaille. Je suis sûr qu’il te
plaira, et tu vas adorer son matos.


Michael sourit, dévoilant du même coup un superbe appareil
dentaire.


— Tout au début de l’été, quelque chose comme fin
juin, il y a un mec qui est entré dans le Forum des joueurs – là où vous
m’avez trouvé.


Patsy Hampton fixait le collégien du regard. L’instant
était crucial. Son enquête allait peut-être enfin connaître une avancée
spectaculaire.


— Il s’est comme qui dirait imposé, poursuivit Michael
d’une voix timide. En fait, au bout d’un moment, il voulait systématiquement
avoir raison. Il arrêtait pas de démolir Highlander, D & D,
Millenium, tous les grands jeux. Personne pouvait placer un mot. On aurait dit
qu’il avait pris quelque chose.


« Il faisait tout le temps des allusions à un jeu
auquel il participait, un jeu complètement différent appelé les Quatre
Cavaliers. Il voulait pas nous dire exactement ce que c’était, mais il nous
balançait quelques petits détails de temps en temps. Il était hyper bavard.


« Il disait que les personnages de Donjons et Dragons,
de Dune et de Condottiere étaient prévisibles et chiants. Bon, admettons, c’est
pas toujours faux. Mais ensuite, il nous a raconté que dans son jeu à lui
certains personnages défendaient les forces du mal et du chaos, au lieu de
représenter le bien et la justice. Que c’étaient pas des héros bidon comme dans
la plupart des jeux de rôles, qu’ils ressemblaient plus à ce qui se passe dans
la réalité. Qu’ils étaient très égoïstes, qu’ils se foutaient des autres,
qu’ils suivaient pas les règles de la société. Pour lui, les Cavaliers, c’est
le plus grand des jeux de rôles. Il a pas voulu nous en dire plus, mais bon, ça
suffisait pour comprendre que c’est un jeu pour déjantés, quoi.


— Et comment se faisait appeler ce type ? voulut
savoir l’agent Dwyer.


— Vous parlez de son pseudo ou de son vrai nom ?
demanda Michael avec un petit sourire supérieur.


Hampton et sa collègue du FBI se regardèrent. « Son
pseudo ou son vrai nom ? » Elles se tournèrent vers Michael.


— Je l’ai localisé, comme vous m’avez localisé moi.


J’ai cassé toutes ses sécurités. Je connais son nom, je
sais où il habite. Et même où il bosse. C’est Shafer, Geoffrey Shafer. Il
travaille à l’ambassade de Grande-Bretagne, sur Massachusetts Avenue. D’après
leur site web, il fait de l’analyse de renseignements. Il a quarante-quatre
ans.


Le front bas, Michael Ormson balaya la pièce du regard, vit
ses parents afficher leur soulagement, se tourna vers Hampton.


— Ça peut vous aider, tout ce que je viens de vous
dire ?


— Oui, Lancelot, tu nous as rendu un immense service.
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Geoffrey Shafer s’était juré que ce soir il ne recourrait
pas aux substances pharmaceutiques qu’il avait pris l’habitude de consommer. Il
avait également décidé de maîtriser ses fantasmes, de les mettre au frais un
certain temps. Il avait une idée très précise de ce que pensaient les
psychologues chargés d’établir son profil : ses délires montaient en
puissance et il allait bientôt atteindre le stade de la fureur. Ils avaient
totalement raison. C’était bien pour cela qu’il s’efforçait de calmer le jeu,
provisoirement.


La cuisine était l’un des nombreux domaines dans lesquels
il aimait faire la démonstration de ses talents. Il lui arrivait ainsi de
concocter de savants menus pour sa petite famille, voire de se mettre aux
fourneaux lorsqu’ils invitaient du monde. En cuisine, il aimait que tout le
monde soit là. Il était ravi d’avoir du public, même si ce n’était que sa femme
et ses gosses.


— Ce soir, cuisine traditionnelle thaï, annonça-t-il.


Ils le regardaient s’affairer. Il se sentait vaguement
surexcité, mais gardait constamment à l’esprit qu’ici, chez lui, il devait
impérativement éviter de déraper. Peut-être qu’un Valium, avant d’attaquer les
choses sérieuses... Pour l’instant, il n’avait pris qu’un petit Xanax.


Tout en préparant une assiette de légumes sculptés, il
expliqua :


— Ce qui différencie la cuisine thaï des autres
cuisines du Sud-Est asiatique, ce sont les règles très précises qui déterminent
la proportion des ingrédients, notamment en ce qui concerne les
assaisonnements.


« La cuisine thaï ne ressemble à aucune autre, mais on
y retrouve des influences chinoise, indonésienne, indiennes, portugaise et
malaisienne. Je parie que vous ne le saviez pas, Tricia et Erica.


Les fillettes rirent sans trop comprendre. Elles
ressemblaient tellement à leur mère.


Shafer planta des fleurs de jasmin dans la chevelure de
Lucy, puis dans celle de chacune des jumelles. Robert, lui, se déroba en riant.


— Pas trop épicé, hein, chéri ? fit Lucy. Pense
aux enfants.


— Bien sûr que je pense aux enfants. À propos
d’épices, ce qui pique, c’est la capsaïcine renfermée dans les nervures de ces
piments rouges. La capsaïcine est un irritant qui brûle au contact, même la
peau. La sagesse voudrait donc qu’on mette des gants mais évidemment, je n’en
porte pas puisque je ne suis pas sage.


« Je suis même un petit peu fou », ajouta-t-il en
riant, vite imité par toute la famille. Mais une ombre d’inquiétude glissa sur
le visage de Lucy.


Shafer servit lui-même le repas, sans aucune aide, en
annonçant le nom thaï et anglais de chaque plat.


— Plaa meuk yaang, encornets grillés.
Délicieux. Mieng kum, rouleaux de feuilles farcis. Miam. Plaa yaang
kaeng phet, dorade grillée avec une sauce au curry rouge. Un régal. C’est
un tout petit peu relevé, mais bon...


Il les regarda goûter à tous les mets. Quand vint le tour
de la dorade, les yeux se mirent à larmoyer. Erica s’étrangla.


— C’est trop fort, papa ! glapit Robert, la
bouche en feu.


Shafer hocha la tête en souriant, l’air indifférent. Il
était aux anges. Tout le monde pleurait, et il ne voulait pas perdre une miette
du spectacle. Voir souffrir sa petite famille idéale était un plaisir trop
rare. Il avait finalement réussi à faire de ce dîner un jeu assez excitant.


À neuf heures moins le quart, il embrassa Lucy et partit
faire, comme tous les soirs, ce qu’il appelait « son petit tour ». Il
prit la Jaguar, se rendit à Phelps Place, à peine quelques rues plus loin.
L’endroit était calme et peu éclairé.


Il avala une généreuse quantité de Thorazine et de Librium,
s’injecta une dose de Toradol puis, pour faire bonne mesure, s’offrit un autre
Xanax.


Après quoi il se rendit chez son médecin.
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Shafer n’aimait pas les portiers de la résidence de Boo
Cassidy. Il les trouvait cons et arrogants. Et à son avis, ils ne l’aimaient
pas non plus.


Mais qui se souciait de leur opinion ? Ce n’étaient
que de pauvres fainéants totalement incompétents, tout juste bons à ouvrir des
portes et à faire des courbettes devant les riches locataires de l’immeuble.


— J’ai rendez-vous avec le Dr. Cassady, annonça
Shafer.


Le larbin noir portait un énorme badge au revers de la
veste. Sans doute pour ne pas oublier son nom. Mal.


— Entendu, fit Mal.


— Vous voulez dire, « entendu, monsieur »
?


— Entendu, monsieur. J’appelle le Dr. Cassady. Si
vous voulez bien patienter un instant.


Shafer perçut la voix de Boo au milieu des crachotements de
l’interphone. Sans doute avait-elle laissé des instructions pour qu’on le fasse
immédiatement monter. Elle savait qu’il venait ; ils s’étaient parlé
pendant le trajet.


— Vous pouvez monter, monsieur.


— Je vais la baiser à mort, Mal, lui dit Shafer en
valsant jusqu’aux ascenseurs avec un grand sourire. Vous, continuez à
surveiller la porte. Il ne s’agirait pas qu’on vous la fauche.


La cabine s’arrêta en douceur et sans un bruit au dixième étage.
Boo était dans le couloir, en tenue d’apparat griffée Escada. Il y en avait
bien pour cinq mille dollars. Elle avait un corps superbe, mais sa panoplie
ridicule lui donnait des allures de torero ou de majorette. Deux divorces,
chaque fois à la demande du mari. Pas étonnant. Boo n’en restait pas moins une
bonne maîtresse, très fiable, qui donnait bien plus qu’elle ne recevait. Et
surtout, elle lui procurait Librium, Thorazine, Ativan et Xanax. Généralement
des échantillons laissés par son dernier époux, médecin-psychiatre, lors de
leur séparation. La quantité invraisemblable de produits ainsi offerts par les
délégués médicaux le stupéfiait, mais c’était une pratique courante,
l’assurait-elle. Elle avait d’autres « amis » médecins, avec lesquels,
à en croire ses allusions, elle couchait de temps à autre en échange de menus
services. Bref, elle pouvait lui obtenir tout ce qu’il voulait.


Shafer aurait aimé la prendre tout de suite, là, dans le
couloir. Il savait qu’elle aurait adoré, elle dont la vie manquait si
cruellement de spontanéité et de passion. Mais non, pas ce soir. Ce soir, il
avait d’abord besoin de ses médicaments.


— Tu n’as pas l’air enchanté de me voir, Geoff, lui
dit-elle en posant sur son visage ses doigts manucurés dont les longs ongles
vernis lui faisaient peur. Que s’est-il passé, mon chéri ? Il s’est passé
quelque chose. Raconte tout à Boo.


Il la prit dans ses bras, la serra avec force contre sa
poitrine. Elle avait des seins doux et généreux, et de superbes jambes. Il
caressa ses cheveux blonds laqués, frotta son menton contre son crâne. Le
pouvoir qu’il exerçait sur sa psy le grisait.


— Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Je suis
ici, avec toi, et je me sens déjà mieux.


— Que s’est-il passé, mon chéri ? Quel est le
problème ? Il faut que tu te confies.


Alors il inventa une histoire. Un numéro d’improvisation
dont il s’acquitta avec une grande facilité.


— Lucy prétend être au courant pour nous deux.
Attends, elle était déjà parano avant que je te connaisse. Toujours les mêmes
menaces : elle va foutre toute ma vie en l’air, elle va me plaquer,
m’assigner au tribunal pour réclamer le peu que je possède. Son père me fera
virer de l’ambassade, puis mettre sur une liste noire dans le public aussi bien
que dans le privé, ce qu’il est parfaitement capable de faire, soi dit en
passant. Le pire, c’est qu’elle est aussi en train de pourrir les gosses et de
les retourner contre moi. Ils ont repris son vocabulaire. J’ai droit à des
amabilités comme « raté », « tricard » ou « trouve-toi
un vrai boulot, papa ». Il y a des jours où je me demande s’ils n’ont pas
raison.


Boo déposa un baiser sur son front.


— Mais non, mais non, mon lapin. Tu as bonne
réputation à l’ambassade, et je sais que tu es un bon père. Ton seul problème,
c’est ta femme, cette salope gâtée-pourrie qui finit par te saper le moral. Ne
te laisse pas faire.


Il savait déjà ce qu’elle voulait entendre. C’était si
facile. Il lui dit :


— Eh bien, cette salope, je ne vais plus la supporter
longtemps, Boo, je te le garantis. Je tiens trop à toi. Bientôt, je quitterai
Lucy.


Il regarda les larmes se former et ravager son maquillage
peu discret. « Je t’aime, Geoff », murmura-t-elle, et Shafer sourit
comme si ces mots le ravissaient.


Il était devenu un véritable expert en mensonges.


En fantasmes.


Et en jeux de rôles.


Il déboutonna le chemisier de soie mauve, caressa les seins
de Boo, puis la porta jusqu’à l’intérieur, la déposa sur le divan et lui
murmura à l’oreille, d’une voix torride :


— Tu vas voir ce que j’appelle une thérapie, une
vraie. C’est exactement ce qu’il me faut.
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J’étais debout depuis cinq heures du matin. Il fallait que
j’appelle l’inspecteur Patrick Busby, aux Bermudes. J’aurais pu lui téléphoner
tous les jours, et pas qu’une fois, mais j’essayais de me discipliner. Cela
n’aurait servi à rien, sinon à compliquer mes rapports avec les autorités
locales, en suggérant que je ne les estimais pas capables de mener correctement
l’enquête.


— Patrick, c’est Alex Cross, à Washington. Je ne vous
dérange pas ? Avez-vous un instant à m’accorder ?


Je m’efforçais de paraître aussi optimiste que possible,
comme toujours, mais ce n’était qu’une façade. Je faisais les cent pas depuis
l’aube et j’avais pris mon petit déjeuner avec Nana en attendant huit heures et
demie pour pouvoir appeler Busby à Hamilton. C’était un homme organisé, et je
savais qu’on pouvait le joindre à son bureau dès huit heures chaque matin.


Je l’imaginais, maigre comme un clou, dans le placard
cubique qui lui tenait de bureau, devant sa table ensevelie sous les documents.
Je revoyais Christine me faisant signe sur son cyclomoteur, par ce bel
après-midi ensoleillé.


— Mon contact d’Interpol m’a communiqué deux ou trois
petites choses qui peuvent vous intéresser, lui dis-je.


Une femme avait été enlevée en Jamaïque au début de l’été,
et une autre à la Barbade. Les deux affaires présentaient des similarités avec
la disparition de Christine. Je doutais qu’il y eût un lien, mais je voulais
fournir quelque chose à Busby, n’importe quoi.


C’était un homme patient et réfléchi. Il m’écouta sans dire
un mot, puis me posa son quota habituel de questions logiques. J’avais déjà
remarqué que son extrême politesse nuisait à l’efficacité de ses
interrogatoires, mais lui, au moins, n’avait pas abandonné.


— J’imagine que ces affaires n’ont jamais été
résolues, Alex. Mais les victimes, on les a retrouvées ?


— Non, on ne les a jamais revues. Elles se sont
volatilisées.


Je l’ai entendu soupirer.


— J’espère que ces informations vont pouvoir nous
aider, Alex. Je vais appeler les autres îles et vérifier. Rien d’autre, du côté
d’Interpol ou du FBI ?


Je voulais désespérément le garder au bout du fil, ce fil
qui me rattachait à l’espoir.


— On a relevé quelques enlèvements bizarres à Bangkok,
aux Philippines et en Malaisie. Des femmes kidnappées et tuées, sans mobile
particulier. Mais de là à affirmer qu’il peut y avoir un rapport... Pour être
franc, à l’heure actuelle, nous n’avons rien de très concret.


Je l’imaginais ourlant ses fines lèvres, hochant la tête,
pensif.


— Je comprends, Alex. Quoi qu’il en soit, continuez à
me communiquer ce que vous pouvez. Vous savez, nous, ici, sur notre petite île,
on a du mal à se faire épauler. Quand je passe un coup de fil pour demander de
l’aide, une fois sur deux, on ne me rappelle pas. J’aimerais bien pouvoir vous
apporter de bonnes nouvelles, mais malheureusement, je suis bredouille.


« À part Perri Graham, personne n’a vu le type à la
camionnette. Et personne, apparemment, n’aurait aperçu Christine Johnson, que
ce soit à Hamilton ou à St George. Je n’y comprends vraiment rien. Je pense
qu’elle n’est jamais arrivée à Hamilton. Cette histoire nous mine, nous aussi.
Mes prières vous accompagnent, vous et votre merveilleuse. Et John Sampson,
bien sûr.


Je l’ai remercié avant de raccrocher, puis je suis monté
m’habiller.


Je n’avais toujours rien de sérieux sur le meurtre de Frank
Odenkirk, et le Big m’inondait de courrier électronique. Je me mettais à la
place de la famille de la victime. Comme d’habitude, le drame avait cessé
d’intéresser la presse. Et malheureusement, les meurtres inexpliqués de
Southeast avaient eux aussi disparu de la une du Post.


J’ai pris une douche brûlante en pensant à DeWitt Luke et
au mystérieux conducteur de la Mercedes garée dans S Street. Que guettait
cet homme ? Sa présence était-elle liée aux meurtres de Tori Glover et
Marion Cardinal ? Impossible de rassembler les pièces du puzzle. Le
problème, avec le Furet, c’est qu’il ne ressemblait pas aux autres tueurs en
série. Ce n’était pas un génie du crime, comme Gary Soneji, mais il était
efficace. Il parvenait toujours à ses fins.


Qui pouvait bien être resté aussi longtemps en planque
devant l’appartement de Glover ? Un détective privé ? Un
maniaque ? L’assassin ? Et s’il s’agissait d’un complice du
tueur ? J’avais déjà eu l’occasion de traquer, en Caroline du Nord, deux
criminels agissant de concert.


J’ai augmenté la température de l’eau. Cela m’aiderait à me
concentrer, à dégager mon crâne des toiles d’araignée qui l’encombraient. À me
ramener dans le monde des vivants.


En dessous, dans la cuisine, j’entends Nana marteler la
tuyauterie, en hurlant :


— Descends et va travailler, Alex ! Tu me prends
toute mon eau chaude !


Et moi, je rétorque :


— Aux dernières nouvelles, les factures d’eau et de
gaz sont toujours à mon nom !
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Je passais mes journées et mes nuits à ratisser Southeast.
Jamais je n’avais autant payé de ma personne, mais les résultats se faisaient
attendre. Il fallait pourtant que je mette la main sur ce mystérieux taxi et
sur la Mercedes noire que DeWitt Luke avait aperçue.


Je me faisais parfois l’effet d’un somnambule, mais cela ne
m’empêchait pas de continuer à arpenter les rues, et sans traîner. Rien de
précis ne semblait vouloir se dessiner. Je recevais quotidiennement des
indications qui, en fait, ne menaient nulle part.


Ce soir-là, je suis rentré chez moi un peu après sept
heures. J’étais lessivé, mais j’ai tout de même laissé les enfants m’entraîner
au sous-sol pour leur leçon de boxe. Damon frappait de plus en plus vite. Son
jeu de jambes et sa puissance m’impressionnaient déjà beaucoup, mais comme il
avait la tête bien faite, je savais qu’il n’abuserait pas de ses jeunes talents
de puncheur dans la cour d’école.


Jannie, elle, étudiait plus qu’elle ne pratiquait le noble
art, ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître les vertus de l’autodéfense. Elle
assimilait rapidement la technique et les enchaînements, même si le cœur n’y
était pas tout à fait. Ce qu’elle préférait, c’était nous torturer, son frère
et moi, à coups de bons mots et d’allusions assassines.


— Ça fait rien, elle insiste. C’est quand même mon eau
chaude, et ça sera toujours comme ça.


— Alex, téléphone ! lança Nana du haut de
l’escalier.


Ma montre indiquait huit heures moins vingt.


— Bon, vous allez me travailler votre jeu de jambes,
dis-je aux enfants avant de remonter. Qui c’est ?


— Il a pas voulu dire son nom, me répondit Nana depuis
la cuisine.


Elle était en train de préparer des crevettes accompagnées
de beignets de maïs, alors qu’une formidable odeur de pommes caramélisées et de
pain d’épices sortait encore du four. Nous allions dîner tard. Nana avait
attendu mon retour.


J’ai décroché le téléphone de la cuisine.


— Oui, Alex Cross.


— Je sais qui vous êtes, inspecteur Cross.


J’ai immédiatement reconnu la voix. Je ne l’avais entendue
qu’une seule fois, à l’hôtel Belmont, aux Bermudes. J’ai senti un frisson me
zébrer le corps. Mes mains se sont mises à trembler.


— Il y a un téléphone à pièces devant le drugstore
Budget, sur la Quatrième Rue. Pour l’instant, elle va bien. Elle est entre
nos mains. Mais surtout, faites vite ! Elle est peut-être déjà au bout
du fil ! Je suis sérieux. Dépêchez-vous !
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Je me suis précipité dehors par la porte de derrière sans
prendre le temps d’expliquer où j’allais, ni pourquoi. Je ne savais même pas
exactement, d’ailleurs, ce qui se passait. Venais-je de parler au Furet ?


« Dépêchez-vous ! Elle est peut-être déjà au bout
du fil ! Je suis sérieux. »


J’ai traversé la Cinquième Rue en courant, j’ai rejoint la
Quatrième par une ruelle, puis j’ai foncé vers l’Anacostia, au sud. Il me
restait encore quatre rues à franchir. Les gens me regardaient traverser
Southeast comme une tornade.


De loin, j’ai aperçu le caisson du téléphone, près du
drugstore. Une fille était en train de bavarder dans le combiné, adossée au mur
couvert de tags.


J’ai sorti mon insigne une centaine de mètres avant
d’arriver.


Ces téléphones-là sont toujours très sollicités. Il y a des
gens, dans le coin, qui n’ont pas le téléphone.


— Police. Brigade criminelle. Raccrochez, s’il vous
plaît !


Le fille devait avoir autour de dix-neuf ans. Elle me
regarde. Visiblement, mon problème ne la concernait pas.


— Je suis en train de téléphoner, monsieur. Je me fous
de qui vous êtes. Vous avez qu’à attendre votre tour, comme tout le monde.
(Elle me tourne le dos.) Je parie que c’est juste pour appeler votre copine.


Je lui arrache l’appareil et je coupe la communication.


— Pour qui vous vous prenez ? me hurle-t-elle,
les traits déformés par la colère. J’étais en train de discuter. Vous êtes pas
bien, ou quoi ?


— C’est vous qui n’allez pas être bien si vous ne
dégagez pas immédiatement. Il y a une vie en jeu. Éloignez-vous de ce
téléphone, et tout de suite ! Tirez-vous, merde ! Il s’agit d’un
kidnapping !


Je criais comme un malade. Elle a fini par s’éloigner en se
disant qu’elle avait peut-être affaire à un déséquilibré. Elle n’avait pas
forcément tort.


Je suis resté là, tremblant, en attendant le coup de fil.
Le souffle court, je ruisselais de transpiration.


J’ai scruté la rue. Rien d’anormal. Pas de taxi violet et
bleu garé à proximité. Personne ne me surveillait. Le type qui m’avait appelé
au Belmont, puis chez moi, savait parfaitement qui j’étais.


J’entendais encore ses mots. Cette voix à la fois profonde
et éraillée qui m’avait hanté des semaines durant.


« Pour l’instant, elle va bien.


Elle est entre nos mains. »


J’avais l’impression que les battements de mon cœur
s’amplifiaient. Mes oreilles bourdonnaient. Je n’en pouvais plus.
« Vite », avait précisé mon interlocuteur.


Un jeune homme s’approche du téléphone, regarde ma main
posé sur le combiné.


— Tu fais quoi, mec ? Faut que j’appelle ?
Le téléphone ? Hé, t’entends c’que j’te dis ?


— Réquisition, lui fais-je, le regard noir. Police. Ne
restez pas là !


Il s’éloigne en bougonnant :


— La police. Mon œil, oui.


J’étais là, totalement impuissant, comme le voulait sans
doute celui qui m’avait appelé. J’étais à sa merci. S’il avait laissé autant de
temps s’écouler depuis les Bermudes, c’était vraisemblablement pour faire la
démonstration de son pouvoir. Et voici qu’il remettait ça ! Que voulait-il ?
Et pourquoi s’exprimait-il toujours à la première personne du pluriel ?


Je suis resté planté là dix, quinze, vingt minutes. Il y
avait de quoi devenir fou, mais j’étais prêt à attendre toute la nuit s’il le
fallait. Je commençais même à me demander si je me trouvais bien devant le bon
téléphone. Pourtant, le ton était net, les instructions précises.


Pour la première fois depuis de longues semaines, je
reprenais sérieusement espoir. J’imaginais le visage de Christine, ses yeux
couleur café qui irradiaient l’amour et l’affection. Peut-être, qui sait,
allais-je même pouvoir lui parler...


Ma colère montait, mais au bout d’un moment, j’ai décidé de
me calmer et de continuer à attendre, la tête froide.


Des gens entraient et sortaient du magasin. Certains
voulaient téléphoner, mais à mon regard, ils comprenaient vite qu’ils avaient
tout intérêt à tenter leur chance ailleurs.


A neuf heures moins cinq, enfin, le téléphone sonne. Je
décroche.


— Alex Cross.


— Oui, je sais qui vous êtes. C’est un point sur
lequel il est inutile que nous revenions. Voici ce que vous allez faire :
Laissez tomber. Purement et simplement. Avant de perdre tout ce que vous aimez.
C’est si facile. Il suffit d’un instant. Vous êtes suffisamment intelligent
pour comprendre, non ?


Et il a raccroché.


J’ai balancé le combiné en jurant comme un charretier. Le
gérant du drugstore était sorti. Il me fixait des yeux.


— Je vais appeler la police, me dit-il. C’est un
téléphone public.


Je n’ai même pas pris la peine de lui répondre que c’était
moi, la police.
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Si ce second message me glaçait le sang autant que le
premier, il me redonnait également l’espoir de retrouver Christine en vie.


Le plus cruel, dans cette situation, était que je n’avais
pas pu entendre sa voix.


On voulait que je laisse tomber. Que je laisse tomber
quoi ?


L’enquête sur le meurtre d’Odenkirk ? Celle sur les
Jane Doe ? Voire celle sur la disparition de Christine ? Interpol ou
le FBI avaient-ils considérablement progressé dans leurs investigations alors
même que Sampson et moi piétinions ?


Le mercredi, en début de matinée, nous nous rendîmes à
Eckington, où une femme disait avoir régulièrement vu un taxi violet et bleu
sortir d’un garage. Nous avions déjà exploré une douzaine de pistes du même
genre, mais nous ne pouvions négliger la moindre information.


— Le propriétaire du taxi s’appelle Arthur Marshall,
dis-je à Sampson tandis que nous nous dirigions vers un pavillon en brique
rouge qui avait connu des jours meilleurs. L’ennui, c’est que c’est un faux
nom. D’après la proprio, il travaille dans une boutique Target, mais la
direction de Target m’assure qu’il n’a jamais travaillé chez eux. Toujours
d’après la proprio, on ne l’a pas vu dans le coin depuis un moment.


— On lui a peut-être fait peur, observa Sampson.


— J’espère que non.


Dans le ciel bleu azur, il n’y avait quasiment pas un
nuage. Devant les petites maisons mitoyennes de ce quartier plutôt populaire,
les boîtes aux lettres étaient hérissées du même prospectus publicitaire d’un
orange criard à souhait. Depuis chaque fenêtre, quelqu’un avait pu apercevoir
le Furet. « Laissez tomber. » Non, je ne pouvais pas laisser tomber.
Pas après ce qu’il m’avait fait. Et évidemment, je prenais un risque.


Il avait dû nous voir quadriller les rues. Il était passé
maître dans l’art de tuer discrètement et de se faufiler entre les mailles du
filet.


La propriétaire de l’appartement nous dit ce qu’elle savait
d’Arthur Marshall, ce qui se limitait, en gros, aux renseignements pris lors de
la location du deux-pièces et du garage attenant. Elle nous donna le trousseau
de clés. Nous pouvions visiter les lieux.


La petite maison était identique à celle de la
propriétaire, mais de couleur bleu roi, comme les rubans d’œuf de Pâques. Nous
sommes entrés par le garage.


Le taxi violet et bleu était là.


Arthur Marshall avait déclaré à la propriétaire que le
véhicule lui appartenait et qu’il s’en servait de temps en temps pour compléter
ses revenus. C’était plausible, mais peu probable. Le Furet n’était pas loin,
je le sentais. Et sans doute savait-il que nous découvririons son taxi. Que
comptait-il faire à présent ? Quel était son prochain fantasme ?


— Il faut qu’on fasse venir le labo, dis-je. Il y a
forcément quelque chose dans la bagnole, ou dans l’appart. Des cheveux, des
fibres, des empreintes.


— Pas de pièces détachées, j’espère, grimaça Sampson,
en vieux routier de l’humour flic. Dans ces affaires, on tombe toujours sur des
pièces détachées et moi, je n’ai pas envie d’en voir. J’aime bien que les pieds
soient attachés à des chevilles, les têtes à des cous, même si l’ensemble des
pièces est mort.


Il enfila ses gants en latex et inspecta l’avant du
véhicule.


— Il y a des papiers, des emballages de bonbons et de
chewing-gums. Pourquoi ne pas demander un coup de main à Kyle Craig ? Il
pourrait venir avec ses troupes.


— Je lui ai parlé hier soir. Le FBI est sur le coup
depuis un moment. Il suffit qu’on appelle, et il vient nous épauler.


Sampson me lança une autre paire de gants pour que je
puisse examiner l’arrière du taxi. Il y avait des taches sur la banquette,
peut-être du sang. Nous le saurions bientôt.


Ensuite, nous sommes montés à l’appartement, juste
au-dessus. L’endroit était sinistre, poussiéreux, sommairement meublé. Il s’en
dégageait une atmosphère étrange, inquiétante. On aurait dit que l’appartement
était inoccupé. Dans le cas contraire, le locataire était quelqu’un de très
bizarre, comme semblait le penser la propriétaire.


La cuisine était quasiment vide. Seule touche personnelle
dans ce décor vide, un presse-agrumes très haut de gamme. J’ai sorti mon
mouchoir et ouvert le réfrigérateur. Il ne renfermait que des bouteilles d’eau
minérale et quelques fruits pourris. J’appréhendais déjà les autres découvertes
qui nous attendaient dans cet appartement.


— Je vois que notre ami prend soin de son corps,
observa Sampson.


— Ce qui m’inquiète, moi, c’est ce qu’il a dans le crâne.
Il y a de la peur animale dans l’air. Quand il vient ici, il est hyper tendu,
en état d’excitation.


— Oui, je vois ce que tu veux dire.


Dans la chambre, il n’y avait qu’un petit lit et deux
chaises. Et toujours cette odeur de peur.


En ouvrant le placard, je me suis figé net. Un pantalon
kaki, une chemise en lin bleue, un veston marine, et puis...


— John, viens voir ! John !


— Oh, merde. Je suis vraiment obligé ? Ne me dis
pas que tu as encore trouvé un cadavre.


— Viens voir, je te dis. C’est bien lui. On est chez
le Furet, j’en suis sûr. C’est pire qu’un cadavre.


J’ai ouvert la porte en grand pour que Sampson puisse
contempler ce que je venais de trouver.


— Oh, putain, Alex.


On avait collé sur le mur du fond une demi-douzaine de
photos noir et blanc. Ce n’était pas une cache. Le tueur avait prévu notre
visite.


Sur ces photos, on voyait Nana, Damon, Jannie, moi et
Christine. Christine qui semblait presque sourire à l’objectif. Son incroyable
sourire, ses grands yeux si doux.


« Laissez tomber.


Avant de perdre tout ce que vous aimez. »


Et toujours cette odeur de peur. Ma propre peur.
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Patsy Hampton estimait qu’il était trop tôt pour confier au
chef George Pittman les derniers éléments de son enquête. Elle ne voulait pas
que le Big la gêne. Elle ne l’aimait pas, et elle ne lui faisait aucunement
confiance.


Elle ne savait quelle attitude adopter à l’égard d’Alex
Cross, qui lui posait un énorme problème. Plus elle l’observait, plus elle
l’appréciait. Tout indiquait que c’était un enquêteur de premier ordre,
entièrement voué à son travail, et elle éprouvait quelques scrupules à lui
dissimuler les informations fournies par Chuck Hufstedler. Chuck avait lui-même
souvent renseigné Cross, jusqu’au jour où elle était entrée dans le jeu en
usant de ses charmes pour prendre l’avantage. Un succès dont elle n’était pas
très fière.


Cet après-midi-là, elle prit sa Jeep pour se rendre à
l’ambassade de Grande-Bretagne. Elle avait en effet placé Geoffrey Shafer sous
surveillance limitée – autrement dit, elle était seule sur le coup. Elle
aurait pu obtenir des hommes, mais elle ne tenait pas à aller trouver Pittman
maintenant. Elle ne voulait pas divulguer ce qu’elle savait et préférait opérer
en toute liberté.


Elle avait commencé à se renseigner sur Shafer. Il
appartenait au Security Service, ce qui signifiait qu’il travaillait pour le
renseignement britannique à l’étranger. En bref, selon toute probabilité,
c’était un espion basé à l’ambassade. Il avait plutôt bonne réputation.
Officiellement, sa mission concernait le respect des droits de l’homme ;
bien entendu, il ne s’agissait que d’une couverture. Il résidait à Kalorama, où
les loyers étaient exorbitants. D’où tirait-il ses revenus
complémentaires ?


Hampton gara son 4 x 4 sur California Street, à
quelques pas de l’ambassade, alluma une Malboro light et réfléchit. Il fallait
vraiment qu’elle trouve un moyen de parler avec Cross. Où en était son
enquête ? Possédait-il des renseignements susceptibles de l’aider ?
Et s’il filait Shafer, lui aussi ? Priver Cross des informations que lui
avait communiquées Chuck lui paraissait aujourd’hui presque criminel.


Tout le monde savait que Pittman ne supportait pas Cross,
qui lui faisait de l’ombre. Elle ne connaissait pas bien Cross, mais une chose
était sûre : il était beaucoup trop médiatique. Il n’en restait pas moins
qu’elle aurait tout donné pour savoir ce qu’il avait récolté sur Shafer depuis
que celui-ci avait surgi sur son radar.


Devant la chancellerie turque, de l’autre côté de la rue,
les travaux faisaient un vacarme épouvantable. Hampton avait déjà mal à la
tête ; d’ailleurs, sa vie tout entière n’était qu’une gigantesque
migraine. Et ça tapait, et ça creusait, et ça criait, et ça sciait... Un peu
plus loin, les abords de la mosquée grouillaient de monde.


Peu après dix-sept heures, Shafer arriva sur le parking,
devant la Rotonde aux parois de verre, et monta dans sa Jaguar.


Patsy Hampton l’avait déjà aperçu à deux reprises. Il était
plutôt bel homme, et bien conservé, mais n’était pas son genre. En tout cas, il
semblait pressé de partir. Ou il avait rendez-vous quelque part, ou il
détestait vraiment son boulot. Les deux, peut-être.


Elle suivit la Jaguar noire à bonne distance. La
circulation était dense. Shafer n’avait pas l’air de rentrer chez lui. Ni
d’aller à Southeast.


Où nous rendons-nous ce soir ? se demanda-t-elle en se
rapprochant de la luxueuse berline. Et quel rapport avec les Quatre
Cavaliers ? À quel jeu joues-tu ? Quels sont tes fantasmes ?


Es-tu un type dangereux, Geoffrey, un assassin ? On ne
dirait pas, blondinet. C’est une voiture bien trop classe pour un tueur aussi
pourri.
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C’était l’heure de sortie des bureaux et, comme d’habitude,
les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs.En sortant du
parking de l’ambassade, Geoffrey Shafer avait immédiatement repéré la Jeep
noire.


Sur Massachusetts Avenue, elle le suivait toujours.


Qui est au volant de cette voiture ? Un des autres
joueurs ? Un flic de Washington ? Alex Cross ? Ils ont découvert
le garage, à Eckington, et ils sont remontés jusqu’à moi. C’est forcément la
police.


La Jeep noire était toujours là, à quatre longueurs. Le
conducteur était seul. Ou plutôt, la conductrice. Lucy ? Avait-elle fini
par apprendre la vérité ? Savait-elle qui il était réellement ?


Pour en avoir le cœur net, il prit son téléphone et appela
chez lui. À son grand soulagement, ce fut Lucy qui décrocha au bout de quelques
sonneries.


— Chérie, je rentre. Il ne se passe pas grand-chose au
bureau. On pourrait se faire livrer le repas, à moins que toi et les enfants
n’ayez déjà prévu quelque chose.


Elle se mit à jacasser comme une folle. C’était une de ses
grandes spécialités. Elle avait prévu d’aller au cinéma avec les jumelles pour
voir Fourmiz, mais elles préféraient rester à la maison avec lui. Ils
commanderaient des pizzas. Ce serait sympa, ça changerait un peu.


— Oui, bonne idée, fit Shafer, mortifié à l’idée de
voir Pizza Hut leur livrer leur indigeste rondelle de carton imbibé de mauvaise
sauce tomate.


Il raccrocha, puis avala deux comprimés de Vicodin et un
Xanax. Il avait l’impression de sentir son crâne se fendiller. Au mépris de la
bande d’interdiction séparant la chaussée, il effectua brutalement un demi-tour
et prit la direction de sa maison. En croisant la Jeep, il faillit faire un
grand signe. C’était bien une femme qui la conduisait. Mais qui ?


La pizza fut livrée vers sept heures, et Shafer ouvrit une
bouteille de vin, un cabernet assez cher dont il but un verre dans la salle de
bains du rez-de-chaussée pour faire passer un autre Xanax. Il commençait à
avoir le cerveau légèrement embrumé. Pas de quoi s’inquiéter.


Le vrai problème, c’était sa famille. Il ne supportait plus
Lucy et la marmaille, au point d’avoir l’impression que sa peau allait se
détacher. C’était un rêve qu’il faisait depuis son enfance en Angleterre :
il était un reptile, capable de muer. Un rêve bien antérieur à ses premières
lectures de Kafka, et qui le hantait toujours.


A table, tout en sirotant son vin, il fit rouler trois dés
dans sa main. Il allait rejouer. Si le dix-sept sortait, il les tuerait tous,
ce soir. Juré. D’abord les jumelles, puis Robert, et ensuite Lucy.


Elle n’en finissait plus de raconter sa journée par le menu
tandis qu’il se forçait à afficher un sourire béat. Lucy était allée au centre
commercial. Lucy avait fait des achats chez Bloomingdale’s, au Bath & Body
Works et chez Bruno Cipriani. « Je me bourre d’antidépresseurs, songea
Shafer, et je suis de plus en plus déprimé. Quel gag ! » Il était de
nouveau en train de plonger. Jusqu’où pouvait-il descendre ?


— Allez, un dix-sept ! s’exclama-t-il.


— Pardon, chéri ? fit Lucy. Tu as dis quelque
chose ?


— Il est déjà en train de jouer au jeu de ce soir,
ricana Robert. Hein, c’est vrai, papa ? C’est ton jeu de rôles. J’ai
raison, dis ?


— Tout à fait, lui répondit Shafer qui songea au même
instant : « Je suis devenu complètement fou ! »


Il n’en lança pas moins les dés sur la table. Oui, si le
chiffre fatidique sortait, il les tuerait. Les dés roulèrent, roulèrent,
roulèrent, puis s’arrêtèrent contre le carton de la pizza, que la graisse avait
rendu presque translucide.


— Ah, papa et ses jeux... commenta Lucy en riant, vite
imitée par toute la maisonnée.


— Six, cinq, un, compta Shafer. Et merde.


— Tu vas jouer avec moi, ce soir ? demanda
Robert.


Une fois de plus, Shafer se contraignit à sourire. 


— Pas ce soir, mon petit Rob. J’aimerais bien, mais je
ne peux pas. Il faut que je ressorte.



66.


Cela devenait de plus en plus intéressant. Il était huit
heures et demie lorsque Patsy Hampton vit Shafer quitter sa belle villa de
Kalorama pour s’offrir une de ces virées nocturnes qu’il affectionnait tant. Ce
type était un vrai vampire.


Elle savait que Cross et ses amis avaient donné au tueur le
surnom de « Furet », lequel s’appliquait parfaitement à Shafer. Il émanait
de cet homme un indéfinissable malaise, quelque chose de pervers.


A la grande déception de Patsy Hampton, la Jaguar ne
poursuivit pas sa route en direction de Southeast, mais bifurqua à Dupont
Circle et ralentit à l’approche d’un supermarché de luxe, Sutton on the Run.
Tout y était plus cher qu’ailleurs.


Shafer gara sa voiture sans tenir compte des emplacements
réservés et entra d’un pas rapide dans le magasin. «Immunité
diplomatique », se rappela Hampton, furieuse. Oui, décidément, ce sale con
d’Européen avait tout d’un furet.


Hampton profita de l’intermède pour prendre une importante
décision. Oui, elle allait parler à Alex Cross. Elle y songeait depuis un bon
moment, avait longuement soupesé le pour et le contre, et avait fini par
arriver à la conclusion qu’en gardant pour elle tous les renseignements qu’elle
avait obtenus, elle risquait de mettre en danger la vie de certaines personnes
à Southeast. L’idée que quelqu’un pût trouver la mort par sa faute lui était
insupportable. Par ailleurs, elle devait bien admettre que Cross aurait
lui-même eu accès à ces informations si elle ne l’avait pas court-circuité.


Shafer ressortit tranquillement du magasin et lança un
regard vers la place noire de monde. Il serrait sous son bras un petit sac à
provisions bourré jusqu’à la gueule. Pour qui, ces comestibles hors de
prix ?


Patsy Hampton reprit sa filature, en prenant garde de ne
pas trop coller la Jaguar. Selon elle, Shafer ne l’avait pas repérée, mais elle
devait rester prudente. Après tout, il appartenait au MI6.


La circulation était devenue plus fluide. Shafer rejoignit
Connecticut Avenue, et se rapprochait du quartier des ambassades. Il n’allait
tout de même pas retourner à son bureau après avoir fait les courses ?


Quelques secondes plus tard, la Jaguar s’engageait dans le
parking souterrain d’un immeuble cossu de Woodley Park. Une belle plaque de
cuivre annonçait THE FARRAGUT.


Hampton laissa passer quelques minutes, puis pénétra à son
tour dans le parking qui était ouvert aux visiteurs, ce qui allait lui faciliter
la tâche. Elle descendit de la Jeep et se présenta à l’employé en faction dans
son kiosque.


— La Jaguar qui vient d’entrer, vous l’avez déjà
vue ? l’interrogea-t-elle.


Le gardien opina. Il devait avoir à peu près le même âge
qu’elle et, visiblement, était prêt à tout faire pour l’impressionner.


— Oh, oui, mais je connais pas assez bien ce monsieur
pour lui parler. Il vient voir une dame au dixième, le Dr. Elizabeth
Cassady. C’est une psy. Je me dis que ça doit être un de ses patients. Il a un
drôle d’air, mais bon, la plupart des gens, c’est pareil.


— Et moi, vous trouvez aussi que j’ai un drôle
d’air ?


— Non... (Et il ajouta avec un rictus narquois :)
Enfin, peut-être qu’en cherchant bien...


Shafer passa deux heures dans le cabinet du Dr. Cassady,
puis il rentra directement chez lui, à Kalorama.


Patsy Hampton le suivit. Elle surveilla la maison pendant
une demi-heure puis, jugeant que Shafer ne ressortirait sans doute plus, se
rendit dans un petit restaurant proche. Avant d’entrer dans l’établissement,
elle prit son téléphone. Il fallait qu’elle agisse pendant qu’elle en avait
encore le courage. Elle savait dans quelle rue habitait Cross ; les
renseignements lui fournirent son numéro de téléphone. N’était-il pas trop tard
pour appeler ? Tant pis, il fallait se lancer.


Elle eut la surprise d’entendre quelqu’un décrocher dès la
première sonnerie. Une belle voix d’homme, puissante et grave, fit :


— Oui, Alex Cross.


Elle faillit raccrocher sur-le-champ. Il avait réussi à
l’intimider. Intéressant...


— Bonsoir, je suis l’inspecteur Patsy Hampton. Je
travaille sur les Jane Doe. Depuis un certain temps, je file un suspect. Je
crois que nous devrions nous rencontrer pour en parler.


— Où êtes-vous, Patsy ? demanda Cross sans la
moindre hésitation. Je vous rejoins. Dites-moi simplement où.


— Je me trouve au restaurant City Limits, sur
Connecticut Avenue.


— Je suis parti, dit Cross.[bookmark: bookmark35]
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Ainsi donc, Pittman avait demandé à quelqu’un de se pencher
sur l’affaire des Jane Doe... Cela ne me surprenait qu’à moitié, surtout après
l’article de Zachary Taylor dans le Washington Post. Tous les éléments
recueillis par l’inspecteur Hampton m’intéressaient.


Je l’avais déjà croisée à plusieurs reprises et elle savait
manifestement qui j’étais. On la disait promise à une belle et rapide carrière.
Inspecteur principal formée à la brigade criminelle, elle était intelligente et
efficace, mais avait la réputation de ne travailler qu’en solo. À ma
connaissance, elle n’avait pas d’amis dans la police de Washington.


J’avais cependant oublié qu’elle était aussi jolie. La
jeune trentaine, une silhouette superbe, un corps visiblement bien entretenu,
des cheveux blonds, courts, et des yeux bleus si perçants qu’on les voyait à
dix mètres dans le boui-boui enfumé où elle m’avait donné rendez-vous.


Je me demandais si elle avait mis son rouge à lèvres
écarlate en prévision de ma venue, ou si elle le portait en permanence.
Qu’avait-elle en tête ? Quelles étaient ses motivations ? Quelque
chose me disait qu’il était encore trop tôt pour lui faire confiance.


Nous étions assis près de la fenêtre, et nous venions de
commander du café.


— Qui commence ? demanda-t-elle.


— J’ai peur de ne pas trop comprendre, lui
répondis-je.


Elle but une gorgée de café, me regarda par-dessus son
gobelet. Son regard était éloquent : j’avais affaire à une femme
déterminée et très sûre d’elle.


— Vous ignoriez réellement que quelqu’un d’autre
enquêtait sur les Jane Doe ?


J’ai secoué la tête.


— D’après Pittman, ces affaires étaient classées. Je
l’ai pris au mot. Il a suspendu plusieurs inspecteurs chevronnés qui avaient eu
le malheur d’y mettre le nez en dehors de leurs heures de service.


Elle reposa son gobelet.


— Je sais qu’il se passe des choses vraiment débiles
chez nous. Cela dit, avez-vous du nouveau ? (Énorme soupir.) Je pensais
pouvoir m’en sortir seule, mais je commence à me poser des questions.


— Pittman vous a confié l’enquête sur les Jane Doe ?
À vous, personnellement ?


Elle hocha la tête. Ses paupières se plissèrent.


— Il m’a demandé de m’occuper des meurtres de Glover et
Cardinal, et de tous ceux que je voudrais. J’ai carte blanche.


— Et vous dites avoir découvert quelque chose ?


— Peut-être. J’ai un suspect en vue. Il participe à un
jeu de rôles dans lequel des victimes se font assassiner, surtout à Southeast.
Les faits ayant toujours déjà eu lieu, il peut très bien avoir lu les articles
dans la presse et inventé ses récits après. Il travaille à l’ambassade de
Grande-Bretagne.


Pour une surprise, c’était une surprise...


— Et à partir de là, qu’avez-vous fait ?


— Je ne suis pas allée voir Pittman, si c’est ce que
vous voulez savoir. J’ai discrètement pris quelques renseignements sur le
suspect. Le problème, c’est qu’apparemment, nous avons affaire à un citoyen
au-dessus de tout soupçon. Excellent collaborateur, pour reprendre le terme
officiel de l’ambassade. Une petite famille sympathique à Kalorama. J’ai
commencé à surveiller Shafer en espérant qu’il commettrait un faux pas. Il se
prénomme Geoffrey.


Je connaissais sa réputation d’électron libre et je savais
qu’elle ne supportait pas les imbéciles, mais elle m’étonnait.


— Ce soir, vous êtes en mission toute seule ?


— C’est ainsi que je fonctionne généralement, me
répondit-elle avec un haussement d’épaules. Les équipiers me ralentissent. Le
chef Pittman connaît mes préférences, il m’a donné le feu vert. Je fais ce que
je veux, quand je veux.


Elle attendait que je lui donne quelque chose. Si tant
était que j’avais quelque chose à donner. J’ai décidé de jouer le jeu.


— On a retrouvé un taxi dont le tueur se serait servi
à Southeast. Dans un garage, à Eckington.


— Quelqu’un a aperçu le suspect dans le
quartier ?


C’était évidemment la question qu’il fallait poser.


— La proprio l’a vu. J’aimerais lui montrer des photos
de votre type. À moins que vous ne préfériez le faire vous-même ?


— Je m’en occupe, me répondit-elle, le visage de
marbre. Demain, dès la première heure. Quoi que ce soit d’intéressant dans
l’appartement ?


Je voulais être réglo avec elle. Après tout, c’était elle
qui avait organisé le rendez-vous.


— Le fond d’un placard était entièrement tapissé de
photos de moi et de ma famille, qui ont été prises aux Bermudes. Nous étions en
vacances. Il n’a pas cessé de nous épier.


Les traits de son visage s’adoucirent.


— J’ai appris que votre fiancée avait disparu là-bas.
Les bruits courent vite.


— Il y avait également des photos de Christine.


Une ombre de tristesse glissa dans ses yeux bleus. Il y
avait quelque chose, derrière ce masque.


— Je suis vraiment désolée pour vous.


— Je n’ai pas encore renoncé. Écoutez-moi : je ne
cherche pas à tirer la couverture à moi, je voudrais juste faire avancer les
choses. Le type m’a appelé chez moi, hier soir. Enfin, quelqu’un m’a appelé, en
me demandant de laisser tomber. Je suppose qu’il parle de l’enquête sur les
filles de Southeast, mais je ne suis pas censé m’en occuper. Si Pittman apprend
qu’on s’est vus et que...


Elle ne me laissa pas poursuivre.


— Il faut que je réfléchisse à tout ce que vous venez
de me dire. Comme vous le dites, Pittman me clouera au pilori si jamais cette
histoire arrive à ses oreilles. Vous n’avez pas idée de ce qu’il est capable de
faire, et je ne lui fais pas du tout confiance. Ne dites rien à vos collègues,
ni même à Sampson. On ne sait jamais. La nuit porte conseil.


Demain, je ferai ce qu’il faut. Je ne suis pas aussi dure
que j’en ai l’air, en fait. Je suis juste un petit peu bizarre.


— On l’est tous.


Hampton me faisait sourire. Elle n’était pas du genre
facile, mais je la sentais bien. J’ai sorti mon bipeur de ma poche.


— Prenez ça. Si vous avez des ennuis ou s’il y a du
nouveau, vous pouvez me prévenir à n’importe quelle heure. Si vous découvrez
quoi que ce soit, tenez-moi au courant. Moi, je ferai de même. Si Shafer est
notre homme, je veux lui parler avant qu’on le boucle. Cette affaire me
concerne à titre personnel, à un point que vous ne pouvez pas imaginer.


Hampton me dévisageait toujours. Elle me rappelait
quelqu’un que j’avais connu jadis, une autre femme-flic compliquée du nom de
Jezzie Flanagan.


— Je vais y réfléchir, me dit-elle. Je vous tiens au
courant.


— D’accord. Merci à de m’avoir mis dans le coup.


Elle se lève.


Vous n’êtes pas encore dans le coup. Je vous l’ai dit, je
vous tient au courant. (Elle m’effleure la main.) Vraiment, je suis désolée
pour votre amie.
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Nous savions bien, en réalité, que j’étais désormais de la
partie. Nous venions de passer un accord tacite. Il ne me restait qu’à espérer
que Pittman, Hampton ou encore Dieu sait qui ne cherchaient pas à me piéger.


Nous nous sommes parlé quatre fois au cours des deux jours
suivants. Je n’étais pas encore vraiment certain de pouvoir faire confiance à
ma collègue, mais je n’avais pas le choix, il fallait avancer. Elle était
immédiatement allée rendre visite à la propriétaire du garage, à Eckington,
mais celle-ci n’avait pas reconnu Shafer sur les photos. Peut-être avait-il
pris la précaution de se déguiser lorsqu’il l’avait contactée.


S’il s’avérait que Patsy Hampton m’avait attiré dans un
traquenard, je devais reconnaître qu’elle pratiquait l’art du mensonge avec un
génie qu’il m’avait rarement été donné de rencontrer au cours de ma carrière.
Au cours de l’un de nos échanges téléphoniques, elle m’avoua que Chuck
Hufstedler la renseignait et qu’elle lui avait demandé de ne pas me communiquer
certaines informations. Pas grave, lui dis-je. Je n’avais ni le temps ni la
force de m’énerver.


Moi, pendant ce temps-là, je passais le plus clair de mes
journées chez moi. Le tueur, qui avait déjà Christine, ne viendrait sans doute
pas s’attaquer à ma famille, mais je ne pouvais pas prendre de risques. Lorsque
je m’absentais, je demandais à Sampson ou quelqu’un d’autre de jeter un coup
d’œil sur la maison.


Trois jours après notre première rencontre, la situation
évolua. Patsy Hampton me proposa de planquer avec elle devant la maison de
Shafer à Kalorama Heights.


Il était rentré chez lui avant six heures, y était resté
jusqu’à neuf heures et quelques. Sa famille avait tout de la parfaite famille
expatriée : trois enfants, une femme, une nounou. Il vivait très bien.
Rien ne laissait suggérer qu’il pût être un tueur.


— Il sort à peu près tous les soirs à la même heure,
m’indiqua Hampton tandis que nous le regardions monter dans sa somptueuse
Jaguar noire garée dans l’allée gravillonnée qui longeait la maison.


— Il a ses petites manies, dis-je en l’imaginant dans
le rôle du Furet.


— C’est peut-être un grand maniaque, renchérit-elle
avec un sourire.


Nos relations se dégelaient peu à peu. Elle admettait
s’être sérieusement renseignée sur mon compte. Et finissait par reconnaître que
dans cette histoire, c’était le chef Pittman qui posait problème, pas moi.


La Jaguar quitta l’allée. Nous suivîmes Shafer jusqu’à un
bar de nuit de Georgetown. Il ne semblait pas nous avoir repérés, mais notre
marge de manœuvre était faible : n’ayant aucune preuve contre lui, nous
devions le prendre en flagrant délit.


Il s’installa au bar, ce qui nous permit de continuer à le
surveiller de la voiture. S’était-il volontairement placé en vitrine ?
Savait-il déjà que nous avions les yeux braqués sur lui ? J’avais le
désagréable pressentiment qu’il nous manipulait. Tout cela, pour lui, n’était
qu’une sorte de jeu malsain.


Vers minuit moins le quart, il quitta le bar et rentra chez
lui.


— Enfoiré, grimaça Patsy, manifestement déçue.


J’aimais bien le mouvement souple de ses cheveux blonds
lorsqu’elle secouait la tête. Elle me rappelait vraiment l’agent Jezzie
Flanagan, une femme des services secrets avec laquelle j’avais travaillé dans
le cadre d’un double enlèvement d’enfant à Georgetown.


— Et maintenant, il va rester chez lui ? À quoi
ça rime ? Il sort pour aller regarder un match de base-ball dans un bar de
Georgetown ?


— C’est comme ça depuis plusieurs jours, me
répondit-elle. Je pense qu’il sait qu’on est là.


— C’est un officier de renseignement. Les filatures,
il connaît. Et nous savons également qu’il a un faible pour les jeux de rôles.
Quoi qu’il en soit, il va passer la nuit chez lui et je pense que je vais
l’imiter. Je n’aime pas trop laisser ma famille toute seule aussi longtemps.


— Bonne nuit, Alex. Merci d’être venu. On finira par l’avoir.
Et peut-être qu’on récupérera bientôt votre amie.


— Je l’espère.


Au retour, je me suis fait la réflexion que Patsy Hampton
souffrait de solitude. C’était une femme intéressante et dotée de réelles
qualités humaines, mais la carapace qu’elle maintenait autour d’elle devait
décourager bien des volontés.


Quand je me suis engagé dans l’allée, il y avait de la
lumière dans la cuisine. Je suis passé par l’arrière, j’ai aperçu Damon et Nana
en peignoir, près de la cuisinière. Apparemment, tout se passait bien. Je suis
rentré tout doucement, pour les surprendre.


— Je ne savais pas que vous aviez prévu une soirée
pyjama.


— Damon est un peu barbouillé. Je l’ai entendu dans la
cuisine, alors je suis venue m’occuper un peu de lui.


— Je me sens bien, protesta Damon. C’est juste que
j’arrivais pas à dormir. Il était minuit et t’étais toujours pas rentré.


Je lui trouvais une mine soucieuse, et un peu triste. Damon
aimait beaucoup Christine, et à plusieurs reprises il m’avait dit qu’il était
pressé de retrouver une maman. Car il la voyait déjà ainsi. Jannie et lui
supportaient très mal l’absence de Christine ; c’était la deuxième fois
qu’on leur arrachait une femme qui, pour eux, comptait énormément.


— J’ai travaillé un peu tard, c’est tout. C’est une
affaire très complexe, Damon, mais je crois que je progresse.


J’ai sorti deux sachets de thé du placard.


— Je vais te le faire, ton thé, proposa Nana.


— Je suis capable de le faire moi-même.


Mais elle me prit les sachets des mains, et je dus la
laisser faire. Il ne faut pas chercher à contredire Nana, surtout dans sa
cuisine. J’ai demandé à Damon :


— Tu veux un thé au lait, mon grand ?


— Impec, me répondit-il en étirant les syllabes.


Il avait dû apprendre ça sur un terrain, ou même à l’école.


— On croirait entendre Allen Iverson, ce nul de la
NBA, commenta Nana.


Elle n’aimait pas l’argot. De son expérience de professeur
d’anglais, elle avait conservé l’amour des livres et de la langue. Elle
vénérait Toni Morrison, Alice Walker, May Angelou, et savait gré à Oprah
Winfrey d’avoir rendu leurs œuvres accessibles au grand public grâce à ses
émissions.


Damon ne tarda pas à contre-attaquer :


— Je te signale que c’est le défenseur le plus rapide
du championnat, miss Mathusalem. On voit que t’y connais rien, au basket. Je
suis sûr que tu crois que Magic Johnson joue encore. Et Wilt Chamberlain,
aussi, pendant qu’on y est.


— J’ai un faible pour Marbury, qui joue avec les
Timberwolves, répliqua-t-elle avec un petit sourire triomphant. Et j’aime aussi
Stoudamire, qui est à Portland, mais qui jouait avant à Toronto. Alors,
impec ?


Damon, vaincu, se mit à rire. Nana en savait sans doute
davantage sur les défenseurs de la NBA que nous tous réunis. On ne pouvait pas
la battre quand elle avait décidé de nous tenir tête.


Alors on a bu notre thé au lait, avec beaucoup trop de
sucre, sans dire grand-chose, mais c’était sympa. J’ai toujours aimé la vie de
famille. Tout ce que je suis découle de là. Puis Damon finit par bâiller, et se
leva pour aller rincer sa tasse à l’évier.


— Je crois que je vais pouvoir dormir, maintenant. En
tout cas, je vais essayer.


Il revint à la table pour nous embrasser avant de retourner
se coucher et en effleurant ma joue, me glissa :


— Elle te manque, dis, papa ?


— Bien sûr qu’elle me manque. Je pense tout le temps à
elle.


Je me suis gardé d’ajouter que j’étais rentré tard parce
que j’avais passé la soirée à surveiller le salopard qui l’avait peut-être
enlevée. En compagnie d’un autre inspecteur du nom de Patsy Hampton.


Après son départ, Nana posa sa main sur la mienne, et nous
sommes restés comme ça, sans bouger, jusqu’à ce qu’à mon tour, j’aille me
coucher.


Et elle me déclara enfin :


— Tu sais, elle me manque, à moi aussi. Je prie pour
vous deux, Alex.
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Le lendemain soir, vers six heures, j’ai quitté le bureau
de bonne heure pour assister aux répétitions de la chorale de Damon. J’avais
déjà un dossier conséquent sur Geoffrey Shafer, mais rien ne me permettait
d’établir un rapport concret entre les meurtres et lui. Patsy Hampton en était
au même point que moi. Peut-être avions-nous affaire à un simple amateur de
jeux de rôles. Ou alors le Furet redoublait de précaution depuis que nous
avions retrouvé son taxi.


La perspective de retrouver l’école Sojourner Truth sans
Christine, sa directrice, me déchirait le cœur, mais je n’avais pas le choix.
Je me rendais à présent compte de ce que devaient endurer chaque matin Damon et
Jannie. Les souvenirs refluaient. J’avais l’impression d’étouffer, et un voile
de transpiration me glaçait le front et la nuque.


Un peu après le début de la séance, Jannie vint me prendre
la main. Je l’entendais soupirer doucement. Depuis les Bermudes, nous nous
touchions beaucoup plus, nous laissions nos sentiments s’exprimer. Je ne pense
pas que notre famille ait jamais été aussi unie qu’en ces instants.


Nous nous sommes ainsi tenu la main pendant presque toutes
les répétitions, qui comprenaient notamment une vieille chanson galloise, All
Through the Night, du Bach et un arrangement très spécial du negro
spiritual O Fix Me.


Je ne cessais de m’imaginer Christine surgissant
brusquement et, une ou deux fois, je me suis retourné pour lancer un regard
vers la galerie qui menait à son bureau. Bien sûr, elle n’était pas là, et je
me suis senti gagné par une infinie tristesse. Il y avait en moi comme un
immense vide. Alors j’ai chassé toutes les pensées qui m’envahissaient le
crâne, et je me suis entièrement livré aux chants mélodieux de ces jeunes voix.


À notre retour, Patsy Hampton m’appela depuis sa planque.
Il était un peu plus de huit heures. Nana et les enfants préparaient un repas
froid : poulet, tranches de poires et de pommes, cheddar, salade d’endives
et de laitue.


Patsy me signala que Shafer se trouvait toujours chez lui
et que, comble de l’ironie, une fête d’anniversaire battait son plein.


— J’ai vu entrer je ne sais combien d’enfants du
quartier qui ont l’air de s’amuser comme des fous, et Silly Billy, un clown qui
se produit à domicile. Je me demande si nous ne sommes pas en train de faire
fausse route, Alex.


— Je ne pense pas. Je suis sûr que nos intuitions sont
bonnes.


Puis j’ai ajouté que je viendrais lui tenir compagnie vers
neuf heures, heure à laquelle Shafer sortait généralement.


Peu après huit heures et demie, le téléphone de la cuisine
sonna alors que nous étions en train de faire un sort au poulet froid délicieusement
épicé. Nana me regarda décrocher, le sourcil réprobateur.


J’ai aussitôt reconnu la voix.


— Je vous avais dit de laisser tomber, non ? Vous
m’avez désobéi, vous allez devoir en payer les conséquences. C’est de votre
faute ! Il y a un téléphone public à la maison des Singes, au zoo. Le zoo
ferme à huit heures, mais vous pouvez entrer en passant par la porte du
personnel d’entretien des espaces verts. Christine Johnson est peut-être en
train de vous attendre. Je serais vous, je me dépêcherais de venir vérifier.
Allez, Cross, on file ! Ne perdez pas de temps. Elle est entre nos mains.


Le correspondant avait à peine raccroché que je fonçais
déjà récupérer mon Glock au premier. J’ai appelé Patsy Hampton pour l’informer
que je venais de recevoir un autre appel émanant sans doute du Furet, et que je
me rendais au zoo.


— Shafer n’a pas quitté la fête, mais il peut très
bien avoir appelé de chez lui. Le fourgon du clown est toujours là.


— Gardez le contact, Patsy. Par téléphone ou par
messagerie. N’utilisez le bipeur qu’en cas d’urgence. Soyez prudente, ce type
est dangereux.


— D’accord. Tout va bien, Alex. Je ne crois pas que
Silly Billy représente une menace sérieuse. Il ne va rien se passer chez
Shafer. Allez au zoo. C’est plutôt à vous qu’il faut dire d’être prudent.
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À neuf heures moins dix, j’étais sur place. Le National Zoo
n’était pas très éloigné de la résidence Farragut, où habitait le Dr. Cassady.
Une coïncidence ? Non, je ne croyais plus aux coïncidences.


J’ai rappelé Patsy Hampton avant de sortir de la voiture.
Pas de réponse.


Ce zoo, je le connaissais bien. Bien sûr, j’y étais souvent
allé avec Damon et Jannie, mais Nana m’y avait encore plus souvent emmené quand
j’étais enfant, parfois accompagné de Sampson qui, à l’âge de onze ans, mesurait
déjà presque un mètre quatre-vingts. L’entrée principale se trouvait à l’angle
des avenues Connecticut et Hawthorne, mais il fallait parcourir encore plus
d’un kilomètre et demi pour rejoindre la maison des Singes.


Il n’y avait pas âme qui vive, mais le portail de l’entrée
du personnel n’était pas verrouillé. Comme prévu. Notre homme connaissait bien
le zoo, lui aussi. Il continuait à nous manipuler. Décidément, nous avions
affaire à un joueur invétéré.


À mesure que je m’enfonçais dans le parc, au pas de course,
les arbres et le relief masquaient les feux de la ville. Seules quelques
balises, au ras du sol, étaient allumées. Il y avait quelque chose d’étrange et
d’inquiétant à être là, seul, au milieu de cet immense espace. Mais je savais
bien que je n’étais pas vraiment seul.


La maison des Singes me paraissait plus éloignée que dans
mes souvenirs, mais j’ai fini par la retrouver malgré l’obscurité. Elle
ressemblait à une gare de l’époque victorienne. Une petite esplanade pavée la
séparait d’un bâtiment plus moderne qui abritait les reptiles.


Au-dessus de la double porte, l’avertissement était
clair : Attention : quarantaine — Défense absolue
d’entrer ! De moins en moins rassurant. J’ai poussé, mais la porte
était verrouillée.


Juste à côté, un pictogramme défraîchi indiquait la
présence d’un téléphone à l’intérieur. Était-ce celui que j’étais censé
utiliser ?


Les vieux battants de bois grinçants persistaient à
résister à mes efforts. À l’intérieur, j’entendais les singes qui commençaient
à s’agiter. D’abord les petits, macaques, chimpanzés et gibbons. Puis un
gorille, au grognement puissant, caractéristique.


De l’autre côté de la place, j’ai aperçu une lueur rouge.
Là-bas aussi, il y avait un téléphone.


J’ai traversé l’espace en courant. Neuf heures et deux minutes.


La dernière fois, il m’avait fait attendre.


Tout cela faisait-il partie d’un jeu de rôles ?
Comment s’y prenait-il pour gagner ou perdre ?


Ce qui m’inquiétait le plus, c’est que je n’étais pas sûr
d’être au bon endroit. Il y avait au moins deux téléphones, celui-ci, et celui
auquel je ne pouvais pas accéder, dans la maison des Singes.


Aaaaaahhh. Une immense et longue clameur, telle
celle d’un stade au moment du coup d’envoi d’un match de football, me fit
sursauter. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que ce n’était que
les singes.


Que se passait-il dans la maison des Singes ? Un
intrus ? Quelqu’un près du téléphone ?


J’ai attendu cinq minutes, puis dix. Je devenais fou, je
n’en pouvais plus. J’étais en train de songer à contacter Patsy Hampton sur sa
messagerie quand mon bipeur sonna. J’ai fait un bond sur place.


C’était Patsy. Il y avait urgence, forcément.


J’ai regardé le téléphone, toujours muet. J’ai attendu une
demi-minute, et j’ai décroché. J’ai appelé le numéro qui s’affichait sur mon
écran, j’ai laissé celui de la cabine et j’ai attendu.


Patsy ne me rappelait pas.


Et pas de nouvelles de mon mystérieux correspondant.


Je transpirais à grosses gouttes.


Il fallait que je prenne une décision. Je ne pouvais pas
rester coincé dans un endroit pareil. Dans ma tête, les pensées se
bousculaient.


Soudain, le téléphone sonne. Le cœur battant à tout rompre,
je me précipite dessus en manquant de lâcher le combiné.


— Elle est entre nos mains.


— Où ? je hurle.


— Elle se trouve au Farragut, bien évidemment.


Et le Furet raccroche. Il n’avait pas dit qu’elle allait
bien.
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J’imaginais mal pour quelle raison Christine pouvait se
trouver dans cette résidence, à Washington, mais c’était pourtant bien ce que
j’avais entendu. À quoi jouait son ravisseur ?


Je me suis mis à courir dans la direction qui me semblait
être celle de Cathedral Avenue, mais il faisait presque nuit noire, et il
m’était difficile de me repérer. Mon champ visuel se rétrécissait, ce qui
indiquait peut-être que l’état de choc n’était pas loin. J’étais complètement
déboussolé.


L’esprit embrumé, j’ai trébuché sur une dalle de roche et
je suis tombé sur un genou. Mains écorchées, pantalon déchiré, je me suis
relevé pour me frayer un chemin à travers les bosquets, dont les branches
m’égratignaient le visage et les bras.


Les occupants du zoo, sentant qu’il se passait quelque
chose d’anormal, hurlaient, grondaient, gémissaient à qui mieux, mieux. Je
distinguais les grognements des grizzlis et des éléphants de mer. Je devais me
trouver à proximité du Cercle arctique, mais cela ne me permettait pas de me
situer par rapport au reste du zoo et aux rues de Washington.


Un grand rocher se dressait devant moi, façon Gibraltar. Je
l’ai escaladé pour essayer de m’orienter.


En contrebas, j’apercevais des cages, des boutiques de
souvenirs et des snack-bars aux rideaux baissés, ainsi que deux grands enclos à
la végétation rase. Maintenant, je savais où j’étais. Je suis redescendu et je
suis reparti, toujours en courant. Christine se trouvait au Farragut. Allais-je
enfin la revoir ? Ou n’était-ce qu’un rêve ?


J’ai dépassé l’allée de l’Afrique, puis le refuge Cheetah,
avant d’atteindre un pré qui semblait couvert de meules de foin. Je n’ai pas
tardé à me rendre compte qu’il s’agissait en fait de bisons. Je ne devais pas
être loin de la route des Grandes Plaines.


Dans ma poche, le bipeur se manifesta de nouveau.


Patsy ! Où était-elle ? Pourquoi ne m’avait-elle
pas rappelé au numéro que j’avais laissé ?


Trempé de sueur, j’étais au bord de l’hyperventilation.
Heureusement, j’apercevais enfin devant moi Cathedral Avenue et Woodley Road.


La résidence Farragut n’était plus très loin.


Encore une centaine de mètres à parcourir dans l’obscurité,
puis j’ai réussi à franchir le mur d’enceinte du zoo. J’avais les mains en
sang. Des sirènes miaulaient dans le lointain. Il était un peu plus de dix
heures.


Et dans ma poche de chemise, le bipeur s’est remis à
sonner.
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La résidence Farragut venait d’être le théâtre d’un drame.
Le hululement haché des sirènes se rapprochait. J’avais la tête qui tournait,
je n’arrivais plus à réfléchir. Je me suis alors rendu compte que, pour la
première fois depuis de nombreuses années, j’étais sur le point de paniquer.


La police et les secours ne se trouvaient pas encore sur
place. J’allais être le premier sur les lieux.


Deux portiers et quelques locataires en peignoir s’étaient
rassemblés devant l’entrée du parking souterrain.


Non, pas Christine, c’était impossible ! J’ai pris un
raccourci à travers les pelouses.


En me voyant foncer vers eux, ils ont eu peur. J’étais
tombé une ou deux fois, et je ne devais pas être beau à voir. On pouvait me
prendre pour un déséquilibré, ou même un assassin. J’avais les mains
ensanglantées, mais il y avait peut-être aussi du sang sur le reste de mes
vêtements.


J’ai sorti mon étui pour que tout le monde puisse voir ma
plaque.


— Police. Que s’est-il passé ? Je suis
l’inspecteur Alex Cross.


— Quelqu’un a été tué, inspecteur, finit par me
répondre l’un des portiers. C’est par là. Si vous voulez me suivre.


Je lui ai emboîté le pas. Arrivé au pied de la rampe de
béton, il m’a dit :


— C’est une femme. Je suis sûr qu’elle est morte. J’ai
appelé les secours.


— Mon Dieu, ai-je hoqueté, l’estomac brusquement
broyé.


La Jeep de Patsy Hampton était garée dans un coin, portière
ouverte, l’habitacle éclairé.


Effaré, j’ai fait le tour du véhicule. Patsy Hampton gisait
à l’avant, et j’ai tout de suite compris qu’elle était morte, probablement.


« Elle est entre nos mains », disait le message.
Voilà ce que cela signifiait. Mon Dieu, non. Ils avaient assassiné Patsy
Hampton. On m’avait demandé de laisser tomber, et je m’étais entêté. Mon Dieu,
non...


Ses jambes nues étaient tordues et coincées sous le volant,
alors que le haut du corps était couché, quasiment à angle droit. La tête,
penchée en arrière, dépassait du siège passager. Patsy Hampton, chevelure
blonde souillée de sang, me regardait de ses yeux aussi bleus que vides.


Elle était vêtue d’un polo blanc. Sa gorge portait des
marques de lacération profondes et un sang rouge vif suintait encore de ses
blessures. Sous la ceinture, elle était nue. Je ne voyais nulle part ses autres
vêtements. Peut-être avait-elle été violée.


Sans doute l’avait-on étranglée avec un fil d’acier ou
quelque chose de ce genre ; sa mort ne devait remonter qu’à quelques
minutes. L’assassin des Jane Doe avait plusieurs fois fait usage d’une
cordelette ou d’un garrot. Le Furet aimait se servir de ses mains et opérer à
quelques centimètres de ses victimes, peut-être pour mieux les observer et les
sentir souffrir. Peut-être aimait-il violer et tuer en même temps.


Autour des profondes entailles de son cou, il y avait comme
des éclats de peinture. Étrange...


Autre incongruité : l’autoradio, à moitié arraché. Ce
n’était qu’un détail sans grande importance pour l’instant, mais j’avais du mal
à comprendre. Je me suis relevé.


— Vous avez vérifié si personne d’autre n’a été
blessé ?


— Je ne crois pas, répondit le portier, mais je vais
m’en assurer.


Les sirènes et les rampes de gyrophares firent enfin
irruption dans le parking. Des badauds imbéciles, attirés par l’odeur du sang,
accompagnaient les ambulances et les voitures de police.


Une idée atroce me traversa l’esprit. Sortant de la Jeep,
j’ai arraché les clés de contact et me suis précipité à l’arrière pour ouvrir
le hayon. Mon cœur battait si fort que je n’entendais plus rien. Je ne voulais
pas regarder à l’intérieur, mais il le fallait. Rien. Mon Dieu. « Elle est
entre nos mains », avait-il dit. Où se trouvait Christine ?


J’ai regardé tout autour de moi et un peu plus haut, près
de l’entrée, j’ai aperçu la Jaguar noire de Geoffrey Shafer. Il était ici, au
Farragut. Patsy avait dû le suivre.


Je me suis rué vers la voiture. Le capot et le pot
d’échappement étaient encore chauds, ce qui signifiait que la Jaguar venait
d’arriver. Les portières étaient verrouillées. Impossible de fouiller la
voiture. Je connaissais trop les règles contraignantes des procédures de
perquisition.


J’ai regardé à l’intérieur. Sur la banquette arrière, des
chemises de soirée et des cintres en fil d’acier peint. Je pensais aux écailles
de peinture retrouvées sur le cou de Patsy Hampton...


J’ai dit deux mots aux premiers hommes de patrouille
arrivés sur les lieux, et je leur ai demandé de me suivre.


Le portier, très coopératif, m’informa que la psy de Shafer
occupait le 10D, un appartement en terrasse. Comme tous les immeubles de
Washington, le Farragut ne devait pas dépasser le dôme du Capitole.


Les deux flics qui m’accompagnèrent dans l’ascenseur
étaient des jeunes – je leur donnais moins de trente ans et, visiblement,
ils n’en menaient pas large. Moi, j’étais à deux doigts de péter les plombs. Je
savais qu’il fallait que je reste prudent, que j’agisse en professionnel, que
je domine mes sentiments. Si je procédais à une arrestation, on me poserait des
questions, et la première concernerait ma présence sur les lieux. Après quoi,
Pittman me réduirait en charpie.


Si je parlais aux deux jeunes flics, c’était surtout pour
essayer de me calmer.


— Ça ira, inspecteur ? me demanda l’un d’eux.


— Oui, moi, ça va. Il est possible que le meurtrier
soit encore dans l’immeuble. La victime était une collègue en planque. Le
suspect a une liaison avec la personne que nous allons voir.


Leurs visages se raidirent. Ils venaient de voir un
cadavre, et c’était celui d’une femme policier en mission de surveillance. Ils
allaient affronter un tueur de flics.


Dès que les portes de l’ascenseur se sont effacées, je me
suis précipité vers le 10D. Près de la porte, la moquette était tachetée de
sang. J’ai martelé la porte du poing.


— Police, ouvrez ! Police !


J’entendais une femme crier. J’avais sorti mon Glock. J’étais
dans un tel état de fureur que j’aurais pu abattre Shafer. Je ne savais pas si
je réussirais à me maîtriser.


Les hommes en tenue dégainèrent à leur tour. Quelques
secondes s’écoulèrent. Mandat ou pas, j’étais prêt à défoncer la porte. Je
revoyais le visage de Patsy Hampton, son regard figé, les horribles plaies de
sa gorge.


Finalement, la porte s’ouvrit, lentement.


Il y avait là une jeune femme blonde, sans doute le
Dr. Cassady, vêtue d’un élégant tailleur bleu ciel piqueté de boutons
dorés, mais pieds nus.


L’air inquiet, mais contrarié, elle me demanda sèchement :


— Que voulez-vous ? C’est quoi, ce cirque ?
Savez-vous ce que vous avez fait ? Vous avez interrompu une séance de thérapie.
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Geoffrey Shafer fit son apparition derrière le Dr. Cassady.
Il était grand, imposant, très, très blond. Le Furet, forcément.


— Quel est le problème ? Qui êtes-vous, et que
voulez-vous ?


Il avait un accent anglais à couper au couteau, prétentieux
à l’extrême.


— Il y a eu un meurtre. Je suis l’inspecteur Cross.


Tout en exhibant ma plaque, je regardais derrière eux dans
l’espoir d’apercevoir quelque chose pouvant justifier mon entrée dans
l’appartement. Les fenêtres étaient envahies de plantes. Des philodendrons, des
azalées, du lierre. Je distinguais des tapis couleur pastel, des fauteuils de
salon.


— Non, il n’y a pas de meurtrier ici, répondit la
psychiatre. Veuillez partir. Immédiatement.


Shafer n’avait pas une allure de tueur. Costume bleu marine,
chemise blanche, cravate moirée, pochette, il était d’une parfaite élégance et
affichait un calme désarmant.


Mais en regardant ses pieds, j’ai eu un choc. La chance
avait enfin tourné.


J’ai pointé mon Glock sur Shafer, sur le Furet. Je me suis
avancé, j’ai mis un genou au sol et, en tremblant de tout mon corps, j’ai
examiné la jambe droite de son pantalon.


— Que faites-vous ? s’indigna-t-il en s’écartant.
C’est totalement ridicule. J’appartiens à l’ambassade de Grande-Bretagne. Je
vous le répète : j’appartiens à l’ambassade de Grande-Bretagne. Vous
n’avez aucun droit ici.


Les deux hommes en tenue étaient restés sur le pas de la
porte. Moi, je faisais des efforts surhumains pour conserver mon calme, du
moins en apparence.


— Entrez. Regardez. Vous voyez cela ?


Ils se rapprochèrent de Shafer, pénétrèrent dans le salon.


— Sortez de cet appartement ! glapit la psy.


— Enlevez votre pantalon, intimai-je à Shafer. Vous
êtes en état d’arrestation.


Shafer leva la jambe droite, regarda, vit une tache noire.
Le revers de son pantalon était imbibé du sang de Patsy Hampton. L’ombre de la
peur passa dans le regard de Shafer, qui perdit sa belle contenance.


— C’est vous qui avez mis ce sang là ! C’est
vous ! me cria-t-il en me montrant un laissez-passer. J’occupe un poste
officiel à l’ambassade de Grande-Bretagne, et je n’ai pas à subir ce genre
d’ignominie. Je jouis de l’immunité diplomatique. Il est hors de question que
j’enlève mon pantalon pour vous. Appelez immédiatement l’ambassade !
J’exige que me soit accordée l’immunité diplomatique.


— Sortez immédiatement d’ici ! renchérit le Dr.
Cassady, qui poussa alors l’un des agents en tenue.


Shafer, qui n’attendait que cela, se dégagea, traversa le
salon, s’engouffra dans le couloir, se réfugia dans la première pièce, referma
et verrouilla la porte derrière lui.


Le Furet voulait s’enfuir, mais je l’en empêcherais.
Quelques secondes plus tard, j’étais devant la porte.


— Shafer, sortez de là ! Je vous arrête pour le
meurtre de Patsy Hampton.


Le Dr. Cassady se rua sur moi en hurlant.


Et là, j’ai entendu un bruit de chasse d’eau. Oh,
non ! ai reculé pour enfoncer la porte d’un grand coup de pied.


Shafer, sur une jambe, était en train d’enlever son
Pantalon. Je me suis jeté sur lui, je l’ai plaqué au sol, la tête contre le
carrelage. Comme il se débattait de toutes ses forces, en m’insultant, j’ai
augmenté la pression sur son crâne.


La psy voulut me faire lâcher prise en me griffant le
visage, en me martelant le dos, et il fallut toute l’énergie de mes deux
collègues en tenue pour la maîtriser.


— Vous n’avez pas le droit de me traiter comme
ça ! beuglait Shafer qui, malgré sa puissance et ses convulsions
désespérées, ne parvenait pas à se libérer. C’est illégal ! J’ai droit à
l’immunité diplomatique !


Je me suis tourné vers les deux agents.


— Passez-lui les menottes.
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Ce fut un long et sinistre soir. Je suis reparti bien après
trois heures du matin. J’avais déjà frôlé la catastrophe avec Sampson, une
fois, en Caroline du Nord, mais c’était la première fois que je perdais
réellement un équipier. À mes yeux, Patsy Hampton, qui avait planqué à mes
côtés, méritait bien ce titre.


Je me suis offert le luxe de me lever tard. J’avais coupé
le réveil, ce qui ne m’a pas empêché de me réveiller à sept heures. Dans mes
rêves, il y avait Patsy Hampton, et Christine. Des scènes différentes, très
réalistes, le genre de rêve qui fait que vous vous réveillez aussi épuisé que
la veille. J’ai dit une prière pour chacune d’elles avant de me résoudre à
mettre les pieds hors du lit. Nous tenions le Furet, et maintenant il me
restait à lui faire avouer toute la vérité.


J’ai enfilé le vieux peignoir de satin blanc que Mohammed
Ali avait porté pendant l’entraînement, à Manille, avant son combat contre Joe Frazier.
Sampson me l’avait offert pour mes quarante ans. N’importe qui l’aurait exposé
dans son salon telle une relique, mais je le mettais pour prendre mon petit
déjeuner, sans égards particuliers, sacrilège que Sampson appréciait à sa juste
valeur.


Moi qui ne suis pas particulièrement fétichiste, ni amateur
de souvenirs, je voue une certaine tendresse à ce peignoir élimé. En partie,
j’imagine, parce qu’il paraît que je ressemble à Mohammed Ali. En mieux,
peut-être. Enfin, hors du ring.


Quand je suis descendu, Nana et les enfants étaient dans la
cuisine, en train de regarder la télé. Nana a installé un petit portable, mais
elle l’allume rarement. Elle préfère lire, bavarder et, bien sûr, faire la
cuisine.


— Ali, fit Jannie en levant les yeux avec un sourire
avant de se replanter devant l’écran. Tu devrais regarder ça, papa.


— Ce matin, il n’y en a que pour ton assassin anglais,
marmonna Nana dans sa tasse de thé. Les infos, les journaux. « Le suspect
de l’ambassade de Grande-Bretagne pourrait profiter de son immunité
diplomatique pour échapper aux poursuites », « Un espion mêlé au
meurtre d’un policier ». Ils ont déjà interviewé des gens à la gare
principale et sur Pennsylvania Avenue. Tout le monde est outré. Cette histoire
d’immunité diplomatique est un vrai scandale.


— Moi, pareil, renchérit Damon. Je trouve que c’est
pas normal. Enfin, si c’est lui le coupable. C’est lui, papa, dis ?


J’ai versé du lait dans mon café. Je n’étais pas en état de
parler de Geoffrey Shafer et du meurtre effroyable de Patsy Hampton, ni
d’affronter les enfants.


— Oui, c’est lui. Et à part ça, quoi de neuf ?


— Les Wizards ont cartonné, me dit-il, le visage
grave. Rod Strickland a marqué quatre fois de suite.


— Chut ! nous intima Nana, le sourcil irrité. Sur
CNN, ils disent qu’à Londres on compare déjà cette affaire à celle de la baby-sitter
du Massachusetts. Geoffrey Shafer est un héros de la guerre, médaillé, qui
prétend à juste titre faire l’objet d’une manipulation policière. C’est toi qui
es visé, je suppose, Alex.


— Absolument. On va regarder CNN, justement.


Personne n’ayant soulevé la moindre objection, j’ai changé
de chaîne. J’avais déjà le ventre noué. Ce que je voyais et ce que j’entendais
ne me plaisait pas du tout.


Dans les secondes qui suivirent, un correspondant en direct
de Londres se présenta et entreprit de résumer, d’un ton ampoulé, les
événements de la veille. Puis il fixa gravement la caméra et ajouta :
« Cette affaire vient de connaître un nouveau rebondissement. Nous avons
en effet appris qu’une enquête était actuellement en cours au sein même des
services de police de Washington. L’inspecteur principal ayant procédé à
l’arrestation de Geoffrey Shafer pourrait, selon certaines sources, être
lui-même impliqué dans le meurtre de Patsy Hampton. C’est en tout cas ce que
laisse entendre la presse américaine.


Consterné, je secouais la tête.


— Je suis innocent.


Cela, Nana et les enfants le savaient déjà.


— Présumé innocent, nuança Jannie avec un clin
d’œil espiègle.
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Nous entendîmes une rumeur dans la rue. Jannie courut
mettre le nez à la fenêtre du salon, et revint dans la cuisine, les yeux grands
comme des soucoupes, en soufflant :


— C’est plein de journalistes et d’équipes de télé,
dehors. CNN, NBC, ils sont tous là, comme la dernière fois, pour Gary Soneji.
Vous vous rappelez ?


— Bien sûr, qu’on se rappelle, ricana Damon. Je te
signale que s’il y a une demeurée dans cette maison, c’est toi.


Nana, écœurée, roulait déjà des yeux.


— Seigneur, les braves gens n’ont plus le droit de
prendre leur petit déjeuner en paix, maintenant ? Les charognards sont de
retour. Je devrais peut-être leur jeter des restes de viande devant la porte.


— Non, c’est toi qui vas aller leur parler, Jannie.


Sur quoi je me suis remis devant la télé. Je ne sais pas
pourquoi j’ai réagi de façon aussi cynique ; ça m’est venu comme ça.
Jannie a mis un certain temps à comprendre que je plaisantais. Elle s’est alors
désignée du doigt.


— Tu m’as eue !


Comme je savais que la meute ne décamperait pas
d’elle-même, je suis sorti, ma tasse à la main. C’était une belle matinée
d’automne. Un petit vent frais jouait dans la ramure des ormes et des érables,
et quelques rayons de soleil inoffensifs effleuraient les visages des
journalistes et reporters d’images agglutinés autour de la maison.


Les charognards.


Je les ai regardés, j’ai bu une gorgée de café et,
tranquillement, j’ai fait :


— Ce qu’on a raconté est absurde et ridicule. Ce n’est
certainement pas moi qui ai tué l’inspecteur Patsy Hampton, et je n’ai cherché
à piéger personne.


Puis je leur ai tourné le dos et je suis rentré sans
répondre à la moindre question.


Nana et les enfants m’avaient épié derrière la grosse porte
en bois.


— Pas mal, me complimenta-t-elle, l’œil pétillant, un
sourire jusqu’aux deux oreilles.


Je suis monté m’habiller en lançant à mes deux
terreurs :


— Bon, maintenant, à l’école ! Je ne veux voir
que des bonnes notes. Soyez gentils quand vous jouez avec vos copains, et ne
faites pas attention à tout ce cirque. 


— D’accord, papa !
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Geoffrey Shafer avait invoqué l’immunité diplomatique. Nous
n’étions donc pas autorisés à le questionner, que ce soit au sujet du meurtre
de Patsy Hampton ou dans le cadre d’une autre affaire, ce qui m’énervait au
plus haut point. Nous tenions le Furet, mais nous étions impuissants.


Au commissariat, les enquêteurs faisaient déjà la queue
pour me voir. J’ai compris que la journée s’annonçait longue et extrêmement
pénible. Les Affaires internes, autrement dit la police des polices. Le
principal avocat de la ville de Washington. Et Mike Kersee, du bureau du
procureur.


Ne faites pas attention à tout ce cirque. J’avais beau me
répéter le conseil que j’avais dispensé à Damon et Jannie, je trouvais que
c’était beaucoup plus facile à dire qu’à faire.


Vers quinze heures, le procureur lui-même m’honora de sa
visite. Ron Coleman est un homme grand, mince, taillé comme un athlète. Nous
avions souvent eu l’occasion de travailler ensemble alors qu’il était
substitut. Je l’avais toujours estimé consciencieux, bien informé et de bon
sens. Les manœuvres politiques ne semblaient guère l’intéresser, et tout le
monde avait donc appris avec étonnement sa nomination au poste de procureur.
Monroe, le maire, adore prendre les gens par surprise.


— M. Shafer a déjà un avocat, annonça Coleman, et
c’est l’un des ténors du barreau américain. Il a fait appel à Jules Halpern, ni
plus ni moins. C’est sans doute Halpern qui a fait courir le bruit que tu étais
suspecté, ce qui n’est pas le cas, pour autant que je sache.


Je l’ai regardé. Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Pour autant que tu saches ? Que veux-tu dire,
Ron ?


Il haussa les épaules.


— Nous, nous allons sûrement envoyer Cathy Fitzgibbon.
Je pense que c’est notre meilleure juriste. Pour l’épauler, je lui donnerai
Lynda Cole et peut-être Stephan Apt, qui sont tous les deux très compétents.
Voilà où nous en sommes ce matin.


Je connaissais les trois substituts, qui jouissaient d’une
bonne réputation, notamment Fitzgibbon. Ils étaient encore un peu jeunes, mais
leur énergie, leur intelligence et leur volonté de bien faire compensaient
largement ce léger handicap. Et en cela, ils ressemblaient à Coleman lui-même.


— On a l’impression que tu te prépares à mener une
guerre, Ron.


— Comme je te l’ai dit, opina-t-il, Shafer a pris
Jules Halpern comme avocat. Halpern perd rarement. D’ailleurs, je ne suis pas
sûr qu’il ait jamais perdu un gros procès comme celui-ci. Quand l’affaire est
trop risquée, il ne la prend pas.


Je l’ai dévisagé.


— Attends, Ron, on a le sang de Patsy Hampton sur ses
vêtements. On a retrouvé du sang dans la salle de bains et je suis prêt à
parier qu’on va retrouver les empreintes de Shafer dans la Jeep d’ici ce soir.
On a peut-être même le cintre dont il s’est servi pour étrangler la victime.


— Oui, Alex, je sais ce que tu vas me dire. Je me pose
la même question que toi.


— Shafer jouit de l’immunité diplomatique. Alors
pourquoi avoir fait appel à Jules Halpern ?


— Eh oui, tout est là. Quelque chose me dit qu’il a
engagé Halpern pour nous forcer à abandonner toutes les poursuites.


— Nous disposons de preuves directes. Il a essayé de
laver les taches de sang sur son pantalon. Le sang de Patsy Hampton, dont on a
retrouvé des traces dans le lavabo.


Songeur, Coleman se renfonça dans son fauteuil.


— Je ne comprends pas ce que Jules Halpern vient faire
là-dedans, mais je suis sûr qu’on le saura bientôt.


— C’est bien ce qui me fait peur.


J’avais décidé de sortir par-derrière, histoire d’éviter
les journalistes qui auraient pu me guetter devant l’entrée principale
d’Alabama Avenue. Je venais à peine de franchir la porte quand un inconnu en
costume vert clair, pas très grand et le crâne dégarni, fit brusquement
irruption devant moi.


— Un de ces jours, vous allez vous faire descendre,
lui dis-je en ne plaisantant qu’à moitié.


— Les risques du métier, zézaya-t-il. Il ne faut pas
tirer sur le messager, inspecteur. (Avec un sourire narquois, il me tendit une
enveloppe blanche, format lettre.) Alex Cross, j’ai l’honneur de vous remettre
en mains propres une notification de plainte. Je vous souhaite une bonne
soirée, inspecteur.


Et il disparut aussi subrepticement qu’il avait surgi
devant moi.


J’ai ouvert l’enveloppe, lu la lettre en diagonale. Un
juron m’échappa. Je savais maintenant pourquoi Shafer s’était attaché les
services de Jules Halpern, et ce qui nous attendait.


On m’attaquait au civil pour « arrestation
injustifiée » et « diffamation à l’encontre du colonel Geoffrey
Shafer ». Au titre des dommages et intérêts, on me réclamait cinquante
millions de dollars...



77.


Le lendemain matin, j’étais convoqué à la chancellerie. Je
commençais à m’inquiéter. L’avocat principal de la municipalité, James Dowd, et
Mike Kersee, du bureau du procureur, m’attendaient, calés dans leurs fauteuils
club rouge sang.


Et au premier rang, mon vénéré patron, le chef Pittman, se
donnait déjà en spectacle.


— Vous êtes en train de me dire que grâce à son statut
de diplomate, Shafer peut échapper aux poursuites pénales, mais qu’il peut, si
ça lui chante, porter plainte au civil pour arrestation injustifiée et
diffamation ?


Kersee hocha la tête en faisant claquer sa langue contre
ses dents.


— Eh oui, eh oui, eh oui, c’est exactement ça. Nos
ambassadeurs et leurs collaborateurs jouissent des mêmes privilèges en
Grande-Bretagne comme dans n’importe quel autre pays du monde. Et ce ne sont
pas les pressions politiques qui feront plier les Anglais. Shafer est un héros
de la guerre des Malouines, et on le dit bien vu de sa hiérarchie, quoiqu’il
semble avoir eu des problèmes récemment.


— .Quel genre de problèmes ?


— On refuse de nous le dire.


— Mais l’autre rigolo, insista Pittman, le type qui
appartenait à l’ambassade d’un pays balte ? Celui qui a fait un carton à
une terrasse de café ? Il a bien été jugé, non ?


Mike Kersee haussa les épaules.


— Là, il s’agissait d’un employé subalterne et d’un
petit pays que nous pouvions menacer. Avec la Grande-Bretagne, difficile de
jouer les gros bras.


— Et pourquoi ? s’écria Pittman, rageur, en
tapant du poing sur son accoudoir. L’Angleterre ne pèse plus rien, aujourd’hui.


Sur le bureau de James Dowd, le téléphone sonna. L’avocat
leva la main pour demander le silence.


— C’est sans doute Jules Halpern. Il a dit qu’il
appellerait à dix heures, et en général cet enfoiré ne traîne pas. Si c’est
lui, je mets le haut-parleur. Ça va être aussi passionnant qu’un examen rectal
fait avec un cactus.


Dowd décrocha et passa les trente premières secondes à
échanger des amabilités avec son confrère. Puis Halpern le coupa :


— Je crois savoir que nous avons des sujets importants
à aborder et je vous avouerai que j’ai une journée particulièrement chargée. Je
suis sûr que vous êtes tout aussi sollicité, M. Dowd.


Dowd haussa ses gros sourcils noirs et bouclés.


— Oui, vous avez raison, passons aux choses sérieuses.
Comme vous le savez, la police est fondée à procéder à l’interpellation de tout
citoyen si des indices le désignent comme l’auteur probable d’un délit ou d’un
crime. Vous n’avez pas de quoi nous attaquer au civil, maître...


Halpern ne le laissa pas poursuivre.


— Sauf si ledit citoyen s’est immédiatement prévalu de
son immunité diplomatique, ce qu’a fait mon client. Le colonel Shafer se
trouvait dans l’entrée de l’appartement de sa psychiatre et il a agité
sa carte du Security Service sous le nez du policier en précisant très
clairement qu’il jouissait de l’immunité diplomatique.


Soupir bruyant de Dowd.


— Son pantalon était taché de sang, maître. Cet homme
est un assassin, maître, et qui plus est un tueur de flic. Je ne pense pas
devoir m’étendre davantage sur le sujet. Quant à cette prétendue diffamation,
je vous rappellerai que la police est également fondée à s’adresser à la presse
lorsqu’un crime a été commis.


— Parce que pour vous, les déclarations du chef des
inspecteurs devant les journalistes et plusieurs millions de téléspectateurs
n’ont rien de diffamatoire ?


— Absolument rien. Votre client est un personnage
public.


— Mon client n’est pas un personnage public, M. Dowd.
C’est un particulier, qui se trouve exercer la profession d’agent de
renseignement. Sa carrière, voire sa vie, dépend de son anonymat.


La rapidité avec laquelle Halpern répliquait à toutes ses
remarques sans jamais se départir de son calme finissait par exaspérer l’avocat
de la ville.


— Bien, maître, si tel est le cas, pourquoi nous avez-vous
appelés ?


Halpern observa un silence suffisamment long pour soulever
la curiosité de Dowd, puis annonça :


— Mon client m’a autorisé à vous soumettre une proposition
des plus inhabituelles. J’ai vigoureusement tenté de l’en dissuader, mais il
tient à le faire, comme il en a le droit.


La surprise s’afficha sur le visage de Dowd. Personne ne
s’attendait à une offre de transaction.


— Je vous écoute, maître Halpern.


— Je n’en doute pas, et je suis certain que vos
estimés collègues en font autant.


Je me suis penché pour ne pas perdre une miette de
l’échange.


— Mon client, poursuivit Halpern, exige la promesse
qu’aucune action civile ne sera intentée contre lui.


J’ai levé les yeux au ciel. Halpern voulait s’assurer que
nul n’attaquerait son client au civil une fois le procès pénal achevé. Sans
doute avait-il encore en mémoire les déboires d’O.J. Simpson qui, après avoir
échappé à la condamnation par un jury populaire, s’était vu ruiné par un
jugement d’instance civile.


— Impossible ! s’exclama Dowd. C’est totalement
hors de question ! Impensable !


— Écoutez-moi. Ce n’est pas impossible, sans quoi je
ne me serais pas donné la peine d’aborder la question. S’il obtient satisfaction
et si on nous donne l’assurance que la procédure ne sera pas trop longue, mon
client renoncera à son immunité diplomatique pour comparaître devant la cour.
Oui, vous m’avez bien entendu. Geoffrey Shafer veut faire la preuve de son
innocence devant une cour de justice. Il insiste, d’ailleurs.


Dowd secouait la tête, incrédule, tout comme Mike Kersee,
qui, éberlué, me lança de l’autre bout de la pièce un regard vitreux.


Nous ne pouvions en croire nos oreilles. Geoffrey Shafer
voulait passer en jugement.



LIVRE QUATRE
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Elle travaillait sur High Street, à Kensington, et le
Conquérant l’observait depuis près de six semaines. Elle était devenue son
obsession, sa créature de rêve, celle qu’il rêvait d’inscrire à son tableau de
chasse. D’elle il savait tout ce qu’il y avait à savoir. Il commençait à imiter
Shafer, et il s’en rendait compte. Comme les autres.


La fille s’appelait Noreen Anne. À une lointaine époque,
c’est-à-dire trois ans plus tôt, elle avait quitté sa ville de Cork, en
Irlande, pour Londres. Elle rêvait de devenir mannequin international.


Elle avait alors dix-sept ans. Un mètre soixante-quinze,
une silhouette fine, des cheveux blonds, et un visage qui, à en croire ses
copains et même les hommes mûrs de son quartier, lui promettait une belle
carrière en couverture des magazines, voire au cinéma.


Que faisait-elle alors ici, sur High Street, à une heure et
demie du matin ? se demandait-t-elle tout en se forçant à lancer des
sourires coquins, qu’elle accompagnait parfois d’un geste de la main, aux
automobilistes qui suivaient la boucle High Street, DeVere Gardens et
Exhibition Road en la reluquant d’un œil gras.


Oh, oui, ils devaient la trouver mignonne, mais pas assez
belle pour faire la couverture des magazines anglais ou américains, et pas
assez bien, pas assez classe, pour devenir leur femme ou leur maîtresse.


Heureusement, elle avait un grand projet, et elle y
croyait. Depuis qu’elle avait commencé à tapiner, Noreen Anne avait réussi à
mettre environ deux mille livres de côté. Encore trois mille et elle rentrerait
en Irlande pour y ouvrir un petit salon d’esthéticienne, parce qu’elle
connaissait les secrets de la beauté et avait aussi beaucoup appris sur les
rêves.


En attendant, songea-t-elle, me voilà à me geler mon beau
petit cul devant le Kensington Palace Hôtel.


— Excusez-moi, mademoiselle.


Surprise, elle se retourna. Elle n’avait pas entendu
l’homme arriver.


— Je n’ai pas pu ne pas vous remarquer. Vous êtes
d’une beauté extraordinaire, mais je suis sûr que vous le savez. Dites-moi si
je me trompe.


En voyant de qui il s’agissait, Noreen Anne se sentit
soulagée. Celui-là ne risquait pas de lui faire mal, même s’il lui en prenait
l’envie. C’était plutôt elle qui pourrait lui en faire.


C’était un vieux d’au moins soixante, voire soixante-dix
ans, horriblement obèse, dans un fauteuil roulant.


Elle partit donc avec le Conquérant.


C’était le jeu.



[bookmark: bookmark38]79.


Les Américains avaient promis une procédure accélérée, et
ces imbéciles avaient tenu parole.


Cinq mois s’étaient écoulés depuis le meurtre de
l’inspecteur Patsy Hampton. Malgré ses innombrables voyages aux Bermudes, Alex
Cross ignorait toujours où Christine pouvait être. Shafer était libre, mais
étroitement surveillé. Il n’avait pas rejoué depuis la mort de Patsy Hampton.
Le jeu des jeux était en suspens, et cela le rendait fou.


Dans le parking souterrain du tribunal, au volant de sa
Jaguar noire, Shafer se sentait enclin à l’optimisme. Il avait hâte de se
présenter à la barre pour répondre aux accusations d’assassinat. Les règles du
jeu avaient été fixées une fois pour toutes, et il s’en réjouissait.


Il se souvenait encore dans le moindre détail de l’audience
préliminaire qui s’était tenue quelques semaines plus tôt. Un vrai régal. Cette
audience, dans les vastes bureaux du juge Michael Fescoe, en présence des
jurés, avait pour but de déterminer quelles preuves seraient admises lors du
procès. C’était le juge qui fixait les règles, ce qui faisait de lui une sorte
de maître du jeu. Quelle délicieuse ironie...


Le défenseur de Shafer, Jules Halpern, avait fait valoir
qu’au moment de son interpellation, son client était en consultation chez le
Dr. Cassady et qu’il avait donc le droit au respect de sa vie privée.
« Or il s’agit manifestement d’un cas d’atteinte à la vie privée.
Premièrement, le Dr. Cassady a refusé de laisser entrer l’inspecteur Cross
et les autres policiers. Deuxièmement, le colonel Shafer a montré à
l’inspecteur sa carte prouvant qu’il appartenait aux services de l’ambassade de
Grande-Bretagne et qu’il jouissait de l’immunité diplomatique. Cross n’en a pas
moins pénétré de force dans le cabinet de la psychiatre. En conséquence, les
pièces à conviction, si tant est qu’il y en ait, ne peuvent avoir été
découvertes que dans le cadre d’une perquisition illégale. »


Le juge Fescoe s’était accordé le reste de la journée pour
réfléchir, et avait annoncé sa décision le lendemain matin :


— En écoutant les deux parties, il m’a semblé que les
données du problème étaient simples et, somme toute, moins inhabituelles qu’il
n’y paraît dans le cadre d’une affaire criminelle. M. Shafer bénéficie
effectivement de l’immunité diplomatique. Toutefois, à mon sens, l’inspecteur
Cross a agi raisonnablement et dans le respect de la loi en se rendant chez le
Dr. Cassady. Il soupçonnait qu’un crime grave venait d’être commis. Le
Dr. Cassady a ouvert sa porte, ce qui a permis à l’inspecteur Cross de voir
les vêtements que portait M. Shafer. Le colonel Shafer, quant à lui,
rappelle qu’il était couvert par son immunité diplomatique et que, de ce fait,
il était en droit de refuser à l’inspecteur Cross de pénétrer dans les lieux.


« En conséquence, j’autorise l’accusation à utiliser
comme preuves les vêtements que le colonel Shafer portait le soir du meurtre,
ainsi que le sang retrouvé sur la moquette du couloir, devant la porte de
l’appartement.


« L’accusation pourra également faire usage de toutes
les pièces relevées dans le parking souterrain, dans le véhicule de
l’inspecteur Hampton aussi bien que dans celui du colonel Shafer. En revanche,
je ne tiendrai aucun compte des pièces relevées après que l’inspecteur Cross a
pénétré dans l’appartement contre la volonté, clairement exprimée, du colonel
Shafer et du Dr. Cassady. La cour refusera donc de prendre en
considération tout ce qui aura pu être trouvé durant cette première fouille ou
celles qui ont suivi.


L’accusation s’était vu également interdire toute référence
à d’autres crimes ou délits que Shafer pouvait être soupçonné d’avoir commis à
Washington. Le jury devait comprendre que l’enquête visant Shafer concernait
exclusivement le meurtre de l’inspecteur principal Patricia Hampton. Au terme
de cette audience préliminaire, l’accusation et la défense avaient
simultanément crié victoire.


Au premier matin du procès, les marches du tribunal furent
envahies par une bruyante foule. Des « sympathisants » de Shafer
arboraient des badges probritanniques et agitaient des petits drapeaux flambant
neufs. Ravi du soutien que lui apportaient ces charmants crétins, Shafer leva
les mains au-dessus de sa tête et les noua triomphalement. Son statut de héros
l’enchantait.


Ah, quels délicieux instants ! Même si le cocktail
pharmaceutique qu’il avait ingurgité n’était sans doute pas totalement étranger
à son état d’euphorie.


Chaque camp prédisait une victoire écrasante. Décidément, il
n’y avait pas plus bonimenteur qu’un avocat.


Pour la presse, cette grotesque mise en scène était déjà le
« procès de la décennie ». Rien de très original, mais cette
surenchère journalistique presque rituelle n’en restait pas moins grisante.
Shafer y voyait une forme d’hommage et de vénération. On le lui devait bien.


Soucieux d’impressionner son monde, il prit soin de soigner
son apparence. Complet gris sans épaulettes et chemise rayée de chez Budd, le
tout sur mesure, et chaussures Oxford noires griffées Lobb’s, de St. James. On
prit des centaines de photos de lui en l’espace de quelques secondes.


Il pénétra dans l’enceinte du tribunal en ayant
l’impression d’évoluer dans un rêve. Et le comble, c’était qu’il risquait de
tout perdre.


La salle d’audience 4, la plus vaste, se trouvait au
troisième étage. La double porte d’accès du public s’ouvrait sur une galerie
destinée à accueillir environ cent quarante personnes. Ensuite, les tables des
avocats, la barre, et le « banc du juge » qui occupait le quart de la
salle.


Le procès débuta à dix heures du matin et, pour Shafer, ce
ne fut qu’un immense brouhaha. Il brûlait déjà d’envie de trucider Catherine
Marie Fitzgibbon, l’adjoint au procureur qui dirigeait l’accusation. Était-ce
envisageable ? Il aurait tant aimé porter son scalp à la ceinture. Elle
avait à peine trente-six ans. Catholique d’origine irlandaise, célibataire,
plutôt sexy malgré un côté cul serré, et évidemment, comme souvent chez les
poils de carotte, de grands idéaux plein la tête. Elle manifestait une nette
préférence pour les ensembles Ann Taylor bleu nuit ou gris et ne s’exhibait
jamais sans sa petite croix et sa petite chaîne en or. Dans l’univers des
prétoires, on la surnommait la « reine du théâtre ». Elle avait l’art
de relater les détails les plus sordides avec une emphase extraordinaire pour
mieux emporter l’adhésion du jury. Oui, c’était une adversaire de valeur. Et
une proie tout aussi intéressante.


À la table des accusés, Shafer essayait de se concentrer.
Il écoutait, regardait, ressentait tout avec une acuité inhabituelle. Il savait
que tout le monde l’observait. C’était bien la moindre des choses.


Shafer n’était qu’un simple spectateur, mais son esprit
bouillonnait. Lorsque son cher et estimé avocat, Jules Halpern, prit la parole,
il entendit prononcer son nom. Voilà qui devenait plus intéressant. N’était-il
pas, après tout, la vedette ?


En dépit de sa petite taille, Jules Halpern était un
personnage imposant. Cheveux teints en noir et plaqués en arrière sur le crâne,
costume coupé à Londres, comme celui de Shafer, qui songea
malicieusement : « Tu t’habilles british, mais tu penses
yiddish. » Halpern se faisait assister par sa fille Jane, grande et mince,
mais le cheveu aussi noir et le nez aussi crochu.


Jules Halpern avait peut-être un physique modeste, mais sa
voix portait de façon étonnante.


— Mon client, Geoffrey Shafer, est un époux
attentionné. C’est également un très bon père, et je ferai remarquer à mesdames
et messieurs les jurés qu’une demi-heure seulement avant le meurtre de l’inspecteur
Patricia Hampton, il participait à l’anniversaire de deux de ses enfants.


« Vous apprendrez que le colonel Shafer est un membre
apprécié des services de renseignement anglais, qu’il a été décoré, et qu’il
peut également se prévaloir d’excellents états de service dans les forces
armées.


« Il est manifeste que le colonel Shafer est victime
d’une machination. Si une accusation de meurtre pèse aujourd’hui sur lui, c’est
uniquement parce que la police de Washington devait absolument trouver un
coupable après la mort, dans d’affreuses circonstances, de l’inspecteur
Hampton. Je vais vous en donner la démonstration, et plus le moindre doute ne
subsistera. M. Shafer a été littéralement piégé parce qu’un enquêteur de
la brigade criminelle, qui traverse actuellement une période particulièrement
difficile sur le plan personnel, s’est laissé dépasser par les événements.


« Enfin – et c’est là, je crois, le plus
important des faits à retenir –, le colonel Shafer est ici parce qu’il l’a
voulu, et non par obligation, puisqu’il jouit de l’immunité diplomatique.
Geoffrey Shafer, mesdames et messieurs, n’est venu dans ce tribunal que pour
laver son honneur.


Shafer faillit se lever pour applaudir.
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J’ai volontairement, et sans doute judicieusement, laissé
passer le premier, puis le deuxième et troisième jour du procès. Je ne tenais
pas à fréquenter la presse internationale et le public plus qu’il n’était
nécessaire. J’avais l’impression de passer moi aussi en jugement.


On était en train de faire le procès d’un criminel qui
tuait de sang-froid, mais, de mon côté, l’enquête se poursuivait à un rythme
fébrile. L’énigme des Jane Doe n’était toujours pas résolue, et il fallait
absolument que je sache ce qu’était devenue Christine. J’étais prêt à tout
faire pour que Shafer passe sa vie derrière les barreaux, mais les perversions
du droit diplomatique m’avaient empêché de l’interroger, et trop de questions
restaient sans réponse. Chaque instant était une véritable torture. J’aurais
tant donné pour pouvoir passer quelques heures avec lui...


Au grenier, côté sud, il y avait de l’espace
inutilisé : j’ai donc décidé d’y installer une salle de guerre. J’ai
ressorti une vieille table d’acajou, réussi à brancher un ventilateur de
fenêtre antédiluvien, et ma tanière improvisée devenait quasiment vivable,
surtout tôt le matin et tard le soir, périodes pendant lesquelles j’étais le
plus productif.


J’ai installé mon portable sur la table et au mur, j’ai
punaisé des fiches de couleur afin d’avoir toujours devant les yeux les
éléments qui me paraissaient le plus important. Le reste, je l’avais entassé un
peu n’importe comment dans des boîtes en carton.


L’ensemble formait une sorte de rébus réparti sur plusieurs
années. Comment le décrypter ? J’avais affaire à un adversaire redoutable,
mais j’ignorais les règles du jeu. Shafer disposait d’un avantage qui rendait
la partie terriblement inégale.


Grâce aux notes de Patsy Hampton, j’ai pu entrer en contact
avec Michael Ormson, l’adolescent qui avait eu un échange avec Shafer sur
Internet, au sujet des Quatre Cavaliers. Je continuais à travailler en étroite
collaboration avec Chuck Hufstedler, du FBI. Chuck s’en voulait d’avoir
renseigné Patsy Hampton alors que j’étais le premier à être venu le trouver.
J’ai mis son sentiment de culpabilité à profit.


Le FBI et Interpol écumaient la Toile pour retrouver la
trace du jeu. J’avais moi-même visité d’innombrables forums de discussion, sans
succès. Le jeune Ormson était apparemment le seul à connaître l’existence du
mystérieux jeu des Quatre Cavaliers. Shafer n’avait été découvert qu’après
s’être aventuré dans un forum. Avait-il pris d’autres risques ?


Après son arrestation au Farragut, nous avions fouillé sa
Jaguar et j’ai passé près d’une heure à son domicile – avant que ses
avocats n’apprennent ma présence. J’ai interrogé sa femme, Lucy, et son fils,
Robert, qui m’a confirmé que son père pratiquait depuis sept ou huit ans un jeu
nommé les Quatre Cavaliers.


Ils ne connaissaient pas les autres joueurs et ignoraient
tout d’eux. Pour eux, Geoffrey Shafer n’avait rien fait de mal.


Le fils jugeait que son père était « réglo de chez
réglo ». Lucy Shafer avait la conviction que son mari était un homme bien.


Dans le bureau de Shafer, j’ai découvert des magazines de
jeux de rôles et des dizaines de dés de toutes sortes, mais aucun élément
concret se rapportant à son jeu. Shafer était un homme prudent, qui prenait
soin d’effacer ses traces. Il n’appartenait pas au monde du renseignement pour
rien. Je l’imaginais mal lancer des dés pour choisir ses victimes, mais peut-être
fallait-il malgré tout chercher de ce côté l’explication du caractère
irrégulier des meurtres de Jane Doe.


Son avocat, Jules Halpern, se plaignit violemment. Je
n’étais pas censé perquisitionner le domicile de Shafer et si j’avais mis la
main sur des pièces à conviction, le tribunal aurait, selon toute
vraisemblance, refusé de les prendre en compte. Faute de temps, je n’avais rien
trouvé. De toute manière, Shafer était trop rusé pour laisser traîner chez lui
des documents compromettants. Il avait commis une grosse erreur et n’avait sans
doute pas l’intention de recommencer de sitôt.


Parfois, au cœur de la nuit, quand je travaillais au
grenier, il m’arrivait de m’arrêter un instant et de penser à Christine. Et
curieusement, pour douloureux qu’ils fussent, ces souvenirs m’apaisaient. J’en
arrivais à attendre ces moments privilégiés où je pouvais retrouver, sans être
dérangé, toutes les images que j’avais conservées d’elle. Certains soirs, je
descendais m’installer au piano, sur la terrasse, et je jouais nos morceaux
préférés, comme Unforgettable, Mooglow ou ‘S Wonderful. Je la
revoyais, chez elle, pieds nus, avec son jean délavé, son T-shirt ou son vieux
pull ras du cou couleur paille, son peigne en écaille de tortue et ses longs
cheveux qui sentaient bon le shampoing.


Je ne voulais pas m’apitoyer sur mon sort, mais je me
sentais horriblement mal. J’étais comme paralysé par l’inquiétude. Qu’était-il
arrivé à Christine ? Je ne pouvais pas l’abandonner.


En moi, il n’y avait plus qu’un abîme de tristesse, et j
avais l’impression d’avoir été réduit à l’état d’une ombre. Il fallait pourtant
que je m’occupe de ma vie, je le savais bien, mais comment vivre alors que tant
de questions me hantaient ? Le jeu mystérieux de Shafer m’obsédait.
J’avais la conviction d’en faire partie. Et Christine ? Je l’espérais
également, d’une certaine manière. Pour conserver l’espoir de la revoir en vie.
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Et c’est ainsi que j’ai fini par prendre part à un jeu des
plus étranges, un jeu auquel on pouvait prendre vite goût pour des raisons
hélas assez malsaines. J’ai commencé à établir mes propres règles. J’ai fait
entrer de nouveaux joueurs. J’étais là pour gagner.


Chuck Hufstedler, au FBI, me fournissait toujours une aide
précieuse. Au fil de nos échanges, j’ai compris qu’il s’était sérieusement
entiché de l’inspecteur Hampton. Sa disparition et l’enlèvement de Christine
nous avaient rapprochés.


Vendredi soir, après avoir regardé Le Masque de Zorro avec
Damon, Jannie, Nana et Rosie, je suis monté au grenier. J’avais encore deux,
trois petites choses à faire.


J’allume l’ordinateur, je me connecte et là, j’entends le
message familier : vous avez du courrier. Depuis cette nuit
tragique, aux Bermudes, ces mots me glaçaient d’effroi et me faisaient
frissonner de la tête aux pieds.


C’était Sandy Greenberg, d’Interpol, qui répondait à l’un
de mes messages. Une véritable amitié était née de notre collaboration sur
l’affaire Smith, et je lui avais demandé d’effectuer quelques recherches.


APPELLE-MOI CE SOIR, ALEX, À
N’IMPORTE QUELLE HEURE. J’AI BIEN DIT À N’IMPORTE QUELLE HEURE. TON
INSUPPORTABLE OBSTINATION A PEUT-ÊTRE FINI PAR PAYER. APPELLE-MOI, C’EST DE LA
PLUS HAUTE IMPORTANCE.


SANDY


 


Je l’ai donc appelée en Europe.


Elle décrocha dès la seconde sonnerie.


— Alex ? Je crois qu’on en a trouvé un. Ton idée
était tirée par les cheveux, mais ça a fonctionné. Shafer avait au moins un
ancien collègue du MI6 comme partenaire de jeu. Tu avais vu juste.


— Tu es sûre que c’est l’un des joueurs ?


— Quasiment certaine, me répondit-elle. Je suis en
train de regarder une reproduction des Quatre Cavaliers de Durer, sur
mon Mac. Comme tu le sais, il y a le Conquérant, la Famine, la Guerre et la
Mort. Tu parles d’une joyeuse équipe... Quoi qu’il en soit, j’ai fait ce que tu
me demandais. J’ai pris contact avec mes correspondants du MI6, et ils ont
découvert que Shafer et ce type correspondaient régulièrement sur Internet.
J’ai lu aussi toutes tes notes, et je les trouve excellentes. Je suis
stupéfaite de voir tout ce que tu as réussi à trouver depuis ton trou perdu des
colonies. Il faut vraiment être malade...


— Merci, lui dis-je en la laissant s’épancher quelques
minutes.


Je savais depuis un certain temps déjà qu’elle se sentait
seule et que derrière son attitude parfois désagréable se cachait un profond
besoin d’affection.


— Dans le jeu, le type se fait appeler le Conquérant,
m’expliqua Sandy. Le Conquérant vit à Dorking, dans le Surrey. Un retraité du
MI6, de son vrai nom Oliver Highsmith. Il était responsable de plusieurs agents
en Asie à l’époque où Shafer s’y trouvait. Shafer a travaillé sous ses ordres.
Ici, il est huit heures du matin. Tu n’as qu’à appeler ce connard. Ou lui
envoyer un e-mail. J’ai son adresse.


Je m’interrogeais. Y avait-il vraiment quatre joueurs, ou
n’était-ce que le nom du jeu ? Qui étaient-ils ? Comment
jouait-on ? Les joueurs mettaient-ils leurs fantasmes à exécution ?


J’ai donc envoyé au Conquérant un message simple, direct et,
je l’espérais, pas trop agressif. Je voyais mal comment il pourrait résister à
la tentation de me répondre.


CHER MONSIEUR HIGHSMITH,


J’APPARTIENS À LA BRIGADE
CRIMINELLE DE WASHINGTON ET JE RECHERCHE DES INFORMATIONS SUR LE COLONEL
GEOFFREY SHAFER ET LE JEU DES QUATRE CAVALIERS. J’AI CRU COMPRENDRE QUE SHAFER
A TRAVAILLÉ POUR VOUS, EN ASIE. LE TEMPS PRESSE. J’AI BESOIN DE VOTRE AIDE.
MERCI DE BIEN VOULOIR CONTACTER ALEX CROSS.
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À ma grande surprise, la réponse arriva presque
immédiatement. Oliver Highsmith, alias le Conquérant, devait être connecté au
moment où j’avais envoyé mon message.


INSPECTEUR CROSS, VOTRE NOM M’EST
DÉJÀ FAMILIER CAR LE PROCÈS QUI SE DÉROULE EN CE MOMENT A FAIT LA UNE DES
JOURNAUX EN ANGLETERRE COMME DANS LE RESTE DE L’EUROPE. JE CONNAIS G.S. DEPUIS
AU MOINS DOUZE ANS, IL A TRAVAILLÉ SOUS MES ORDRES. DISONS QU’IL S’AGIT
DAVANTAGE D’UNE CONNAISSANCE QUE D’UN AMI PROCHE, JE SUIS DONC ASSEZ MAL PLACÉ
POUR ÉMETTRE UN AVIS MAIS J’ESPÈRE, BIEN SÛR, QU’IL EST INNOCENT.


EN CE QUI CONCERNE LE JEU DES
QUATRE CAVALIERS, JE TIENS À PRÉCISER QU’IL S’AGIT BIEN D’UN JEU D’IMAGINATION
ET QUE SA GRANDE ORIGINALITEÉ RÉSIDE DANS LE FAIT QUE TOUS LES JOUEURS
ENDOSSENT LE RÔLE DU MAÎTRE DE
SON DESTIN, DE SON SCÉNARIO. LE SCÉNARIO DE G.S. EST DE LOIN LE PLUS AUDACIEUX
ET LE PLUS INSOLITE SON PERSONNAGE, CELUI QUI CHEVAUCHE LE CHEVAL GRIS
– LA MORT – EST FONCIÈREMENT PERVERS. ON PEUT MÊME DIRE QU’IL EST
MALÉFIQUE. CE PERSONNAGE RESSEMBLE PAR CERTAINS POINTS À LA PERSONNE QUE L’ON
JUGE ACTUELLEMENT À WASHINGTON, DU MOINS EST-CE MON IMPRESSION. JE DOIS
TOUTEFOIS APPORTER QUELQUES PRÉCISIONS IMPORTANTES CHAQUE FOIS QU’IL A ÉTÉ
QUESTION DE MEURTRE DANS CE JEU, IL S’AGISSAIT DE CRIMES ANNONCÉS DANS LA
PRESSE PLUSIEURS JOURS AUPARAVANT. JE PEUX VOUS ASSURER QUE NOUS L’AVONS
VÉRIFIÉ APRÈS LA MISE EN ACCUSATION DE G.S.


CE FAIT A MÊME ÉTÉ
PORTÉ À LA CONNAISSANCE DU CONTRÔLEUR JONES, AU SERVICE DE SÉCURITÉ, À LONDRES
ET JE SUIS SURPRIS QUE VOUS N’EN AYEZ PAS ÉTÉ INFORMÉ. LE SERVICE EST VENU ME
VOIR AU SUJET DE G.S. ET MES RÉPONSES ONT DU ÊTRE JUGÉES SATISFAISANTES ÉTANT
DONNÉ QUE JE N’AI PAS EU DE NOUVELLES DEPUIS…


PAR AILLEURS, LES
AUTRES JOUEURS. – QUI ONT TOUS ÉTÉ CONTRÔLÉS PAR LE SERVICE – ONT
TOUS ADOPTÉ DES PERSONNAGES POSITIFS ET JE TIENS A REDIRE QUE LE JEU DES QUATRE
CAVALIERS, QUEL QUE SOIT SON POUVOIR DE FASCINATION, N’EN RESTE PAS MOINS UN
JEU ET RIEN DE PLUS. AU FAIT, LE SAVIEZ-VOUS, DE SAVANTS CALCULS PROUVENT QU’IL
Y A UN CINQUIÈME CAVALIER ? SERAIT-CE VOUS DOCTEUR CROSS ?


ENFIN
LE CONTACT AU SERVICE EST M ANDREW JONES. JE SUIS SUR QU’IL SE FERA UN
PLAISIR DE VOUS CONFIRMER MES DÉCLARATIONS. SI VOUS SOUHAITEZ POURSUIVRE CET
ENTRETIEN, CE SERA À VOS RISQUES ET PÉRILS. J’AI 67 ANS, JE SUIS À LA
RETRAÎTE ET J’AI LA RÉPUTATION D’ÊTRE UN GRAND BAVARD. JE VOUS SOUHAITE BONNE 
CHANCE DANS VOTRE QUÊTE DE VÉRITÉ ET DE JUSTICE. JE NE POURSUIS PLUS PERSONNE
ET FRANCHEMENT, ÇA ME MANQUE.


LE
CONQUÉRANT


 


J’ai lu le message, je l’ai relu.
« Bonne chance dans votre quête de vérité et de justice. » Il en
faisait un peu trop, non ?


Mais il y avait plus important : étais-je devenu le
cinquième Cavalier ?
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La semaine suivante, je me suis rendu chaque jour au
tribunal et pour moi comme pour bien d’autres, ce procès est vite devenu une
véritable drogue. Jamais je n’avais vu officier dans un prétoire un orateur
aussi brillant que Jules Halpern, mais Catherine Fitzgibbon était tout aussi
impressionnante. Restait à savoir qui serait le plus persuasif des deux. Tout
cela n’était qu’un jeu, une gigantesque pièce de théâtre. Enfant, avec Nana, je
regardais souvent une série télé qui se passait dans un tribunal, intitulée
The Defenders. Au début de chaque épisode, on entendait un narrateur à la
voix grave énoncer en substance : « La justice américaine est loin
d’être parfaite, mais elle n’en reste pas moins la meilleure justice du
monde. »


Peut-être est-ce vrai, mais moi, dans cette salle
d’audience de Washington, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce procès, ce
juge, ces jurés, ces avocats et toutes ces dispositions ne constituaient qu’un
jeu de plus, un jeux extrêmement élaboré, et que Geoffrey Shafer préparait déjà
son prochain coup en savourant chacune des manœuvres de l’accusation.


Il contrôlait toujours la partie. Il était le maître du
jeu. Il le savait, et moi aussi.


Je regardais Jules Halpern interroger les témoins avec une
habileté déroutante, de manière à donner l’impression que son client, monstre
psychopathe, était aussi innocent qu’un nouveau-né. La longueur des débats
contradictoires ne facilitait pas la concentration, mais je ne risquais guère
de manquer quelque chose, car tous les points importants était répétés ad
nauseam.


— Alex Cross...


À l’énoncé de mon nom, toute mon attention se concentra sur
Jules Halpern. Celui-ci produisit l’agrandissement d’une photo publiée dans le
Post au lendemain du meurtre. L’un des locataires du Farragut avait pris le
cliché et l’avait vendu au journal.


Halpern se pencha vers le témoin présent à la barre, un
homme du nom de Carminé Lopez. Le portier de nuit de la résidence où Patsy
Hampton avait trouvé la mort.


— M. Lopez, voici la pièce à conviction de la
défense, un cliché photographique représentant mon client et l’inspecteur Alex
Cross. Cette photo a été prise dans le couloir du dixième étage peu après la
découverte du corps de l’inspecteur Hampton.


L’agrandissement me permettait de distinguer la plupart des
détails depuis ma place au quatrième rang. Cette photo, je la connaissais, et
elle m’écœurait.


Shafer donnait l’impression de sortir des pages d’un
magazine chic et branché, style GQ. En comparaison, mes vêtements
paraissaient sales et en piteux état. Je venais de traverser tout le zoo au pas
de course, et je revenais du garage où j’avais découvert le corps de la pauvre
Patsy. Les poings terriblement serrés, je donnais l’impression d’être en train
d’exploser de colère devant Shafer. Les images mentent, nous le savons. J’avais
le sentiment que cette photographie, par sa nature incendiaire, risquait
d’influencer les jurés.


— Est-ce là une représentation fidèle de l’apparence
des deux témoins ce soir-là, à dix-heures et demie ? demanda Halpern au
portier.


— Oui, monsieur. C’est assez fidèle. La photo correspond
à ce dont je me souviens.


Jules Halpern opina, comme si on venait, pour la première
fois, de lui communiquer un renseignement vital. Puis il poursuivit son
interrogatoire :


— Voulez-vous nous décrire, à votre manière,
l’apparence de l’inspecteur Cross au moment des faits ?


Le portier hésita ; la question paraissait le
déconcerter. Je devinais désormais le stratagème de Halpern.


— Était-il sale ? proposa sans attendre l’avocat.


La plus simple des questions...


— Euh... sale, oui. Il n’était pas très beau à voir.


— Et était-il en sueur ? poursuivit Halpern.


— En sueur... oui, il transpirait. Nous tous,
d’ailleurs. Parce qu’on était descendus au garage, je pense. Il faisait
vraiment lourd, ce soir-là.


— Avait-il le nez qui coulait ?


— Oui, monsieur.


— Les vêtements de l’inspecteur Cross étaient-ils
déchirés, M. Lopez ?


— Oui, ils étaient déchirés, et sales.


Jules Halpern regarda d’abord les jurés, puis son témoin.


— Les vêtements de l’inspecteur Cross étaient-ils
tachés de sang ?


— Oui... ça, oui. C’est la première chose que j’ai
remarquée, le sang.


— Y avait-il du sang ailleurs que sur ses vêtements,
M. Lopez ?


— Sur ses mains. On le voyait bien. Moi, en tout cas,
je l’ai bien vu.


— Et M. Shafer, quelle apparence avait-il ?


— Ses vêtements étaient propres et pas du tout
froissés. Il avait l’air très calme et maître de lui-même.


— Avez-vous vu du sang sur M. Shafer ?


— Non, monsieur. Pas de sang.


Halpern hocha la tête, puis se tourna vers les jurés.


— Monsieur Lopez, selon vous, lequel des deux témoins
ressemblait le plus à un homme venant de commettre un crime ?


— L’inspecteur Cross, répondit sans hésitation le
portier.


— Objection ! hurla le procureur. C’était hélas
trop tard. Le mal était fait.
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Cet après-midi-là, la défense devait faire venir à la barre
le chef Pittman. Le substitut, Catherine Fitzgibbon, savait que Pittman
figurait sur les rôles, et elle proposa que nous déjeunions ensemble, en
ajoutant : « Si l’idée d’écouter Pittman ne vous coupe pas
l’appétit. »


Catherine était une femme intelligente et consciencieuse.
Elle avait fait incarcérer presque autant de malfrats que Jules Halpern en
avait fait libérer. Nous nous étions donné rendez-vous dans un delicatessen
noir de monde, à deux pas du palais de justice. Ni elle ni moi n’étions enchantés
à l’idée de voir témoigner Pittman. La défense était en train de saccager ma
réputation de policier, et j’assistais, impuissant, à ce numéro de destruction
en règle.


Catherine mordit dans son sandwich, un Reuben d’une hauteur
impressionnante, et la moutarde gicla entre son index et son pouce. Elle
sourit.


— Pas très esthétique, mais quel régal ! Pittman
et vous n’êtes vraiment pas sur la même longueur d’ondes, hein ? Ou
devrais-je plutôt dire que vous vous détestez carrément ?


— On pourrait parler d’antipathie réciproque,
répondis-je. Il a essayé de me couler à deux reprises. Il croit que je
représente une menace pour sa carrière.


— Mmmm, fit Catherine, qui s’acharnait sur son
sandwich. Ce serait une idée. Feriez-vous un meilleur patron ?


— Je ne suis pas candidat, et c’est un poste dont je
ne voudrais pas même si on me l’offrait. Je ne servirais à rien, coincé dans un
bureau, à jouer au ping-pong politique.


Catherine se mit à rire. Elle faisait partie de ces gens
capables de déceler l’humour presque partout.


— C’est génial, Alex. La défense a convoqué Pittman
comme témoin à décharge. Officiellement, il est contre nous, mais je ne pense
pas que ce soit vrai.


Je l’ai aidée à achever son Reuben.


— Bon, conclut-elle, allons voir ce que ce cher
Me Halpern nous réserve.


En début d’audience, l’avocat commença par exposer
longuement et soigneusement les états de service de Pittman qui, sur le papier,
avaient de quoi impressionner. Étudiant à George Washington avant de faire son
droit à American, il avait passé vingt-quatre ans dans la police et trois
maires différents lui avaient décerné des médailles de bravoure et des
citations.


— Chef Pittman, demanda Halpern, comment
décririez-vous la carrière de l’inspecteur Cross ?


Je me suis recroquevillé sur mon siège. J’ai senti mon
front se plisser, mes yeux se rétrécir. C’est parti, me suis-je dit.


Pittman se contenta de répondre :


— L’inspecteur Cross a pris part à plusieurs enquêtes
de première importance qui ont été menées à leur terme.


On ne pouvait guère parler d’éloges, mais au moins
n’avait-il pas essayé de m’enfoncer.


Halpern opina sagement.


— Est-ce que, professionnellement parlant, son
attitude a changé récemment, et si oui, pourquoi ?


Pittman regarda dans ma direction avant de répondre :


— La jeune femme avec laquelle il entretenait une
liaison a disparu aux Bermudes, alors qu’ils étaient en vacances. Depuis ce
jour, il est distrait, distant et s’emporte facilement. Il n’est plus lui-même.


J’ai eu brusquement envie de me lever pour hurler en plein
tribunal. Pittman ignorait tout de Christine et moi.


— Chef Pittman, l’inspecteur Cross a-t-il été appelé à
témoigner après la disparition de son amie, Mme Christine Johnson ?


— C’est la procédure habituelle, opina Pittman. Je
suis certain qu’on l’a interrogé.


— Mais son comportement en service a changé depuis
cette disparition ?


— Oui. Il n’a plus la même concentration. Il a
plusieurs fois été absent. Disons que ça apparaît sur les feuilles de présence.


— A-t-on demandé à l’inspecteur Cross de consulter un
psychologue ?


— Oui.


— Lui avez-vous personnellement demandé de voir
quelqu’un ?


— Tout à fait. Nous avons travaillé ensemble durant un
certain nombre d’années. Il souffrait de stress.


— Pourrions-nous dire que ce stress était
intense ?


— Oui. Il n’a pas mené une seule enquête à son terme
depuis un certain temps.


Halpern hocha la tête.


— Deux semaines avant le meurtre de Patsy Hampton,
vous avez suspendu plusieurs collègues de l’inspecteur Cross, des policiers
avec lesquels il s’entendait particulièrement bien.


Le visage de Pittman s’assombrit.


— Oui, j’y ai malheureusement été contraint.


— Pourquoi avoir suspendu ces inspecteurs ?


— Ils menaient des investigations hors du cadre
officiel de nos services.


Peut-on raisonnablement affirmer que ces inspecteurs
établissaient leurs propres règles et formaient, en quelque sorte, une
milice ?


Catherine Fitzgibbon bondit de son siège pour faire
objection, mais le juge Fescoe autorisa la question.


C’est difficile à dire, répondit Pittman. Le terme de
milice me semble un peu fort, mais en tout cas ils agissaient sans en informer
leur hiérarchie. L’enquête sur ces dysfonctionnements est toujours en cours.


— L’inspecteur Cross faisait-il partie du groupe qui
enquêtait sur des meurtres de sa propre initiative et selon ses propres
méthodes ?


— Je n’en suis pas sûr, mais il a été informé du
problème. Sur le moment, je me suis dit qu’une suspension lui ferait trop mal.
Je l’ai simplement averti, et j’ai laissé passer. J’ai eu tort.


— Je n’ai plus d’autres questions.


Moi, je trouvais que ce n’était déjà pas mal.
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Ce soir-là, Shafer quitta le tribunal dans un état
d’extrême euphorie. Il avait le sentiment d’être en train de remporter la
partie, et l’excitation à laquelle il était en proie le réjouissait autant
qu’elle l’inquiétait. Il était garé dans l’obscurité du parking souterrain de
la résidence de Boo Cassady. La plupart des sujets souffrant de troubles
maniaco-dépressifs ne remarquaient pas les symptômes de leurs crises ;
Shafer, si. Ses spirales, comme il les appelait, ne survenaient pas de manière
brutale. Elles naissaient discrètement puis, petit à petit, prenaient de
l’ampleur.


Il avait parfaitement conscience des risques qu’il prenait
et de l’ironie de la situation : il était revenu sur les lieux du crime.
Clichés et compagnie. Il aurait aimé aller à Southeast, mais c’était trop
dangereux. Il ne pouvait pas se mettre en chasse à un pareil moment. Il avait
autre chose en tête. Il fallait qu’il prépare ses prochains coups.


Même si ce n’était pas la première fois, il n’était pas
courant qu’un individu inculpé d’assassinat se promène dans les rues en toute
liberté, mais cela faisait partie des conditions qu’il avait posées avant
d’accepter de renoncer à son immunité. Bien évidemment, l’accusation n’avait
pas eu le choix. Si le procureur n’avait pas accepté, il aurait fait jouer son
statut diplomatique, en étant certain d’échapper à la prison.


Shafer suivit un locataire de la tour – il l’avait déjà
croisé à plusieurs reprises – et l’ascenseur le conduisit directement du
parking à l’appartement de Boo. Il sonna. Attendit. Entendit un petit bruit de
pas sur le parquet. Oui, le premier acte de la pièce de ce soir allait
commencer.


Il comprit qu’elle l’épiait par le judas de la porte, tout
comme il avait épié Alex Cross le soir où Patsy Hampton avait eu ce qu’elle
méritait. Il avait vu Boo deux ou trois fois après avoir été relâché, puis il
avait coupé les ponts.


Dès lors, elle était devenue hystérique. Elle n’avait cessé
de l’appeler au bureau, puis chez lui, et dans la voiture, jusqu’à ce qu’il change
de numéro. Dans ses pires moments, elle lui rappelait la folle furieuse
interprétée par Glen Close dans Liaison fatale.


Il se demanda s’il pouvait encore la manipuler. C’était une
femme plutôt intelligente, et là résidait une grande partie de son problème.
Elle réfléchissait beaucoup trop, anticipait toujours, ce qui ne plaisait pas à
la plupart des hommes, surtout lorsqu’il s’agissait d’Américains au cerveau
atrophié.


Il colla son visage contre la porte, sentit la fraîcheur du
bois sur sa joue. C’était l’heure du lever de rideau.


— J’avais tellement peur de te revoir, Boo. Tu
n’imagines pas ce que j’ai vécu. Le moindre faux pas, la moindre faille, et je
suis fichu. Et c’est d’autant plus horrible que je suis innocent. Toi, tu le
sais. Ce soir-là, entre chez moi et chez toi, on n’a pas arrêté de se parler au
téléphone. Tu le sais que  Je n’ai pas tué cet inspecteur. Elizabeth ?
Boo ? Je t’en prie, dis-moi quelque chose. Je ne sais pas, moi,
insulte-moi, au moins. Évacue ta colère... Docteur ?


Pas de réponse. Tant mieux. Il la respectait davantage
maintenant. Après tout, elle était encore plus givrée que lui.


— Tu sais parfaitement ce que je suis en train de
vivre, reprit-il. Tu es la seule personne qui comprenne mes crises. J’ai besoin
de toi, Boo. Tu sais bien que je suis maniaco-dépressif, ou bipolaire, enfin
vous, les psys, vous avez un terme pour ça.


Sur quoi il se mit à pleurer, ce qui faillit le faire rire.
De grands sanglots déchirants montèrent de sa gorge. Il s’accroupit, se prit la
tête dans les mains. Il se savait bien meilleur acteur que la plupart des
tâcherons surpayés qu’il voyait au cinéma.


La porte s’ouvrit lentement.


— Boo-hoo, murmura Boo. Mon pauvre Geoff souffre. Oh,
comme c’est triste...


Quelle salope, songea-t-il, mais il fallait qu’il la voie.
Elle allait témoigner bientôt. Il avait besoin d’elle ce soir, et il aurait
besoin d’elle au tribunal.


— Bonsoir, Boo, fit-il d’une voix blanche.
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Acte deux de la représentation.


Elle le dévisageait de ses grands yeux à la prunelle
sombre, comme les perles d’ambre qu’elle achetait dans ses boutiques de luxe.
Elle avait perdu du poids, mais Shafer ne l’en trouvait que plus sexy, plus
désespérée. Elle était vêtue d’un short bleu marine et d’un élégant caraco de
soie rose, qui ne dissimulaient pas sa détresse.


— Jamais quelqu’un ne m’avait fait autant souffrir,
murmura-t-elle.


Parfaitement maître de lui-même, il interpréta son rôle
avec une conviction digne des seigneurs de la scène :


— Je me bats pour survivre. Je te le jure, je n’ai
qu’une idée en tête : en finir. Tu n’as donc rien écouté de ce que je t’ai
dit ? Et tu tiens absolument à revoir ta photo dans toute la presse
populaire ? Tu ne comprends pas que c’est pour ça que je t’évite ?


Un rire amer et arrogant la secoua.


— De toute façon, tout recommencera quand je viendrai
témoigner. Les photographes ne me lâcheront pas.


Shafer ferma les yeux.


— Cette fois-ci, c’est toi qui vas pouvoir me faire
souffrir, ma chérie.


Elle fonça les sourcils, secoua la tête.


— Tu sais très bien que je ne ferais jamais une chose
pareille. Oh, Geoff, pourquoi ne m’as-tu pas au moins appelée ? Tu es
vraiment un salaud.


Shafer courba la tête comme un garnement repentant.


— Tu sais que j’étais déjà limite avant que tout ceci
n’arrive. Maintenant, c’est encore pire. Et tu voudrais que je me comporte en
adulte responsable ?


Elle eut un petit sourire espiègle. Sur la console du
couloir, derrière elle, il aperçut un livre. L’Homme et ses symboles, de
Cari Jung. Tout à fait de circonstance...


— Tu as sans doute raison, Geoff. Tu veux quoi ?
Des produits ?


— J’ai besoin de toi. Je veux te tenir dans mes bras,
Boo. C’est tout.


Ce soir-là, elle lui donna ce qu’il voulait. Ils firent l’amour
comme des bêtes sur la loveuse de velours gris qui accueillait les patients de
Boo, puis sur le rocking chair style JFK dans lequel elle s’installait pendant
les séances.


Il prit son corps – et son âme.


Ensuite, elle lui donna presque tous ses échantillons d’antidépresseurs
et d’antalgiques. Son ex, lui-même psychiatre, continuait à l’approvisionner.
Quel genre de rapports entretenaient-ils ? Shafer n’en savait rien, et il
s’en fichait d’ailleurs éperdument. Il avala du Librium, s’injecta de la
Vicodine.


Puis il prit Boo une nouvelle fois, sur le plan de travail
de la cuisine. Sur le billot de boucher, songea-t-il. Ils étaient nus, ils
transpiraient à grosses gouttes, ils s’entremêlaient frénétiquement.


Il quitta l’appartement vers onze heures du soir. Il se
sentait encore plus mal qu’à son arrivée, mais savait ce qu’il allait faire
ensuite. Il avait tout prévu avant d’aller voir Boo. Les journalistes et les
jurés, avec leur petit cerveau, n’allaient pas en revenir.


Tout était prêt pour l’acte trois.
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Peu après minuit, j’ai reçu un appel d’urgence. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Quelques minutes plus tard, ma vieille Porsche
fonçait à plus de cent trente sur Rock Creek Parkway, sirène en marche, comme
pour interpeller la nuit. Ou bien Geoffrey Shafer.


Je suis arrivé à Kalorama à minuit vingt-cinq. La rue était
encombrée de véhicules de secours, de voitures de police et de camions de
retransmission TV.


Plusieurs voisins des Shafer étaient sortis de leurs vastes
et luxueuses villas pour contempler, incrédules, la scène cauchemardesque qui
se déroulait dans leur quartier huppé, d’ordinaire si tranquille.


Les radios de police crachotaient dans la nuit. Un
hélicoptère d’une chaîne de télévision tournait déjà au-dessus de la zone. Un
camion CNN vint se garer juste derrière moi.


Je suis allé rejoindre un inspecteur du nom de Malcolm
Ainsley devant la maison, sur la pelouse. Nous nous étions souvent croisés sur
des scènes de crime, et même dans certaines soirées. La porte d’entrée de la
maison de Shafer s’ouvrit brutalement.


Deux infirmiers tiraient une civière. Des dizaines de
flashes trouèrent la nuit.


— C’est Shafer, m’expliqua Ainsley. Cet enfoiré a
essayé de se suicider, Alex. Il s’est entaillé les poignets et bourré de
médicaments. On a retrouvé des emballages dans toute la baraque. Cela dit, il a
dû avoir des remords ; c’est lui qui a demandé de l’aide.


Mes premiers entretiens avec Shafer et les recherches que
j’avais faites pour tenter d’établir son profil me permettaient d’échafauder
plusieurs hypothèses. Soit il était atteint d’une psychose bipolaire qui
déclenchait chez lui des crises et maniaques et dépressives. Soit il était
cyclothymique, ce qui pouvait se traduire par des périodes répétées d’hypomanie
ainsi que des symptômes dépressifs. Cette pathologie pouvait s’accompagner de
symptômes tels qu’un amour-propre démesuré, une diminution des besoins de
sommeil, une participation excessive à des activités jugées
« agréables » et une augmentation de l’activité dirigée vers un but
précis – en l’occurrence, peut-être un effort accru pour gagner la partie
dans laquelle il était engagé.


J’avançais en ayant l’impression de flotter dans un mauvais
rêve. Difficile d’imaginer pire. J’ai reconnu l’une des secouristes, Nina
Disesa. J’avais travaillé plusieurs fois avec elle à Georgetown.


— On est arrivés juste à temps pour sauver ce
salopard, m’expliqua-t-elle, le regard noir. Dommage, hein ?


— Sa tentative de suicide, c’était du sérieux ?


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas trop. Il s’est bien entaillé les
veines, mais juste du côté gauche. Ensuite, il a absorbé des tranquillisants,
en quantité phénoménale. Des échantillons destinés aux médecins.


J’étais atterré.


— Mais il a bien demandé de l’aide ?


— Sa femme et son fils disent l’avoir entendu crier,
depuis son bureau : « Papa a besoin d’aide, papa va mourir, papa se
sent mal. »


— Sur ce point-là, il n’a pas tort. Papa est
extrêmement malade. Bon à enfermer.


Je me suis dirigé vers l’ambulance rouge et blanc. Les
caméras balayaient toujours la rue. J’avais l’impression d’être dans un état
second. Pour lui, tout était un jeu. Les victimes de Southeast. Patsy Hampton,
Christine. Et maintenant, ça. Il jouait même avec sa vie.


— Les pulsations sont encore bonnes, entendis-je en
m’approchant du véhicule.


Un médecin était en train de contrôler
l’électrocardiogramme à l’intérieur du fourgon, et les bips de l’appareil
parvenaient jusqu’à mes oreilles.


Puis j’ai aperçu la tête de Shafer. Les cheveux trempés de
sueur, il avait le visage blanc comme un linge. Il essaya de me fixer des yeux,
puis me reconnut.


— C’est vous qui m’avez fait ça ! glapit-il en
rassemblant ce qu’il lui restait de forces et en tentant brusquement de se
redresser sur son brancard. Vous avez détruit ma vie pour faire avancer votre
carrière. C’est vous le responsable ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu ! Ma pauvre famille ! Qu’est-ce qu’il nous arrive ?


Les caméras de télévision ne perdirent pas une miette de
cette interprétation digne d’un Oscar. Geoffrey Shafer avait bien calculé son
coup.
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La tentative de suicide de Shafer interrompit bien
évidemment le déroulement du procès. Les audiences ne reprendraient
vraisemblablement que la semaine suivante.


Pendant ce temps, la presse s’en donnait à cœur joie, et
l’affaire faisait même les gros titres du Washington Post, du New
York Times et de USA Today. Cela me laissait au moins le temps de
travailler sur d’autres aspects de l’affaire.


J’étais presque tous les soirs en communication avec Sandy
Greenberg, qui m’aidait à collecter des renseignements sur les autres joueurs.
Elle était allée jusqu’à entrer en contact avec le Conquérant. Selon elle, il y
avait peu de chances pour qu’Oliver Highsmith fût un tueur. Bientôt
septuagénaire, obèse, il ne quittait jamais son fauteuil roulant.


Ce soir-là, elle appela chez moi à sept heures. C’est
vraiment une amie précieuse. Elle se mettait en quatre pour moi. Je pris
l’appel dans le sanctuaire de mon grenier.


— Andrew Jones, du Security Service, accepte de vous
rencontrer, m’annonça-t-elle, toujours aussi vive, avec comme une pointe
d’agressivité dans la voix. C’est génial, non ? Si, je vous assure. En
fait, Alex, il est pressé de vous voir. Il ne me l’a pas dit directement, mais
je ne pense pas que le colonel Shafer lui plaise beaucoup. J’ignore pour
quelles raisons. Et figurez-vous que, le hasard faisant bien les choses, il se
trouve à Washington en ce moment. Il s’agit d’un très haut responsable du
renseignement. Il est extrêmement compétent, Alex, et franc du collier.


Après avoir remercié Sandy, j’ai immédiatement appelé Jones
à son hôtel. Il était dans sa chambre.


— Oui, c’est Andew Jones. Qui êtes-vous ?


— Inspecteur Alex Cross, de la police de Washington.
Je viens de parler à Sandy Greeberg. Comment ça va ?


— Bien, très bien. En fait, euh... pas vraiment. J’ai
connu des jours meilleurs. Enfin, des semaines, des mois. Pour tout vous dire,
je suis resté dans ma chambre en espérant votre appel. Aimeriez-vous que nous
nous rencontrions, Alex ? Connaissez-vous un endroit un peu discret ?


Je lui ai suggéré un bar sur M Street. Nous avions
rendez-vous une demi-heure plus tard, je suis arrivé avec une ou deux minutes
d’avance. Je n’ai eu aucune peine à reconnaître Jones, qui s’était décrit au
téléphone : « Les épaules larges, plutôt fort, rougeaud, genre ancien
rugbyman, bien que je n’ai jamais pratiqué. Ces conneries, je ne les regarde
même pas. Ah, et puis, aussi, je suis tout ce qu’il y a plus roux, et j’ai la
moustache assortie. Ça devrait vous aider, non ? »


Effectivement, ça facilitait la tâche. On s’est installés
dans un box pas trop éclairé, dans le fond, et on a fait connaissance. Jones
m’expliqua un certain nombre de choses importantes, et notamment les subtilités
du fonctionnement des services de renseignement et de la police britanniques.
J’ai appris ainsi que le père de Lucy Shafer était un militaire de haut rang,
très respecté, qui craignait de voir sa réputation ternie, et que le
gouvernement anglais ne tenait pas à ce que l’affaire en cours se transforme en
véritable affaire d’État.


— Alex, s’il s’avérait qu’un de nos agents en poste à
l’étranger a commis des assassinats sans même que le renseignement anglais soit
au courant, ce serait absolument horrible et très gênant pour nous tous. Mais
si le MI6 était un tant soit peu au courant des agissements reprochés au
colonel Shafer... ! Non, impensable...


— Est-ce que le MI6 l’était ? lui ai-je demandé.
Est-ce vraiment impensable ?


— Je ne répondrai pas à cette question, Alex, vous
savez bien que je ne peux pas. Mais je suis prêt à vous aider dans la mesure de
mes moyens.


— Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? C’est
avant le procès que votre aide nous aurait été utile.


— Très bonne question. Nous sommes prêts à vous aider
parce que vous possédez aujourd’hui des informations qui pourraient nous créer
d’énormes problèmes. Vous êtes au fait de l’impensable.


Je n’ai rien dit, mais j’avais une petite idée de ce à quoi
il faisait allusion. Il poursuivit :


— Vous avez mis au jour un jeu de rôles appelé les
Quatre Cavaliers. Il y a quatre joueurs, dont Shafer. Nous savons que vous avez
déjà contacté Oliver Highsmith. Ce que vous ne savez sans doute pas encore,
mais que vous finirez par découvrir, c’est que tous les joueurs sont des
agents, en activité ou à la retraite. Autrement dit, Geoffrey Shafer pourrait
n’être que le début de nos soucis.


— Ce sont tous les quatre des assassins ?
voulus-je savoir.


Andrew Jones ne répondit pas. C’était inutile.
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— Nous pensons que ce « jeu » a pris
naissance à Bangkok, où trois des quatre joueurs étaient en poste en 1991. Le
quatrième, Highsmith, était le mentor de George Bayer, qui interprète le rôle
de la Famine. Highsmith a toujours été basé à Londres.


— Parlez-moi de lui.


— Comme je vous l’ai dit, il n’a jamais quitté le
bureau central, à Londres. C’était un analyste de premier rang ; ensuite,
on lui a demandé de chapeauter plusieurs agents. Un type extrêmement brillant,
très apprécié.


— D’après lui, les Quatre Cavaliers n’était qu’un jeu
de rôles inoffensif.


— Pour lui, peut-être. Il est peut-être sincère. Il se
déplace en fauteuil roulant depuis 1985. Accident de voiture. Sa femme venait
de le quitter, et il a craqué. Il est énorme, il doit faire dans les cent
cinquante kilos. Je le vois mal se balader dans les quartiers chauds de Londres
pour assassiner des jeunes femmes. Car c’est bien ce que vous soupçonnez Shafer
de faire à Washington ? Les meurtres de Jane Doe, comme vous les
appelez ?


Jones avait raison, je n’allais pas le contredire.


— Nous savons qu’il est impliqué dans plusieurs
affaires de meurtre, et je crois que nous étions à deux doigts de le coincer.
Il embarquait ses victimes dans un taxi pirate, et on a retrouvé la voiture. Oui,
nous étions au courant, Andrew.


Jones forma un triangle de ses doigts boudinés, ourla les
lèvres.


— Pensez-vous que Shafer a su que vous et l’inspecteur
Hampton approchiez du but ?


— C’est possible, mais il faut bien voir qu’il était
sous pression. Il a commis des fautes qui nous ont permis de remonter jusqu’à
l’appartement qu’il louait.


Jones opina. Il semblait en savoir très long sur Shafer, ce
qui prouvait, à mes yeux, qu’il le surveillait depuis longtemps. Et j’aurais
aimé savoir depuis combien de temps il s’intéressait à moi.


— Selon vous, quelle sera la réaction des autres
joueurs après les dérapages de Shafer ? lui ai-je demandé.


— Je suis sûr qu’ils se sont sentis menacés, me
répondit-il. Normal, puisqu’ils les mettait tous en danger. Et c’est toujours
le cas aujourd’hui. Nous avons donc Shafer, qui a vraisemblablement commis
plusieurs meurtres ici, à Washington, en mettant ses fantasmes à exécution.
Highsmith, qui n’en a sans doute pas fait autant, mais pourrait très bien
superviser le jeu. Ensuite, il y a un nommé James Whitehead, qui opère à la
Jamaïque. Pour l’instant, on n’a pas relevé sur l’île, ni dans les îles de la
région, de meurtres style Jane Doe. On a bien vérifié. Et enfin, il y a George
Bayer, en Extrême-Orient.


— J’imagine que vous avez également enquêté sur lui...


— Évidemment. On n’a rien trouvé de spécial dans son
dossier, mais il y a un fait divers qui pourrait avoir un rapport avec lui.
L’an dernier, à Bangkok, deux filles d’un bar de Pat Pong ont disparu. Elles se
sont volatilisées dans la foule, en pleine rue. Elles avaient respectivement
seize et dix-huit ans, elles dansaient et faisaient la pute. Alex, on les a
retrouvées clouées ensemble dans la position du missionnaire, et elles ne
portaient que des bas et des porte-jarretelles. Même à Bangkok où tout le monde
s’en donne à cœur joie, cette histoire a fait énormément de vagues. Et elle
rappelle étrangement l’affaire de ces deux filles assassinées à Eckington, vous
ne trouvez pas ?


— Si, acquiesçai-je. Nous voici avec au moins deux
Jane Doe non élucidées à Bangkok. Quelqu’un a-t-il interrogé Bayer ?


— Pour le moment, non, mais il est sous surveillance.
Je vous ai parlé de la politique de la maison et de la peur du scandale. Il y a
une enquête en cours sur Bayer et les autres, mais notre marge de manœuvre est
très limitée.


— Pas la mienne, lui dis-je. C’est ce que vous vouliez
entendre, n’est-ce pas ? Vous vous y attendiez ? Est-ce pour ça que
vous avez organisé le rendez-vous ?


Jones prit soudain un air grave.


— Ainsi va le monde, je le crains. Je propose qu’à
partir de maintenant, on travaille ensemble. Si vous nous aidez... je vous
promets de faire ce que je peux pour savoir ce qu’est devenue Christine
Johnson.
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Le procès reprit en fait le mercredi suivant, plus tôt que
prévu. La presse s’interrogeait sur la gravité des blessures que Shafer s’était
infligées, mais l’intérêt malsain du grand public pour l’affaire ne semblait
pas faiblir.


Impossible d’en prédire l’issue, mais j’essayais de ne pas
penser au pire. Shafer et moi étions tous deux présents lors de la reprise des
audiences. Il avait l’air pâle, faible, ce qui pouvait lui attirer la sympathie
de certains jurés. Et moi, je n’arrivais pas à le quitter des yeux.


En ce qui me concernait, les choses devenaient de plus en
plus étranges. Ce matin-là, le sergent Walter Jamieson fut appelé à la barre.
Jamieson, je l’avais eu comme instructeur à l’école de police. C’était lui qui
m’avait appris les rudiments de mon métier, et il formait toujours de jeunes
recrues. Je me demandais bien pourquoi on lui demandait de témoigner dans le
procès d’un homme accusé d’avoir tué Patsy Hampton.


Jules Halpern s’approcha du témoin, les bras chargé d’un
imposant volume ouvert.


— Je vais vous citer des extraits d’un ouvrage
intitulé Préserver la scène de crime : le manuel de l’enquêteur,
que vous avez écrit il y a vingt ans, et dont vous vous servez toujours :
« L’enquêteur doit impérativement s’abstenir de déranger la scène
de crime avant l’arrivée de ses collègues, lesquels pourront corroborer les
gestes destinés à collecter les pièces à conviction, faute de quoi ces mêmes
gestes risqueraient d’être attribués à l’auteur des faits. Sur une scène de
crime, le port de gants est indispensable. » Est-ce vous qui avez
écrit cela, sergent Jamieson ?


— Oui, c’est moi. Sans le moindre doute. Il y a une vingtaine
d’années, comme vous venez de le dire.


— Et ce que vous avez écrit à l’époque reste-t-il
toujours valable aujourd’hui ? demanda Halpern.


— Oui, bien sûr. Beaucoup de choses ont changé, mais
pas cela.


— Et avez-vous, lors d’un précédent témoignage,
entendu l’inspecteur Cross affirmer qu’il portait des gants à l’intérieur du
véhicule de l’inspecteur Hampton comme dans l’appartement du Dr. Cassady ?


— Oui, j’ai entendu ce témoignage. J’ai également lu les
motivations du jury d’accusation.


Halpern alluma le projecteur installé dans la salle
d’audience.


— Je vous demanderai de vous intéresser particulièrement
aux clichés n° 176 et n° 211 fournis par le bureau du procureur. Les
distinguez-vous ?


— N° 176 et 211. Oui, je les vois.


— Ces deux photos sont intitulés « Boucle de
ceinture de l’inspecteur Hampton. Relevé : Alex Cross / pouce
droit » et « Planche de bord, côté gauche. Relevé : Alex Cross / index
gauche ». Que signifient ces termes ? Pouvez-vous nous expliquer de
quoi il s’agit ?


— Cela veut dire qu’on a retrouvé les empreintes
digitales d’Alex Cross sur la ceinture de l’inspecteur Hampton ainsi que sur la
planche de bord de sa voiture.


Jules Halpern garda le silence dix bonnes secondes avant de
reprendre :


— Ne pourrions-nous donc pas en conclure, sergent
Jamieson, que l’inspecteur Cross pourrait fort bien être lui -même l’auteur du
viol et du meurtre de Patsy Hampton.


— Objection ! s’écria Catherine Fitzgibbon, qui
s’était levée d’un bond.


— Je retire ce que je viens de dire, fit l’avocat de
la défense. J’en ai terminé.
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Substituts et avocats de la défense se relayaient chez
Larry King et dans d’autres émissions télévisées, avec chaque fois le même
discours : la victoire était acquise.


Le regard pénétré et les gestes de Jules Halpern en
disaient long sur son assurance et sa détermination. Il défendait son client
avec l’acharnement d’un jockey bien décidé à fouetter son pur-sang jusqu’à la
victoire.


Le greffier se leva pour annoncer :


— La défense appelle M. William Payaz.


Ce nom ne me disait strictement rien. Quelle surprise me
réservait-on encore ?


Aucune réaction dans la salle.


Personne ne s’avança.


Les cous se tendirent. Personne ne se manifestait. Qui
était le témoin mystérieux ?


Le greffier répéta, en haussant le ton :


— Monsieur Payaz, monsieur Payaz.


La double porte du fond s’ouvrit soudain, et apparut un
clown. Un clown de cirque. Le public se mit à chuchoter bruyamment, et on
entendit quelques rires. Dans quel monde vivions-nous ? C’était bien le
cas de le dire : quel cirque...


Le clown se présenta à la barre. Aussitôt, le juge Fescoe
prit la défense et le ministère public à part, et s’ensuivit une discussion
très animée dont nous ne pûmes saisir le contenu. La question du clown fut
apparemment résolue au bénéfice de la défense et le clown, après avoir prêté
serment, fut invité à décliner son identité.


La main droite ganté de blanc levée, il déclara :


— Billy.


— Nom de famille, s’il vous plaît, demanda le
greffier.


— Prénom, Silly, répondit le clown. Nom, Billy. Et, se
tournant vers le juge, il confia : C’est mon nom officiel. Je l’ai fait
changer.


Silly Billy, autrement dit Gros Bêta...


Jules Halpern reprit alors la parole et s’adressa au clown
avec respect et sérieux. Il lui demanda tout d’abord de détailler son
état-civil, ce que le clown fit, poliment. Puis il lui demanda :


— Peut-on connaître la raison de votre présence dans
ce tribunal ?


— J’ai fait une animation pour M. Shafer, à
Kalorama, le soir de ce terrible meurtre. Ses jumelles fêtaient leurs cinq ans.
J’étais déjà venu pour leurs quatre ans. (Et il ajouta, comme s’il s’adressait
à un auditoire de bambins :) J’ai apporté une cassette. Vous voulez la
voir ?


— Bien sûr, dit l’avocat.


— Objection ! cria Catherine Fitzgibbon.


Malgré les protestations du substitut et au terme d’un
nouvel apparté relativement long, la défense fut autorisée à produire
l’enregistrement. À en croire la presse, Jules Halpern intimidait le juge Fescoe,
et je commençais à le croire.


La bande démarrait par l’étonnant gros plan d’un visage de
clown peint. Ensuite, le caméscope reculait, et toute la salle vit alors qu’il
s’agissait de l’enseigne décorant le van de Silly Billy. Le véhicule était garé
devant une belle villa de brique rouge flanquée d’un jardin d’hiver. La demeure
de la famille Shafer.


Le plan suivant montrait Silly Billy sonnant à la porte et
les enfants de Shafer, apparemment surpris.


Le substitut formula une nouvelle objection, qui entraîna
un nouvel apparté. Puis chacun retourna à sa place, et le visionnage de la
bande put reprendre.


On voyait les autres enfants invités à la fête se
précipiter vers la porte. Le clown leur donnait des jouets puisés dans un sac
de toile qu’il portait à l’épaule – ours en peluche, poupées, camions de
pompier rouge vif.


Silly Billy exécutait ensuite des tours de prestidigitation
et des gags sur la véranda côté jardin. La pelouse était superbe.  On
voyait des orangers en pot, des roses trémières blanches, des massifs de
jasmin.


— Attendez ! J’entends quelque chose,
dehors ! criait-il en se tournant vers l’objectif. On le voyait courir et
sortir du champ.


Les enfants s’élançaient à sa poursuite. On lisait
l’émerveillement dans leur regard impatient.


Un poney gris faisait son apparition au coin de la maison.
Il était chevauché par Silly Billy.


Mais lorsque le clown descendait de monture, les enfants
comprenaient qu’il s’agissait en fait de Geoffrey Shafer ! C’était le
délire parmi les enfants, et surtout pour les jumelles, qui couraient se pendre
au cou de leur papa, qui donnait l’image du père idéal.


Suivaient des plans gentillets où l’on voyait les enfants
manger le gâteau d’anniversaire et jouer à des jeux de société, puis d’autres
dans lesquels Shafer riait et s’amusait avec plusieurs de ses petits invités.
Je soupçonnais Jules Halpern d’avoir supervisé le montage final de cette bande,
décidément très convaincante.


Les invités adultes, tous élégamment vêtus et très BCBG, se
répandaient en témoignages chaleureux : Geoffrey Shafer et son épouse
étaient de merveilleux parents. Shafer, qui avait troqué ses habits de clown
contre un superbe costume bleu marine, réfutait modestement tous les
compliments. Sa tenue était celle qu’il portait le soir de son arrestation, au
Farragut.


L’enregistrement s’achevait sur le sourire des jumelles,
radieuses, déclarant qu’elles adoraient maman et papa, grâce à qui « leur
rêve était devenu une réalité ».


La lumière revint. Le juge autorisa une brève interruption
d’audience.


La diffusion de cette cassette m’avait mis en rage. Shafer
donnait désormais l’image d’un excellent père – et d’une parfaite victime.


Les jurés souriaient, à l’instar de Jules Halpern. Le ténor
du barreau avait très ingénieusement soutenu que cet enregistrement était d’une
importance vitale, car il donnait une indication de l’état d’esprit de Geoffrey
Shafer peu avant la mort brutale de Patsy Hampton. La cassette n’aurait jamais
dû être montrée puisqu’elle ne faisait pas partie des pièces versées
officiellement au dossier, mais ses talents d’orateur lui avaient permis de
faire passer pour logique une requête aberrante. De toute manière, ce point
était maintenant purement académique.


Shafer lui-même affichait un grand sourire, tout comme sa
femme et son fils. Et un détail me traversa brusquement l’esprit : à
l’anniversaire de ses deux filles, il chevauchait un poney gris. Il jouait la
Mort, l’un des Quatre Cavaliers.


Pour lui, la vie n’était que théâtre et jeux.
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J’avais parfois envie de fermer les yeux et de ne pas les
rouvrir avant la fin du procès. Je voulais que le monde redevienne ce qu’il
était avant l’apparition du Furet.


Catherine Fitzgibbon interrogea les témoins avec beaucoup
d’intelligence, mais le juge donnait l’impression de favoriser la défense
chaque fois qu’il le pouvait. Cela avait commencé avec la validation du choix
des témoins, étape cruciale, et ce n’était pas fini.


En début d’après-midi, Lucy Shafer fut appelée à la barre,
alors que les jurés avaient encore à l’esprit les images joyeuses de la vidéo
amateur tournée au domicile de la famille.


Depuis que je l’avais vue, le soir du meurtre de Patsy
Hampton, j’essayais de comprendre quelle pouvait être la nature de ses rapports
avec son mari. J’étais perplexe. Quel genre de femme pouvait partager la vie
d’un homme aussi monstrueux et aussi cynique que Shafer sans s’en rendre
compte ? Ou existait-il une autre motivation, quelque chose qui la
retenait prisonnière ? Au cours de ma carrière de psychologue, j’avais vu
toutes sortes de relations conjugales, mais ce couple-là me dépassait.


Ce fut Jane Halpera qui interrogea Lucy Shafer. Elle
paraissait aussi sûre d’elle, aussi battante que son père. C’était une jeune
femme mince et plutôt grande, aux cheveux noirs et fins noués par un ruban
cramoisi. Elle avait vingt-huit ans, et cela faisait quatre ans à peine qu’elle
exerçait, après avoir fait son droit à Yale, mais on sentait chez elle une
maturité qui la vieillissait un peu.


— Madame Shafer, depuis combien de temps
connaissez-vous votre mari ?


D’une voix douce mais parfaitement audible, Lucy Shafer
répondit :


— Quasiment depuis que je suis adulte. Mon père était
son supérieur dans l’armée. Je crois que j’avais à peine quatorze ans lorsque
je l’ai rencontré. Il avait neuf ans de plus que moi. Nous nous sommes mariés
quand j’avais dix-neuf ans, après ma deuxième année à Cambridge. Un jour, alors
que je révisais en prévision de mes examens, il est venu à la fac en tenue
d’apparat, avec son sabre étincelant, ses médailles, ses bottes de cuir noir
toutes brillantes, et je l’ai vu arriver comme ça en pleine bibliothèque. Moi,
j’étais plongée dans mes bouquins, je portais un vieux pull ou je ne sais quel
truc informe que j’avais mis en me levant, et je n’avais pas dû me laver les
cheveux depuis des jours. Geoff m’a dit que ça n’avait aucune importance, que
les apparences, il s’en moquait. Il m’a dit qu’il m’aimait et m’aimerait
toujours, et je peux vous dire qu’il a tenu parole.


— C’est admirable, commenta Jane Halpern en faisant
mine d’être sous le charme, comme si elle entendait ce récit pour la première
fois. Et est-il resté aussi romantique, aussi attentionné ?


— Oh, oui, il l’est même plus encore aujourd’hui. Il
ne se passe pour ainsi dire pas une semaine sans qu’il m’offre des fleurs, ou
parfois un carré Hermès. Je les collectionne, ils sont magnifiques. Et puis, il
y a nos escapades « aïe ».


Le nez de Jane Halpern se plissa, et une lueur de curiosité
brilla dans ses yeux marron.


— Qu’appelez-vous des escapades « aïe » ?
demanda-t-elle avec l’exubérance d’une animatrice de talk-show matinal.


— Geoff m’emmène à New York, ou à Paris, ou encore
Londres d’où il est originaire, et je fais les boutiques jusqu’à ce qu’il dise
« aïe ». Il est très généreux sur ce plan-là.


— C’est un bon mari, donc ?


— Le meilleur qu’on puisse imaginer. Il travaille
énormément, mais pas au point de négliger sa famille. Les enfants l’adorent.


— Effectivement, madame Shafer, l’enregistrement vidéo
que nous avons pu voir ce matin en témoigne. Cette petite fête d’anniversaire,
était-ce quelque chose d’exceptionnel ?


— Non, Geoffrey aime beaucoup recevoir. Il est d’un
tempérament joyeux, il apprécie la vie, il adore s’amuser et faire des
surprises. C’est un homme sensible et très créatif.


Mon regard glissa de Lucy Shafer au box des jurés. Elle les
avait subjugués, et ils ne la quittaient plus des yeux. Et elle était crédible.
J’avais moi-même le sentiment qu’elle aimait réellement son mari et, surtout,
qu’elle était persuadée que lui l’aimait.


Jane Halpern épuisa toutes les ressources de son témoin. Je
la comprenais. Lucy Shafer était une belle femme apparemment dotée d’une grande
gentillesse, visiblement très amoureuse de son mari et aux petits soins pour
ses enfants, mais elle n’avait rien de la bourgeoise écervelée. Elle donnait
simplement l’impression d’avoir trouvé l’homme idéal et de le vénérer. Et cet
homme n’était autre que Geoffrey Shafer.


Telle était l’image indélébile que les jurés emportèrent
avec eux au terme de l’audience. Ce n’était qu’un stupéfiant mensonge, conçu
par un expert.
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En rentrant chez moi, en fin d’après-midi, j’ai rappelé
Andrew Jones pour faire le point. J’avais tenté de recontacter Oliver
Highsmith, sans succès. Et nous ne disposions d’aucun élément nouveau
susceptible de nous permettre d’établir un lien entre Shafer et les meurtres de
Jane Doe à Washington. Apparemment, il n’avait assassiné personne au cours des
derniers mois. Tout au moins dans la région.


Après le dîner – tourte au poulet, salade et tarte à
la rhubarbe — Nana libéra les enfants de leur corvée de vaisselle, les
envoya se coucher, et me demanda de rester lui donner un coup de main. La
cuisine était « en odeur de saleté », comme nous disions souvent.


— Comme dans le bon vieux temps, lui dis-je en
trempant les couverts et la vaisselle dans l’eau savonneuse d’un évier de
faïence aussi vieux que la maison.


Nana, dont les doigts étaient aussi alertes que le cerveau,
essuyait plus vite que je ne lavais.


— Je persiste à me dire qu’on devient plus intelligent
avec l’âge, gloussa-t-elle.


— Je ne sais pas. C’est toujours moi qui me retrouve à
faire la vaisselle.


— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, mais
j’aurais dû.


Là, elle ne plaisantait plus.


— D’accord. (J’ai cessé d’éclabousser le pourtour de
l’évier avec ma mousse.) Vas-y, je t’écoute.


— Ce que je voulais dire, c’est que je suis fière de
la façon dont tu as réagi à toutes les horreurs que tu viens de vivre. Ta force
et ta patience m’ont donné de l’inspiration, et tu sais que je ne me laisse pas
facilement inspirer, surtout par des énergumènes de ton espèce. Je sais que ton
attitude a eu le même effet sur Damon et Jannie. Rien ne leur échappe.


Je me suis penché au-dessus de l’évier. J’étais d’humeur à
me confesser.


— Je suis en train de vivre la pire période de ma vie.
Jamais je n’ai eu à affronter quelque chose d’aussi difficile. Tu sais, Nana,
c’est encore pire qu’à la mort de Maria. C’est dire... Au moins, je savais
qu’elle était morte. J’ai pu faire mon deuil. Au bout d’un moment, j’ai réussi
à me détacher d’elle et j’ai recommencé à respirer.


Nana s’approcha de moi et me prit dans ses bras, dont la
vigueur me surprenait toujours.


Elle me regarda droit dans les yeux, comme elle le faisait
depuis que j’avais neuf ans, et me dit :


— Fais ton deuil, Alex. Détache-toi d’elle.
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Geoffrey Shafer avait une femme aussi séduisante qu’adorable,
et cette injustice, cette monstrueuse incongruité me révoltaient. Le
psychologue que j’étais ne comprenait pas, le flic non plus.


Le judicieux témoignage de Lucy Shafer reprit le lendemain
matin, dès l’ouverture de l’audience, et se prolongea environ une heure. Jane
Halpern trouvait que son témoin n’avait pas encore suffisamment expliqué aux
jurés à quel point son mari était un homme formidable.


Puis vint enfin le tour de Catherine Fitzgibbon. À sa manière,
elle se révélait aussi pugnace, et peut-être aussi impressionnante, que Jules Halpern.


— Madame Shafer, nous vous avons toutes et tous
écoutée avec beaucoup d’attention, et tout cela semble absolument charmant et
idyllique, mais une chose me laisse perplexe. Voici ce qui me préoccupe :
votre mari a fait il y a huit jours une tentative de suicide. Votre mari a
tenté de mettre fin à ses jours. Alors peut-être n’est-il pas exactement celui
qu’il donne l’impression d’être. Peut-être n’est-il pas aussi équilibré, aussi
sain d’esprit qu’il le paraît. Peut-être vous trompez-vous sur sa véritable
nature.


Lucy Shafer riva son regard à celui du substitut.


— Au cours des derniers mois, mon mari a vu sa vie, sa
carrière et sa réputation menacées, et tout cela à tort. Mon mari n’arrivait
pas à croire qu’on puisse porter contre lui des accusations aussi horribles. Et
ce cauchemar kafkaïen l’a littéralement mené au désespoir. Vous n’avez pas idée
de ce que c’est, de voir son nom traîné dans la boue.


Catherine Fitzgibbon sourit, et rétorqua :


— Bien sûr que si. Vous n’avez pas lu la presse à
scandale, ces temps derniers ? Le National Enquirer ?


Des rires fusèrent dans la salle, puis gagnèrent le box des
jurés. Catherine avait manifestement réussi à s’attirer leur sympathie.


— N’est-il pas exact, reprit-elle, que votre mari se
faisait soigner pour ce fameux « désespoir » depuis de nombreuses
années ? Il consultait une psychologue, madame Shafer. Il souffre d’une
psychose maniacodépressive, ou psychose bipolaire. Est-ce bien cela ?


Lucy secoua la tête.


— Il a traversé une crise, c’est tout. Le cap de la cinquantaine.
Ça n’a rien d’extraordinaire pour quelqu’un de son âge.


— Je vois. Et avez-vous pu l’aider à franchir ce cap
difficile ?


— Bien entendu, sauf en ce qui concerne son travail.
Une grande partie de ce qu’il fait est ultra-confidentiel, classé secret-défense.
Il faut que vous compreniez cela.


— J’entends bien, fit la représentante du ministère public
avant d’enchaîner : Ainsi donc, votre mari vous cache beaucoup de
secrets ?


Exaspérée par les redoutables questions de Catherine
Fitzgibbon, Lucy darda dans sa direction un regard noir.


— En ce qui concerne son travail, oui.


— Saviez-vous qu’il voyait le Dr. Cassady ?
Boo Cassady ?


— Oui, bien sûr que je le savais. On en avons souvent
discuté.


— La voyait-il souvent ? Le savez-vous ?
Vous le disait-il, ou bien était-ce classé secret-défense ?


Jane Halpern se dressa d’un bond.


— Objection !


— Accordée. (Le sourcil menaçant, le juge Fescoe
tonna :) Madame Fitzgibbon !


— Veuillez m’excuser, Votre Honneur. Pardonnez-moi,
Lucy. Bien, votre mari voyait-il souvent Boo Cassady ?


— Il la voyait aussi souvent que nécessaire,
j’imagine. Je crois que son prénom est en fait Elizabeth.


— Une fois par semaine ? proposa le substitut
sans laisser le moindre répit au témoin. Deux fois ? Tous les jours ?


— Une fois par semaine, je crois. En général, c’était
une fois par semaine.


— Pourtant, les portiers du Farragut déclarent qu’ils
voyaient votre mari beaucoup plus souvent. Trois ou quatre fois par semaine, en
moyenne.


Lucy Shafer dodelina de la tête, l’air las.


— Je fais entièrement confiance à Geoffrey. Je ne le
tiens pas en laisse. Ce n’est pas moi qui irais compter ses séances de psy.


— Le fait que le Dr. Cassady – ou plutôt
Elizabeth – fût une aussi jolie femme vous gênait-il ?


— Non, ne soyez pas absurde.


Une expression d’étonnement non feinte glissa sur le visage
de Fitzgibbon.


— Pourquoi serait-ce absurde ? Je ne le pense
pas. Pour ma part, je crois que si mon mari avait rendez-vous deux, trois,
voire quatre fois par semaine avec une jolie femme dans son cabinet, qui se
trouve être également son appartement, cela me gênerait. (Puis, sans attendre,
elle fonça dans la brèche :) Boo Cassady recevait votre mari dans le cadre
de séances de sexothérapie, et cela ne vous gênait pas ?


Lucy Shafer hésita, apparemment surprise. Elle lança un
regard vers son mari. Elle n’était pas au courant. Il était difficile de
ne pas avoir pitié d’elle.


Jane Halpern bondit.


— Objection ! Votre Honneur, rien ne permet
d’affirmer que mon client consultait une sexothérapeute.


Chacun put voir Lucy Shafer se ressaisir. Visiblement, elle
était plus forte qu’elle ne le paraissait. Avait-elle, elle aussi, un faible
pour les jeux ? Pouvait-elle faire partie du petit cercle des mystérieux
joueurs ? Ou elle et son mari pratiquaient-ils des jeux totalement différents ?


Elle décida d’intervenir.


— J’aimerais répondre à cette question. Madame le
substitut, mon mari, Geoffrey Shafer s’est toujours montré si bon époux et si
bon père que même s’il jugeait nécessaire de consulter une sexothérapeute, sans
me le dire, de peur de me blesser, ou par honte, je le comprendrais.


— Et s’il commettait un meurtre de sang-froid
sans vous le dire ?


Ayant prononcé ces mots, Catherine Fitzgibbon se tourna
vers les jurés.[bookmark: bookmark45]
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Elizabeth « Boo » Cassady, allait bientôt avoir
quarante ans. C’était une belle plante, mince, restée fidèle à sa longue et
soyeuse chevelure de jeune fille, couleur châtain. Elle aimait faire ses achats
chez Neiman Marcus, Saks, Nordstrom, Bloomingdale’s et dans un certain nombre
de boutiques chic de Washington. Cela se voyait.


On avait pris l’habitude de l’appeler Boo parce que, toute
petite, elle riait toujours sans pouvoir s’arrêter chaque fois que quelqu’un
jouait à la surprendre en lui faisant « Boo ! », un mot qu’elle
avait fini par retenir et répéter. Et si, de la maternelle à l’université, elle
avait conservé ce surnom, c’était, au dire de ses amis, parce qu’elle leur
faisait parfois un peu peur.


Aujourd’hui, elle était appelée à témoigner, et pour ce
jour important, elle avait choisi un tailleur-pantalon magnifiquement coupé,
extrêmement léger et fluide, et opté pour des tons café et beige. On sentait la
femme qui exerçait une profession libérale et avait réussi.


Jules Halpern lui demanda, pour la forme, son nom et son
activité. Le ton était cordial, mais impersonnel, un peu plus distant que celui
employé jusqu’alors à l’égard des autres témoins.


— Dr. Elizabeth Cassady, répondit-elle très
calmement. Je suis psychothérapeute.


— Docteur Cassady, quelles sont vos relations avec le
colonel Shafer ?


— Il est l’un de mes patients, depuis plus d’un an. Il
vient en consultation à mon cabinet, au 1208 Woodley Avenue, une ou deux
fois par semaine. Récemment, après la tentative de suicide de M. Shafer,
nous avons augmenté la fréquence des séances.


Halpern hocha la tête.


— À quelle heure ces séances ont-elles lieu ?


— En général, en début de soirée. L’horaire peut
varier en fonction de l’agenda professionnel de M. Shafer.


— Docteur Cassady, je voudrais que nous nous
intéressions plus particulièrement au soir où l’inspecteur Hampton a été
assassiné. Geoffrey Shafer avait-il rendez-vous ce soir-là pour une séance de
thérapie ?


— Oui, tout à fait. A vingt et une heures. Je crois me
souvenir qu’il est arrivé avec un peu d’avance. Mais la séance était prévue à
neuf heures du soir.


— Est-il possible qu’il soit arrivé beaucoup plus tôt,
vers vingt heures trente ?


— Non, c’est impossible. Il m’a appelé avec son mobile
en partant de chez lui, à Kalorama, et nous nous sommes parlé jusqu’à son
arrivée en bas de l’immeuble. Il culpabilisait énormément parce que son moral
était au plus bas alors que c’était l’anniversaire de ses filles.


— Je vois. Et cette conversation téléphonique avec le
colonel Shafer a-t-elle été, à un moment quelconque, interrompue ?


— Oui, mais très brièvement.


Halpern semblait décidé à interroger son témoin au pas de
charge.


— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où
vous avez cessé de vous parler au téléphone et celui de son arrivée ?


— Deux ou trois minutes, cinq au grand maximum. Le
temps de se garer et de monter. Pas davantage.


— Lorsqu’il s’est présenté, Geoffrey Shafer avait-il
l’air dans son état normal ?


— Oui, absolument. En fait, il m’a paru plutôt
guilleret. Il venait juste d’organiser un beau goûter d’anniversaire pour ses
jumelles. Pour lui, la fête s’était très bien déroulée. Il est fou de ses
enfants.


— Était-il essoufflé, tendu ?
Transpirait-il ?


— Non. Comme je l’ai dit, il était calme et avait
l’air parfaitement bien. Je m’en souviens très nettement. Et après l’intrusion
de la police, j’ai pris soin de prendre des notes pour que tout soit bien net
et précis.


Son regard se porta vers la table de l’accusation.


— Ainsi donc, vous avez pris des notes par souci
d’exactitude ?


— Oui, en effet.


— Docteur Cassady, avez-vous remarqué de quelconques
traces de sang sur les vêtements du colonel Shafer ?


— Non.


— Je vois. Vous n’avez pas vu de sang sur Shafer. Et
quand l’inspecteur Cross est arrivé, avez-vous remarqué du sang sur lui ?


— Oui, j’ai vu des taches et des traînées de sang sur
sa chemise et sa veste. Sur ses mains, également.


Jules Halpern marqua une pause, le temps de laisser les
jurés méditer ce qu’ils venaient d’entendre. Puis il posa une dernière
question :


— Le colonel Shafer avait-il l’air d’une personne
venant de commettre un meurtre ?


— Non, absolument pas.


— J’en ai terminé, conclut l’avocat de la défense.


Ce fut Daniel Weston qui mena les débats contradictoires
pour l’accusation. Âgé de vingt-neuf ans, brillant et l’esprit vif, c’était
l’une des étoiles montantes du parquet. Au bureau du procureur, il avait une
réputation de tueur.


Il était aussi bel homme, blond et solidement bâti, ce qui
en faisait un peu l’homologue de Boo Cassady sur le plan physique. À eux deux,
ils formaient un couple assez séduisant, et c’était précisément l’image qu’il
souhaitait communiquer.


— Madame Cassady, commença-t-il, vous n’étiez pas la
psychiatre de M. Shafer, n’est-ce pas ?


Boo Cassady fronça les sourcils avant de parvenir à
esquisser un sourire.


— Non, un psychiatre est un médecin. Je suis certaine
que vous le savez.


— Et vous n’êtes pas médecin ?


— Non, je ne le suis pas. Je possède un doctorat de
sociologie. Cela aussi, vous le savez.


— Etes-vous psychologue ?


— Les psychologues ont en général un diplôme de psychologie,
parfois un doctorat de troisième cycle.


— Possédez-vous un diplôme de psychologie ?


— Non, je suis psychothérapeute.


— Je vois. Où avez-vous fait vos études de
psychothérapie ?


— À l’American University. J’ai passé un doctorat de
troisième cycle en action sociale.


Daniel Weston ne laissait pas au témoin le temps de
souffler entre deux réponses.


— Ce « cabinet de psychothérapie », dans la
tour Farragut, comment est-il meublé ?


— Il y a un divan, un bureau, une lampe. Le décor est
assez spartiate, mais je tiens à ce qu’il y ait beaucoup de plantes vertes. Mes
patients trouvent ce cadre fonctionnel, mais apaisant.


— Pas de distributeur de mouchoirs en papier près du
divan ? s’enquit Weston avec un sourire narquois. Je pensais que c’était
indispensable.


— Je prends mon travail très au sérieux, protesta le
témoin, que l’on sentait irrité, voire déstabilisé. Mes patients également.


— Quelqu’un vous a-t-il recommandée à Geoffrey
Shafer ?


— En réalité, nous nous sommes rencontrés à la
National Gallery... au moment de l’exposition des dessins érotiques de Picasso.
La presse s’en est largement fait l’écho.


Weston hocha la tête, et un petit sourire apparut sur ses
lèvres.


— Ah, je vois. Et vos séances avec Geoffrey Shafer,
sont-elles érotiques ? Vous arrive-t-il de parler de sexe ?


Tel un diable bondissant de sa boîte, Jules Halpern
intervint :


— Objection ! La nature des propos entre un
médecin et son patient n’a pas à être dévoilée ! Tout cela est d’ordre
confidentiel !


Le jeune substitut se contenta de hausser les épaules et de
ramener ses mèches blondes en arrière.


— Je retire ma question. Aucun problème. Êtes-vous
sexothérapeute ?


— Non, ce n’est pas le cas. Comme je vous l’ai déjà,
je suis psychothérapeute.


— Le soir du meurtre de l’inspecteur Hampton, Geoffrey
Shafer et vous avez-vous évoqué...


Jules Halpern ne le laissa pas poursuivre.


— Objection ! Si l’accusation cherche à extorquer
au témoin des propos couverts par le...


Weston leva les bras en signe de déception, et sourit à
l’intention des jurés, en espérant qu’ils partageaient sa frustration.


— D’accord, d’accord. Voyons... Je vais donc retirer
tout cela de l’univers des relations entre un patient et son médecin pour vous
demander tout simplement si vous, madame Cassady, femme, avez eu des rapports
sexuels avec Geoffrey Shafer, homme ?


Elizabeth « Boo » Cassady pencha la tête et
contempla ses genoux.


Daniel Weston souriait. Jules Halpern venait d’élever une
objection, aussitôt retenue par le juge Fescoe, mais le message avait eu le
temps de passer.
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— L’inspecteur Alex Cross est appelé à la barre des
témoins.


Le temps de respirer à fond et de me préparer mentalement
et physiquement, et j’ai remonté la grande allée centrale de la salle d’audience
pour ciller témoigner. Tout le monde m’observait, mais moi je ne distinguais à
vrai dire qu’une seule personne, Geoffrey Shafer. Le Furet. Il s’accrochait à
son rôle d’innocent accusé à tort, et je voulais le démasquer. J’aurais voulu
l’interroger moi-même, poser les vraies questions, expliquer au jury comment il
avait détruit les preuves, faire en sorte que la justice s’abatte sur lui de
tout son poids phénoménal.


Je venais de vivre des jours terribles. Avoir travaillé
honnêtement, pendant de si longues années, pour me voir aujourd’hui accusé
d’être un mouton noir, un flic ayant falsifié des preuves, voire pire... Mais
peut-être allais-je pouvoir enfin rétablir la vérité et retrouver mon honneur.


Jules Halpern m’octroya un sourire cordial tandis que je
prenais place. Il me dévisagea brièvement, lança un regard en direction des
jurés et se tourna de nouveau vers moi. L’intelligence de ses yeux sombres
m’incitait à penser qu’il gâchait son talent en travaillant pour Shafer.


— Je voudrais dire, pour commencer, que c’est un
honneur de vous voir, inspecteur Cross. Pendant des années, comme, je n’en doute
pas, la plupart des membres de ce jury, j’ai lu dans la presse de Washington
d’innombrables articles sur les affaires criminelles que vous avez contribué à
résoudre. Sachez que votre palmarès jusqu’à ce jour nous laisse admiratifs.


J’ai hoché la tête et réussi, tant bien que mal, à
articuler un vague sourire.


— Je vous remercie. J’ose espérer que vous admirerez
également mon palmarès à venir.


— Souhaitons-le, inspecteur.


Les amabilités se prolongèrent, et ce n’est qu’au bout
d’une demi-heure qu’il passa réellement à l’offensive.


— Peu avant l’arrestation du colonel Shafer, vous avez
vécu un terrible drame personnel. Pourriez-vous nous en parler ?


Luttant contre l’envie de saisir ce petit sournois si poli
par le col, je me suis penché vers le micro en essayant de me maîtriser.


— Une personne qui m’est chère a été enlevée pendant
que nous étions en vacances aux Bermudes. On ne l’a toujours pas retrouvée,
mais je ne perds pas espoir. Chaque jour, je prie pour qu’elle soit encore en
vie.


Halpern émit un gargouillis compatissant. Il était très
doué, à l’image de son client.


— Je suis vraiment désolé pour vous. Votre hiérarchie
vous a-t-elle accordé un congé adéquat ?


— Elle s’est montrée compréhensive, on m’a aidé.


Je sentais ma mâchoire se crisper de colère en voyant
Halpern se servir du drame de la disparition de Christine pour me déstabiliser.


— Inspecteur, aviez-vous officiellement repris le
service actif au moment de la mort de l’inspecteur Hampton ?


— Oui, j’ai recommencé à travailler à temps plein
environ une semaine avant le meurtre.


— Vous avait-on demandé de prolonger vos congés ?


— On m’a laissé le choix. Le commissaire se demandait
effectivement si j’étais apte à reprendre le service, mais c’était à moi de
prendre la décision.


Halpern opina, songeur.


— Il pensait que vous aviez peut-être la tête
ailleurs ? Et qui aurait pu vous le reprocher ?


— J’étais perturbé, et je le suis toujours, mais ce
n’est pas ce qui m’empêche de travailler. Bien au contraire, ça me fait du
bien. Je ne regrette pas d’avoir repris le service.


Suivirent d’autres questions sur mon état psychologique.
Puis Halper me demanda :


— Lorsque vous avez découvert le meurtre de
l’inspecteur Hampton, étiez-vous très perturbé ?


— J’ai fait ce que j’avais à faire, répondis-je en me
disant : « Ton client est un boucher. Tu tiens vraiment à ce qu’il
reste en liberté. Te rends-tu compte de ce que tu es en train de
faire ? » Ce n’était pas beau à voir.


— On a relevé vos empreintes sur la ceinture de
l’inspecteur Hampton et sur la planche de bord de son véhicule. Et son sang sur
vos vêtements.


J’ai laissé s’écouler plusieurs secondes avant de tenter de
m’expliquer.


— La veine jugulaire de l’inspecteur Hampton était
largement entaillée et il y avait du sang dans toute la voiture, ainsi que sur
le ciment. J’ai essayé de secourir l’inspecteur Hampton jusqu’au moment où j’ai
eu la certitude qu’elle était morte. Ce qui explique la présence de mes
empreintes dans le véhicule et du sang de l’inspecteur Hampton sur mes
vêtements.


— Vous avez ramené du sang dans les étages ?


— Non, absolument pas. J’ai bien regardé mes
chaussures avant de quitter le garage. J’ai vérifié deux fois. Et j’ai vérifié
justement parce que je ne voulais pas ramener du sang dans l’immeuble.


— Mais vous étiez perturbé, vous l’admettez. Un
officier de police venait d’être assassiné. Vous avez oublié de mettre des
gants lorsque vous avez commencé à fouiller les lieux. Il y avait du sang sur
vos vêtements. Comment pouvez-vous être si catégorique ?


Je l’ai regardé dans les yeux en m’efforçant de rester
aussi calme que lui.


— Je sais exactement ce qui s’est passé ce soir-là. Je
sais qui a tué Patsy Hampton de sang-froid.


Brusquement, il haussa le ton.


— Non, monsieur, vous ne le savez pas, et tout le
problème est là. Vous ne le savez pas. Lorsque vous avez fouillé le
colonel Geoffrey Shafer, peut-on raisonnablement affirmer que vous étiez en
contact avec lui, physiquement ?


— Oui.


— Et n’est-il pas possible, dans ce cas, que le sang
qui se trouvait sur vos vêtements ait taché les siens ? Ne
serait-ce même pas probable ?


Je refusais de me laisser manipuler. Il fallait que je me
défende pied à pied.


— Non, c’est impossible. Le sang se trouvait sur le
pantalon de Geoffrey Shafer avant mon arrivée.


Halpern s’écarta de moi. Il voulait me faire transpirer. Il
se dirigea vers le box des jurés en se retournant de temps en temps dans ma
direction. Il posa plusieurs autres questions concernant la scène de crime,
puis :


— Mais le Dr. Cassady, elle, n’a pas vu de sang.
Les deux autres officiers de police non plus, d’ailleurs – en tout cas,
pas avant votre contact avec le colonel Shafer. Le colonel Shafer était au
téléphone trois à cinq minutes avant d’arriver chez sa thérapeute. Il venait de
quitter la fête organisée pour l’anniversaire de ses enfants. Vous ne disposez
d’aucune preuve, inspecteur Cross ! À l’exception de celles que vous avez
vous-même introduites dans l’appartement du Dr. Cassady. Vous n’avez
strictement aucune preuve, inspecteur ! Vous avez interpellé la mauvaise
personne ! Vous vous êtes acharné sur un innocent !


Jules Halpern leva les mains au ciel en signe d’écœurement.


— Je n’ai plus aucune question.
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J’ai quitté le palais de justice par une sortie dérobée.
Comme d’habitude, certes, mais aujourd’hui, cette précaution était plus
indispensable que jamais. Il fallait que j’éviter la foule et la presse, et
j’avais absolument besoin d’être un peu seul pour me remettre de mes émotions à
la barre des témoins.


Je venais de me faire descendre en flammes par un ténor du
barreau. Demain, Catherine Fitzgibbon s’efforcerait de réparer les dégâts en
m’interrogeant à son tour.


Sans me presser, j’ai emprunté un escalier de service
habituellement utilisé par le personnel de maintenance et de nettoyage, et qui
tenait également lieu d’escalier de secours.


Je commençais à comprendre que Geoffrey Shafer avait des
chances d’être acquitté. Il avait les meilleurs avocats, et l’audience
préliminaire nous avait privés d’un certain nombre de preuves.


Et pour ne rien arranger, j’avais effectivement commis une
grave erreur sur la scène de crime en oubliant, dans mon empressement à venir
en aide à Patsy Hampton, de mettre mes gants.


J’étais de bonne foi, mais cette bévue avait sans doute
installé le doute dans l’esprit des jurés. On avait retrouvé davantage de sang
sur moi que sur Shafer, je ne pouvais le nier. Et l’idée de voir cet assassin
échapper à la condamnation m’était insupportable. J’avais envie de hurler dans
l’escalier en colimaçon.


Et c’est exactement ce que j’ai fait. Je me suis mis à
hurler à pleins poumons, et cela m’a immédiatement fait un bien fou. Je me
sentais soudain soulagé, même si c’était provisoire.


L’escalier menait au sous-sol du tribunal. Une fois en bas,
je n’avais plus qu’à suivre un immense et sombre couloir pour rejoindre le
parking annexe, où j’avais garé ma Porsche. J’étais toujours perdu dans mes
pensées, mais plus calme. Crier à tue-tête m’avait libéré.


Et brusquement, juste au bout du couloir, dans l’angle, je
l’aperçois. Je n’en croyais pas mes yeux. Le Furet était là.


C’est lui qui parla le premier.


— Quelle surprise, docteur Cross. On s’éclipse pour
échapper à la foule devenue insupportable ? On repart la queue entre les
jambes, aujourd’hui ? Non, ne vous inquiétez pas, vous vous en êtes très
bien sorti. Est-ce vous que j’entendais hurler dans les couloirs ? Rien ne
vaut un bon cri primal, hein ?


— Que voulez-vous, Shafer ? Nous ne sommes pas
autorisés à nous voir ni à nous parler.


Il haussa ses larges épaules, chassa de ses yeux sa
chevelure blonde.


— Parce que vous vous imaginez que je respecte les
règles ? Les règles, je m’en moque. Vous savez ce que je veux ? Ce
que je veux, c’est être blanchi. Je ne veux plus que ma famille continue à
subir tout cela. Je veux tout.


— Alors il ne fallait pas tuer toutes ces personnes.
Surtout pas Patsy Hampton.


— Vous êtes très sûr de vous, n’est-ce pas ? me
rétorqua Shafer avec un sourire. Vous ne reculez pas. D’une certaine manière,
j’admire votre attitude. J’ai moi-même joué au héros, jadis. Dans l’armée.
C’est intéressant. Enfin, un certain temps.


— Mais il est bien plus intéressant d’interpréter un
assassin totalement psychopathe.


— Vous voyez ? Vous vous cramponnez à vos
préjugés. J’adore. Vous êtes merveilleux.


— Il ne s’agit pas de préjugés, Shafer, et vous le
savez aussi bien que moi.


— Prouvez-le, dans ce cas, Cross. Faites-moi le
plaisir de remporter votre pauvre, lamentable procès. Infligez-moi une cuisante
défaite devant cette cour. Je vous ai même concédé un avantage, puisque vous
jouez à domicile.


Je me suis avancé vers lui ; c’était plus fort que
moi. Il ne bougeait pas.


— Pour vous, Shafer, tout ceci n’est qu’un jeu
pervers. J’ai déjà eu affaire à des connards de votre espèce, et j’en ai battu
des plus doués que vous. Je vous battrai aussi.


Il me rit au visage.


— Honnêtement, j’en doute.


Je l’ai dépassé dans le couloir étroit.


Il me poussa violemment dans le dos. C’était un homme de
forte carrure, mais sa puissance me surprit.


J’ai trébuché, j’ai failli m’étaler de tout mon long. Je ne
m’attendais pas à cette explosion de colère. À la barre, il ne laissait rien
paraître, mais il s’en fallait de peu pour que la folie, la violence de
Geoffrey Shafer n’affleurent à la surface.


— Allez-y, alors ! se mit-il à beugler. Essayez
donc de me battre, là, tout de suite ! Je ne pense pas que vous puissiez y
arriver, Cross. Vous en êtes incapable.


Il avança d’un pas vers moi, avec une étonnante
prestance ; il était non seulement fort, mais aussi agile et athlétique.
Nos gabarits étaient proches : plus d’un mètre quatre-vingt-quinze, et une
centaine de kilos. Il me revint à l’esprit qu’il avait été officier dans
l’armée, avant de travailler pour le MI6. Il paraissait être toujours en
excellente condition physique.


Shafer me poussa de nouveau des deux mains, en tachant une
espèce de grognement tonitruant.


— Si vous en avez battu des plus forts, avec moi, ça
ne devrait être qu’un jeu d’enfant, non ? Un jeu d’enfant !


J’ai bien failli lui expédier un coup de poing. J’avais
trop envie d’effacer ce sourire méprisant.


Au lieu de cela, je l’ai agrippé de toutes mes forces, je
l’ai plaqué contre le mur. Je l’ai maintenu comme ça, et je lui ai soufflé au
visage :


— Non, pas maintenant, pas ici. Je ne vais pas vous
frapper, Shafer. Quoi, vous avez déjà alerté les journaux et la télé ?
Mais ne vous inquiétez pas, je vais vous régler votre compte. Bientôt.


Il partit d’un rire hystérique.


— Vous êtes vraiment à mourir, vous, vous le
savez ? Vous êtes absolument génial. J’adore.


Je l’ai laissé là, dans l’obscurité du couloir. Une épreuve
comme j’en avais rarement connu. J’aurais voulu le rouer de coups pour le
forcer à répondre à mes questions, à tout avouer. Je voulais savoir ce qu’était
devenue Christine. J’avais tellement de questions à lui poser, mais je savais
qu’il n’y répondrait pas. Il était là pour m’appâter, pour jouer.


— Vous êtes en train de perdre... de perdre tout,
siffla-t-il dans mon dos.


Je crois que j’aurais pu le tuer sur place.


J’ai failli me retourner, mais je me suis retenu. J’ai
ouvert la porte qui grinçait, je suis sorti. Je me suis brusquement retrouvé en
plein soleil, aveuglé au point de ne plus savoir où j’étais. Le bras en
visière, j’ai attaqué les quelques marches qui me séparaient du parking. Et là
m’attendait une autre surprise, dont je me serais bien passé.


Une douzaine de journalistes au visage sinistre, dont
certains étaient connus, s’étaient donné rendez-vous sur le parking. Quelqu’un
les avait prévenus de mon arrivée.


Je me suis retourné vers la porte métallique grise, mais
Shafer avait disparu.


— Inspecteur Cross, lança un journaliste. Vous êtes en
train de perdre ce procès. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Oui, je le savais. J’étais en train de tout perdre, et je
ne savais pas comment faire pour arrêter le massacre.
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La journée fut consacrée à mon audition par Catherine
Fitzgibbon qui, brillamment, parvint à redresser un peu la situation, sans
toutefois réussir à réparer tous les dommages causés par la dernière
intervention de Jules Halpern. Celui-ci ne cessait de la freiner dans son élan
en interjetant des objections. Ce procès hautement médiatisé me rendait fou.
Faire condamner Geoffrey Shafer à la prison allait se révéler beaucoup plus
difficile que prévu.


Deux jours plus tard, notre meilleure chance d’emporter
l’adhésion du jury se présenta enfin, à l’instigation de Shafer lui-même, comme
s’il voulait nous narguer. Nous comprîmes alors qu’il était encore plus fou que
nous ne l’avions supposé jusqu’alors. Jouer, c’était toute sa vie, et rien
d’autre ne lui importait.


Shafer accepta de comparaître à la barre, et je crois que
dans la salle, j’étais le seul à ne pas être abasourdi de le voir témoigner, de
le voir se livrer à ses petits jeux devant nous.


Catherine Fitzgibbon était persuadée que son avocat l’avait
mis en garde, l’avait supplié de ne pas le faire, mais cela n’empêcha pas
Shafer de se diriger d’un pas assuré vers la barre. À le voir, on aurait cru
qu’il s’apprêtait à être annobli par la reine, en grande cérémonie.


Ah, comment résister à l’appel des planches, quand on est
acteur-né... Il paraissait aussi confiant, aussi sûr de lui que le soir de son
arrestation. Costume bleu marine, veste croisée, chemise blanche, cravate or.
Les cheveux blonds étaient parfaitement coiffés, et rien, dans cette tenue
impeccable, ne pouvait laisser deviner que, juste sous la surface, écumait un
océan de rage.


Jules Halpern l’interrogea sur le ton de la conversation
mais, j’en avais la conviction, cet inutile coup de poker le mettait très mal à
l’aise.


— Colonel Shafer, j’aimerais tout d’abord vous
remercier d’avoir accepté de venir témoigner ici. J’insiste sur le fait qu’il
s’agit d’une démarche totalement volontaire et que dès le début de ce procès,
vous avez clairement fait savoir que vous souhaitiez être entendu par cette
cour afin d’être blanchi.


Shafer afficha un sourire poli avant d’interrompre son défenseur
d’un geste. Les avocats des deux parties échangèrent un regard. Que se
passait-il ? Qu’allait faire l’inculpé ?


Je me suis penché en avant, en me faisant la réflexion que
Jules Halpern savait peut-être que son client était coupable. Auquel cas il ne
pouvait l’interroger lui-même. La loi lui interdisait en effet de poser des
questions masquant des faits dont il aurait eu connaissance.


C’était le seul moyen, pour Shafer, de s’offrir un moment
de gloire. Un soliloque. Une fois appelé à la barre, il pouvait faire son
discours. La procédure n’était pas courante, mais tout à fait légale. Et la
possibilité lui était ainsi offerte de s’exprimer en toute liberté sans risquer
d’être dénoncé par son propre avocat.


Shafer tenait son public.


— Si vous voulez bien m’excuser, Me Halpern, je
pense être en mesure de m’adresser moi-même à ces braves gens ici présents. Ne
vous inquiétez pas pour moi. Vous savez, pour dire la simple vérité, je n’ai
pas réellement besoin d’aide, quelles que soient les compétences offertes.


Halpern recula d’un pas et opina sagement en s’efforçant de
ne rien perdre de son aplomb. Que pouvait-il faire d’autre en pareilles
circonstances ?


Shafer se tourna vers les jurés.


— Il a été déclaré, devant cette cour, que
j’appartenais aux services de renseignement britanniques, et plus
particulièrement au MI6. Que j’étais, en quelque sorte, un espion. Pour être
tout à fait honnête, je dois vous avouer que mon métier n’a rien de très
excitant. Oubliez James Bond. Moi, ce serait plutôt l’agent zéro zéro deux et
demi.


Cet adroit numéro d’autodérision souleva des rires dans la
salle.


— Je ne suis qu’un gratte-papier comme tant d’autres à
Washington. Mes activités à l’ambassade sont extrêmement balisées, et chacune
de mes initiatives, ou presque, doit être validée. Ma vie privée est tout aussi
simple, tout aussi banale. Ma femme et moi sommes mariés depuis seize ans. Nous
formons un couple très uni, et nous avons trois enfants qui sont tout pour
nous.


« C’est pourquoi je voudrais présenter mes excuses à
mon épouse et à mes enfants. Je regrette terriblement qu’ils aient été soumis à
des épreuves aussi cauchemardesques. Je demande pardon à Rob, mon fils, ainsi
qu’à mes filles jumelles, Tricia et Erica. Je suis vraiment désolé. Si j’avais
eu la moindre idée des proportions délirantes que cette affaire allait prendre,
j’aurais insisté pour conserver mon immunité diplomatique au lieu de vouloir à
tout prix sauvegarder ma réputation, notre réputation, leur réputation.


« Et je profite de ces excuses les plus sincères pour
en adresser également à vous tous et toutes ici présents. Je me rends bien
compte que mon intervention n’a rien de très passionnant, mais quand on est
accusé de meurtre, d’un crime aussi haineux, aussi impensable, on a qu’une
envie, c’est se libérer, hurler la vérité. Et voici pourquoi je suis venu à la
barre.


« On vous a exposé les preuves retenues contre moi
– elles sont quasiment inexistantes. Vous avez entendu les témoins. Et
vous m’entendez à présent. Je n’ai pas tué l’inspecteur Patsy Hampton. Je pense
que vous le savez tous, mais je tenais à vous le dire moi-même. Je vous
remercie de m’avoir écouté.


Et en conclusion, il salua les jurés de la tête.


Shafer venait d’offrir avec beaucoup d’assurance une
prestation brève mais claire et, malheureusement, parfaitement convaincante. Il
n’avait jamais cessé de regarder les jurés dans les yeux, et l’efficacité de
son allocution tenait davantage au style qu’au fond.


Catherine Fitzgibbon s’avança pour l’audition
contradictoire. Au début, sachant que Shafer avait su s’attirer provisoirement
la sympathie du jury, elle préféra se montrer prudente, réservant son attaque
pour les toutes dernières questions. Et elle savait où se trouvait le défaut de
la cuirasse.


— Vos déclarations nous ont beaucoup intéressés, monsieur
Shafer. Je voudrais cependant revenir sur un point. Devant ce jury, vous affirmez
que vos rapports avec le Dr. Cassady étaient d’ordre strictement
professionnel. Que vous n’avez jamais eu de relations sexuelles avec le
Dr. Cassady, c’est bien cela ? Je vous rappelle que vous êtes sous
serment.


— Absolument. Elle était et, je l’espère, sera
toujours ma thérapeute.


— En dépit du fait qu’elle admet avoir eu des
relations sexuelles avec vous ?


D’un geste de la main, Shafer demanda à son défenseur de ne
pas élever d’objection.


— Je ne pense pas que le registre d’audience fasse
état d’une telle déclaration.


Fitzgibbon fronça les sourcils.


— Je ne vous suis pas. Pourquoi, à votre avis, n’a-t-elle
pas répondu à la question très précise qui lui a été posée ?


— Cela me paraît évident, rétorqua Shafer. Cette
question ne lui paraissait pas digne de réponse.


— Et lorsqu’elle a baissé la tête en regardant ses
genoux, monsieur Shafer ? Il s’agissait bien d’un acquiescement.


Shafer lança un regard en direction du jury, secoua la tête
d’un air interloqué.


— Vous avez mal interprété son attitude, madame le
substitut. Une fois de plus, vous faites fausse route. Si vous me le permettez,
pour illustrer mon propos, je vais citer le roi Charles qui déclarait, au
moment d’être décapité : « Qu’on me donne ma cape, ou l’on va penser
que je tremble de peur. » Le Dr. Elizabeth Cassady s’est sentie
extrêmement gênée par les suggestions très crues de votre confrère. Ma famille
a également été choquée. J’avoue que j’ai moi-même été choqué. (Geoffrey Shafer
fixa la magistrate d’un regard résolu, puis répéta à l’adresse des
jurés :) J’ai moi-même été choqué.
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Le procès arrivait à son terme, et le plus pénible restait
à venir : l’attente du verdict. Ce mardi-là, les jurés se retirèrent dans
la salle des délibérations pour décider du sort de Geoffrey Shafer, accusé de
meurtre. Et pour la première fois, je commençais à envisager
l’inimaginable : la relaxe.


J’étais avec Sampson sur le dernier banc de la salle
d’audience et nous regardions les douze membres du jury s’en aller. Huit
hommes, quatre femmes. John avait assisté à plusieurs audiences — « le
spectacle le plus chaud du moment, après la Maison-Blanche », disait-il,
mais je savais bien qu’il venait avant tout pour m’épauler.


Il regardait Shafer.


— Ce salopard est coupable ; il est aussi barge que
le petit Davey Berkowitz – tu te souviens, le tueur en série ? Mais
il a de bons comédiens dans sa troupe : une femme dévouée, une maîtresse
dévouée, des avocats bien payés, Silly Billy. Il peut très bien s’en sortir.


— Cela arrive, ai-je convenu. Difficile de savoir
comment les jurés vont voter. Ils sont de plus en plus imprévisibles.


Shafer serrait courtoisement la main de ses défenseurs. Je
voyais de loin les sourires forcés de Jane et Jules Halpern. Ils savent,
n’est-ce pas ? Leur client est un tueur psychopathe, et ils le savent...


J’ai ajouté :


— Geoffrey Shafer a le don de se montrer extrêmement
convaincant chaque fois que c’est nécessaire. Jamais je n’ai vu un pareil
acteur.


Puis John s’en alla. Moi, je me suis une nouvelle fois
éclipsé par le parking, mais cette fois ni Shafer ni la presse ne m’avaient
tendu de guet-apens.


En arrivant près de ma voiture, en entendant une voix de
femme, je m’immobilise. L’espace d’un instant, j’avais cru entendre Christine.
Une douzaine de personnes étaient en train de regagner leurs véhicules sans
prêter attention à moi. Je les observe une à une, comme électrisé. Rien. D’où
venait cette voix ?


Alors j’ai pris ma vieille Porsche et je suis allé faire un
tour en écoutant un CD de George Benson. Je pensais au rapport de police sur le
petit rodéo auquel s’était livré Shafer avant d’être interpellé près de Dupont
Circle. J’étais presque tenté de l’imiter. Mieux valait ne pas chercher à
deviner la décision du jury. Tout était possible.


Puis c’est Christine qui est revenue me hanter, et j’ai
senti ma gorge se serrer. C’était trop pénible. J’ai fondu en larmes, et j’ai
dû me garer.


Il fallait que je respire profondément. La douleur qui me
broyait la poitrine n’avait rien perdu de son intensité depuis le jour de la
disparition de Christine. Christine voulait prendre un peu de recul et moi, au
lieu de la laisser, j’étais revenu à la charge. J’étais responsable de ce qui
lui était arrivé.


Alors pendant deux heures et demie, j’ai fait des boucles
dans Washington, au hasard, sans rouler trop vite.


En arrivant à la maison, j’ai vu Nana accourir dans
l’allée. Elle devait guetter mon retour.


Je me suis penché à la vitre, côté passager. À la radio, le
DJ conversait joyeusement avec ses auditeurs.


— Qu’est-ce qu’il se passe, vieille femme ? Quoi
encore ?


— Alex, Mme Fitzgibbon a appelé. Les jurés ont
fini de délibérer. Ils vont prononcer le verdict.[bookmark: bookmark48]



100.


Malade d’appréhension et de curiosité, j’ai fait marche
arrière et il m’a fallu moins d’un quart d’heure pour rejoindre le tribunal.
Sur E Street s’agglutinait une foule encore plus nombreuse et plus agitée
qu’aux plus beaux jours du procès. Cinq ou six drapeaux britanniques claquaient
dans le vent, nargués par des bannières étoilées parfois peintes sur des
visages ou des torses nus.


J’ai eu toutes les peines du monde à me frayer un passage
jusqu’à la salle d’audience. J’ignorais toutes les questions qu’on pouvait me
lancer, j’évitais les objectifs et les regards rapaces des journalistes.


La salle était bondée. Je suis arrivé à me faufiler à
l’intérieur juste avant le retour des jurés, en me faisant la réflexion que
j’avais bien failli manquer cet instant décisif.


Dès que tout le monde fut assis, le juge Fescoe s’adressa
au public d’une voix mesurée, mais parfaitement nette.


— Je ne tolérerai aucun débordement à la lecture de ce
verdict. Si besoin est, je ferai évacuer la salle sur-le-champ.


Quelques rangées derrière l’équipe du procureur, j’essayais
de respirer normalement. Que Geoffrey pût ressortir libre de cette enceinte me
paraissait inconcevable. Dans mon esprit, il n’y avait pas de place pour le
doute : il avait tué plusieurs personnes. Patsy Hampton, bien sûr, et
quelques pauvres jeunes filles avant elle. C’était un tueur en série, un
passionné du crime gratuit, et depuis des années il passait à travers les
mailles du filet. Je me rendais compte, aujourd’hui, que de tous les fauves que
j’avais traqués, celui-ci était sans doute le plus monstrueux, le plus
audacieux. Il jouait pied au plancher, et refusait d’envisager la défaite.


— Monsieur le premier juré, avez-vous un verdict à
nous communiquer ? s’enquit le juge Fescoe, le ton grave.


Et Raymond Horton, l’intéressé, lui répondit :


— Votre Honneur, nous sommes parvenus à un verdict.


Shafer, élégamment vêtu comme chaque jour depuis le début
du procès – costume sur mesure, chemise blanche, cravate – affichait
une assurance à toute épreuve. Dépourvu de conscience, il se moquait bien de ce
qui pouvait lui arriver. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait pu
sévir si longtemps en toute impunité.


Le juge Fescoe, lui, semblait particulièrement sombre.


— Très bien. L’accusé veut-il bien se lever ?


Geoffrey Shafer se leva. Ses cheveux blonds, assez longs,
brillaient sous les feux des plafonniers. Il dominait ses défenseurs d’une
bonne tête, et tenait les mains dans le dos comme s’il était menotté.
Renfermaient-elles une paire de dés à vingt faces comme ceux que j’avais
aperçus dans son bureau ?


Le juge Fescoe s’adressa une nouvelle fois au premier juré.


— En ce qui concerne le premier chef d’accusation,
meurtre au premier degré avec préméditation et circonstances aggravantes,
qu’avez-vous décidé ?


— Non coupable, Votre Honneur, répondit le juré.


J’eus l’impression qu’on m’arrachait la tête. Un vent de
folie s’empara de la petite salle d’audience. Les journalistes se précipitèrent
à la barre. Malgré ses menaces de faire évacuer la salle en cas désordre, le
juge était déjà en train de rejoindre ses bureaux.


Je vis Shafer s’avancer vers les journalistes, puis les
dépasser d’un pas rapide. Que manigançait-il encore ? Il repéra dans la
foule un homme dont le visage m’était inconnu, lui adressa un petit signe de
tête presque mécanique, puis continua dans ma direction. J’aurais voulu enjamber
tous les bancs pour me jeter sur lui. Je rêvais d’avoir sa peau, et je venais
de laisser passer ma chance de le faire dans les règles.


— Inspecteur Cross, m’apostropha-t-il, toujours suintant
de dédain. Inspecteur Cross, j’ai quelque chose à vous dire. Il y a des mois
que j’attends cela.


La meute des journalistes se resserra autour de nous ;
l’atmosphère devenait électrique, et il y avait beaucoup trop de monde à mon
goût. Ça mitraillait de toute part. Le procès s’étant achevé, on pouvait
désormais filmer et prendre des photos à l’intérieur même de la salle
d’audience, et Shafer n’allait pas laisser passer une aussi belle occasion de
se faire de la publicité. Tout le monde s’était regroupé autour de nous, et au
milieu d’un silence aussi soudain que lourd, il me dit, les yeux dans les yeux,
comme pour me transpercer le crâne :


— C’est vous qui l’avez tuée. C’est vous qui l’avez
tuée.


J’ai brusquement perdu toutes mes forces. Mes jambes se
dérobaient sous moi. Je savais qu’il ne parlait pas de Patsy Hampton.


Il parlait de Christine.


Elle était morte.


Geoffrey Shafer l’avait assassinée. Il m’avait tout pris,
conformément à ses menaces.


Il avait gagné.
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Shafer était un homme libre, et il se délectait de cette
grisante sensation. Il avait mis sa vie en jeu, il avait parié, et il avait
gagné gros. Le jackpot ! Jamais il n’avait connu a instants aussi
délicieux que les quelques minutes qui avaient suivi le verdict.


Accompagné de Lucy et de ses enfants, il se rendit à une
conférence de presse sur invitation, sous les prétentieux lambris de la salle
qui accueillait d’ordinaire la chambre de mise en accusation. Il posa pour les
photographes, aux côtés de sa famille. Ses enfants ne cessaient de se prendre à
son cou, et Lucy pleurait comme une fontaine, en petite fille idiote, trop
gâtée et folle à lier qu’elle était. Si quelqu’un trouvait qu’il forçait sur
les stupéfiants, il fallait voir ce qu’elle absorbait, elle, quotidiennement.
C’était d’ailleurs de cette manière qu’il avait découvert le monde étonnant des
produits pharmaceutiques.


Finalement, il brandit le poing comme en signe de victoire,
et les photographes s’en donnèrent à cœur joie. Près d’une centaine de
journalistes se bousculaient dans la salle, et les femmes, surtout,
l’adoraient. Pour les médias, il était devenu une vraie star. Il avait retrouvé
son statut de héros.


Quelques agents plus ou moins artistiques avaient trouvé le
moyen de passer, et on lui fourrait des cartes de visite dans la main en lui
promettant des fortunes pour les droits de son histoire. Ces propositions
relativement douteuses ne l’intéressaient pas. Quelques mois plus tôt, il avait
déjà pris contact avec un agent ayant pignon sur rue à Hollywood comme à New
York.


Libre, libre comme l’oiseau ! Et il avait réellement
l’impression de planer. Une fois la conférence de presse terminée, invoquant
des raisons de sécurité, il demanda à sa femme et ses enfants de le devancer et
de rentrer sans lui.


Dans la bibliothèque du palais de justice, il retrouva
Jules Halpern et des représentants du groupe d’édition Bertelsmann, le plus
puissant du monde, pour négocier les conditions d’un contrat. Il leur avait
promis l’exclusivité de son histoire, mais pas question, bien entendu, de leur
donner ne fût-ce qu’un début de vérité. N’était-ce pas la règle, aujourd’hui,
avec toutes ces pseudo-biographies dont les auteurs prétendaient tout
dévoiler ? Les gens de Bertelsmann le savaient bien, mais cela ne les
empêchait pas de le payer royalement.


Après la réunion, il prit l’ascenseur lymphatique menant au
parking souterrain du palais de justice. Il se sentait toujours en proie à une
dangereuse euphorie. Les dés à vingt faces étaient en train de brûler la poche
de son pantalon.


Il mourait d’envie de jouer, tout de suite ! Aux
Quatre Cavaliers. Ou, mieux, au Solipsis, sa propre version du jeu. Mais il
allait tout faire pour résister à la tentation. C’était trop dangereux, même
pour lui.


Depuis le début du procès, il avait toujours garé sa Jaguar
au même endroit. Après tout, il avait ses habitudes. Jamais il ne s’était
soucié, en revanche, de mettre des pièces dans le parcmètre, et le soir, il
retrouvait sous ses essuie-glaces des paquets de contraventions à cinq dollars.


Aujourd’hui comme la veille.


Il arracha les tickets qui souillaient son pare-brise, les
chiffonna en boule et les jeta sur le béton maculé d’huile.


— Je jouis de l’immunité diplomatique, clama-t-il.


Et il s’installa en souriant au volant de sa Jaguar.



LIVRE CINQ

FIN DE PARTIE[bookmark: bookmark49]
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Shafer n’y croyait pas. Il avait commis une faute
extrêmement grave et peut-être irréparable. Le résultat n’était pas celui qu’il
avait prévu, et il avait maintenant l’impression de voir tout son univers
s’écrouler. Il en arrivait à se dire, à certains moments, que cela n’aurait pas
été pire si on l’avait incarcéré pour le meurtre de Patsy Hampton.


Shafer savait que ce n’était pas de la paranoïa, qu’il
n’était pas devenu fou. Chaque fois qu’il mettait les pieds hors de son bureau,
certains des pauvres nuls qui faisaient semblant de travailler à l’ambassade
l’observaient d’un air mauvais, avec un mépris affiché, surtout les femmes. Qui
les avait montés contre lui ? Il y avait forcément un responsable.


Il était le O. J. Simpson blanc et anglais. Le type un
peu bizarre et décalé qui faisait rire ses collègues. Présumé coupable.


Shafer passa donc le plus clair de son temps cloîtré dans
son bureau, dont il fermait parfois la porte à clé. Il s’acquitta de ce qu’il
lui restait à faire avec une exaspération et une frustration croissantes, tout
en se disant que cette histoire confinait à l’absurde. Être ainsi coincé au vu
et au su de tout le personnel de l’ambassade le rendait fou. Quel spectacle
pathétique !


Il pianota distraitement sur le clavier de son ordinateur
en attendant que le jeu des Quatre Cavaliers reprenne son cours. Malheureusement,
les autres joueurs l’avaient déconnecté, arguant qu’il était trop dangereux
pour eux de jouer, et même de communiquer, avec lui. Aucun d’entre eux ne
comprenait qu’au contraire, c’était le meilleur moment...


Shafer resta de longs moments le nez collé à la fenêtre, à
contempler Massachusetts Avenue, et le temps lui paraissait interminablement
long. À la radio, il écoutait les animateurs de talk-show prendre des appels.
Il sentait la colère s’accumuler en lui. Il fallait qu’il joue.


On frappait à la porte de son bureau. Il tourna brusquement
la tête, et un éclair de douleur lui cisailla la nuque. Le téléphone s’était
mis à sonner. Il décrocha. C’était la secrétaire intérimaire qu’on lui avait
assignée. Mlle Wynne Hamerman l’appela sur l’interphone.


— M. Andrew Jones désire vous voir.


Andrew Jones ? Shafer eut comme un choc. Jones était
l’un des grands responsables du Security Service, à Londres. Shafer ignorait sa
présence à Washington. Que lui voulait-il ? Un cadre de cette importance,
qui n’avait pas la réputation d’être un tendre, ne se déplaçait pas pour
prendre le thé. Il ne faut pas que je le fasse trop attendre, songea Shafer.


Jones était planté là, l’air impatient, presque furieux.
Ses yeux bleu acier exprimaient détermination et froideur, et il avait les
traits figés d’un soldat anglais en poste à Belfast. Par contraste, sa crinière
et sa moustache rousses lui conféraient un côté aimable, presque jovial. À
Londres, on le surnommait Andrew le rouquin.


— Allons dans votre bureau, vous voulez bien ?
lui intima Jones d’une voix feutrée. Et fermez la porte derrière vous.


Shafer, à peine revenu de sa surprise initiale, sentait
déjà la moutarde lui monter au nez. Pour qui se prenait ce connard prétentieux
qui osait débarquer dans son bureau sans prévenir en lui donnant des
ordres ? De quel droit était-il ici ? Quel culot ! Espèce de
crapaud. Le laquais de Londres, dans toute sa splendeur.


— Asseyez-vous, Shafer, fit Jones, toujours aussi
impérieux. Je serai bref et j’en viendrai directement au fait.


— Bien sûr, répondit Shafer tout en s’obstinant à
rester debout. Soyez effectivement bref et venez-en directement au fait. Je
suis sûr que nous sommes l’un comme l’autre très occupés.


Jones alluma une cigarette, tira une longue bouffée et
recracha lentement la fumée.


— À Washington, c’est interdit, l’aiguillonna Shafer.


Jones feignit de ne rien avoir entendu.


— D’ici trente jours, vous allez recevoir l’ordre de
rentrer en Grande-Bretagne. Vous nous mettez dans l’embarras à Washington, et
ce sera pareil à Londres. Évidemment, là-bas, la presse populaire a fait de
vous un martyr de la police et de la justice américaine, aussi brutales
qu’inefficaces. On pense que vous êtes victime d’une magouille comme Washington
les aime ; un exemple de plus de la corruption à grande échelle et de la
naïveté qui prévalent aux États-Unis. Alors que nous savons tous deux que ce ne
sont que de monstrueuses conneries.


— Qu’est-ce qui vous permet de venir ici me parler de
cette manière, Jones ? ricana Shafer. J’ai été piégé, on a voulu me faire
porter le chapeau d’un crime horrible que je n’ai pas commis. J’ai été acquitté
par un jury américain. L’auriez-vous oublié ?


Jones, visiblement peu convaincu, le dévisagea d’un regard
accusateur.


— Uniquement parce que des preuves accablantes n’ont
pas été admises au procès. Le sang sur votre pantalon ? Le sang de cette
pauvre femme dans le siphon de la baignoire, chez votre maîtresse ? (Du
coin des lèvres, il souffla un panache de fumée.) Nous sommes au courant de
tout, lamentable imbécile. Nous savons que vous aimez bien tuer de sang froid. Alors
vous allez rentrer à Londres et vous y resterez, jusqu’à ce qu’on vous coince.
Et ce jour arrivera, Shafer. S’il le faut, on  mettra même la main à la pâte.


« Le simple fait de me trouver avec vous dans cette
pièce me donne envie de vomir. Légalement, pour cette fois, vous avez échappé à
la sanction, mais à partir de maintenant on vous tient à l’œil. On vous aura
quelque part, et bientôt.


Shafer prit un air amusé, sans pouvoir réprimer un sourire.
Il savait qu’il avait tort, mais ce petit jeu était trop tentant.


— Essayez toujours, espèce d’insupportable merde
pontifiante. Essayez donc, mais prenez la file d’attente. Et maintenant, si
cela ne vous dérange pas, j’ai du travail.


Andrew Jones fit non de la tête.


— En réalité, vous n’avez strictement rien à faire,
Shafer, mais je suis ravi de m’en aller. La puanteur qui règne dans cette pièce
est absolument épouvantable. À quand remonte votre dernière douche ? (Et,
concluant sur un rire chargé de mépris :) Putain, vous êtes vraiment
devenu complètement barge.
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Cet après-midi-là, je devais rencontrer Jones et trois de
ses agents au Willard Hôtel, à deux pas de la Maison-Blanche. C’était moi qui
avais suggéré le rendez-vous. Sampson était également présent. Il avait été
réintégré, et bien entendu, avait aussitôt repris les activités qui lui avaient
valu d’être suspendu.


— Je suis persuadé qu’il est fou, commentait Jones. Il
sent les chiottes de campagne. Il a complètement pété les plombs. Vous, sur le
plan psychique, vous l’évaluez comment ?


Je connaissais désormais Geoffrey Shafer par cœur. J’avais
consulté toutes les notes sur sa famille : ses frères, sa mère qui avait
si longtemps souffert, son père autoritaire. Leurs déménagements de base en
base jusqu’à l’âge de douze ans.


— Voici ce que je pense. Tout a commencé par une grave
psychose bipolaire – qu’on appelait avant maniacodépressive – au
moment de son adolescence. Aujourd’hui, il est accro aux médicaments style
Xanax, Benadryl, Haldol, Valium, Librium et autres. Méchant cocktail. Facile à
obtenir auprès d’un médecin de quartier si on est généreux. Je m’étonne qu’il
réussisse à fonctionner avec tout ça, mais il tient le coup. Il ne faiblit pas.
Il gagne toujours.


— J’ai annoncé à Geoff qu’il devait quitter
Washington. Comment va-t-il réagir, à votre avis ? Je vous jure que dans
son bureau, ça puait comme si on y avait laissé un cadavre depuis des jours.


— En fait, sa psychose peut effectivement
s’accompagner d’un dégagement d’odeur, mais en général il s’agit plutôt d’une
odeur un peu métallique, très acide, qui colle aux narines. Il ne doit pas se
laver. Mais quand il s’agit de jouer à son jeu, de gagner et de survivre, son
instinct reste phénoménal. Il ne va pas s’arrêter.


— Et que deviennent les autres joueurs ? voulut
savoir Sampson. Les prétendus Cavaliers ?


Jones lui répondit :


— Ils prétendent que la partie est terminée et que,
pour eux, ce n’était qu’un jeu de rôles. Olivier Highsmith est en contact avec
nous, mais je crois que c’est surtout pour pouvoir surveiller notre
progression. Lui aussi, dans son genre, c’est une belle ordure. Il dit que le
meurtre de l’inspecteur Hampton lui a fait de la peine, et qu’il n’est pas
encore totalement sûr que Shafer soit l’assassin. Il me demande de ne pas tirer
de conclusions trop vite.


J’ai regardé tout le monde.


— Trop vite ?


Jones n’eut pas une seconde d’hésitation.


J’ai l’absolue certitude que Geoffrey Shafer a déjà tué
plusieurs fois. J’en ai vu suffisamment, je vous ai suffisamment écouté. Il est
possible que nous ayons affaire à un criminel psychopathe tel que l’Histoire
n’en a jamais connu. Et j’ai également la certitude qu’il finira par craquer.


J’approuvais.


— Je suis d’accord avec tout de ce que vous venez de
dire. Et surtout en ce qui concerne le criminel psychopathe.
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Une fois de plus, Shafer parlait tout seul. C’était plus
fort que lui, et lorsqu’il tentait de s’arrêter, cela ne faisait qu’empirer.
Plus il s’en voulait, plus il soliloquait.


« Ils peuvent aller se faire foutre, Jones, Cross,
Lucy et les gosses, Boo Cassady, les autres joueurs, cette bande de mauviettes.
Je les emmerde tous. Il y avait un motif aux Quatre Cavaliers, ce n’était pas
qu’un jeu, il ne s’agissait pas de faire simplement mumuse avec des petits
chevaux. »


Ce soir-là, la maison de Kalorama était déserte et beaucoup
trop calme. Il n’y avait que les Américains pour bâtir des maisons aussi vastes
et aussi ridicules, avec l’indispensable « rareté » architecturale,
le double séjour, les six cheminées, les fleurs de chez Aster, fanées depuis
longtemps, les livres reliés plein cuir doré à l’or fin que personne n’avait
jamais ouverts, et la marmite de Lucy. De quoi grimper aux murs.


Il passa près d’une heure à tenter de se convaincre qu’il
n’était pas fou – ou, plus précisément, qu’il n’était pas entièrement
drogué. Il avait récemment inscrit un nouveau médecin du Maryland sur sa liste
de fournisseurs. Malheureusement, ces ordonnances illicites lui coûtaient une
fortune. Il ne pouvait pas continuer indéfiniment à ce rythme-là. Le Lithium et
le Haldol servaient à réguler ses changements d’humeur, qui étaient bien réels.
Le Narcan également. La Thorazine, elle, l’aidait à surmonter ses crises
d’angoisse, qu’il n’inventait pas non plus. Quant aux injections de Loradol,
elles étaient destinées à calmer une douleur remontant à une période dont il ne
se souvenait plus. Il savait également qu’il avait de bonnes raisons de prendre
du Xanax, de la Companine et du Benadryl.


Lucy avait déjà pris la fuite pour Londres, en emmenant les
enfants, ces traîtres. Ils étaient partis une semaine exactement après la fin
du procès. Le père de Lucy était à l’origine de cette défection subite. Il
était venu à Washington pour parler à sa fille. Et moins d’une heure après,
Lucy avait fait ses valises. Juste avant de se sauver, cette nunuche avait eu
le culot de dire à Shafer qu’elle l’avait soutenu par égard pour les enfants et
son père, mais que son « devoir » s’arrêtait là. Contrairement à son
père, elle ne le croyait pas coupable de meurtre, mais elle savait désormais
qu’il la trompait et elle ne voulait pas supporter cette situation un instant
de plus.


Vraiment, Lucy, sa petite femme, le dégoûtait. Avant son
départ, il lui avait bien fait comprendre qu’elle s’était acquittée de son
fameux « devoir » uniquement de peur qu’il ne révèle à la presse son
inquiétante dépendance aux médicaments, ce qu’il aurait sans doute fait et
qu’il se réservait, d’ailleurs, le droit de faire.


Vers onze heures, il ne put résister à l’envie d’aller faire
un tour en voiture. Sa petite promenade, comme chaque soir. Il ne tenait pas en
place, en proie à un insupportable sentiment de claustrophobie. Réussirait-il à
se maîtriser une nuit de plus, une minute de plus ? Sa peau le démangeait,
et il ne parvenait pas à se débarrasser de dizaines de petits tics irritants.
Comme ce pied, qui n’arrêtait pas de marteler le sol...


Les dés lui brûlaient la poche. Ses pensées filaient dans
toutes les directions, là où il ne fallait pas. Il fallait qu’il tue quelqu’un.
Cela ne changeait pas. Tel était son vilain petit secret. Les autres Cavaliers
connaissaient l’histoire, et savaient même de quelle manière elle avait
commencé. Shafer avait commencé sa carrière dans l’armée anglaise. Soldat bien
noté par ses supérieurs, il s’était vite, cependant, montré trop ambitieux.
Grâce à l’intervention de son beau-père, il avait obtenu son transfert au MI6
où, pensait-il, les possibilités d’avancement étaient plus nombreuses.


Sa première affectation avait été Bangkok. C’était là qu’il
avait fait la connaissance de James Whitehead, George Bayer puis, enfin, Oliver
Highsmith. Whitehead et Bayer avaient passé plusieurs semaines à le préparer.
Il s’agissait d’un recrutement très pointu : il serait leur assassin, leur
tueur à gages personnel, chargé des missions les plus ignobles. En deux ans, il
avait exécuté trois sanctions en Asie, et découvert par la même occasion que
tuer lui procurait un délicieux sentiment de puissance. Oliver Highsmith,
l’officier traitant de Bayer et Whitehead, qui opérait depuis Londres, lui avait
un jour conseillé de dépersonnaliser l’acte, de le considérer comme un jeu, et
il avait suivi ses consignes à la lettre. Il n’avait jamais cessé d’être un
assassin.


Shafer monta le son du lecteur de CD afin de noyer les voix
qui hurlaient à l’intérieur de son crâne. Jimmy Page et Robert Plant,
dinosaures du rock anglais, entamèrent un duo dans l’habitacle de la Jaguar.


Il sortit de l’allée en marche arrière et prit la direction
de Tracy Place. Il écrasa l’accélérateur et atteignit le cent avant la Vingt-quatrième
Rue. Et si je m’offrais une petite course-suicide ? se dit-il.


Du coin de l’œil, il vit s’animer une rampe de gyrophares.
Une voiture de patrouille de la police de Washington déboucha de la rue
adjacente et s’approcha lentement de lui. Merde !


Il gara sa Jaguar le long du trottoir et attendit, le
cerveau en ébullition. Bande de sales cons ! maugréa-t-il. Et toi aussi,
tu es un con. Reprends-toi, Geoff, fais un effort. Allez, du nerf, tout de
suite !


La voiture s’arrêta juste derrière la sienne. Il vit les
deux flics qui l’épiaient.


L’un d’eux sortit lentement et se dirigea vers la Jaguar,
d’une démarche bravache. Encore un de ces Américains qui devait se croire au
cinéma. Shafer l’aurait bien descendu sur place. Rien ne l’en empêchait. Il y
avait toujours, sous le siège, son redoutable semi-automatique. Il en effleura
la crosse. Qu’elle était agréable au toucher !


— Votre permis et les papiers du véhicule, s’il vous
plaît, lui dit le flic.


Son attitude arrogante l’exaspérait. Shafer entendit une
voix intérieure, stridente et déformée, lui crier : « Abats-le
maintenant. Si tu descends un autre flic, personne n’en reviendra. »


Il tendit néanmoins ses papiers, en assortissant son geste
d’un sourire niais.


— On n’avait plus de Pampers, j’allais au supermarché.
Je sais que je roulais trop vite, monsieur l’agent. Excusez-moi. Vous savez ce
que c’est, quand on a un bébé. Vous avez des enfants ?


Le flic n’ouvrit pas la bouche. Cet enfoiré ignorait
visiblement la politesse. Il rédigea son procès-verbal, en prenant tout son
temps.


— Tenez, monsieur Shafer, lui dit-il en lui tendant la
contravention. (Et il ajouta :) Ah, au fait, on te tient à l’œil, connard.
On ne va pas te quitter des yeux. Si tu croyais t’en tirer comme ça après le
meurtre de Patsy Hampton, tu te fais des illusions.


Dans l’autre rue, à l’endroit où la voiture de patrouille l’avait
repéré, quelqu’un faisait des appels de phares.


Shafer essaya de distinguer le véhicule. C’était une
Porsche noire.


Alex Cross était en train de l’observer. Il refusait de
lâcher prise.
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Andrew Jones avait pris place à côté de moi dans la
pénombre et le silence de la Porsche. Nous travaillions main dans la main
depuis près de deux semaines. Jones et le Security Service voulaient absolument
arrêter Shafer avant qu’il ne commette un autre crime. Parallèlement, ils
filaient la Guerre, la Famine et le Conquérant.


Sans dire un mot, nous avons regardé Shafer faire demi-tour
et retourner chez lui.


— Il nous a vus, dis-je. Il connaît ma voiture.
Parfait.


Je ne distinguais pas le visage de Shafer dans la nuit,
mais je sentais presque la chaleur qui se dégageait de son crâne. Je savais
qu’il était en plein délire. Le terme de « criminel psychopathe » me
revenait sans cesse à l’esprit. Nous en avions un devant nous, et il était
toujours en liberté. Après avoir déjà commis un... plusieurs meurtres.


— Alex, ne craignez-vous pas de le pousser à un geste
désespéré ? s’inquiéta Jones.


La Jaguar s’arrêta devant la maison. L’allée n’était pas
éclairée. Impossible, durant quelques secondes, de voir si Geoffrey Shafer
était rentré chez lui.


— Il est déjà désespéré. Il a perdu son poste, sa
femme, ses enfants, et le jeu qui était toute sa vie. Pire encore, sa liberté
d’aller et venir a été restreinte. Or Shafer ne supporte pas les contraintes,
il a horreur d’être contingenté. Et il refuse de perdre.


— Donc vous pensez qu’il va agir sur un coup de
folie ?


— Je n’irai pas jusque-là, mais il va passer à
l’action. C’est ainsi que le jeu fonctionne.


— Et là, on recommence à lui mettre la pression ?


— Oui, absolument.


En fin de soirée, sur la route du retour, j’ai décidé de
faire une halte à St Anthony’s. Cette église a une particularité qui mérite
d’être signalée à notre époque : elle est ouverte la nuit. Monseigneur
John Kelliher estime que c’est normal, et il est prêt à tolérer un peu de
vandalisme et des larcins. Mais ce sont surtout les habitants du quartier qui
veillent sur St Anthony’s.


Vers minuit, quand j’ai pénétré dans l’église éclairée à la
lumière des cierges, deux ou trois fidèles se recueillaient. Il y a toujours,
en général, quelques « paroissiens » présents sur les bancs. Les
sans-abris n’ont pas le droit d’y dormir, mais ils vont et viennent toute la
nuit.


Je me suis assis et j’ai regardé danser les flammes des
cierges en respirant à pleins poumons les parfums d’encens de la bénédiction.
J’ai levé les yeux vers l’immense crucifix doré, et les magnifiques vitraux que
j’admirais depuis mon enfance.


J’ai allumé un cierge pour Christine, en espérant
secrètement qu’elle fût encore en vie. C’était hélas peu probable. Son souvenir
commençait à s’effacer, et je n’aimais pas du tout cela. La douleur qui me
transperçait du ventre à la poitrine m’empêchait presque de respirer, et
c’était comme ça depuis sa disparition, qui remontait à près d’un an.


Et là, pour la première fois, je me suis rendu à
l’évidence : elle n’était plus. Je ne la reverrais jamais. J’avais
l’impression qu’un éclat de verre s’était logé dans ma gorge et, les yeux
mouillés de larmes, j’ai murmuré : « Si tu savais comme je t’aime, si
tu savais comme tu me manques. »


J’ai encore dit quelques prières avant de me lever de cet
immense banc de bois et, sans faire de bruit, je me suis dirigé vers les
portes. Je n’ai pas fait attention à la femme recroquevillée dans la travée.
J’ai sursauté en la voyant bouger.


Je la connaissais : c’était une habituée de la soupe
populaire. Elle s’appelait Magnolia. Je ne connaissais délie que ce curieux
prénom, sans doute emprunté.


– Hé, beurre de cacahuète, maintenant tu sais ce que c’est,
m a-t-elle soudain lancé.
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Avec l’aide de Sandy Greenberg, d’Interpol, Andrew Jones et
ses hommes avaient placé les trois autres Cavaliers sous surveillance. Le filet
mis en place était impressionnant, à la mesure des captures espérées.


Les services secrets britanniques restaient sur le qui-vive,
car le scandale risquait d’être sans précédent. S’il s’avérait que quatre
agents anglais s’étaient livrés à des meurtres gratuits dans le contexte d’un
jeu pervers, les retombées de l’affaire pouvaient durablement mettre à mal les
services de renseignement.


Le mercredi et le jeudi, Shafer se rendit à l’ambassade
comme si de rien n’était. Il arriva juste avant neuf heures, repartit à
dix-sept heures. Il ne mit pas les pieds hors de son bureau, même à l’heure du
déjeuner. Il passa des heures à surfer sur le Net, via AOL. Là aussi, nous
avions les moyens de savoir tout ce qu’il faisait.


Chaque jour, il portait les mêmes vêtements froissés et
négligés, alors qu’il était d’ordinaire si attentif à sa tenue. Pantalon sport
de couleur grise, veston croisé bleu marine. Les rafales de vent qui balayaient
la ville ne parvenaient même plus à soulever ses cheveux blonds lissés en
arrière, visiblement gras et sales. Il paraissait livide, nerveux, ne tenait
pas en place.


Allait-il bientôt craquer ?


Vendredi soir, après le dîner, j’ai bavardé un peu avec
Nana sur la terrasse de derrière. Il y avait des années que nous n’avions passé
autant de temps ensemble. Je savais qu’elle se faisait du souci pour moi, et
j’avais décidé de la laisser me soutenir. Il n’y avait pas qu’à elle que ça
faisait du bien.


Jannie et Damon étaient en train de faire la vaisselle sans
trop se chamailler, ce qui tenait presque du miracle.


Damon lavait, Jannie essuyait. Ils écoutaient la jolie
bande originale du film Beloved sur le radio-cassette de Damon.


— De nos jours, la plupart des familles ont un lave-vaisselle,
observa Nana après avoir bu une gorgée de thé. Je te signale que l’Amérique a
aboli l’esclavage, Alex. Tu étais au courant ?


—On a un lave-vaisselle. Une partie qui lave, une partie
qui sèche. Il est en parfait état de marche. Peu de frais d’entretien. On peut
difficilement faire mieux.


— Il faut voir combien de temps il va tenir, gloussa
Nana.


— Écoute, si tu veux un lave-vaisselle, on peut en
acheter un, mais tu veux peut-être simplement t’entraîner à l’art de la
dialectique avant d’aborder un sujet réellement digne de tes talents ? Si
je me souviens, tu as toujours été une grande disciple de Démosthène et de
Cicéron.


Elle me poussa du coude.


— Tu es fier de toi ? Toujours plus malin que les
autres, hein ?


— Non, Nana, pas vraiment. Ça n’a jamais été un mes
grands problèmes.


— Non, c’est vrai, tu n’as pas la grosse tête. (Elle
me regarda dans les yeux, et j’avais presque l’impression qu’elle lisait en
moi. Elle a toujours eu la capacité d’aller au plus profond des choses.) Quand
vas-tu arrêter de t’en vouloir ? Si tu voyais ta mine...


— Merci, lui ai-je répondu en souriant. Et toi, quand
vas-tu arrêter de me casser les pieds ?


Nana avait l’art de me dérider en toutes circonstances,
mais elle s’y prenait d’une manière un peu particulière.


— Ça viendra, fit-elle en hochant la tête. Un jour, je
m’arrêterai. Personne n’est éternel, petit-fils.


— Oh, avec toi, on ne sait jamais. Je parie que tu
vivras plus longtemps que moi ou les enfants.


Elle afficha un grand sourire en dévoilant une dentition
considérable – et d’origine.


— C’est vrai que je me sens relativement en forme. Tu
es toujours sur les traces de ce type, hein ? Voilà ce que tu tais le
soir. Avec John Sampson et cet Anglais, Andrew Jones. 


— Oui, j’ai soupiré, c’est ce que je fais. Et nous
allons finir par l’avoir. Il y a peut-être quatre hommes impliqués dans une
série de meurtres ici, en Asie, à la Jamaïque et à Londres.


D’un doigt crochu, elle me fit signe de m’approcher.


— Viens ici.


Je l’ai regardée en souriant. Elle est adorable, c’est un
amour, mais parfois elle est vraiment têtue comme une mule.


— Tu veux vraiment que je vienne m’asseoir sur tes
genoux, vieille femme ? Tu es sûre ?


— Seigneur Dieu, non. Ne t’assois pas sur moi, Alex.
J’aimerais juste que tu te penches un peu, que tu témoignes un peu de respect
pour mon âge et ma sagesse. Et que tu me serres dans tes grands bras, pendant
que tu y es.


J’ai fait ce qu’elle me demandait, et j’ai alors remarqué
qu’on n’entendait plus de chuchotements ni de bruits de vaisselle dans la
cuisine. J’ai regardé la porte, et là, j’ai vu mes deux petits espions, le
visage collé contre le grillage anti-moustiques. Je leur ai fait signe de
déguerpir, et ils disparurent.


Alors, au creux de mes bras, Nana me chuchota :


— Je veux que tu sois très, très prudent, mais je veux
aussi que tu trouves le moyen d’arrêter cet homme. C’est le pire de tous, Alex.
Il n’y a pas plus dangereux, il n’y a pas plus maléfique que Geoffrey Shafer.[bookmark: bookmark51]
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Le jeu n’avait jamais réellement pris fin, mais les
paramètres avaient considérablement changé depuis le procès de Washington.


Il était dix-sept heures trente à Londres, et le Conquérant
attendait devant l’écran de son ordinateur. Son impatience le rendait fébrile.
Le jeu des Quatre Cavaliers allait bientôt reprendre.


Il était une heure trente du matin à Manille. La Famine
était prêt à recevoir un premier message et à se replonger dans le jeu qui le
passionnait tant.


Dans sa vaste villa de la Jamaïque, la Guerre guettait lui
aussi des nouvelles des Quatre Cavaliers. Comme les autres, il n’avait qu’une
idée en tête : gagner la partie.


Il était midi et demi à Washington. Geoffrey Shafer venait
de quitter l’ambassade pour se rendre au centre commercial de White Flint. Il
roulait vite. Il avait mille choses à faire cet après-midi, et il était remonté
à bloc.


Il remonta Massachusetts Avenue, passa devant la maison du
vice-président. Était-il suivi ? Possible. Alex Cross et les autres flics
le guettaient, prêts à lui sauter dessus. Et s’il ne les avait pas encore
repérés, c’était simplement parce qu’ils avaient décidé de passer à la vitesse
supérieure.


Il tourna rapidement à droite et, après le rond-point, s’engagea
sur Nebraska Avenue, en direction de l’American University. Il s’enfonça dans
le dédale de petites rues autour de l’université, puis prit Wisconsin et fonça
vers le centre commercial.


Chez Bloomingdale’s, où il n’y avait pas grand monde, l’ambiance
était un peu sinistre. Tant mieux. Shafer n’aimait pas les magasins
américains ; ils lui rappelaient Lucy et sa marmaille. Il déambula au
rayon hommes, choisit deux polos Ralph Lauren hors de prix et deux pantalons de
couleur sombre.


Le bras drapé d’un costume Armani noir, il se dirigea vers
l’espace réservé aux cabines d’essayage. Une fois à l’intérieur, il tendit tous
les vêtements qu’il venait de prendre à l’employé de la sécurité chargé de
décourager les clients indélicats.


— Je viens de changer d’avis.


— Sans problème, monsieur.


Il suivit au pas de course un petit couloir débouchant sur
une sortie de service et, une fois les portes de verre franchies, se retrouva
sur un parking, derrière le centre. Des panneaux signalaient les boutiques
Bruno Cipriani et Lord & Taylor. Il suivait la bonne direction.


Près du poteau F l’attendait une Ford Taurus. Il bondit à
l’intérieur, mit le contact, remonta le Rockville Turnpike jusqu’à l’échangeur
de Montrose, deux kilomètres plus loin.


Il ne devait plus être suivi, à présent. Juste après
Montrose, il prit la direction du nord et sortit au centre commercial Fédéral
Plaza. Une fois sur place, il se rendit au Cyber Exchange, où l’on vendait
toutes sortes d’ordinateurs et de logiciels neufs ou d’occasion.


Il passa rapidement au crible tous les rayons avant de trouver
précisément ce qu’il cherchait.


— J’aimerais faire un essai sur le nouvel iMac, dit-il
au vendeur venu se mettre à sa disposition.


— Je vous en prie. Si vous avez besoin d’aide, vous
criez au secours. C’est simple.


— D’accord. Je pense que je vais réussir à me
débrouiller. Je vous appelle si je suis coincé, mais je crois bien que je vais
l’acheter, ce iMac.


— Excellent choix.


— Oui. Excellent, excellent.


Ravi de le laisser seul, le vendeur s’éloigna et Shafer
alluma l’ordinateur sans perdre de temps. Ce modèle d’exposition était connecté
à Internet. Avec un frisson d’excitation mêlé d’une pointe de tristesse, Shafer
tapa le message destiné aux autres joueurs. Il l’avait longuement mûri.


BIEN LE BONJOUR À TOUS,
L’ÉTONNANTE ET GRANDIOSE AVENTURE DES QUATRE CAVALIERS A DÉBUTÉ IL Y A HUIT ANS
ET ELLE VA BIENTÔT PRENDRE FIN. VOUS AVEZ EXPOSÉ VOS ARGUMENTS DE MANIÉRE TRÈS
LOGIQUE ET J’ACCEPTE, MÊME SI JE LES DÉPLORE, LES CONCLUSIONS AUXQUELLES VOUS
ÊTES PARVENUS.


CE JEU ÉTANT DONC DEVENU TROP
DANGEREUX, JE PROPOSE QUE NOUS LUI DONNIONS UNE FIN MÉMORABLE. JE CROIS QU’UN
FACE-À-FACE S’IMPOSE.


C’EST LA SEULE ISSUE QUE JE
PUISSE ACCEPTER C’ÉTAIT INÉVITABLE, J’IMAGINE, ET NOUS EN AVONS DÉJÀ SOUVENT
DISCUTÉ. VOUS SAVEZ OÙ LE JEU S’ACHÈVE. JE PROPOSE QUE NOUS COMMENÇIONS À JOUER
JEUDI. FAITES-MOI CONFIANCE, JE SERAI LÀ POUR LE GRAND FINAL. SI NÉCESSAIRE, JE
PEUX COMMENCER SANS VOUS. NE M’OBLIGEZ PAS À LE FAIRE…


LA MORT
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Le lundi matin, à neuf heures, Shafer rejoignit comme
d’habitude le flot des voitures qui roulaient au pas vers le quartier des
ambassades. Tous ces crétins en route pour le bureau lui donnaient envie de
vomir. Lui, il partait travailler pour la dernière fois, et cette idée lui
procura un doux sentiment d’euphorie. Toute sa vie allait changer. Il ne pouvait
plus faire marche arrière.


Le cœur battant à tout rompre, il s’arrêta au feu vert, sur
Massachusetts Avenue, tout près de l’ambassade. Les automobilistes qui le
suivaient, furieux, se mirent à klaxonner, et il songea alors à son rodéo
suicidaire, un an plus tôt. Ah, c’était le bon temps... Puis, quand le feu
passa au rouge, il démarra sur les chapeaux de roue. Il avait répété toutes les
phases de sa cavale. Ce coup-ci, on ne plaisantait plus.


Il aperçut deux tronçons de route dégagés et écrasa l’accélérateur.
La Jaguar bondit tel un fauve avec toute sa puissance de mâle, et fila vers le
dédale des petites rues autour de l’université.


Dix minutes plus tard, il était au centre commercial de
White Flint. Il poussa la Jaguar à plus de cent dix sur le parking quasiment
désert. Il en avait désormais la certitude : personne ne l’avait suivi.


Il prit la direction du Borders Books & Music,
tourna à droite et fonça dans la ruelle.


Il connaissait cinq des points de sortie du centre
commercial. Il accéléra encore en faisant hurler les pneus.


Le quartier, tout autour, tenait du labyrinthe. Et il n’y
avait pas une seule voiture derrière lui.


Il avait remarqué un sens unique peu fréquenté par lequel
on pouvait rejoindre le Rockville Pike. Il s’engagea sur l’autoroute à péage.
En face, les banlieusards patientaient dans les embouteillages. Il n’était
toujours pas suivi.


Sans doute les flics ne lui avaient-il affecté qu’une ou
deux voitures, ce qui semblait assez logique. Ni la police de Washington ni les
services secrets britanniques n’auraient voulu engager des moyens plus
importants pour une simple mission de surveillance.


Il avait dû les semer. Il poussa un cri de joie et
tambourina sur sa commande de klaxon pour narguer tous les pauvres abrutis qui
allaient mettre des heures pour rejoindre leur lieu de travail. Il attendait
cet instant depuis huit ans.


Et le grand jour était enfin arrivé.


Fin de partie.
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— On l’a toujours ?


Ma question s’adressait à Jones. Je regardais nerveusement
la demi-douzaine d’agents qui s’affairaient au PC de crise de l’ambassade
britannique. La pièce était remplie de matériel électronique et d’écrans vidéo.


— On l’a toujours. Il ne peut pas nous échapper aussi
facilement. Qui plus est, on a une idée de l’endroit où lui et les autres vont se
retrouver.


Nous avions réussi à placer une minuscule balise sur la
Jaguar, mais il n’était pas totalement exclu que Shafer la découvre. Pour
l’instant, la chance était avec nous. Il était en train de filer avec l’appât
dans la gueule – ou du moins était-ce ce que nous nous imaginions.


Les Cavaliers s’étaient tous mis en selle. Oliver Highsmith
avait été suivi depuis son domicile, dans le Surrey, jusqu’à l’aéroport de
Gatwick, non loin de Londres, où on l’avait vu prendre un vol British Airways à
destination de New York. Washington avait été prévenu de l’arrivée prochaine du
Conquérant sur le sol américain.


Quelques heures plus tard, un agent téléphona des
Philippines pour signaler que George Bayer se trouvait à l’aéroport Ninoy
Aquino, à Manille, et qu’il venait d’acheter un billet d’avion pour la
Jamaïque, avec arrêt à New York.


Nous savions déjà que James Whitehead passait ses vieux
jours sur cette île, et qu’il s’y trouvait actuellement. La Guerre s’apprêtait
à accueillir les autres joueurs.


— J’essaie de comprendre le fonctionnement du jeu,
expliquai-je à Jones tandis que nous attendions d’autres renseignements, mais
il varie en fonction de chaque joueur. C’est justement ce qui les excite à ce
point-là.


« Nous savons qu’ils sont au moins trois à jouer aux
Quatre Cavaliers depuis leur affectation en Thaïlande, vers 1991. Et c’est à
partir de cette époque que des entraîneuses et des prostituées ont commencé à
disparaître à Bangkok. On ne peut pas dire que la police locale ait enquêté
avec beaucoup de zèle. Des filles avaient déjà disparu à Pat Pong. En fait, les
flics thaïlandais réagissent un peu comme ceux d’ici par rapport aux meurtres
de Jane Doe. Ces filles étaient sans importance, on les a vite oubliées. Un
crime ou une disparition ne fait pas l’objet des mêmes attentions selon qu’on
se trouve à Southeast ou bien à Georgetown ou au Capitole. C’est l’un des
petits secrets honteux de Washington.


Jones alluma une cigarette avec le mégot de la précédente,
tira une bouffée, et répondit :


— Alex, il est possible que seul Shafer soit impliqué
dans les meurtres. Ou alors, les autres se montrent beaucoup plus prudents que
lui.


J’ai haussé les épaules. Je n’étais pas de son avis, mais
je ne disposais pas d’éléments suffisants pour convaincre Jones, qui n’était pas
le dernier des enquêteurs.


— Le jeu des Quatre Cavaliers tire à sa fin, c’est
bien cela ? voulut savoir Sampson. Ils sont réellement capables de tirer
un trait sur leur petit jeu de rôles ?


— En tout cas, ils vont se réunir, lui ai-je répondu.
Quatre anciens agents britanniques, quatre adultes qui adorent pratiquer un jeu
diabolique. A mon avis, nous avons affaire à quatre criminels.


— C’est possible, admit finalement Andrew Jones, qui
n’excluait plus l’inimaginable. Vous avez peut-être raison, Alex.
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Sans doute avaient-ils choisi la Jamaïque par souci de
discrétion, et parce que James Whitehead y possédait une belle villa en bord de
mer, mais peut-être y avait-il une autre explication, liée au fonctionnement du
jeu. J’espérais que nous saurions bientôt la vérité.


Oliver Highsmith et George Bayer débarquèrent sur l’île à
quelques minutes d’intervalle. Ils se retrouvèrent à la livraison des bagages,
dans l’aéroport Donald Sangster, et une voiture les conduisit au Jamaïca Inn,
un des plus beaux hôtels de Ocho Rios.


Sampson et moi étions arrivés le matin même, de bonne
heure, par un temps de rêve. Ciel d’azur et petit vent chaud. Nous entendions
flotter des bribes d’anglais et de créole, des échos de reggae et de ska, et la
brise marine chantait, elle aussi, dans les feuilles de bananiers.


Le Jamaïca Inn était un luxueux hôtel de charme dont les
quarante-cinq chambres – pas une de plus – donnaient sur la mer. Nous
étions arrivés en même temps que quatre équipes anglaises. Deux équipes
d’enquêteurs venues de Kingston étaient déjà sur place.


Le bureau de l’English High Commission, dans la capitale,
avait été informé de notre présence et de nos intentions. On nous avait promis
une totale coopération. Nous étions tous bien décidés à mettre un terme aux
activités des quatre joueurs, quelles qu’en fussent les conséquences, et le
professionnalisme des Anglais, comme celui des inspecteurs jamaïcains,
m’impressionnait beaucoup.


Nous attendions Geoffrey Shafer. Sampson et moi avions
choisi une position stratégique, au milieu des jardins luxuriants séparant
l’hôtel des miroitantes eaux d’émeraude de la mer des Caraïbes, de façon à
pouvoir surveiller la petite route d’accès en partie ombragée.


Andrew Jones planquait en compagnie d’un collègue dans un
second véhicule dissimulé près de l’entrée située sur l’arrière de
l’établissement. Six autres de ses agents s’étaient déguisés en porteurs ou en
employés de maintenance. Les policiers jamaïcains avaient également pris
position dans la propriété.


Nous n’avions plus de nouvelles de Shafer, qui avait
finalement réussi à nous semer, mais nous avions la conviction qu’il
rejoindrait ses comparses. Jones s’inquiétait : si Shafer décidait de
s’attaquer aux autres, nous ne serions pas assez nombreux pour l’arrêter. Je
partageais son avis. Si notre homme jouait les kamikazes, il nous serait
difficile d’éviter les pertes.


Alors nous n’en finissions plus d’attendre. La radio à
ondes courtes nous permettait d’être constamment informés de l’évolution de la
situation. Les messages se succédaient sans interruption, rythmant comme des
battements de cœur électronique nos longues heures de planque.


« Oliver Highsmith est toujours dans sa chambre.
Apparemment, il ne veut pas qu’on le dérange... »


« Bayer est également dans sa chambre. On l’a aperçu sur
sa terrasse il y a une dizaine de minutes. Il regardait la plage avec des
jumelles... »


« Bayer a quitté sa chambre. Il se baigne dans
l’océan. Il porte un maillot de bain à rayures rouges. Difficile de le perdre.
On le repère plus facilement, mais esthétiquement, c’est moyen... »


« Une Mercedes noire vient de passer la grille. Le
conducteur est un homme blond, de grande taille. Il se pourrait que ce soit
Shafer. Vous le voyez, Alex ? » J’ai immédiatement répondu :


— Le blond n’est pas Geoffrey Shafer. Je répète :
ce n’est pas Shafer. Il est trop jeune, c’est sûrement un Américain. Il y a une
jeune femme et deux gosses avec lui. Fausse alerte. Ce n’est pas Shafer.


Les rapports radio se poursuivirent. « Highsmith vient
d’appeler le service d’étage. Il veut deux petits déjeuners anglais, alors
qu’il est midi passé. Un de nos hommes va les lui apporter... »


« Bayer est rentré de sa baignade. Il est bien bronzé.


C’est un petit gabarit, mais musclé. Il a essayé de draguer
deux, trois filles, il s’est planté... »


Et pour finir, vers dix-huit heures, c’est moi qui ai
signalé :


— James Whitehead vient d’arriver au volant d’un Range
Rover vert ! Il entre dans l’hôtel. La Guerre est là.


Un seul joueur manquait encore à l’appel.


Nous devions nous armer de patience. La Mort se faisait
attendre.
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Shafer n’était pas particulièrement pressé de donner le
signal du départ. Il étudia tous les scénarios possibles, en prenant tout son
temps. La côte jamaïcaine, il l’avait aperçue à l’horizon depuis déjà plusieurs
heures. Il avait pris un vol pour Porto Rico, puis loué un bateau pour
rejoindre la Jamaïque afin de pouvoir repartir par air ou par mer.


Il attendait tranquillement la tombée de la nuit en
laissant le voilier dériver au gré des alizés. C’était la fameuse « heure
bleue », juste après le coucher du soleil, un moment d’une sérénité, d’une
beauté extraordinaires, un instant magique, presque irréel. Shafer venait de
faire cinq cent pompes supplémentaires sur le pont du bateau, et il n’était
même pas épuisé. Il apercevait une demi-douzaine de navires de croisière ancrés
au large d’Ochos Rios, et cernés d’une nuée d’embarcations plus modestes, un peu
comme la sienne.


Il se rappelait avoir lu quelque part que l’île de la
Jamaïque avait jadis appartenu à Christophe Colomb, et il lui était agréable de
se dire qu’à une certaine époque, certains hommes pouvaient s’approprier tout
ce qui leur plaisait, et souvent le faisaient. Son corps était sec et ferme, et
au bout de trois jours de navigation, il arborait un bronzage absolument
parfait. Le soleil avait décoloré ses cheveux blonds. Depuis près d’une
semaine, il avait considérablement réduit sa consommation de stupéfiants.
C’était une question de volonté, et il avait relevé le défi. Il voulait
absolument gagner.


Shafer se sentait dans la peau d’un dieu. Non, il était un
dieu. Il maîtrisait tous les éléments de sa vie et certains éléments de la vie
des autres. Il allait encore en surprendre quelques-uns, se dit-il en
s’aspergeant lentement le corps d’eau fraîche. Et notamment tous ceux qui
avaient choisi de faire partie du jeu.


Son jeu.


Son plan.


Sa fin.


Parce qu’il ne s’agissait pas d’un simple jeu, et ce depuis
le début. Les autres joueurs devaient s’en être rendu compte, maintenant. Ils
comprenaient ce qu’ils avaient fait, et la nécessité de faire les comptes.
Telle avait toujours été la raison d’être du jeu des Quatre Cavaliers. La
partie s’achève, et il faut faire les comptes. Qui est créditeur ? Moi...
ou eux ? Comment en être sûr ?


Son père avait appris la voile à ses enfants. Sans doute
était-ce la seule chose utile qu’il eût jamais fait pour Shafer. En mer, Shafer
était capable de trouver la paix, et c’est surtout pour cette raison qu’il
avait choisi de louer un bateau pour gagner la Jamaïque.


À huit heures du soir, il rejoignit la côte à la nage en
frôlant quelques petits voiliers et bateaux à moteur. Cet exercice physique se
révéla être un parfait antidote à son angoisse et à sa nervosité. Solide nageur
et bon plongeur, il avait toujours été un sportif accompli.


L’air de la nuit, calme et paisible, embaumait. Pas une
vague ne venait rider la surface de l’océan. Les vagues, ce serait pour plus
tard...


Un véhicule l’attendait près de la route côtière. Une Ford
Mustang dont la carrosserie noire brillait sous la lune.


En l’apercevant, il sourit. La partie se déroulait de la
meilleure manière.


La Famine était venu à sa rencontre.


Non, la Famine était là pour une autre raison, n’est-ce
pas ?


George Bayer l’attendait sur le rivage pour le tuer.
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« George Bayer n’est pas dans sa chambre. Il n’est pas
avec Oliver Highsmith, ni avec James Whitehead. Merde ! On l’a
perdu. »


Quand Sampson et moi avons entendu le message d’alerte,
huit heures s’étaient déjà écoulées. Huit longues heures passées à surveiller
le flanc sud de l’hôtel. Ce n’était pas par là que George Bayer avait pu
s’éclipser.


Puis, ce fut la voix d’Andrew Jones, teintée
d’inquiétude :


— N’oubliez pas que les Cavaliers sont tous des
agents, comme nous. Ils sont avisés, et redoutables. Il faut immédiatement
retrouver Bayer et ouvrir l’œil pour Shafer qui reste, à notre sens, le joueur
le plus dangereux.


Nous nous sommes empressés de sortir de notre voiture de location,
l’arme au poing, en nous sentant un petit peu décalés dans ce cadre si
magnifique et si serein. J’avais ressenti la même chose un an plus tôt, aux
Bermudes.


— Bayer n’est pas passé par ici, signala Sampson.


Ce couac le perturbait. Nous, nous n’aurions pas commis une
telle erreur, mais nous étions considérés comme des renforts, et nous ne
faisions pas partie de la première équipe d’intervention.


Il ne nous restait plus qu’à grimper au sommet d’une butte
d’où l’on avait une vue imprenable sur les pelouses immaculées dégringolant
jusqu’à la plage privée de l’hôtel. Il commençait à faire nuit, mais les abords
de l’établissement étaient relativement bien éclairés. Un couple en peignoirs
et maillots de bain s’avançait lentement dans notre direction. Ils se tenaient
la main, ignorant du danger. Aucun signe de George Bayer et de Shafer.


— À ton avis, me demanda Sampson, comment ce jeu
est-il censé s’achever ?


— Je pense qu’eux-mêmes ne le savent pas vraiment. Ils
ont probablement prévu quelque chose, mais tout peut arriver à partir de
maintenant. Tout dépend de Shafer. Va-t-il suivre les règles ? Moi, je
crois qu’il a dépassé ce stade, et que les autres le savent.


Nous remontions le petit sentier sinueux au trot, et les
clients de l’hôtel commençaient à nous jeter des regards inquiets.


— Ce sont tous des tueurs. Même Jones l’admet. Ils ont
tué en mission, et ils n’ont plus envie que ça s’arrête. Ils y ont pris goût.
Maintenant, ils comptent peut-être se tuer les uns les autres. Tout ira au
gagnant.


— Et Geoffrey Shafer a horreur de perdre, conclut
Sampson.


— Il ne perd jamais, on a pu s’en rendre compte. C’est
sa signature, John. On a mis du temps à le comprendre.


— Ce coup-ci, ma poule, il ne s’en tirera pas. Shafer
ne repartira pas d’ici.


Je n’ai rien répondu.
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Lorsqu’il atteignit enfin la plage de sable blanc, Shafer
n’était même pas essoufflé. George Bayer descendit de la Mustang. Guettant
l’apparition d’une arme, Shafer continua d’avancer. C’était le jeu des jeux, et
il avait misé sa vie.


— Ne me dites pas que vous êtes venu à la nage ?
fit Bayer, interloqué, le ton à la fois jovial et railleur.


— Oh, par une aussi belle soirée, c’était l’idéal, lui
répondit Shafer.


Et il s’ébroua le plus naturellement du monde, en attendant
que Bayer prenne l’initiative. Il observait sa main droite qui se crispait
régulièrement, surveillait sa posture légèrement voûtée.


D’un sac étanche, il sortit des vêtements secs et une paire
de chaussures. Ses armes se trouvaient désormais à portée de main.


— Laissez-moi deviner. Oliver a proposé que vous vous
alliiez tous contre moi. Trois contre un.


Un sourire espiègle se dessina sur le visage de Bayer.


— Bien sûr. Nous y avons songé, mais l’idée n’a pas
été retenue. Ça ne correspondait pas à nos personnages.


Shafer secoua ses cheveux mouillés et s’habilla en se
tournant de côté. Lui aussi souriait. Quel plaisir absolu ! Mettre sa vie
en jeu face à un autre Cavalier, un joueur émérite ! Il admirait le calme
de Bayer, son flegme élégant.


Ses manœuvres sont faciles à prévoir. Il avait déjà le même
comportement lorsqu’il était agent et analyste.


— Si on t’a envoyé, George, c’est parce qu’on
s’imagine que jamais je ne me douterais que tu essaierais de me descendre
toi-même. Tu es le premier pion qu’on avance, et ça crève les yeux. Un joueur
sacrifié pour rien.


Bayer se renfrogna sans se départir de son calme, sans laisser
paraître ses intentions. Une attitude qu’il jugeait plus prudente, mais qui
confirmait les soupçons de Shafer : la Famine était bien là pour le tuer.
Son attitude trop détachée le trahissait.


— Non, non, rien de tout cela, reprit Bayer. Ce soir,
nous allons jouer en suivant les règles. Les règles, pour nous, sont
importantes. Il s’agit d’un jeu de société, qui fait appel au sens de la
stratégie et à l’intelligence. Je suis juste là pour te conduire à l’hôtel,
comme prévu. Le face-à-face aura lieu là-haut.


— Et nous nous en remettrons ensuite aux dés ?
s’enquit Shafer.


— Oui, bien sûr, Geoff.


Bayer tendit la main, l’ouvrit. Elle renfermait trois dés à
vingt faces.


Shafer ne put retenir un éclat de rire. C’était un vrai
régal.


— Alors, George, qu’ont décidé les dés ? Comment
vais-je perdre ? Comment vais-je mourir ? Arme blanche ? Arme de
poing ? Overdose ? Une overdose, ce serait assez logique, en ce qui
me concerne.


Bayer gloussa. Shafer était vraiment un sale con arrogant,
un grand tueur et un extraordinaire psychopathe.


— Oh, oui, on y a pensé, mais on a décidé de la jouer
réglo. Ils nous attendant à l’hôtel, il faut qu’on y aille.


Shafer lui tourna momentanément le dos avant de prendre
appui sur sa jambe droite et de se jeter sur lui.


Malheureusement pour lui, Bayer était déjà prêt. Un violent
crochet lui balaya la joue et lui décrocha même quelques dents, peut-être.
Shafer sentit une douleur sourde lui envahir tout le côté droit du visage.


— Bien ajusté, George. Bravo !


Shafer répliqua par un coup de tête phénoménal. Il entendit
des os craquer des deux côtés, tandis qu’une explosion de lumière blanche
l’aveuglait. Un flot d’adrénaline l’envahit.


Bayer lâcha ses dés en cherchant à atteindre son arme,
qu’il avait glissée dans son dos.


Shafer lui bloqua le bras droit, le tordit de toutes ses
forces, puis le brisa au niveau du coude. Bayer poussa un hurlement de douleur.


— Tu ne peux pas me battre ! s’écria Shafer.
Personne ne m’a jamais battu, personne ne peut me battre !


Il saisit alors Bayer à la gorge, et serra avec une
violence surhumaine. Bayer ouvrit la bouche sans trouver d’air et devint
écarlate, comme si tout le sang de son corps lui était monté à la tête. Il
était plus résistant qu’il ne le paraissait, mais Shafer pesait une dizaine de
kilos de plus que lui – que du muscle – et ses forces étaient
décuplées par l’adrénaline et des années de haine brute.


— Noooon, parvint à siffler George Bayer. Écoute, pas
comme ça. Pas ici.


— Si, George. Si, si. La partie a commencé. Ce jeu,
c’est vous qui l’avez lancé, bande de salauds. Allez, du nerf, mon vieux. C’est
vous qui avez fait ça. C’est vous qui avez créé ce que je suis : la Mort.


Il y eut un grand craquement sec, et George Bayer cessa
subitement de résister. Shafer laissa le corps s’écrouler sur le sable.


— Et d’un !


Il s’accorda enfin un immense soupir de satisfaction,
ramassa les dés, les agita une fois, une seule, puis les lança dans l’océan.


— Pour moi, les dés, c’est fini !
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Dieu qu’il se sentait bien ! Quel bonheur ! Il y
avait longtemps qu’il n’avait éprouvé de telles sensations. L’afflux d’adrénaline,
l’extraordinaire excitation. Sachant que l’hôtel était vraisemblablement
surveillé par la police, il gara la Mustang au Plantation Inn, non loin.


D’un pas rapide, il traversa le Bougainvillea Terrace. Il y
avait foule. Les verres circulaient, et Yellowbird écorchait les
oreilles de tout le monde. Shafer s’imagina en train de mitrailler la terrasse,
de tuer quelques-uns de ces abrutis de touristes. Alors, pour son propre bien
autant que celui de la clientèle, il s’éloigna très vite.


Marcher sur la plage le calma. La douce musique du ressac
et les échos de calypso flottant dans l’air de la nuit l’apaisaient. Entre les
deux hôtels se succédaient, à intervalles réguliers, des projecteurs, des
parcelles de sable couleur Champagne et des parasols de chaume. De quoi faire
un parfait terrain de jeu.


Il savait qu’Oliver Highsmith avait loué la fameuse suite
Blanche, dans laquelle Winston Churchill, David Niven et Ian Fleming avaient
déjà dormi. Highsmith tenait à ce que son personnage bénéficie du meilleur
confort, et ce genre de petit détail lui importait presque autant que le jeu
lui-même.


Si Shafer méprisait les autres Cavaliers, c’était en partie
parce qu’il n’appartenait pas à leur classe sociale snobinarde. Il était entré
au MI6 grâce à son beau-père, alors que les autres joueurs avaient fréquenté
les bonnes universités. Mais il les haïssait encore beaucoup plus parce qu’ils
avaient eu l’impudence de se servir de lui et de lui balancer à la figure leur
sentiment de supériorité.


Il franchit un portail de bois blanc et, une fois dans le
parc du Jamaïca Inn, se mit à courir à petites foulées. Surexcité par le jeu,
il avait envie de se dépenser, de transpirer.


Il se tint un instant la tête. Il aurait tant voulu rire à
gorge déployé, hurler à tue-tête. Adossé à un poteau au bord du chemin qui
remontait de la plage, il reprit son souffle. Il savait qu’il était en train de
craquer, et cela n’aurait pas pu arriver à un pire moment.


Un employé de l’hôtel s’arrêta.


— Tout va bien, monsieur ?


— Oh, oui, tout est parfait, répondit Shafer en
congédiant l’intrus d’un geste. Je suis au paradis, cela ne se voit pas ?


En repartant, il se rendit compte qu’il était dans le même
état que le matin où il avait failli se suicider au volant de sa voiture, à
Washington, un an plus tôt. Il était de nouveau en très mauvaise posture. Il
pouvait perdre la partie, tout perdre, en l’espace de quelques instants. Un
changement de stratégie s’imposait donc... Il devait se montrer plus audacieux,
et même plus agressif. Il devait agir d’instinct, et ne pas trop gamberger.
Pour l’instant, il jouait toujours à deux contre un.


Il aperçut, au fond, près d’un portique de stuc qui
disparaissait sous les fleurs, un couple en tenue de soirée. Ce ne pouvait être
que les sbires de Jones. N’avait-on pas, après tout, transformé l’hôtel en une
gigantesque planque ? Ils étaient donc ici pour lui, et il appréciait cet
honneur.


L’homme lança un regard dans sa direction et Shafer baissa
aussitôt la tête. Ils ne pouvaient rien faire pour l’arrêter. Rien ne prouvait
qu’il avait commis un crime, et il n’était pas recherché par la police. Il
était bel et bien un homme libre.


Alors Shafer se dirigea tranquillement vers eux en faisant
mine de ne pas les avoir vus, et en sifflotant Yellowbird.


Arrivé à quelques mètres du couple, il releva la tête.


— Je suis celui que vous attendez. Je suis Geoffrey
Shafer. Bienvenue dans le jeu.


Il dégaina son Smith & Wesson 9 mm et
tira à deux reprises.


La femme poussa un petit cri et étreignit son côté gauche.
Une tache de sang écarlate était déjà en train de fleurir sur sa robe vert
émeraude. Une expression de désarroi et d’épouvante passa dans son regard, puis
ses yeux basculèrent.


L’homme avait un trou noir à la place de l’œil gauche.
Avant même que son crâne ne heurte le sol avec un bon gros bruit d’œuf dur,
Shafer sut qu’il était mort.


Les années n’avaient pas altéré ses réflexes. Il se
précipita vers la suite Blanche, où le Conquérant avait établi ses quartiers.


Les coups n’avaient pas dû passer inaperçus, mais on ne s’attendait
sans doute pas à le voir se précipiter dans la gueule du loup. Et pourtant,
c’était bien ce qu’il avait décidé de faire.


Deux femmes de ménage sortaient de la suite en poussant
leur chariot grinçant. Venaient-elles d’ouvrir le lit du Conquérant ?
Avaient-elles laissé sur l’oreiller de l’obèse de quoi grignoter, quelques
chocolats à la menthe ?


— Foutez-moi le camp d’ici ! leur hurla-t-il en
brandissant son arme. Allez, du vent, si vous voulez rester en vie !


Les deux petites Jamaïcaines détalèrent comme si elles
venaient de voir le diable, et c’était ce qu’elles raconteraient plus tard à
leurs enfants.


Shafer fit irruption dans la pièce ; Oliver Highsmith
était là, en train de tourner sur le parquet fraîchement ciré, dans son
fauteuil roulant.


— Oliver, c’est vous, commença Shafer. Je crois bien
avoir découvert le tueur qui a terrorisé Covent Garden. C’est vous qui avez
commis ces meurtres, n’est-ce pas ? Quelle surprise. Le jeu est fini,
Oliver.


Surveille-le bien, se dit Shafer. Avec le Conquérant, mieux
vaut être prudent.


Oliver Highsmith s’immobilisa puis, lentement mais avec une
certaine prestance, il orienta son fauteuil vers Shafer. L’heure du
face-à-face. Excellent. Highsmith était le supérieur de Bayer et Whitehead à
l’époque où ils étaient tous en service actif. C’était lui qui, alors en poste
à Londres, avait conçu l’idée du jeu des Quatre Cavaliers. Une manière, en
quelque sorte, de se préparer à la retraite. Il le surnommait « notre
petit jeu de rôles pour étudiants attardés ».


Il jaugea Shafer d’un regard glacial. C’était un homme
d’une grande intelligence – un crâne d’œuf, mais doté de génie, à en
croire Bayer et Whitehead.


— Nous sommes vos amis, mon cher. Les seuls que vous
ayez à l’heure actuelle. Nous comprenons votre problème. Parlons-en
tranquillement, Geoffrey.


Les pathétiques mensonges de l’obèse, ses airs supérieurs
et son attitude condescendante n’inspirèrent qu’un rire à Shafer.


— Ce n’est pas ce que George Bayer m’a dit. En fait,
il m’a dit que vous vous apprêtiez à me tuer ! Curieuse façon de traiter
un ami.


Impassible, Highsmith ne sourcilla même pas.


— Nous ne sommes pas seuls, ici, Geoff. Ils sont dans
l’hôtel. Les hommes du Security Service ont débarqué ; ils ont dû vous
suivre.


— Vous aussi, Bayer aussi, Whitehead aussi ! Je
sais déjà tout ça, Oliver. J’ai croisé deux agents en arrivant. Je les ai
flingués, ces rigolos. Ce qui fait que je suis pressé et que je n’ai pas
l’intention de m’attarder ici. À partir de maintenant, le jeu est chronométré.
Et il y a trente-six manières de perdre.


— Il faut qu’on discute, Geoff.


— Discuter, discuter, discuter. (Shafer prit un air
découragé, avant d’aboyer un rire.) Non, je ne vois pas pourquoi on
discuterait. Discuter ne sert à rien, et ça m’emmerde. J’ai appris à tuer sur
le terrain, et ça me plaît beaucoup plus que discuter. En fait, je trouve même
ça... comment dire... mortel.


— Vous êtes vraiment fou ! s’exclama Highsmith.


Ses yeux gris-bleu s’écarquillaient de peur. Il venait de
comprendre la véritable nature de Shafer. Il n’était plus question de grandes
phrases. Ce qu’il ressentait à présent relevait du viscéral.


— Non, en fait, je ne suis pas fou, corrigea Shafer.
Je sais exactement ce que je fais, comme hier, et comme demain. Je connais la
différence entre le bien et le mal. Et d’ailleurs, vous êtes mal placé pour me
donner des conseils, vous le Cavalier au cheval blanc. (Quelques pas le
rapprochèrent soudain de Highsmith.) On ne peut pas vraiment parler
d’affrontement, mais c’est justement comme ça qu’on m’a appris à travailler, en
Asie. Vous allez mourir, Oliver. Stupéfiant, non ? Vous vous croyez
toujours dans un minable jeu de rôles ?


Brusquement, Highsmith se leva. Shafer ne fut pas surpris,
car il savait que les crimes commis à Londres ne pouvaient être l’œuvre d’un
homme cloué dans son fauteuil roulant. Highsmith, malgré son poids et sa
taille, qui approchait le mètre quatre-vingts, faisait preuve d’une étonnante
agilité. Ses bras et ses mains étaient énormes.


Shafer, néanmoins plus rapide que lui, le frappa de la
crosse de son arme. Le Conquérant mit un genou à terre. Shafer le frappa une
deuxième fois, puis une troisième, et Highsmith s’affala de tout son long en
gémissant bruyamment et en crachant un mélange de sang et de salive. Shafer lui
donna un coup de pied dans les reins, dans le genou, au visage.


Puis il s’accroupit et colla le canon de son pistolet
contre le large front de Highsmith. Il entendit quelqu’un accourir au loin.
Dommage. C’était fini pour lui. Il fallait faire vite.


— Ils arrivent trop tard, murmura-t-il à l’oreille du
Conquérant. Personne ne peut vous sauver. À part moi, Conquérant. Que dit le
scénario ? Donnez-moi des conseils. Dois-je sauver la baleine ?


— Geoff, je vous en prie, non. Vous ne pouvez pas me
tuer comme ça. On peut encore s’entraider.


— J’aurais été ravi de prolonger cet entretien, mais
il faut vraiment que je file. Je vais lancer les dés. Mentalement, s’entend.
Oh, pas de chance, Oliver. Vous avez perdu.


Il enfonça le canon de l’arme dans l’oreille droite de
Highsmith, une oreille bien grassouillette, et il tira. La cervelle du
Conquérant éclaboussa toute la pièce. Shafer n’eut qu’un seul regret, celui de
n’avoir pas pu torturer Oliver Highsmith aussi longtemps qu’il l’aurait
souhaité.


Puis il prit la fuite, et une révélation surprenante lui
vint soudain à l’esprit : il avait un but dans la vie. Ce jeu était
vraiment merveilleux.


« Je veux vivre. »
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Nous nous sommes précipités vers l’aile réservée, où se
trouvait la suite d’Oliver Highsmith. Les échos des détonations nous étaient
parvenus de l’autre côté de l’hôtel, mais nous ne pouvions pas être partout en
même temps.


Le spectacle qui nous attendait tenait du massacre. Deux
agents britanniques gisaient dans le patio. J’avais déjà travaillé avec l’un et
l’autre, tout comme j’avais fait équipe avec Patsy Hampton.


Andrew Jones, l’un de ses hommes et deux enquêteurs
jamaïcains s’affairaient déjà dans la suite de Highsmith, où régnait une
ambiance de chaos et de carnage.


— Shafer a descendu deux de mes agents pour arriver
jusqu’ici, balbutia Jones, révolté, la voix blanche, une cigarette au bout des
doigts. Il a débarqué en tirant, il a abattu Laura et Gwynn. Highsmith est
mort, lui aussi. On n’a pas encore trouvé George Bayer.


Je me suis agenouillé pour jeter un coup d’œil sur les
blessures de Highsmith. Shafer n’avait pas fait dans la dentelle. Il avait tiré
à bout portant, emportant la moitié du crâne. Jones m’avait indiqué que Shafer
ne supportait pas l’intelligence de son ancien supérieur. Il était donc allé
jusqu’à, fort logiquement, lui faire sauter la cervelle.


— Je vous avais dit qu’il adorait tuer. Il faut qu’il
le fasse, Andrew. Il ne peut pas s’arrêter. (Puis l’évidence me vint à
l’esprit.) Whitehead ! La fin de la partie.
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La route qui serpentait jusqu’à la villa de James Whitehead
n’était pas large, et nous roulions beaucoup trop vite. Nous n’étions plus très
loin.


Une pancarte indiqua « Mallard’s Beach — San
Antonio ».


Sampson et moi étions perdus dans nos pensées. Je ne
cessais de songer à Christine ; son image m’obsédait. « Elle est
entre nos mains. » Était-ce toujours vrai ?


Seul Shafer, ou peut-être Whitehead, pouvaient me répondre.
J’aurais voulu les garder tous deux en vie. L’île tout entière, avec ses
senteurs exotiques et ses paysages grandioses, me rappelait Christine. Et en
dépit de tous mes efforts, j’avais du mal à entrevoir une issue heureuse aux
événements que nous étions en train de vivre.


Nous nous rapprochions des plages. On apercevait des villas
et quelques beaux domaines sillonnés de longues allées.


Dans le lointain, je distinguais d’autres lumières. La
maison de James Whitehead devait être proche. La Guerre était-il toujours
vivant ? Ou bien Shafer avait-il déjà eu le temps de passer ?


Sur la radio, Jones crachota :


— C’est là qu’il habite, Alex. La villa en verre et en
pierre, là-bas. Je ne vois personne.


Nous nous sommes arrêtés près de l’allée, dont le sol était
fait de débris de coquillages. C’était une nuit de satin, une nuit noire. Rien
n’était allumé sur la propriété.


Tout le monde est descendu de voiture en une seconde. Nous
étions huit, dont deux inspecteurs de Kingston, Kenyon et Anthony, qui
paraissaient extrêmement nerveux.


Je les comprenais. Je n’en menais pas plus large qu’eux.
Shafer tirait sur tout ce qui bougeait, et nous savions qu’il avait des
pulsions suicidaires.


Avec Sampson, j’ai traversé en courant un petit jardin. Il
y avait d’un côté une piscine et une cabane, et de l’autre une pelouse donnant
sur l’océan.


Les hommes de Jones étaient en train de se déployer.


« Shafer a fait un carton en débarquant à l’hôtel, me
dis-je. Apparemment, peu lui importe de vivre ou de mourir. Mais pour moi, ça
compte. J’ai besoin de l’interroger. Il faut que je sache ce qu’il sait. Je
veux avoir toutes les réponses. »


— Et ce connard de Whitehead ? me demanda Sampson
tandis que nous nous rapprochions de la maison.


Il faisait si sombre, côté rivage, que Shafer aurait très
bien pu nous attaquer par surprise.


— Je ne sais pas, John. Il est passé à l’hôtel, mais
il n’est pas resté. Il fait partie des joueurs, et donc il chasse Shafer, lui
aussi. On arrive en fin de partie. L’un des deux va gagner. Mais Shafer est là.
Je le sens.


Oui, je flairais sa présence, et cette sensation
m’effrayait presque autant que Shafer lui-même.


Dans l’obscurité de la villa, des coups de feu retentirent.


En sursautant, je me suis fait une étrange et paradoxale
réflexion : Pourvu que Geoffrey Shafer ne soit pas mort.
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Encore une cible, encore un dernier adversaire, et ce
serait fini. Huit belles années passées à jouer, à ruminer sa vengeance, à
attiser sa haine. Il n’était pas question qu’il perde la partie. Il avait donné
une petite leçon à Bayer et à Highsmith, et il fallait maintenant prouver à
James Whitehead qui, des deux, était réellement le maître.


Shafer s’était littéralement jeté dans l’épaisse végétation
avant de pénétrer dans le marécage dont les eaux nauséabondes, horriblement
tièdes, lui arrivaient à la taille. Une soupe verte visqueuse flottait à la
surface sur quelques centimètres d’épaisseur.


Il s’efforça d’évacuer le marais de son esprit, de ne pas
penser aux insectes et aux serpents qui pouvaient l’infester. En Asie, il lui
était arrivé de faire des kilomètres dans des eaux bien pires, de jour comme de
nuit. Il gardait les yeux fixés sur la luxueuse villa de James Whitehead. Plus
qu’un Cavalier.


Cette maison, il la connaissait bien pour s’y être déjà
rendu. Au bout du marais, il y avait un autre rideau de végétation, puis une
clôture grillagée, et enfin la belle pelouse de Whitehead. Il partait du
principe que Whitehead ne s’attendait pas à le voir venir par les marais, mais
il lui fallait être prudent : la Guerre était plus intelligent que les
autres. Il avait commis de nombreux meurtres dans les Caraïbes, au fil des ans,
et jamais la police n’avait fait le rapprochement entre les différentes
affaires. La Guerre l’avait également aidé pour Christine Johnson, et tout
s’était admirablement déroulé. Un mystère au sein d’un mystère, lui-même au
sein d’un jeu complexe.


L’espace d’un instant, Shafer perdit tous ses repères. Il ne
savait plus où il était, qui il était, ce qu’il était venu faire.


Cette brève défaillance psychique lui fit peur. Ce n’était
pas le moment. Et dire que c’était justement Whitehead qui, en Asie, l’avait
initié aux joies des amphétamines et des barbituriques...


Il s’enfonça tant bien que mal dans le marécage en priant
pour ne pas perdre pied, puis finit par ressortir. Il escalada la clôture et
s’élança sur la pelouse.


Détruire James Whitehead était devenu pour lui la plus
formidable des obsessions. Il voulait le torturer, mais comment trouver le
temps ? Whitehead avait été son premier fournisseur en Thaïlande, puis aux
Philippines. C’était essentiellement Whitehead qui avait fait de lui un tueur.
Shafer le tenait pour responsable.


La villa n’était pas éclairée, mais Shafer était persuadé
que la Guerre s’y trouvait.


Soudain, un coup de feu partit de la maison. Oui, c’était
bien la Guerre.


Shafer se mit à courir en zigzag comme un fantassin rompu
aux techniques de combat. Son cœur battait si fort qu’il l’entendait. Il avait
la curieuse impression que la réalité avançait par à-coups. Il se demanda si
Whitehead possédait une arme équipée d’un système de visée nocturne, et s’il
était bon tireur.


S’il avait déjà activement pris part à des interventions.


Avait-il peur ? Ou bien trouvait-il le jeu
excitant ?


Shafer présumait que la Guerre s’était barricadé à
l’intérieur de sa villa avant de s’embusquer derrière une fenêtre pour pouvoir
tirer sans s’exposer outre-mesure. Comme Bayer, comme Highsmith, il n’avait
jamais eu le courage de faire lui-même le sale travail. Ils s’étaient tous
adressés à lui, la Mort, et aujourd’hui il était venu demander des comptes.
S’ils n’avaient pas accepté de se réunir à la Jamaïque, Shafer serait allé les
chercher un par un.


Il décida de foncer droit vers la villa. Les coups de feu
claquèrent, des balles sifflèrent près de lui. Il n’avait pas été touché. Parce
qu’il était trop doué ? Ou parce que la Guerre ne l’était pas ?


Il se protégea le visage des deux bras et plongea à travers
la baie vitrée de la loggia.


La paroi de verre explosa en mille éclats. Il était à
l’intérieur !


La Guerre était là, tout proche. Où se cachait son
ennemi ? James Whitehead allait-il se montrer à la hauteur ? Quelque
part dans la maison, un chien aboyait.


Shafer glissa sur le sol carrelé et sa jambe heurta le pied
d’une lourde table, mais il se releva aussitôt. La pièce était déserte.


Il entendit des voix au dehors, près de l’entrée. La police
était sur les lieux ! Il fallait toujours que les flics essaient de lui
gâcher la fête...


Puis il aperçut Whitehead qui tentait de s’échapper. Grand,
dégingandé, avec de longs cheveux noirs. La Guerre avait craqué le premier. Il
courait vers la porte, il allait demander de l’aide aux forces de l’ordre. Il
n’avait vraiment aucun amour-propre...


— Tu n’y arriveras pas, Whitehead !
Arrête-toi ! Je ne te laisserai pas sortir ! Reste dans le jeu.


Whitehead parut comprendre qu’il ne réussirait pas à
atteindre la porte, et il se précipita dans un escalier. Shafer le poursuivit.
Whitehead se retourna et fit feu une nouvelle fois.


Shafer releva un interrupteur mural, et le hall s’illumina.


— La Mort est venu te chercher ! hurla-t-il. Ton
heure est venue. Regarde-moi ! Regarde la Mort en face !


Whitehead gravit encore quelques marches. Shafer,
calmement, lui tira une balle dans les fesses. C’était une méchante blessure.
Whitehead, couinant comme un porc, tournoya sur lui-même avant de s’écrouler au
milieu des escaliers. Son visage heurta la rambarde d’acier.


Il dégringola jusqu’au pied des marches et tandis qu’il se
tordait de douleur, Shafer tira encore une fois, entre les jambes cette fois.
Les hurlements redoublèrent, puis Whitehead se mit à gémir et à sangloter.


Shafer se dressa au-dessus de lui, triomphant, le cœur
palpitant.


— Vous croyez que les sanctions sont un jeu ? lui
demanda-t-il doucement. Et ça, c’est toujours un jeu, pour vous ? Moi, je
trouve que c’est passionnant. Mais vous ?


Entre deux hoquets, Whitehead glapit :


— Non, Geoffrey, ce n’est pas un jeu. Je vous en prie,
arrêtez. Ça suffit.


Shafer dévoila d’un sourire ses immenses dents.


— Oh, mais vous vous trompez totalement. C’est génial.
Quand on aime l’art de la manipulation, c’est le jeu le plus fascinant qu’on
puisse imaginer. Dommage que vous ne soyez pas à ma place. Ce pouvoir de vie et
de mort...


Il lui vint une idée, une idée qui changeait tout, qui
changeait la physionomie du jeu, et qui allait changer Whitehead. Cette
variante allait encore pimenter l’affaire.


— J’ai décidé de ne pas vous tuer. Vous ne vivrez pas
très bien, mais vous vivrez.


Il pressa une nouvelle fois la détente de son semi-automatique.
La balle alla se loger dans le bas de la colonne vertébrale.


— Jamais vous ne m’oublierez, et le jeu se poursuivra
jusqu’à la fin de vos jours. Jouez bien. De mon côté, je sais qu’il n’y aura
pas de problème.
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En entendant les coups de feu, nous nous sommes rués vers
la villa. J’ai devancé tout le monde. Il fallait que je sois le premier à
coincer Shafer, il fallait que je l’arrête moi-même. Je devais le questionner
pour connaître une fois pour toutes la vérité.


Et je l’ai aperçu. Il s’enfuyait discrètement par une porte
situé sur le côté de la maison. Whitehead devait être mort. Shafer avait
remporté la partie.


Il courait à toutes jambes vers l’océan, en donnant l’impression
de savoir où il se dirigeait. Il disparut derrière une petite dune en forme de
tortue. Où comptait-il aller ? Quelle surprise nous réservait-il
encore ?


Puis je l’ai revu. Il était en train de se débarrasser de
ses chaussures et de son pantalon. J’entendais arriver Sampson. J’ai
crié :


— Ne le tue pas, John ! Sauf en cas de nécessité.


— Je sais, je sais !


Je me suis lancé.


Shafer se retourna et tira un coup de feu dans ma
direction. À cette distance, il ne fallait pas demander à une arme de poing de
faire des miracles, mais la balle ne passa pas loin malgré tout. Il visait bien
et manifestement il avait de l’entraînement.


Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Sampson était
en train de balancer ses tennis et son pantalon. Je l’ai imité.


— Il doit avoir un bateau quelque part, dis-je en
désignant la baie.


Shafer entrait dans les petites vagues. Il se dirigeait
vers un cône de lumière dessiné par la lune.


Il plongea et se mit à crawler d’un rythme régulier.


Sampson et moi étions en sous-vêtements – navrant
spectacle. Nous plongeons à notre tour.


Redoutable nageur, Shafer nous distançait déjà. Il était
capable de rester très longtemps le visage dans l’eau.


Je voyais briller ses cheveux blonds, lissés en arrière.


L’un des voiliers qui tanguaient gentiment dans la baie
devait être le sien. Comment savoir lequel ?


Je nageais de façon mécanique, en puisant dans toutes mes
forces. Il fallait absolument que je rattrape Shafer pour savoir la vérité.


On tend les bras en avant, on les ramène en arrière. On
tend les bras en avant, on les ramène en arrière.


Derrière moi, Sampson était à la peine. L’écart entre nous
se creusait.


— Laisse tomber, je lui crie. Va chercher de l’aide.
Moi, ça va. Trouve quelqu’un pour surveiller les bateaux.


— Il nage comme un poisson.


— Vas-y, je me débrouillerai.


Au loin, j’apercevais toujours la tête et les épaules de
Shafer luisant sous la lune d’un blanc crémeux. La puissance et la régularité
de ses mouvements m’impressionnaient.


Je continuais de nager sans jamais me retourner, sans
chercher à savoir quelle distance j’avais déjà parcourue. Je refusais de céder
à la fatigue. Pas question d’abandonner. De perdre.


J’ai redoublé d’efforts pour tenter de refaire mon retard.
Les bateaux étaient encore relativement loin. Et Shafer qui crawlait toujours,
sans donner le moindre signe de fatigue.


J’ai alors décidé de mettre mon mental à contribution. J’ai
arrêté de regarder Shafer pour me concentrer sur mes propres mouvements. Il n’y
avait plus qu’eux. Mon univers se réduisait à présent aux gestes élémentaires
de la brasse.


Je me sentais de plus en plus en phase avec l’océan, qui
semblait me porter. Mes mouvements gagnaient en puissance et en délié.


Quand finalement j’ai regardé devant moi, Shafer semblait
avoir des problèmes. Ou peut-être prenais-je simplement mes désirs pour une
réalité. Cela m’aida néanmoins à trouver un second souffle et à solliciter mes
forces encore un peu plus.


Si je le rejoignais maintenant, allions-nous nous battre
jusqu’à la mort ?


Je ne pouvais courir le risque d’atteindre son voilier
avant moi, car il avait sans doute des armes à bord. Il fallait que je le
rattrape avant. Cette fois-ci, il fallait que je le batte. Mais vers quelle
embarcation se dirigeait-il ?


J’ai forcé encore le rythme, en me faisant la réflexion
que, finalement, j’étais moi aussi en bonne forme physique. Normal. Depuis la
disparition de Christine, j’allais presque quotidiennement me dépenser au
gymnase.


Je relève la tête et là, je ne comprends plus.


Shafer était là, à quelques brassées de moi ! Quelle
mouche l’avait piqué ? Ou était-il en train de reprendre des forces pour
m’affronter ?


Le voilier le plus proche ne se trouvait plus qu’à cent,
cent cinquante mètres.


— J’ai une crampe ! hurla Shafer. Et il disparut
sous les eaux.
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Je ne savais que penser. Que faire à présent ? La
douleur sur le visage de Shafer n’avait pas l’air feinte, et j’avais lu dans
ses yeux une expression de peur, mais je ne pouvais oublier qu’il était
excellent acteur.


Soudain, je sens quelque chose qui m’attrape violemment
entre les jambes ! Je crie et je parviens à me dégager, malgré la douleur.


On s’est empoignés comme des lutteurs aquatiques puis,
brusquement, il m’entraîne vers le fond avec lui. Il était fort, et ses grands
bras me serraient comme un immense étau.


On s’enfonçait, et j’ai commencé à avoir la plus grande
peur de ma vie. Je ne voulais pas me noyer. Shafer était en train de gagner. Il
parvenait toujours à ses fins.


Il me fixait de son regard intense, brillant de folie. Le
rictus de sa bouche lui donnait un aspect maléfique. Il me tenait. Une fois de
plus, il allait remporter la victoire.


De toutes mes forces, j’ai une dernière fois tenté
d’échapper à son emprise, et je l’ai senti faiblir légèrement. Puis, inversant
le mouvement, j’ai brusquement détendu ma jambe, et j’ai frappé Shafer juste
sous le menton. À la gorge, peut-être. Sous la violence du coup, il s’est
enfoncé.


Sa crinière blonde flottait sur son visage. Ses membres
étaient sans force.


Il s’est mis à couler, et je l’ai accompagné. Dans les profondeurs,
on ne voyait plus rien. Je l’ai rattrapé par le bras. De justesse. Son poids
m’entraînait avec lui vers le fond, mais je ne voulais le lâcher. Il fallait
que je sache ce qui était arrivé à Christine. Sinon, ma vie n’avait plus de
sens.


Je n’avais aucune idée de la profondeur de la mer à cet
endroit. Shafer avait les yeux et la bouche grand ouverts, et ses poumons
devaient déjà être en train de se remplir d’eau salée.


Mon coup de pied lui avait-il brisé la nuque ? L’avais-je
tué, ou juste assommé ? L’idée d’avoir rompu le cou du Furet ne m’était
pas totalement désagréable.


Et puis, soudain, tout cela cessa d’avoir la moindre
importance. Je manquais d’air et la pression me broyait la poitrine. Un feu me
dévorait de l’intérieur. Mes oreilles se mirent à siffler atrocement. Tout
devint flou. J’étais en train de perdre conscience.


J’ai lâché Shafer, je l’ai laissé couler. Je n’avais pas le
choix. Il ne s’agissait plus de penser à lui. Il fallait que je regagne la
surface, car je ne pouvais plus retenir ma respiration.


J’ai désespérément essayé de remonter en tirant sur l’eau,
en poussant de toute la force de mes jambes, mais je ne me faisais pas
d’illusions. J’étais encore trop loin de la surface, je n’y arriverais pas.


Je n’avais plus un souffle d’air.


Et puis, j’ai aperçu le visage de Sampson au-dessus de moi.
Tout près, si près... C’est ce qui m’a donné la force d’insister.


Derrière lui, un ciel bleu nuit, piqueté d’étoiles. En
retrouvant l’air libre, j’ai entendu : « Ma poule. »


Après, Sampson m’aida à reprendre mon souffle, si précieux.
Nous nagions sur place. Dans ma tête, les pensées se bousculaient. Mes yeux
scrutaient la surface. Ma vision n’était pas très nette, mais impossible de
voir Shafer. Il s’était noyé, j’en avais la certitude.


Tout doucement, nous avons fait demi-tour.


Je n’avais pas réussi à obtenir ce que je voulais. Shafer
avait coulé avec son secret.


Une ou deux fois, je me suis retourné pour m’assurer qu’il
n’était pas en train de nous suivre, qu’il avait bel et bien disparu, mais mes
oreilles ne percevaient que le clapotis de nos mouvements fatigués dans le
ressac.
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Comme si nous n’étions pas suffisamment épuisés, il nous
fallut encore deux jours et deux nuits pour aider la police locale à boucler
son enquête, mais au moins, cela nous occupait l’esprit. J’avais perdu tout
espoir de retrouver Christine, ni même de savoir ce qu’il lui était arrivé.


Je savais qu’il n’était pas totalement impossible que
l’auteur de son enlèvement fût non pas Shafer, mais un autre déséquilibré ayant
un jour croisé ma route. Cette probabilité me paraissait néanmoins tellement
lointaine que je préférais ne pas trop y penser. Non, c’était trop délirant,
même pour moi.


Jamais je n’avais réellement réussi à faire le deuil de
Christine, mais à présent, le poids de sa monstrueuse disparition m’écrasait
brutalement. Je n’avais plus en moi qu’un immense vide. La douleur lancinante
qui m’avait si longtemps accompagné s’était muée en une lame de feu qui me
transperçait le cœur à chaque instant de lucidité.


Je n’arrivais plus à dormir, et pourtant je ne me sentais
jamais totalement réveillé.


Ce que je vivais, Sampson le comprenait. Sachant qu’il ne
pouvait faire mieux, il me parlait de choses et d’autres pour me réconforter.


Nana m’appela à l’hôtel, et je savais que c’était à
l’instigation de John, même si tous deux s’en défendaient. Jannie et Damon
purent me dire quelques mots. Ils étaient mignons, adorables, pleins de vie et
d’espoir. Ils approchèrent même Rosie du téléphone pour que je puisse
l’entendre miauler un bonjour. Il ne fut pas question de Christine, mais je
savais qu’elle était toujours présente dans leurs pensées.


Le dernier soir, Sampson et moi avons dîné avec Jones. Nous
étions devenus amis, et il finit par se résoudre à me communiquer certaines
informations jusque-là maintenues secrètes pour des raisons de sécurité
nationale. Il estimait que je devais être mis au courant d’un certain nombre
d’éléments, et, à mon sens, je le méritais bien.


En 1989, dès son arrivée au MI6, Shafer avait été recruté
par James Whitehead, lui-même sous les ordres de Oliver Highsmith, tout comme
George Bayer. Au cours des trois années qui suivirent, Shafer avait exécuté au
moins quatre « sanctions » en Asie. On soupçonnait que Bayer, lui et
Whitehead d’avoir également assassiné des prostituées à Bangkok et à Manille,
mais cela n’avait jamais pu être prouvé. Ces meurtres préfiguraient
manifestement ceux des Jane Doe, et le fameux jeu lui-même. L’affaire, l’une
des plus graves de l’histoire du Security Service, n’avait jamais éclaté au
grand jour. Jones tenait à ce qu’il en fût toujours ainsi, et je n’avais aucune
objection sérieuse à lui opposer. Il y avait déjà suffisamment de scandales,
plus ou moins navrants, pour entretenir le cynisme des citoyens à l’égard de
leurs gouvernants.


Le dîner s’acheva vers onze heures, et chacun promit à
l’autre de garder le contact. Un seul détail nous perturbait encore, mais nous
ne voulions pas en exagérer la signification : on n’avait toujours pas
retrouvé le corps de Geoffrey Shafer. Ce qui, finalement, était peut-être dans
la logique des choses.


Sampson et moi devions prendre le premier vol pour
Washington, mardi matin, à neuf heures dix.


Le jour dit, nous avons rejoint l’aéroport Donald Sangster
sous une pluie assourdissante. Le ciel était chargé de nuages noirs. Le long de
la route, les petits écoliers couraient en se protégeant comme ils le pouvaient
sous des feuilles de bananiers qui ployaient dans la bourrasque.


En quittant l’auvent de tôle du loueur de voitures, nous
n’avons pas pu éviter le déluge, mais la fraîcheur de la pluie sur mon visage,
mon crâne et le dos de ma chemise, entièrement collé à ma peau, me faisait du
bien.


— Ça va être bon de rentrer chez soi, fit Sampson
alors que nous venions de nous réfugier sous la toiture métallique de
l’aérogare, d’un beau jaune vif.


J’étais d’accord avec lui.


— Moi aussi, je suis content de rentrer. Damon et
Jannie me manquent, j’ai hâte d’être chez moi.


— Ils vont retrouver le corps, me dit-il. Celui de
Shafer, je veux dire.


— C’est ce que j’avais compris.


La pluie martelait sans merci le toit de l’aérogare.
J’avais horreur de prendre l’avion quand le temps était aussi mauvais, mais
j’allais bientôt pouvoir retrouver ma maison, ma petite famille, et oublier le
cauchemar qui avait envahi toutes mes pensées et disloqué ma vie.


Christine m’avait demandé de renoncer à l’enquête
criminelle qui m’obsédait depuis plus d’un an. Nana aussi, mais je ne les avais
pas écoutées. Peut-être par défaut de clairvoyance. J’étais le Tueur de
dragons, avec tout ce que cela impliquait, en bien ou en mal. Et en fin de
compte, je me sentais responsable de la disparition de Christine.


Nous sommes passés devant les boutiques sans vraiment nous
arrêter. Des vendeurs à la sauvette essayaient de nous vendre des bijoux et
autres objets en bois sculpté, ainsi que du café et des fèves de cacao de la
Jamaïque.


Je me faisais la réflexion qu’avec nos gros sacs de toile,
nous ne ressemblions pas à des touristes. Nous avions toujours l’air de flics.


Soudain, j’ai entendu un appel derrière moi, et je me suis
retourné pour voir ce qui se passait.


C’était John Anthony, l’un des inspecteurs jamaïcains. Il
courait vers nous en hurlant mon nom dans le brouhaha du terminal. Andrew Jones
suivait quelques mètres derrière, le visage défait.


Jones et Anthony à l’aéroport ? Que se
passait-il ?


— Le Furet ?


Le mot m’avait échappé, comme un juron.


Nous les avons attendus, mais je n’avais pas vraiment envie
d’entendre ce qu’ils allaient m’annoncer.


— Il faut que vous reveniez avec nous, Alex, haleta
Jones. C’est au sujet de Christine Johnson. Il y a du nouveau. Venez.


— Quoi ? Que s’est-il passé ?


Voyant que l’Anglais mettait du temps à répondre, je me
suis tourné vers l’autochtone.


Anthony hésita, puis expliqua :


— On n’est pas tout à fait sûr, peut-être que ce n’est
rien du tout. Quelqu’un prétend l’avoir vue. Il se pourrait qu’elle soit
finalement sur l’île de la Jamaïque. Accompagnez-nous.


J’avais du mal à croire ce que je venais d’entendre. J’ai
senti le bras de Sampson m’entourer vigoureusement, mais tout le reste me paraissait
irréel, comme dans un rêve.


Ce n’était pas encore terminé.
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Pendant le trajet, Andrew Jones et l’inspecteur Anthony
m’informèrent de ce qu’ils savaient, en s’efforçant de ne pas me donner trop
d’espoirs. Un rituel que je connaissais bien, mais que je n’avais encore jamais
vécu côté victime.


Nous nous étions serrés dans le petit Toyota d’Anthony.


— Hier soir, on a arrêté un cambrioleur, nous dit-il.
Pour tentative d’effraction dans une villa d’Ochos Rios. Il nous a proposé un
marché. Il disait avoir des renseignements qui pouvaient nous intéresser. On
lui a répondu qu’on l’écoutait, et qu’ensuite on déciderait. Et voilà qu’il
nous raconte qu’une Américaine était séquestrée dans la montagne, à l’est
d’Ochos Rios, près de la petite ville d’Euarton. Il y a toute une bande de
marginaux qui vit parfois là-bas.


« J’ai appris tout ça ce matin seulement. J’ai appelé
Andrew, et on a filé à l’aéroport. D’après le gars qu’on a arrêté, elle
s’appelle Béatitude. Il n’a pas donné d’autre nom. J’ai passé un coup de fil à
votre hôtel, mais vous étiez déjà parti. Alors on est venus vous
chercher. »


— Merci, lui ai-je répondu en me disant qu’ils n’en
savaient sans doute pas beaucoup plus.


Un détail chagrinait Sampson.


— Comment se fait-il que ce serviable délinquant se
manifeste justement maintenant ?


— D’après lui, il y a eu il y a quelques jours une
fusillade qui a tout changé. Les Blancs étant morts, la femme n’avait plus
d’importance. C’est ce qu’il dit.


— Ces marginaux, vous les connaissez ? ai-je
demandé à Anthony.


— Des hommes, des femmes, des enfants. Oui, j’ai déjà
eu affaire à eux. Ils fument beaucoup de ganja, ils pratiquent leur religion
hybride, ils vouent un culte à l’empereur Hailé Sélassié, enfin, vous voyez.
Dans le lot, il y a quelques voleurs à la petite semaine. En général, on les
laisse tranquilles.


Le silence se réinstalla. Nous suivions la route de côte
vers Runaway Bay et Ochos Rios. L’orage était déjà loin, et l’implacable soleil
de la Jamaïque avait repris ses droits. Machette à la ceinture, les ouvriers
reprenaient lentement le chemin des plantations de canne à sucre.


Après Runaway Bay, Anthony quitta la route principale et
prit la Al en direction de la montagne. Plantes grimpantes, lianes et branches
s’enchevêtraient, et la petite route qui s’enfonçait dans cette épaisse jungle
avait des allures de tunnel. Notre conducteur dut allumer ses phares...


J’avais l’impression de flotter dans le brouillard, d’être
dans un rêve. Sans doute était-ce une manière inconsciente de me protéger, mais
je savais que cela ne marchait pas.


Qui était Béatitude ? Je n’osais pas croire que
Christine pût être encore en vie, mais je m’accrochais malgré tout à cet infime
espoir. J’avais renoncé quelques semaines plus tôt, et maintenant, je me laissais
de nouveau aller à penser à elle, à l’amour que je lui vouais, à la douleur qui
me laminait lorsqu’elle n’était pas là. La gorge serrée, j’ai collé le nez à la
vitre et je me suis recroquevillé en moi-même.


Brusquement, une lumière vive m’aveugla. Nous avions
parcouru quatre ou cinq kilomètres qui, avec les virages, en pleine cambrousse,
nous avaient paru beaucoup plus longs. Autour de nous s’élevaient de
luxuriantes collines qui évoquait le sud des États-Unis dans les années
cinquante ou soixante – la Géorgie, pair exemple, ou bien l’Alabama. Des
marmots habillés à l’ancienne jouaient devant des baraques délabrées tandis que
sur les terrasses branlantes les vieux regardaient passer les rares voitures.


Ce paysage surréaliste me décontenançait.


La voiture s’engagea sur un petit chemin de terre qui se
limitait à une crête d’herbe flanquée de deux profondes ornières. Nous
arrivions. Mon cœur s’affolait, et j’avais l’impression d’entendre une
calebasse qu’on aurait fait résonner dans un tunnel. Les cahots du chemin me
faisaient l’effet de coups de poing.


Béatitude ? Qui est cette femme séquestrée ?
Est-il possible qu’il s’agisse de Christine ?


Sampson vérifia l’approvisionnement de son Glock. En
entendant le bruit de la culasse, j’ai regardé dans sa direction.


— Ils ne seront pas ravis de nous voir, mais vous
n’aurez pas besoin de votre arme, lui dit Anthony. Ils sont probablement au
courant de notre arrivée. Toutes les routes du coin, ils les surveillent.
Christine Johnson peut très bien ne pas être ici en ce moment, si tant est
qu’elle ait jamais mis les pieds sur l’île. Mais je me disais que vous
préféreriez vérifier par vous-même.


J’étais incapable de répondre. J’avais la bouche
incroyablement sèche, et l’esprit totalement vidé. L’enquête sur les Quatre
Cavaliers n’était pas encore bouclée. S’agissait-il d’une dernière manœuvre de
Shafer ? Sachant que nous finirions par découvrir ce repaire dans la
montagne, nous avait-il attirés dans un dernier piège ?


Nous nous arrêtâmes devant une vieille bâtisse verte aux fenêtres
décorées de rideaux blancs déchirés, avec un sac de toile de jute en guise de
porte. Quatre hommes sortirent immédiatement. Ils avaient tous des dreadlocks.


Ils marchèrent jusqu’à nous, la mâchoire crispée, le regard
brûlant de méfiance. Une attitude que Sampson et moi rencontrions souvent dans
les rues de Washington.


Deux des hommes portaient de lourdes machettes de brousse.
Les deux autres, je le savais, dissimulaient une arme sous leur chemise
flottante.


— P’tez ! cria l’un d’eux. R’tournez d’où vous
v’nez. Y a pas de femme ici.[bookmark: bookmark58]
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— Non !


L’inspecteur Anthony sortit de son véhicule, les deux mains
en l’air. Sampson, Jones et moi le suivions.


De la forêt, juste derrière la maison, nous parvenait
l’écho de tambours traditionnels. Deux chiens vautrés dans l’herbe levèrent une
tête indolente pour nous regarder et poussèrent quelques jappements. Mon cœur
battait de plus en plus fort.


La situation commençait à me déplaire.


Un autre homme nous lança :


— Je et je voudrais que vous partiez.


Je reconnaissais cette figure de langage : le double
pronom représentait à la fois celui qui parlait et Dieu, tous deux présents
dans chaque être.


— Patrick Moss est en prison. Je suis l’inspecteur
Anthony, de Kingston. Je vous présente l’inspecteur Sampson, l’inspecteur
Cross, et monsieur Jones. Vous avez une Américaine, ici. Vous l’appelez
Béatitude.


Un type armé d’une machette darda un regard noir sur
Anthony et baragouina :


— ’pez-vous d’vos affaires. F’tez-moi la paix. Y a pas
d’femme ici. Pas d’femme.


— Ce sont mes affaires et on ne va pas vous foutre la
paix, lui ai-je répondu.


Il parut surpris d’avoir été compris, mais moi, je suis de
Washington. L’accent rasta, je connais.


— Pas d’femme ici, pas d’Américaine, répéta-t-il,
furieux, en me dévisageant.


Andrew Jones intervint.


— Nous voulons la femme américaine, et ensuite on s’en
va. Votre ami Patrick Moss sera rentré chez lui d’ici ce soir. À vous de vous
débrouiller avec lui.


— Pas d’Américaine ici, réitéra celui qui avait parlé
le premier, crachant au sol en signe de défi. Faites d’mi-tour, r’tounez.


— Vous connaissez James Whitehead ? Vous
connaissez Shafer ? l’interrogea Jones.


Ils ne nièrent pas. J’étais porté à croire que nous n’en
obtiendrons pas davantage.


— Je l’aime, leur ai-je alors expliqué. Je ne peux pas
m’en aller. Elle s’appelle Christine.


J’avais la bouche toujours horriblement sèche, et je
respirais avec difficulté.


— Elle a été kidnappée il y a un an. Nous savons qu’on
l’a amenée ici.


Sampson dégaina son Glock et le tint à bout de bras, le
long du corps. Les quatre hommes nous fixaient toujours d’un regard mauvais.
J’ai effleuré la crosse de mon arme, qui n’avait pas quitté son étui. Je
voulais éviter la fusillade.


D’une voix grave qui tenait du grondement de tonnerre,
Sampson prévint :


— On peut vous faire beaucoup d’ennuis. Vous n’avez
pas idée des emmerdes qui vous attendent.


Finalement, n’y tenant plus, j’ai suivi un vieux chemin à
travers les herbes hautes, frôlant au passage d’un des hommes du groupe.


Personne ne tenta de m’arrêter. Je sentais leurs vêtements
de travail imprégnés de ganja et de sueur. J’étais de plus en plus tendu.


Sampson me suivit, à peine un pas derrière.


— Je les tiens à l’œil. Pour l’instant, ils ne font
rien.


— Peu importe, lui ai-je répondu. Il faut que j’aille
voir si elle est là.
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Au moment où j’atteignais les marches de bois brut
crevassées, une vieille femme dont les longs cheveux gris et blanc, comme à
l’agonie, partaient en tous sens, vint à ma rencontre. Elle avait des halos
rouges autour des yeux.


— Venez avec moi. (Soupir.) Allez, vous venez. Z’avez
pas besoin d’arme.


Pour la première fois depuis de nombreux mois, j’ai entrevu
une toute petite lueur d’espoir. Basée, ce qui n’était pas très raisonnable,
sur la seule rumeur qu’une femme était détenue ici contre son gré...


La vieille à la démarche difficile contourna la maison et
m’entraîna au milieu des buissons, des arbres et des fougères. Nous avions
parcouru une soixantaine de mètres dans le sous-bois de plus en plus dense
lorsque apparurent une demi-douzaine de cabanons faits de bois, de bambou et de
ferraille.


La vieille marqua un temps d’arrêt, puis se dirigea vers
l’avant-dernier appentis.


Elle prit la clé fixée à la lanière de cuir qui lui
enserrait le poignet, l’introduisit dans la serrure, la secoua.


Elle poussa la porte, qui grinça sur ses gonds rouillés.


J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était
entièrement vide, propre et nette. Sur l’un des murs, quelqu’un avait inscrit à
la peinture noire Le Seigneur est mon berger.


Il n’y avait personne.


Pas de Béatitude.


Pas de Christine.


Désespéré, j’ai lentement fermé les yeux.


Je les ai rouverts. Je ne comprenais pas pourquoi on
m’avait conduit dans cette vieille cabane en pleine cambrousse. Mon cœur se
déchirait une nouvelle fois. Étais-je tombé dans un piège ?


Le Furet ? Shafer était là ?


Il y avait un petit paravent dans un coin de la pièce, et
j’ai alors vu quelqu’un surgir. Je n’ai pas pu dire un mot. J’avais
l’impression d’être en chute libre.


Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas
à ça. Sampson tendit le bras pour m’aider à rester debout, mais je ne m’en suis
quasiment pas rendu compte.


Lentement, Christine s’avança dans le puits de lumière
prodigué par l’unique fenêtre de la cabane. Moi qui croyais ne jamais la
revoir...


Elle avait considérablement maigri, elle portait des
tresses, et jamais ses cheveux n’avaient été aussi longs, mais ses beaux yeux
bruns pétillants d’intelligence étaient toujours là. Au début, ni elle ni moi
n’avons réussi à prononcer un mot. C’était le moment le plus extraordinaire de
ma vie.


J’étais saisi de froid, et tout bougeait au ralenti. Le
silence qui régnait dans la petite pièce avait quelque chose de magique.


Christine tenait dans les bras une couverture jaune paille
d’où je voyais émerger une tête de bébé. Je tenais à peine sur mes jambes, mais
je me suis quand même approché. J’entendais les gazouillis du nourrisson blotti
dans son petit nid douillet.


Je n’ai pas pu bredouiller autre chose que :
« Oh, Christine, Christine. »


Elle avait les larmes aux yeux, et mon tour est venu tout
de suite. On s’est rapprochés. Je ne savais pas trop comment la tenir. Le bébé
nous contemplait, aux anges.


— C’est notre enfant, déclara Christine, et il m’a
sûrement sauvé la vie. Il tient de toi.


Nous nous sommes embrassés tendrement, avec une infinie
douceur. Nous ne faisions plus qu’un. Nous avions du mal à y croire.


— Je l’appelle Alex, me dit-elle. Tu as toujours été
là. Jamais tu ne m’as laissée.



ÉPILOGUE

LONDON BRIDGES, FALLING[bookmark: bookmark60]
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Il se faisait appeler Frederick Neuman, et aimait se
considérer comme un citoyen de la communauté européenne plutôt qu’un
ressortissant d’un pays particulier, mais, si on lui posait la question, il
répondait qu’il était allemand. Son crâne rasé lui donnait un air sévère, mais
plus impressionnant à son goût – ce qui n’était pas un mince exploit.


On se souviendrait d’un individu « plutôt grand, mince
et chauve », ou d’un type « genre artiste, avec un physique
original ». Plusieurs personnes l’avaient d’ailleurs vu cette semaine-là à
Londres, dans le quartier de Chelsea.


« Je veux rester dans les mémoires. C’est très
important. »


Il fit un peu de shopping – ou plutôt, de
lèche-vitrine – dans King’s Road et Sloane Street.


Il alla au cinéma dans Kensington High Street.


Fit un tour à la librairie Waterstone’s.


Le soir, il allait boire une ou deux bières au King’s Head,
sans trop parler à ses voisins de pub.


Le jeu du furet


Il avait édifié un projet magistral. Un autre jeu allait
bientôt voir le jour.


Un après-midi, il aperçut Lucy et les jumelles au Safeway.
Il les épia derrière le rayon des flageolets en boîte, puis les suivit dans les
allées noires de monde. Ni vu, ni connu. Pas de problème pour personne.


Mais il ne put résister à une pareille tentation. Il lança
mentalement les dés. Qui formèrent le chiffre qu’il voulait voir.


Il se rapprocha peu à peu de la famille, en prenant soin de
détourner le visage, au cas où, mais sans jamais perdre de vue Lucy, ni les
jumelles, qui étaient peut-être plus dangereuses encore.


Lucy examinait du saumon sauvage d’Écosse. Elle finit par
le remarquer, sans le reconnaître. Il en était sûr. Les jumelles aussi. Pauvres
petites idiotes, à l’image de leur mère.


Le jeu avait repris. Un vrai bonheur, d’autant que Shafer
n’avait pas pratiqué depuis longtemps. Il avait l’argent du livre, l’avance sur
les soi-disant révélations autour du procès, le tout bien à l’abri, en Suisse.
Après avoir réussi à quitter la Jamaïque en bateau, il s’était baladé dans
toutes les Caraïbes. Il s’était notamment rendu à San Juan de Porto-Rico, où il
avait été tenté de passer à l’acte. Puis il était allé en Europe. Rome, Milan,
Paris, Francfort, Dublin, et enfin Londres. Un périple au cours duquel il ne
s’était permis que deux ou trois incartades. Parce qu’il était devenu prudent,
maintenant.


Lorsqu’il s’approcha de Lucy, tout près, si près, il
retrouva les sensations du bon vieux temps. Et malheureusement, ses tics
étaient de retour. Il frappait nerveusement du pied, et ses mains tremblaient.


Il pensait qu’elle l’aurait remarqué, mais ce n’était
qu’une blondasse débile, une vraie tache. Il se rapprochait, il était à moins
d’un mètre d’elle, et elle ne le reconnaissait toujours pas.


— Oh, Luuu-cyyy... c’est Ricky, lui susurra-t-il en
souriant, en souriant encore. C’est moi, ma chérie.


Zip, zip. Il lui lacéra la gorge d’un aller-retour au
moment où ils se croisèrent dans l’allée du supermarché, comme deux personnes
qui ne se connaissaient pas. Deux entailles à peine visibles, mais très
profondes.


Elle tomba à genoux – et qu’ils étaient osseux, ses
genoux ! — en se tenant le cou comme si elle cherchait à s’étrangler
toute seule. Puis elle vit qui lui avait fait ça, et dans ses yeux bleus
soudain exorbités Shafer lut l’incompréhension, la douleur, et enfin ce qui
ressemblait à une terrible tristesse.


— Geoffrey, parvint-elle à dire dans un atroce
gargouillis tandis que le sang bouillonnait hors de sa bouche.


Son dernier mot. Son nom à lui.


Shafer savoura l’instant, lui qui réclamait vengeance et
reconnaissance. Et il s’éloigna, à contrecœur, avant de réserver le même sort
aux jumelles.


Jamais on ne le revit à Chelsea, mais chacun se
souviendrait de lui.


Non, personne ne l’oublierait.


Ce monstre grand et chauve.


Le fou furieux toujours vêtu de noir.


Le tueur démoniaque qui avait commis tant de meurtres
abominables qu’il n’était plus en mesure de les dénombrer.


Geoffrey Shafer.


La Mort.[bookmark: bookmark61]



4e couverture


Ils sont quatre et ont tous travaillé pour le fameux MI6,
le service de renseignements britanniques. Le meurtre faisait partie de leur
métier : il est désormais le principal ingrédient de leur jeu préféré,
celui des Quatre Cavaliers. Le jeu de rôles le plus secret du Net, mais dont
les victimes, choisies dans les quartiers chauds de Bangkok aussi bien que dans
ceux de Washington, n’ont rien de virtuel.


Confronté à une série de crimes sans précédent, Alex Cross
se bat sur tous les fronts. Contre sa hiérarchie, qui minimise la gravité de la
situation, contre un assassin psychopathe protégé par son immunité
diplomatique, contre ceux qui ont brisé sa nouvelle vie en osant s’attaquer à
Christine juste avant leur mariage. Cela fait beaucoup pour un seul homme,
fût-il diplômé de psychologie et soutenu par une grand-mère de choc !






[bookmark: _ftn1][1] Sur le modèle
de "John Doe", qui désigne l'Américain lambda. (N.d.T)
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