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Lorsque
mon fils Jack avait quatre ans, j’ai dû m’absenter pour un voyage à Los
Angeles. Avant mon départ, je lui ai demandé si j’allais lui manquer.


— Pas
trop, m’a-t-il répondu.


— Vraiment ?


Il a
secoué sa petite tête.


— Les
gens qui s’aiment ne sont jamais loin l’un de l’autre.


Je
crois que cette phrase constitue la genèse de ce roman, dont l’histoire tourne
en quelque sorte autour de l’idée que rien n’est plus important dans la vie que
de donner et de recevoir de l’amour. C’est, du moins, ce que l’expérience m’a
appris. Je te dédie donc ce livre, Jack, mon très sage fils, avec tout mon
amour, ainsi qu’à ta maman Suzie, ma meilleure amie et mon épouse.


Je le
dédie également à Richard DiLallo.


J.P.



PROLOGUE


Michael courait aussi vite que ses jambes le
lui permettaient, lancé à travers les rues congestionnées en direction du New
York Hospital, où Jane vivait ses derniers instants. Soudain, une scène du passé
lui revint dans un flot irrépressible et étourdissant de souvenirs, manquant le
faire tomber à la renverse. Il se vit attablé avec elle à l’Astor Court de
l’hôtel St Regis.


Il se rappelait de tout comme si c’était
hier : sa coupe de glace au café recouverte d’une épaisse couche de
caramel fondant, leur discussion… Tout cela semblait bien difficile à croire.
Voire impossible à croire.


Un des nombreux mystères impénétrables de la
vie.


Il accéléra le rythme, jetant toute son énergie
dans sa course.


Un mystère… Comme le fait que Jane lui claque
entre les doigts maintenant, après tout ce qu’ils avaient traversé pour être
ensemble.



PREMIÈRE PARTIE


IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’UPPER EAST SIDE À
MANHATTAN
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Le moindre détail de ces dimanches après-midi
reste gravé dans ma mémoire. Mais plutôt que de vous expliquer ma relation avec
Michael, je commencerai par décrire la tentation la plus irrésistible au
monde : le sundæ servi à l’hôtel St Regis, à New York.


La recette ne variait jamais : deux boules
de glace au café de la taille d’un poing noyées dans un tourbillon de caramel
chaud qui, au contact de la glace, s’épaississait en une pâte sirupeuse collant
aux dents, le tout couronné de vraie crème fouettée. Je savais déjà, du haut de
mes huit ans, différencier une véritable crème fouettée d’une contrefaçon
giclant d’une bombe métallique.


Je partageais ma table à l’Astor Court avec
Michael. De loin le plus bel homme que je connaissais. Que j’aie jamais connu,
d’ailleurs. Le plus beau, mais aussi le plus agréable, le plus gentil et sans
doute le plus sage.


Ses yeux d’un vert lumineux me fixaient, tandis
que je contemplais avec un plaisir non dissimulé la glace qu’un serveur tout de
blanc vêtu déposa devant moi avec une lenteur à mettre l’eau à la bouche.


Michael, lui, se voyait invariablement
présenter une coupe de verre transparent garnie de boules de sorbet melon et
citron. Pour mon esprit d’enfant, sa faculté à se priver du plaisir d’un sundæ
demeurait une énigme.


— Merci infiniment, articula-t-il,
ajoutant l’éducation à la longue liste de ses enviables qualités.


Le serveur s’éclipsa sans un mot.


Cet après-midi-là, les tables étaient occupées
de gens à l’air important engagés dans des conversations non moins importantes.
Au fond de la salle, deux violonistes dignes d’un orchestre symphonique
faisaient glisser leur archet avec la virtuosité d’interprètes du Lincoln
Center.


— Bien, l’heure est venue de jouer à notre
petit jeu, dit Michael. Je battis des mains, une lueur de plaisir dans les
yeux.


La règle était simple : l’un de nous
montrait du doigt une table et l’autre devait inventer l’histoire de ses
occupants. Le perdant payait le dessert.


— À toi, me défia-t-il.


Il tendit l’index vers trois adolescentes qui
portaient chacune une robe de lin jaune pâle quasiment identique à celle de ses
compagnes. Je me lançai sans la moindre hésitation.


— Ce sont des débutantes. C’est leur
première saison. Elles viennent juste de terminer le lycée… dans le
Connecticut, par exemple. Peut-être à Greenwich… C’est ça, à Greenwich.


Michael renversa la tête en arrière avec un
rire sincère.


— Décidément, Jane, tu traînes trop avec
les adultes. Mais c’était très bien. Un point pour toi.


— À ton tour, enchaînai-je avec un geste
en direction d’une autre table. Raconte-moi leur histoire.


Je désignai un couple modèle qui semblait tout
droit sorti d’une banlieue résidentielle des années 1960. L’homme portait un
costume à carreaux gris et bleus ; la femme, une veste rose vif sur une
jupe plissée verte.


— Ils sont mari et femme et arrivent de
Caroline du Nord, expliqua Michael avec beaucoup d’aisance.


Ils sont fortunés, propriétaires d’une chaîne
de magasins de tabac. Monsieur est ici pour affaires et madame l’a accompagné
pour faire du lèche-vitrines. Mais il vient de lui demander le divorce.


— Oh…


Je baissai les yeux puis, avec un long soupir,
engouffrai une autre cuillerée de glace, laissant les riches arômes s’épanouir
dans ma bouche.


— Bah, j’imagine que tout le monde divorce
un jour ou l’autre.


Michael se mordit la lèvre.


— Oh, attends un peu ! Je me suis
trompé sur toute la ligne. Il ne demande pas le divorce, il lui annonce qu’il a
une surprise pour elle : il a réservé une croisière en amoureux, une
traversée de l’Atlantique sur le Queen Elizabeth II, pour une seconde
lune de miel.


— J’aime mieux ça, souris-je. Un point
pour toi. Excellent. Je posai les yeux sur ma coupe, surprise de constater que
son contenu s’était volatilisé. Comme toujours. Michael balaya la pièce d’un
regard théâtral.


— Ceux-là, tu ne les perceras pas à jour,
affirma-t-il en indiquant une table à quelques pas de la nôtre.


J’observai la femme qui y était
installée : une élégante quadragénaire d’une beauté renversante. Elle
aurait facilement pu passer pour une actrice de cinéma avec sa robe de grand
couturier rouge vif, ses chaussures assorties et son volumineux sac à main
noir. Tout en elle criait : « Regardez-moi ! »


En face, un homme plus jeune parlait avec des
gesticulations enthousiastes. Pâle et très mince, il portait un blazer bleu et
une Ascott de soie à motifs, un accessoire que je crois n’avoir vu sur personne
d’autre.


— C’est pas drôle ! bougonnai-je.


Mais je ne pus contenir un sourire. La table
accueillait ma mère, Vivienne Margaux, la grande productrice de Broadway, et le
coiffeur de stars le plus célèbre de l’année, Jason. Le délicat Jason, trop
occupé pour porter un patronyme.


Je les regardai à nouveau. Ce dont je ne
doutais pas, c’est que ma mère était suffisamment belle pour monter sur les
planches. Je lui avais demandé, un jour, pourquoi elle n’avait pas fait
carrière de l’autre côté du rideau.


— Trésor, je ne veux pas monter dans le
train, je veux conduire la locomotive, m’avait-elle répondu.


Tous les dimanches après-midi, tandis que
Michael et moi mangions une glace au St Regis, ma mère retrouvait elle
aussi un ami autour d’un dessert et d’un café. Elle pouvait ainsi bavarder, se
plaindre ou faire affaire en gardant un œil sur moi.


Après cela, nous terminions nos dimanches en
beauté par un détour chez Tiffany. Ma mère vouait un véritable culte aux
diamants, qu’elle portait partout et collectionnait comme d’autres amassent des
licornes en cristal ou ces drôles de chats japonais en céramique avec une patte
en l’air.


De mon côté, je n’avais rien contre ces
dimanches, pour la bonne raison que je les passais en compagnie de Michael.


Michael, mon meilleur ami, voire mon seul ami à
cette période de ma vie. Michael, mon ami imaginaire.
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Je me rapprochai de Michael.


— Tu veux que je te dise un secret ?
C’est pas joli joli…


— Je t’écoute.


— Je crois savoir de quoi ma mère et Jason
sont en train de parler. C’est Howard. Je crois que Vivienne a fini par se
lasser de lui. Il est temps de faire place nette.


Howard était mon beau-père. Le troisième mari
de ma mère. Le troisième dont je connaissais l’existence.


Le premier, un tennisman professionnel de Palm
Beach, avait tenu un an.


Le deuxième, mon père, Kenneth, pouvait se
vanter d’avoir surpassé le champion des courts avec trois ans de vie commune.
J’adorais mon père, une vraie bonne pâte ; malheureusement, il voyageait
beaucoup pour ses affaires, donnant parfois l’impression d’oublier mon
existence. Un jour, j’avais entendu ma mère dire à Jason que Kenneth était une
« carpette ». Ignorant que j’avais surpris la conversation, elle
avait renchéri : « Une belle carpette qui ne deviendra jamais un
homme important. »


Howard était dans le circuit depuis deux ans.
Il ne voyageait jamais pour le travail et ne semblait d’ailleurs exercer aucune
autre activité que celle d’aider Vivienne. Un emploi qui consistait à lui
masser les pieds lors qu’elle était fatiguée, vérifier l’absence de toute trace
de sel dans son assiette et s’assurer que le chauffeur de notre voiture
respecte une ponctualité infaillible.


— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?
me demanda Michael.


— Des petites choses. Par exemple,
Vivienne lui offrait tout le temps des cadeaux : des mocassins chic de
chez Paul Stuart ou des cravates de chez Bergdorf Goodman… Mais ça fait une
éternité qu’elle ne lui a rien acheté. Hier soir, elle a dîné à la maison,
seule avec moi. Howard n’était même pas là.


— Où était-il ?


Je pouvais lire la compassion et l’inquiétude
dans les yeux de Michael.


— Je ne sais pas. Quand je le lui ai
demandé, elle a simplement répondu : « Qui sait ? Et qui s’en
soucie ? »


Après mon imitation, plutôt fidèle, de ma mère,
je secouai la tête.


— Bref. Nouveau sujet. Devine quel jour on
sera mardi. Michael se tapota le menton.


— Aucune idée.


— Allez, tu le sais très bien. Je sais que
tu le sais, Michael. C’est pas drôle !


— La Saint-Valentin ?


— Arrête ton cinéma ! le rabrouai-je
en lui donnant un petit coup de pied qui lui arracha un sourire. Tu sais quel
jour c’est mardi. Tu es obligé, parce que c’est mon anniversaire !


— Ah oui ! Dis donc, tu te fais
vieille, Jane.


J’opinai du chef.


— Je crois que ma mère organise une fête en
mon honneur.


— Hum.


— Je me fiche d’avoir une fête. Ce que je
veux, c’est un petit chiot.


Michael hocha la tête sans un mot.


— Tu as perdu ta…


Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Du
coin de l’œil, j’avais vu Vivienne signer un chèque. Dans une minute, Jason et
elle se dresseraient devant notre table, me pressant de partir. Avec ce
dimanche à l’hôtel St Regis s’achevait un autre merveilleux après-midi en
compagnie de Michael.


— La voilà, Michael, murmurai-je.
Rends-toi invisible.
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Vivienne parcourut les quelques mètres de
l’Astor Court qui la séparaient de nous d’un pas ferme, entraînant Jason dans
son sillage. Personne dans le restaurant ne devait imaginer cette belle femme
au maquillage, à la peau et au hâle parfaits liée de près ou de loin à la petite
fille boulotte aux cheveux crépus et aux joues maculées de caramel assise une
table plus loin.


Pourtant, c’était le cas. Nous étions mère et
fille.


Vivienne me déposa une petite bise sur la joue.


— Jane-Chérie…


Elle ne m’appelait jamais autrement que
« Jane-Chérie », formant un drôle de prénom composé qui sonnait dans
sa bouche comme mon véritable nom de baptême.


— … faut-il toujours que tu commandes deux
desserts ?


Jason vint à ma rescousse.


— En fait, Vivienne, la seconde coupe
était au melon. Ce n’est pas si terrible. Ce sont des glucides, bien sûr, mais…


— Jane-Chérie, nous avons déjà parlé de
ton poids, s’obstina ma mère.


— Je n’ai que huit ans, rétorquai-je. Et
si je te promets de devenir anorexique plus tard ?


Michael fut pris d’un tel fou rire qu’il
faillit tomber de sa chaise. Même Jason ne put maîtriser un frémissement des
lèvres. Mais pas un muscle ne tressaillit sur le visage de Vivienne, qui menait
un combat de tous les instants pour ne pas froncer les sourcils, cela afin
d’éviter les rides prématurées, le moindre petit sillon qui menacerait
d’apparaître sur sa peau avant quatre-vingt-dix ans et des poussières.


— Ne fais pas ta maligne avec moi,
Jane-Chérie, me réprimanda-t-elle avant de se tourner vers Jason. Elle lit bien
trop de livres.


Tu parles d’une enfant terrible !


— Nous discuterons de tes habitudes
alimentaires à la maison, en privé, reprit-elle à mon adresse.


— De toute façon, le sorbet au melon
n’était même pas pour moi, me défendis-je. C’est Michael qui l’a commandé.


— J’avais oublié, remarqua Vivienne d’une
voix lasse. Michael, le formidable ami imaginaire qui ne te quitte jamais.


Elle se tourna vers la chaise vide à côté de la
mienne, sans se douter que Michael occupait celle d’en face.


— Bonjour Michael. Comment allez-vous aujourd’hui ?


— Bonjour Vivienne, répondit-il, bien
qu’elle ne puisse ni le voir ni l’entendre. Super, merci.


Soudain, je sentis ma tête tirée vers
l’arrière. Jason m’avait attrapé une pleine poignée de cheveux.


— Aïe !


— Il faut faire quelque chose, remarqua-t-il,
choqué. Vivienne, donne-moi une heure avec ces cheveux. Personne ne devrait
être autorisé à sortir avec une telle tignasse. Confie-la-moi, je te rendrai un
mannequin de Vogue.


— Formidable, observa Michael,
sarcastique. Il ne manquait plus que ça : une petite fille de huit ans
déguisée en pin-up de magazine.


Je libérai mes cheveux de l’étreinte de Jason
avec une grimace.


— Viens, Jane-Chérie, insista Vivienne. Je
dois passer à la répétition générale ce soir.


La première de sa nouvelle grande comédie musicale,
Kansas, mon souci, était programmée quelques jours plus tard.


— Mais avant, nous passerons chez Tiffany,
comme nous le faisons toujours, trésor. Pour notre moment à nous.


— Et pour ses cheveux ? insista
Jason. Quand puis-je programmer le relooking ?


Michael secoua la tête.


— Tu es parfaite comme tu es, Jane. Tu
n’as pas besoin de relooking. J’espère que tu ne l’oublieras jamais.


— Jamais, répondis-je.


— Comment ? demanda Vivienne.


Elle saisit une serviette de table, la trempa
dans mon verre d’eau et essuya les traces de caramel sur mes joues.


— Jane-Chérie, un changement de look est
une excellente idée. Qui sait si tu ne seras pas invitée à une grande fête
bientôt ?


Ma fête d’anniversaire !


Elle s’en souvenait donc. En un instant, je lui
pardonnai tout le reste.


— Viens, maintenant. J’entends l’appel de
Tiffany. Elle pivota sur ses hauts talons et se dirigea vers la sortie, Jason
sur ses pas.


Je me levai, imitée par Michael, qui se pencha
pour déposer un baiser sur le haut de mon crâne, précisément sur les cheveux
crépus qui chagrinaient tant l’ami de ma mère.


— À demain. Tu me manques déjà.


— Toi aussi, tu me manques déjà,
chuchotai-je.


Les fines jambes dorées de ma mère
disparaissaient derrière la porte à tambour du St Regis. Elle jeta un
regard par-dessus son épaule.


— Jane-Chérie, viens ! Tiffany nous
attend.


Je courus pour la rattraper. J’en avais fait ma
spécialité.
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Pauvre Jane ! Pauvre petite fille !


Le lendemain matin, fidèle au poste, Michael
patientait devant le luxueux immeuble de Park Avenue, où vivait Jane. En pareil
moment, il savourait particulièrement son invisibilité : son pantalon en
velours côtelé tout froissé, sa chemise de golf jaune passé et ses chaussures
bateau étaient loin de s’accorder à ce quartier chic.


Il songeait à une phrase pour le moins
surprenante que Jane avait prononcée à seulement quatre ans. Alors que Vivienne
s’apprêtait à partir pour une tournée d’un mois en Europe, il s’était inquiété
de la réaction de la fillette. Mais celle-ci avait dédaigné sa question à ce
sujet avec un haussement d’épaules.


— Les gens qui s’aiment ne sont jamais
loin l’un de l’autre, avait-elle remarqué.


Michael n’oublierait jamais ces mots si
profonds sortis de la bouche et de l’esprit d’une enfant de quatre ans. Il
reconnaissait bien là sa Jane, une petite fille épatante.


Ses pensées dérivèrent vers les options qui
s’offraient à lui pour occuper cette belle journée, pendant que Jane serait
enfermée dans la salle de classe. Peut-être commencerait-il par un petit
déjeuner gargantuesque à l’Olympia Diner : pancakes, saucisses, œufs, sans
oublier les fameux toasts de pain de seigle. Et pourquoi ne pas retrouver un ou
deux collègues qui travaillaient dans le quartier ? Car il n’était pas le
seul à exercer la profession d’ami imaginaire, une fonction qui consistait à
aider un enfant à trouver sa place dans le monde, sans solitude ni frayeur. Ses
horaires s’ajustaient au temps requis pour mener à bien la mission. Sa
rémunération se mesurait en amour, l’amour incroyablement pur qui liait un enfant
à son ami imaginaire. Il ne pouvait espérer mieux. Après, savoir quelle place
il occupait dans l’univers… personne ne l’en avait jamais informé.


Michael regarda le cadran de sa montre, une
antique Timex dont le tic-tac ne s’épuisait jamais, comme annoncé dans la
réclame. Il était 8 h 29. Jane serait là à 8 h 30
sonnantes, comme tous les matins. Ce petit ange ne faisait jamais attendre
personne.


Lorsqu’il leva les yeux, la fillette apparut
sur le trottoir. Comme toujours, il feignit de ne pas la voir lorsqu’elle
s’approcha et lui jeta les bras autour de la taille.


— Je t’ai eu !


— Ouah ! s’ébahit Michael. Tu es plus
discrète qu’un pickpocket dans Oliver Twist.


Un sourire illumina le petit visage dont il ne
pouvait se lasser. Elle remonta son cartable sur ses fragiles épaules et tous
deux se mirent en route pour l’école.


— Pas besoin d’être discrète,
remarqua-t-elle. Tu étais perdu dans tes pensées. Sûrement dans un endroit très
intéressant.


En sa présence, Jane avait l’attendrissante
manie de parler du coin des lèvres, afin de ne pas passer pour une timbrée. Il
arrivait à Michael de se montrer aux autres, mais pas souvent, et elle ne
pouvait jamais savoir dans quelle situation ils se trouvaient, ni connaître les
raisons de ces changements d’apparence.


— La vie est un mystère, aimait-il à lui
répéter.


Dès qu’ils furent hors de vue du portier, elle
lui attrapa la main. Michael n’aurait su décrire le plaisir qu’il tirait de ce
geste simple. Il se sentait alors… comment dire… comme un père, peut-être.


— Qu’est-ce que Raoul t’a préparé de bon
pour le déjeuner ? l’interrogea-t-il. Attends, laisse-moi deviner. Un
sandwich de pain complet à l’écureuil avec de la salade flétrie et de la
mayonnaise vieille de trois jours ?


Jane tira sur sa main.


— T’es dingo !


— Non, je suis Atchoum.


— Plutôt Simplet, rit-elle.


Ils se retrouvèrent devant l’imposant portail
de l’école, située à seulement un bloc et demi de l’appartement de Vivienne
Margaux, soit deux minutes de marche. Une nuée de petites filles, en pull bleu
marine, chemise blanche, chaussures à lacets bicolores et chaussettes au pli
parfait, tourbillonnait devant l’entrée.


— C’est demain le jour spécial, rappela
Jane en fixant ses pieds pour que ses camarades ne la voient pas parler à son
ami imaginaire. J’aurai peut-être mon chiot. La race ne m’importe même plus.
Peut-être qu’il sera à ma fête. Mais d’abord nous devons aller voir Kansas,
mon souci. Tu es invité, bien sûr.


La cloche de l’école sonna.


— Super. J’ai hâte d’y être. Allez,
rentre. Je viens te chercher à 15 heures, comme d’habitude.


— D’accord. On pourra discuter de notre
tenue pour demain soir.


— Chouette, tu pourras m’aider à choisir
des vêtements chic. Je ne voudrais pas te faire honte.


Jane ancra son regard dans le sien. En l’espace
d’une seconde, il put se faire une idée précise de l’adulte qu’elle
deviendrait : une mine sérieuse, un sourire chaleureux et des yeux
intelligents qui le traversaient jusqu’à l’âme.


— Jamais tu ne me feras honte, Michael.


Elle lâcha alors sa main pour courir vers le
bâtiment. Michael ne cilla pas avant de voir ses boucles blondes s’évanouir
derrière le portail. Il attendit encore un moment, le temps qu’elle pointe son
nez dehors, comme à son habitude, pour le saluer de la main une dernière fois
avant de disparaître.


Soudain, il ne maîtrisa plus ses battements de
cils, ni le picotement dans ses yeux. Un géant lui aurait écrasé la cage
thoracique qu’il n’aurait pas éprouvé une douleur plus fulgurante au cœur.


Comment allait-il annoncer à Jane qu’il devait
la quitter le lendemain ?


Car partir entrait aussi dans les fonctions de
l’ami imaginaire. C’était, sans aucun doute, la partie la moins agréable du
métier.
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Nous nous souvenons tous des jours les plus
sombres de notre vie, qui deviennent, au gré du temps, indissociables de notre
être. Je me rappelle mon neuvième anniversaire avec une précision mathématique.


Ce jour-là, après la classe, je me préparais à
me rendre au théâtre en compagnie de Michael. Absente toute la journée,
Vivienne n’avait pas eu l’occasion de me souhaiter mon anniversaire, mais
Michael était venu me chercher à la sortie de l’école avec des fleurs. Comme je
m’étais sentie grande ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ces
roses abricot.


Je garde un vague souvenir de la comédie
musicale, mais je me rappelle que le public rit, pleura et retint son souffle
aux bons moments. Installés dans nos fauteuils VIP, Michael et moi nous tenions
la main. Je sentais mon cœur palpiter d’excitation. C’était mon jour, tous mes
vœux s’exauceraient : une fête d’anniversaire et, avec un peu de chance,
un chiot ! Michael à mes côtés ; ma mère satisfaite du succès de sa
production… Tout me paraissait merveilleux. Tout me semblait possible.


Au rappel, Vivienne monta sur scène avec les
comédiens. Jouant la timide et l’étonnée face à l’accueil enthousiaste du
public, elle fit une révérence à la salle qui, debout, redoubla
d’applaudissements. Je me levai moi aussi et battis des mains de toutes mes
forces. J’éprouvais un amour intense pour ma mère, presque trop grand pour mon
cœur de petite fille. Un jour, elle me rendrait la pareille, j’en étais
certaine.


Enfin, ce fut l’heure de ma fête d’anniversaire
dans notre appartement.


Les danseurs de Kansas, mon souci furent
les premiers arrivés, ce qui ne m’étonna guère : après leur prestation,
ils devaient mourir de faim, et leur salaire médiocre ne les encourageait
certainement pas à manquer ce genre d’occasion somptueuse. Dans l’entrée au sol
de marbre noir et blanc, quelques filles ôtaient leur manteau, découvrant des
corps de brindille. Je n’avais que neuf ans, mais je savais déjà que je ne leur
ressemblerais jamais.


— Tu dois être la fille de Vivienne,
observa l’une d’elles. Jill, c’est ça ?


— Jane, rectifiai-je avec un sourire, pour
ne pas paraître sale gosse.


— Je ne savais pas que Vivienne avait un
enfant, intervint une autre asperge. Salut, Jane. Quel mignon petit bouchon tu
fais !


Le troupeau de gazelles migra vers le
gigantesque salon, me laissant seule en proie à une question
existentielle : un bouchon pouvait-il être mignon ?


— Nom d’un Stephen Sondheim !
s’exclama un danseur. Je savais que Vivienne était riche, mais cet endroit est
plus grand que le Broadhurst.


Lorsque je me retournai, il me sembla qu’une
centaine de personnes se pressaient dans la salle de réception. Je parcourus la
pièce à la recherche de Michael, que je repérai près du pianiste.


Le salon vibrait de l’agitation qui s’empare
d’un théâtre à l’entracte, les conversations laissant à peine filtrer la
mélodie du piano. Bientôt, je remarquai la présence de Vivienne. Postée près de
la porte de la bibliothèque, elle discutait avec un homme aux cheveux argentés,
en veste de smoking et jean. Un écrivain que j’avais déjà vu une ou deux fois
aux répétitions de Kansas, mon souci. Il se tenait si près d’elle que
j’eus l’horrible sentiment qu’il auditionnait pour le rôle de quatrième mari de
la célèbre productrice.


Beurk !


Une petite vieille qui incarnait une grand-mère
dans la comédie musicale me hameçonna avec la poignée recourbée de sa canne.


— Tu m’as tout l’air d’une gentille petite
fille.


— Merci, j’essaie de l’être, répondis-je
poliment. Puis-je vous aider ?


— Je me demandais si tu pouvais te
faufiler jusqu’à ce bar, là-bas, et me rapporter un Jack Daniel’s.


— Bien sûr. Sec ou on the rocks ?


— Bonté divine ! Voilà une petite
bien avertie ! Se pourrait-il que tu sois en réalité une naine ? Je
ris et, me retournant vers Michael, le surpris en train de chuchoter à
l’oreille du pianiste. Que mijotait-il ?


Alors que je me frayais un passage vers l’un
des bars, une voix retentit au-dessus du brouhaha.


— Mesdames et messieurs, puis-je avoir
votre attention, s’il vous plaît ?


Le musicien s’était levé, obtenant aussitôt le
silence de toute l’assistance.


— Je me suis laissé dire que ce jour
marque un événement particulier pour l’une d’entre vous. Elle fête ses neuf
ans, aujourd’hui. Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir la fille
de Vivienne.


La fille de Vivienne. Voilà qui j’étais.


Je souris, à la fois heureuse et embarrassée de
voir tous les yeux converger sur moi. La vedette de Kansas, mon souci m’attrapa
et me déposa debout sur une chaise d’où je dominais toute la pièce. Je cherchai
ma mère des yeux dans l’espoir de la voir sourire avec fierté, mais ne la
trouvai nulle part. Ni elle ni l’écrivain. Alors le pianiste égrena les premières
notes de « Joyeux anniversaire », et tout le monde chanta en chœur.
Rien ne vaut un air d’anniversaire entonné par une troupe de Broadway.
Traversée par un frisson de bonheur, j’aurais vécu le plus heureux moment de ma
vie… si ma mère l’avait partagé avec moi.


Lorsque ce fut terminé, le gentil comédien me
reposa sur le sol, et ma fête redevint une réception. La page anniversaire
était tournée.


Ce fut alors que j’entendis une voix familière.


— Jane ! Mais, dites-moi, je connais
cette grande et belle fille !


Je tourbillonnai pour découvrir mon père. Après
m’être fait la réflexion qu’il ressemblait drôlement à un homme pour une
« carpette », je courus dans ses bras.


— Papa !
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Comme j’aimais être cajolée ! Surtout par
mon père. Il m’enveloppa dans ses bras, me laissant savourer son odeur relevée
d’une légère note d’après-rasage. J’en inspirai une pleine bouffée, comblée de
joie et soulagée par sa présence.


— Tu ne pensais tout de même pas que
j’allais oublier ton neuvième anniversaire ?


Il s’écarta pour me prendre par la main.


— Allez, vite, dans le hall. Si ta mère
apprend que je me suis incrusté à sa petite fiesta, elle va devenir dingue.


— Il y aura toujours quelqu’un pour la
maîtriser. Je ne sais même pas si elle est encore ici.


Je me faufilai dans la foule derrière mon père,
ma main bien au chaud dans la sienne. Dans l’entrée m’attendaient deux
surprises : un gros paquet entouré d’un ruban jaune et la petite amie de
mon père. Je me souvenais d’une réflexion de Vivienne sur la poitrine d’Ellie,
qu’elle qualifiait de « toc », mais je ne compris toujours pas ce
qu’elle voulait dire.


— Tu te souviens d’Ellie, n’est-ce pas,
Jane ?


— Oui, papa. Bonjour, Ellie. Je suis
heureuse que tu aies pu venir.


Je n’avais pas pris des années de leçons de
convenances pour rien.


— Joyeux anniversaire, Jane.


Très blonde et jolie, Ellie semblait beaucoup
plus jeune que ma mère, qui l’affublait du surnom d’« écolière ».


— Ouvre ton cadeau, me rappela mon père.
Ellie m’a aidé à le choisir.


Je tirai sur le ruban jaune, qui se dénoua
sur-le-champ, et m’en donnai à cœur joie pour dégager les tonnes de papier de
soie que contenait la boîte. Enfin, mes doigts palpèrent une masse douce et
moelleuse… mais inerte. J’enfonçai les deux bras pour sortir le plus gros chien
en peluche que j’aie jamais vu de ma vie. Le plus violet aussi. Il portait une
grosse houppe sur le sommet du crâne, un collier de diamants fantaisie et une
médaille d’or en forme de cœur indiquant « Gigi ».


L’opposé de ce dont je rêvais.


— Merci, papa, dis-je en affichant un
sourire jusqu’aux oreilles. Gigi est si chouette !


Je m’efforçai d’évacuer de mon esprit toute
image de chiot vivant, tout chaud et frétillant. De chiot qui serait à moi.
Rien qu’à moi. Pas de chiot pour toi, Jane, mais une peluche violette.


— Il faut aussi dire merci à Ellie,
remarqua mon père.


— Merci, Ellie, répétai-je poliment.


Lorsqu’elle se pencha pour m’embrasser, je
reconnus son parfum : Chanel N° 5. Je me demandai si elle savait que
mon père l’offrait à ma mère autrefois.


— Bien, s’exclama-t-il en se redressant.
Il est temps de partir à Nantucket.


Mon cœur bondit dans ma poitrine.


— Nantucket ? criai-je presque.


Ellie et mon père échangèrent un regard
embarrassé.


— Pas toi, trésor, juste Ellie et moi. Ta
mère me tuerait si je t’enlevais à ta fête d’anniversaire.


Bah tiens, comme si elle remarquerait mon
absence.


— Je comprends, répondis-je en m’efforçant
de refouler ma morosité et mes larmes. C’est juste que j’adore Nantucket.
Vraiment beaucoup. Et Michael aussi.


— Nous y retournerons, Jane. Je te le
promets, me consola mon père. Et ton ami Michael pourra venir aussi.


J’étais sûre qu’il le pensait. Mon père ne
parlait jamais à la légère. Je ne pus toutefois réprimer la vague de tristesse
qui me submergea en le voyant aider Ellie à enfiler son manteau.


— Ça va aller ? me demanda cette
dernière.


En fin de compte, je l’aimais bien. Elle
faisait toujours preuve de beaucoup de gentillesse à mon égard. J’espérais que
mon père l’épouserait bientôt, car lui aussi avait besoin d’être dorloté.
Peut-être que Vivienne aussi, d’ailleurs.


— Bien sûr, c’est mon anniversaire. Tout
va un jour pareil.


Ils me serrèrent tous les deux dans leurs bras,
m’embrassèrent puis, après un ultime au revoir, montèrent dans l’ascenseur et
disparurent dans la nuit, poursuivant leur petit bonhomme de chemin vers
Nantucket.


Dans le salon, la soirée de grande première
battait son plein. Personne ne semblait se souvenir que l’on fêtait mon
anniversaire quelques minutes plus tôt. Dans ces circonstances, je ne voyais
pas l’intérêt de rester.


Je me glissai à travers la cohue d’adultes et
courus dans le long couloir silencieux menant à ma chambre, sentant mes pieds
s’enfoncer dans l’épaisse moquette. Après avoir claqué la porte derrière moi,
je me jetai sur mon lit pour enfouir la tête dans mon oreiller. Alors, à l’abri
des regards, je me mis à sangloter comme la plus grande pleurnicheuse du monde.


Jusqu’à ce que j’entende la porte s’ouvrir.
C’était Michael. Merci, mon Dieu, Michael était venu me sauver.
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Lorsqu’il poussa la porte, Jane pleurait sur
son lit, esseulée. Dans ce triste état, elle ne ressemblait guère à une petite
fille qui fête son anniversaire, à la reine du jour. Mais comment ne pas la
comprendre ?


Avec un soupir, Michael s’assit à côté d’elle
et la prit dans ses bras. Elle ne méritait pas de souffrir ainsi. Aucun enfant
ne le méritait.


— Tout va bien, Jane. Allez, pleure un bon
coup, murmura-t-il.


Sa bouche effleura ses cheveux, dont se
dégageait toujours l’odeur du shampoing pour bébé Johnson & Johnson, devenu
l’un de ses parfums favoris.


— D’accord, mais c’est toi qui l’auras
voulu.


Elle releva son petit minois strié de larmes en
reniflant et enleva ses chaussures, qu’elle laissa tomber par terre.


— Je crois que Vivienne a complètement
oublié mon anniversaire, constata-t-elle, secouée par un nouveau sanglot. Mon
père est venu, mais il est reparti au bout de deux minutes. En plus, il va à
Nantucket, mon endroit préféré sur toute la planète ! Sans moi ! Et
puis je n’ai même pas eu de chiot.


Sa joue était collée contre le chien violet.
Jane aimait serrer des choses contre elle, que ce soit un manteau d’hiver, un
oreiller ou une peluche. Cette habitude trahissait un besoin irrépressible de
chaleur humaine, qu’elle ne pouvait assouvir auprès de personne.


— Toi, tu sais écouter, Michael,
observa-t-elle avec un dernier reniflement. Merci, je me sens mieux.


Michael promena son regard dans la chambre. Du
Jane tout craché : des piles de livres sans images pour des enfants plus
âgés, un saxophone dans un coin, un grand poster rempli de mots de vocabulaire
en italien. Au-dessus de son bureau était accrochée une photo dédicacée de
Warren Beatty, que Vivienne lui avait rapportée d’un voyage d’affaires à Los
Angeles, qui s’était prolongé pendant trois mois. Trois mois au cours desquels
elle n’était pas revenue une seule fois voir sa fille.


À présent, Michael devait parler à Jane.
L’endroit, sa chambre douillette loin de cette fête idiote, n’aurait pu être
mieux choisi. Mais le moment, juste après que ses deux parents lui avaient
causé tant de chagrin, le jour de son anniversaire de surcroît, n’aurait pu
tomber plus mal.


— Tu es une petite fille sensationnelle,
commença-t-il. Est-ce que tu le sais ? Tu dois bien le savoir…


— Un peu, mais juste parce que tu me le
répètes tous les deux jours environ, répondit-elle avec un sourire mouillé.


— Tu es belle, à l’intérieur comme à
l’extérieur. Tu es incroyablement intelligente, cultivée, drôle, attentionnée
et généreuse. Tu as tant à donner.


Jane sembla sur le qui-vive. Il venait de dire
qu’elle était intelligente, à présent elle allait le lui prouver.


— Michael, qu’est-ce que tu veux me
dire ? Il y a un problème ?


Ses jambes faiblirent, sa vision se brouilla.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi Jane ? Pourquoi lui ?


— Tu as neuf ans maintenant, se força-t-il
à déclarer. Tu es une grande fille. Et donc… Et donc, je m’en vais ce soir,
Jane. Je dois partir.


— Je le sais bien. Mais tu seras là
demain. Comme d’habitude.


Michael déglutit. On exigeait de lui
l’impossible, un acte qui lui brisait le cœur.


— Non, Jane. En fait, je ne reviendrai
jamais. Je n’ai pas le choix. C’est une règle.


Le seul fait de prononcer ces mots lui infligea
la plus atroce souffrance de sa vie. Jane était différente. À part. Il ignorait
pourquoi, mais il le sentait. Pour la première fois, la règle qui régissait le
moment de séparation entre un ami imaginaire et un enfant lui semblait stupide
et injuste. Plutôt mourir que causer à Jane tant de peine. Mais comme il le lui
avait dit, il n’avait pas le choix. Il ne l’avait jamais.


Elle ne pleura pas, ne cligna pas. Comme chez
sa mère, pas un muscle de son visage ne frémit. Elle le regarda droit dans les
yeux sans prononcer un mot. Il ne l’avait jamais vue observer un tel calme, une
passivité terrifiante.


— Jane ? Tu m’as entendu ?
finit-il par demander. Il attendit ce qui lui sembla une éternité.


— Je ne suis pas prête à te voir partir,
répondit-elle, de grosses larmes roulant sur ses joues. Je ne suis vraiment pas
prête.


Elle attrapa un Kleenex pour s’essuyer le nez
de ses petites mains tremblantes. Voir ces délicates menottes agitées de
secousses incontrôlables asséna à Michael un coup terrible. Cette vision lui
était insupportable.


En proie à la plus grande impuissance, il
entrevit un moyen de soulager un peu le chagrin de Jane. Cependant, il n’avait
jamais tenté l’expérience, avec aucun autre enfant.


— Jane, je vais te confier un secret. Je
ne l’ai jamais dit à personne, tu devras donc le garder pour toi et ne jamais
le trahir. Je vais te révéler le secret des amis imaginaires.


— Je me fiche de tes secrets,
rétorqua-t-elle avec des trémolos dans la voix.


Michael choisit de l’ignorer.


— Les amis imaginaires sont là pour guider
les enfants dans la vie. Ils les aident à se sentir moins seuls, à trouver leur
place dans le monde et au sein de leur famille, mais ensuite il leur faut
partir. Ils le doivent. Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours
ainsi, Jane. C’est comme cela, tout simplement.


— Mais puisque je te dis que je ne suis
pas prête. Michael lui divulgua alors un autre secret.


— Lorsque je serai parti, tu ne te
souviendras pas de moi. C’est pour tout le monde pareil. Il t’arrivera
peut-être de penser à moi, mais tu croiras avoir rêvé.


C’était là sa seule consolation, ce qui lui
permettait d’avaler la pilule. Jane se cramponna à son bras.


— S’il te plaît, Michael, ne me quitte
pas. Je t’en prie. Pas maintenant ! Jamais ! Tu n’imagines pas
combien tu comptes pour moi !


— Tu verras, Jane, tu ne te souviendras de
rien demain, lui promit-il. Tu n’auras plus de chagrin. Et puis, tu l’as dit toi-même :
« Les gens qui s’aiment ne sont jamais loin l’un de l’autre. » Nous
ne serons jamais loin, Jane. Je t’aime tant. Je t’aimerai toujours. Toujours.


Michael se fondit alors lentement dans le décor
de la chambre d’enfant, comme savent si bien le faire les amis imaginaires.
Mais, avant de disparaître, il distingua les derniers mots de l’adorable petite
Jane.


— S’il te plaît, Michael, ne pars
pas ! Je t’en prie ! Si tu pars, je n’aurai plus personne. Je ne
t’oublierai jamais, Michael. Pas moi ! Jamais !


Ce qui nous conduit au moment présent. Un
présent pas plus imaginaire que le passé. Un présent bien ancré dans la
réalité.



DEUXIÈME PARTIE


VINGT-TROIS ANS PLUS TARD : LA SAGESSE
N’ATTEND PAS LA VIEILLESSE
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Elsie McAnn affichait un visage aussi pâle que la
mousse d’un café latte, manifestement prise de panique et proche de la
crise d’apoplexie. Il fallait que l’heure soit grave pour qu’elle se retrouve
dans un état pareil. Après vingt-huit longues et éprouvantes années passées à
jouer les cerbères à la réception de la société de production de ma mère, ViMar
Productions, Elsie restait fidèle au poste.


— Dieu merci, te voilà enfin, Jane !
glapit-elle avec un soulagement palpable.


— Il est à peine 10 heures.


— Je ne sais pas quel est le problème,
mais Vivienne est déjà venue une centaine de fois. Elle te cherche partout.


— Eh bien, tu peux lui dire que je suis là
maintenant.


Peine inutile. Ma phrase à peine terminée, je
reconnus le cliquetis de talons aiguilles dans le couloir. La voix de ma mère
retentit une fraction de seconde avant qu’elle ne se matérialise devant moi.


— Où étais-tu passée, Jane-Chérie ?
Il est près de midi.


— À deux heures près, oui.


Elle m’embrassa sur la joue, un rituel matinal.


— Mais où étais-tu ? insista-t-elle.


Il n’y avait pas de quoi en faire un
plat : j’avais passé les premières heures de la matinée chez moi, à boire
tranquillement mon café devant la télévision. Aujourd’hui, l’invitée de Matt
Lauer avait expliqué comment mettre un peu d’ordre dans un garage aux allures
de bric-à-brac, la solution consistant à user et abuser de panneaux perforés.


J’ignorai donc la question et empruntai le
couloir en direction de mon bureau, Vivienne sur mes talons.


— J’espère que ce sachet en papier dans
tes mains ne contient pas un muffin aux myrtilles bourré de sucre.


— Pas du tout.


Il recelait un doughnut aux noix et au sirop
d’érable recouvert de glaçage. Bourré de sucre, certes, mais pas un muffin.


Après m’être assise derrière mon bureau,
j’épluchai la pile de pense-bêtes récapitulant les appels reçus en mon absence.
Pour la plupart, des messages d’agents, et donc des mensonges.


Un mot de mon habilleuse personnelle chez Saks,
engagée sur une idée de Vivienne. Encore des mensonges.


Cinq billets intitulés « votre
mère ».


Un message de Hugh McGrath, mon petit ami.
Autrement dit, le plus grand bonheur et le plus grand fléau de mon existence,
le tout dans un bel emballage sexy.


Un mot de mon dermatologue, que j’avais tenté
de contacter plus tôt…


Au final, le seul appel intéressant venait de
Karl Friedkin. Il avait une importance capitale, car le riche promoteur
immobilier y exprimait son vif désir d’investir dans mon projet de film.


Trois ans plus tôt, Vivienne m’avait donné la
permission de mettre en scène une pièce de théâtre, toute seule comme une grande.
Mon œuvre comptait deux acteurs, une fillette de huit ans et un homme de
trente-cinq ans, et deux décors, l’Astor Court de l’hôtel St Regis et un
appartement de Manhattan. Je ne doutais pas que ma mère avait calculé, avant de
me donner le feu vert, qu’une production si peu coûteuse ne représentait guère
de risque financier si elle se révélait un fiasco.


Le ciel soit loué
s’inspirait, et c’est peu dire, de ma relation avec Michael. Peut-être
l’écriture de cette pièce traduisait-elle mon désir de ne jamais oublier l’ami
imaginaire qui avait marqué mon enfance. Peut-être n’était-ce là qu’un charmant
projet comme un autre…


Au grand étonnement de Vivienne, auquel je ne
pouvais que m’associer, Le ciel soit loué avait connu un véritable
succès. Au point de se voir décerner un Tony Award. Les spectateurs avaient
adoré l’histoire de la petite fille boulotte et de son bel ami imaginaire. Leur
séparation arrachait toujours des sanglots à l’ensemble de l’assistance.


Un agrandissement d’une critique de Ben
Browning publiée dans le New York Times trônait au-dessus de mon
bureau : « Traitez-moi de fleur bleue ou de tous les noms d’oiseau
que vous voulez, Le ciel soit loué est tout simplement divin. Comme la
vie à son summum, la pièce combine à la perfection charme, larmes et
rires. »


Je ne m’attendais évidemment pas à ce que la
pièce me ramène Michael, mais elle avait eu le mérite d’introduire Hugh McGrath
dans ma vie. Après avoir incarné mon ami imaginaire sur les planches, Hugh
était devenu mon petit ami en chair et en os.


Lorsque j’avais exprimé à Vivienne mon désir de
réaliser un film à partir de la pièce, elle avait répondu :


— Ce n’est pas une mauvaise idée,
Jane-Chérie, mais tu n’y arriveras jamais toute seule. Tu auras définitivement
besoin de mon aide. Une chance pour toi, je ne suis pas débordée en ce moment.


Le plan consistait à réunir nous-mêmes la
moitié des fonds nécessaires à la production, avant de demander à un studio de
compléter l’investissement. Dans un élan d’extrême générosité, Vivienne m’avait
promis d’apporter personnellement la même somme que celle que Karl Friedkin
consentirait à engager dans le projet.


— Je brise la règle d’or de la
production : ne jamais investir son propre argent, avait-elle remarqué.
Mais après tout, tu fais partie de la famille, Jane-Chérie.


Elle s’en souvenait donc…
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— Appelle Karl Friedkin, tout de suite.
Plus vite ! Sur ordre de ta mère ! me somma Vivienne, plantée devant
mon bureau.


Elle ne plaisantait qu’à moitié. En petite
fille obéissante, j’appuyai sur la touche de numérotation rapide pour joindre
le promoteur immobilier.


— Une seconde, Jane-Chérie ! Attends,
raccroche… Laisse-moi réfléchir…


Tandis que je m’exécutais, Vivienne se mit à
arpenter mon bureau, les mains jointes comme si elle priait le saint patron des
bailleurs de fonds.


— Je veux que tu dises à Karl que le
projet intéresse énormément Gerry Schwartz de Phœnix Films. Dieu sait que Gerry
a le don de flairer les gros succès !


— Oh, mon Dieu ! m’exclamai-je. Quand
a-t-il appelé ?


Elle me darda un regard exaspéré.


— Pour l’amour de Dieu, Jane-Chérie. Il
n’a jamais appelé, mais laissons croire à Friedkin qu’il est sur le coup.
Dis-lui que s’il ne signe pas son chèque aujourd’hui, il sera trop tard.


Je reposai le combiné.


— Embellir un peu la vérité, je veux bien,
mais un mensonge pur et dur ? Tu sais combien je déteste.


J’accusai un nouveau coup d’œil agacé.


— Cela fait partie du jeu.


— À propos, comment sais-tu que Karl
Friedkin a appelé ? m’enquis-je, suspicieuse.


— Intuition maternelle, repartit-elle en
faisant claquer ses talons en direction de la porte.


— Tu as fouillé dans mes papiers.


Elle prit un air outré.


— Moi ? Jamais !


Puis, avec sa plus belle expression outragée,
elle disparut dans le couloir d’un pas digne. Une seconde plus tard, elle
pointait son nez dans l’entrebâillement de ma porte.


— Oh ! Après avoir convaincu Karl
Friedkin, n’oublie pas de rappeler le dermatologue.
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Hugh McGrath était si beau que c’en était
ridicule, mais pouvait-on le lui reprocher ? D’accord, peut-être un peu.
Sans chercher trop loin, plusieurs raisons me viennent à l’esprit.


Un jour que nous nous promenions sur une plage
d’East Hampton, un homme s’était approché de lui.


— Où est-ce que je peux m’offrir un
sourire comme le vôtre ? avait-il demandé.


Le pire, c’est qu’il ne plaisantait pas. Hugh
était ce genre d’homme. Le genre avec des yeux marron de velours, un nez
parfait, de hautes pommettes et un menton ciselé digne de James Bond.


Acteur de Broadway, nominé pour un Tony Award à
l’âge de dix-neuf ans, Hugh était né avec du bagout, ce don inné qui lui aurait
permis de vendre de la glace aux Eskimos. Un jour, étendu sur le lit,
langoureusement appuyé sur un coude, il m’avait déclaré que le simple fait de
me voir le matin le rendait ivre de bonheur.


— Un peu de sel pour relever ta
fadaise ? n’avais-je pu me retenir de répliquer, parfaitement consciente
de mon potentiel de séduction au saut du lit.


Ce soir, je devais retrouver Hugh chez Babbo,
notre restaurant italien favori dans Greenwich Village. Une vingtaine d’années
plus tôt, cet établissement s’appelait The Coach House et servait de
délicieuses soupes de haricots noirs. Petite fille, je m’y rendais parfois le
dimanche soir avec ma mère. J’étais alors certaine de recevoir un rappel à
l’ordre.


— Pas de crème dans la soupe, Jane-Chérie.
N’oublie pas que tu as dévoré un énorme sundæ il y a seulement quelques heures.


Oui, avec Michael.


Arrivée avant Hugh, je me laissai guider à
l’étage par la beauté russe du comptoir des réservations et, une fois attablée,
je ne pus m’empêcher d’observer les gens autour de moi. Une vieille habitude de
jeunesse.


Un couple attirait particulièrement l’attention
de l’autre côté de l’allée centrale : un jeune homme blond, dont le
costume Ralph Lauren bleu marine portait l’étiquette « avocat
réputé », et une jeune femme noire, avec des jambes interminables qui
affichaient « mannequin ». Tous deux respiraient l’amour et
semblaient fous l’un de l’autre. Ne serait-ce que pour un soir.


Un couple approchant de la cinquantaine dînait
à la table voisine. Elle portait un jean et « l’indispensable »
T-shirt à cinq cents dollars. Lui arborait un pantalon en coton, une chemise
marron, une veste en daim dans des tons plus foncés et des lunettes noires tout
droit sorties des années 1950. Je décidai que j’avais affaire à un négociant de
toiles et à une artiste fêtant leur deuxième anniversaire de mariage. Une
occasion pour laquelle madame tentait de convaincre monsieur de goûter ses fettuccine
à l’encornet.


Je jouais à notre petit jeu, à Michael et moi,
sans même m’en rendre compte. Hugh avait un quart d’heure de retard. Ce n’était
pas la première fois, surtout depuis quelques semaines. Voire plus… En fait,
depuis que je sortais avec lui.
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Je fouillai dans mon sac à la recherche de mon
téléphone portable, posai l’appareil sur la table et commandai un Bellini.
Siroter le délicieux cocktail au dosage parfait m’aida à prendre mon mal en
patience. Un moment du moins…


Déjà une demi-heure de retard. Bon
sang !


Subitement, je pris conscience que c’était la
troisième fois consécutive que Hugh me faisait le coup, sans même prendre la
peine de me prévenir. Je m’efforçai de ressentir une vague inquiétude. Après
tout, peut-être gisait-il sur un lit d’hôpital, renversé par un taxi ou victime
d’une violente agression. Mais je renonçai très vite en identifiant dans de
tels scénarios des exutoires à ma colère.


Hugh était probablement à la salle de gym. Il
souffrait d’une obsession pour son corps qui frisait le ridicule, mais je ne
pouvais guère m’en plaindre.


Tout bien considéré, je le pouvais peut-être,
maintenant qu’il cumulait une heure de retard. Qui a besoin de garder la forme
à ce point ?


Un deuxième Bellini m’avait donné le vertige et
une faim de loup.


— Je peux peut-être vous servir un petit antipasto,
mademoiselle Margaux ? proposa un serveur.


J’appréciais tout particulièrement cet employé,
qui se montrait toujours très aimable et ne manquait jamais de me reconnaître.
Il est vrai que je fréquentais l’établissement depuis des années.


— Tout bien réfléchi, je crois que je vais
commander.


Je me souviens d’une sensation de faim, puis de
satiété. De mes doigts serrés autour d’une cuillère plongeant dans un dessert
au chocolat raffiné. De la petite tasse d’expresso et du plateau de biscotti.


— J’ai mis la note sur le compte de
Mme Margaux, m’informa-t-il. Ce fut un plaisir de vous revoir. J’espère
que vous avez apprécié votre dîner.


— Tout était parfait.


Ou presque…


Je m’enfonçai dans la fraîcheur d’une nuit de
printemps à Manhattan, seule et les joues brûlantes. D’ivresse ou
d’humiliation, je n’aurais su le dire. Il faut croire que je mettais un point
d’honneur à appliquer le cliché selon lequel tout le reste du monde semble
nager dans le bonheur lorsque sa propre vie sentimentale s’effondre. Pourquoi
fallait-il que mes yeux tombent sur ce couple qui discutait sereinement dans le
parc, main dans la main ? Pourquoi fallait-il que je me trouve derrière
des adolescents qui se mirent à s’embrasser avec fougue ? Croyez-moi,
j’aurais pu m’en passer. Pourquoi tous les habitants de New York semblaient
soudain ivres d’amour, alors que je marchais seule, bras croisés sur la
poitrine ?


Mon téléphone portable sonna.


Hugh ! C’était Hugh ! Qu’allait-il
donc me servir comme excuse ?


— Jane Margaux ? demanda une voix que
je ne reconnus pas.


— Elle-même.


— Ici votre opérateur de téléphonie
portable. Nous voudrions vous présenter notre nouvelle offre à ne pas manquer.


D’un geste sec, je refermai le clapet et
laissai glisser l’appareil dans mon sac. Comme j’aurais aimé avoir
l’insouciance de le jeter dans la première poubelle croisée. Mais j’étais sûre
que j’aurais été prise du besoin impérieux de le repêcher, et qu’une
connaissance serait passée au moment précis où je fourrageais dans les ordures.
Il ne manquait plus que cette humiliation pour clore la journée.


Je déglutis avec peine, des larmes chaudes au
bord des yeux. Formidable, je m’apprêtais à battre le record de
pathétisme !


Je n’étais qu’une bonne à rien, sauf peut-être
à éveiller ma propre pitié. Mieux valait me résoudre dès à présent à la dure
réalité. J’avais trente ans passés, je travaillais avec ma mère et mon superbe
« petit-ami-trop-bien-pour-moi » me posait allègrement un lapin dans
notre restaurant favori. C’était ainsi, et pas autrement.
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Michael réglait son compte à son second hot
dog, appréciant l’éclosion de saveurs que provoquait chaque bouchée fondante.
Il avait une de ces faims. Les crocs ! Une chance qu’il n’ait pas à se
soucier de ce qu’il avalait.


De retour à New York entre deux missions, il
tuait le temps, errant dans les rues au gré de ses envies, en attendant
d’apprendre ce que l’avenir lui réservait. Il avait vu tous les derniers films
au cinéma, arpenté les meilleurs musées, notamment le National Museum of the
American Indian, et visité la plupart des petits cafés de l’île de Manhattan
dans une quête obstinée du meilleur doughnut à l’ancienne. Sans oublier les
cours de boxe.


Qui l’eût cru ? Au fil des années, il
s’était découvert un goût pour des activités qu’il pensait très éloignées de
ses centres d’intérêt. La boxe en faisait partie. Il y voyait un formidable
exercice, qui avait en outre le mérite de stimuler la confiance en soi et la
prise de conscience de soi-même. Sans compter que, d’une manière inhabituelle
certes, cette discipline le rapprochait des autres. Parfois un peu trop…


Deux soirs par semaine, il se rendait dans un
gymnase miteux au deuxième étage d’un immeuble de la 8e Rue
pour apprendre d’un vieux Noir à l’haleine lourde de whisky et de menthe
comment décocher des coups de poing avec un peu de technique, se protéger des
attaques et approcher l’adversaire pour balancer des crochets du gauche.


Il s’était habitué à voir son nez servir de
punchingball sanguinolent aux jeunes Noirs et Hispaniques et à s’entendre
appeler « pépé » par ses adversaires, qui semblaient l’apprécier, du
reste. Tout le monde aimait Michael. Cela faisait partie du métier.


Il ne s’était toutefois pas encore habitué à la
faim de loup qui le tenaillait à l’issue de chaque entraînement. Une faim si
féroce qu’il fallait pour l’assouvir pas moins de quatre hot dogs et deux
Yoo-Hoo, achetés aux chariots stationnés à tous les coins de rue de Manhattan.


Face à ses hot dogs et ses boissons
chocolatées, il songeait au plaisir qu’il éprouvait à retrouver New York. Il
venait juste de terminer une mission à Seattle auprès d’un petit garçon de six
ans élevé par un couple d’homosexuelles. Les deux mamans du petit Sam voulaient
trop bien faire : l’enfant avait trop de leçons de solfège, trop de cours
d’acrobatie, trop de professeurs particuliers et trop souvent l’obligation de
dire ce qu’il pensait.


Michael avait donc appris à Sam à affirmer sa
personnalité en douceur. En bref, il avait aidé le petit garçon à se trouver,
et une fois sa mission accomplie, bien sûr, il l’avait quitté. À l’heure qu’il
était, le petit Sam ne conservait pas le moindre souvenir de son ami
imaginaire. Mais c’était ainsi, il ne pouvait rien y changer.


Michael était donc, pour ainsi dire, en
vacances. Il s’amusait, reluquait les passantes, faisait des tours de vélo dans
Central Park, goûtait à tout. Il s’autorisait tout ce qui lui faisait envie,
mangeait ce qu’il voulait sans jamais prendre un gramme et se faisait casser la
gueule deux fois par semaine. Que demander de plus ?


Tandis qu’il avalait la dernière lampée de son
chocolat au lait, une femme passa devant lui. Par réflexe, il la suivit des
yeux, appréciant ses courbes. Rien d’exceptionnel pour lui, dont le regard
était souvent attiré par les New-Yorkaises. Mais celle-ci lui donnait
l’impression de rassembler tout son courage, de faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Il sourit. Cela lui rappelait la façon dont la petite Jane Margaux…


Mais…


Cette inclinaison de la tête… Cette démarche…
Ce léger entrain…


La ressemblance était troublante, mais il se
ravisa. Ce ne pouvait pas être la petite Jane.


Pourtant, ce balancement des bras…


Tout compte fait…


La femme jeta un regard vers lui.


Ces yeux… Ce n’était pas vrai !


C’était Jane Margaux, il n’avait plus aucun
doute.


Mais c’était impossible. Quoique… Peut-être
pas…


Ses cheveux, plus raides, avaient conservé leur
blondeur. Elle portait un manteau noir ample et une sacoche en cuir servant à
la fois de serviette et de sac à main.


Michael ne la lâcha pas des yeux, bouche bée.
Il peinait à le croire, mais il devait se rendre à l’évidence : c’était
bien Jane Margaux. Sa Jane se tenait à moins de quinze mètres de lui.


D’un brusque mouvement, il s’engouffra dans le
sillage de la jeune femme, attirant un regard soupçonneux du vendeur de hot
dogs.


D’instinct, il la prit en filature, stupéfait
de cette coïncidence. Cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, au grand jamais,
il n’avait croisé l’un de ses enfants devenu adulte.


Jane marchait d’un pas lent, perdue dans ses
pensées. Il adopta la même allure, hésitant sur la suite à donner à cette
étrange circonstance. Il ne savait plus quoi faire, dire ou penser.


Au coin de la 6e Avenue et de
la 8e Rue, Jane héla un taxi. Aussitôt, une voiture jaune se
gara le long du trottoir. Elle trottina quelques pas et grimpa dans le
véhicule, tirant la portière derrière elle. Michael resta en retrait. Il savait
ce qui lui restait à faire : laisser filer Jane Margaux et classer cette
rencontre au registre des drôles de hasards.


Cependant, il arrêta le taxi suivant avec de
grands signes et, une fois à l’intérieur, prononça une phrase qu’il avait
toujours rêvé dire.


— Suivez ce taxi !


Suivez Jane !


Il ne devait pas la perdre de vue.
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Sans se faire prier, le chauffeur écrasa la
pédale d’accélérateur, propulsant contre le siège la tête de Michael, qui
peinait à se remettre de ses émotions. Pourquoi avait-il croisé l’un de ses
protégés devenu adulte ? Rien de tel ne lui était jamais arrivé
auparavant, alors pourquoi cela se produisait-il maintenant ? Devait-il
trouver une signification à cette rencontre inattendue ? Il ferma les yeux
pour prononcer une prière silencieuse qui, comme toujours, demeura sans
réponse. Voilà au moins un domaine qui le confondait avec le commun des
mortels : il avait été envoyé ici-bas pour une raison, et il n’était pas
capable de comprendre laquelle. Cependant, plus il y restait, plus il se
sentait « humain ». Devait-il déceler quelque indice dans cette
tendance ? Était-ce une évolution souhaitable pour un ami
imaginaire ?


Dans le fond, que savait-il sur lui-même ?
Pas autant qu’il aurait voulu, c’était certain. Sa mémoire restreinte du passé
ne lui permettait de se souvenir que de visages flous et de moments
indistincts. Depuis combien de temps exerçait-il cette profession et combien
d’enfants avait-il pris sous son aile ? Il n’en avait aucune idée. Ce
qu’il savait, en revanche, c’était qu’il aimait ce qu’il faisait, sauf
peut-être un jour par mois. Il restait généralement auprès d’un enfant entre
quatre et six ans, après quoi il devait partir, indépendamment de sa volonté ou
de celle de son jeune ami. Il se voyait alors accorder une petite pause, une
sorte de congé sabbatique, comme à présent. Puis, un jour, il se réveillait
dans une autre ville et partait à la rencontre du prochain ou de la prochaine,
qu’il trouvait toujours par instinct. D’un point de vue pratique, tous ses
besoins matériels se trouvaient satisfaits. Il n’était ni tout à fait homme, ni
tout à fait ange. Il n’était qu’un ami, ce en quoi il excellait.


Le taxi de Jane remonta la 6e Avenue
à toute allure, tourna à droite sur Central Park South puis vira à gauche pour
rejoindre Park Avenue.


Oh, Jane, non ! Ne me dis pas que tu vis
encore chez ta mère !


Il grimaça, de moins en moins convaincu que
cette petite filature soit une bonne idée. Il n’avait pas oublié Vivienne
Margaux, son ego surdimensionné et sa personnalité truculente. Son rôle de mère
se résumait à peu près à passer le dimanche après-midi avec Jane, en lui
faisant parfois claquer un baiser sur la joue. Jamais elle n’avait daigné
accompagner sa fille à l’école, à un bloc et demi de leur domicile.


Michael poussa un grognement lorsque le taxi de
Jane s’arrêta devant le numéro 535, mais soupira de soulagement en
constatant que la jeune femme ne descendait pas du véhicule, se contentant de
tendre deux enveloppes en papier kraft par la vitre arrière.


Le portier de l’immeuble porta la main à son
chapeau avec un grand sourire et s’approcha pour attraper les plis. Les coins
des lèvres de Jane remontèrent, égayant un peu sa mine triste. Elle prit congé
en tapant dans la main du portier, puis ordonna à son chauffeur de repartir.


L’instant d’après, le taxi redémarrait sous le
regard rassuré de Michael. Au moins Jane ne vivait plus chez Vivienne.


La voiture s’arrêta quelques blocs plus loin,
au coin de la 75e Rue, où un portier se précipita pour ouvrir
la portière.


Michael tendit un billet de vingt dollars à son
chauffeur sans quitter des yeux Jane, qui ramassait sa sacoche et pliait son
manteau noir sur son bras.


Elle était tout simplement éblouissante. Très
adulte, très séduisante aussi. Jamais il n’aurait imaginé voir un jour la
petite Jane Margaux sous cette apparence. Une apparence de femme. Elle gratifia
d’un sourire chaleureux le portier, qui le lui rendit. Somme toute, elle était
restée la Jane qu’il avait connue. Toujours gentille et amicale. Toujours prête
à offrir un sourire.


Il se posta derrière une énorme jardinière en
ciment, conscient du ridicule de la situation. Il avait passé l’âge de jouer à
l’espion, mais une force irrésistible lui imposait de rester.


— M. McGrath est passé, déclara le
portier. Il m’a chargé de vous dire qu’il manquerait probablement le dîner de
ce soir.


— Merci, Martin. Il a finalement réussi à
se libérer, répondit Jane en se mordant la lèvre.


Le portier s’immobilisa, la main sur la poignée
de la lourde porte vitrée du hall d’entrée.


— Il n’est pas venu, n’est-ce pas, Miss
Margaux ? Elle soupira.


— Non, Martin.


— Miss Margaux, vous connaissez mon avis
sur la question.


— Je sais, oui. Je suis une cruche. Une
vraie imbécile.


— Non, Miss Margaux, corrigea-t-il. Sauf
votre respect, c’est M. McGrath l’imbécile. Vous méritez mieux que lui.


Toujours derrière le pot de fleurs, Michael
approuvait pleinement, furieux d’apprendre qu’un homme avait osé faire faux
bond à Jane. Car il était désormais certain qu’il s’agissait bien de la petite
fille qu’il avait quittée des années plus tôt. Il aurait identifié sa voix en
toute circonstance. Une voix certes plus mûre et profonde que celle dont il se
souvenait, mais tout de même reconnaissable entre toutes. Après tant d’années,
Jane Margaux subissait encore le peu d’égard de son entourage. Tous
s’obstinaient à la délaisser, à ne pas la traiter comme elle le méritait. Rien
n’avait donc changé ? Comment quelqu’un pouvait-il supporter de faire
souffrir cette perle ?


Non sans honte, Michael dut reconnaître qu’il
faisait partie de ceux qui l’avaient déçue. Certes il lui avait donné du
chagrin, mais il n’avait alors pas eu le choix. Il n’y pouvait rien, nada,
que dalle. Et puis, elle l’avait oublié le lendemain, son implication dans les
malheurs de Jane était donc minime. On ne pouvait pas en dire autant de ce
crétin de McGrath.


Mais pourquoi avait-il croisé Jane vingt-trois
ans plus tard ?


Elle avait disparu dans le bâtiment, à présent.
Soudain, Martin le portier se dressa de toute sa hauteur devant la jardinière,
posant sur Michael un regard suspicieux.


— Puis-je vous aider, monsieur ?


Michael se releva avec une grimace.


— Non, merci. Je ne crois pas. J’y vais de
ce pas.


— Oui, monsieur. Vous ferez bien.
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Après l’université, ma mère avait tout fait,
sauf peut-être se jeter en travers de la porte, pour me dissuader de quitter le
nid familial.


— Déménager ? Mais enfin, cela n’a
pas de sens ! Pourquoi diable voudrais-tu déménager ? Raoul est là. Je
suis là. Jane-Chérie, avec moi, Raoul et le traiteur chinois de Lexington
Avenue, tu as tout ce que tu pourrais souhaiter.


Oui, mère. Tout, sauf de l’intimité, une vie
et, peut-être, toute ma tête.


— Tu n’arriveras à rien sans moi !
avait-elle insisté. Qui t’aidera à choisir tes vêtements ? T’empêchera de
faire des entraves à ton régime ? T’aidera dans ta vie amoureuse presque
inexistante ? À propos, mon amie Tori m’a donné le numéro de téléphone de
son cousin. Je crois vraiment que tu devrais l’appeler, c’est un chirurgien des
oreilles très réputé. Mais, Jane-Chérie…


Il n’en avait guère fallu plus pour me
convaincre.


Lorsque les déménageurs emportèrent ma
coiffeuse Biedermeier, Vivienne dut admettre sa défaite… partielle. Elle avait
perdu une bataille, pas la guerre.


— Nous allons essayer quelques mois,
Jane-Chérie, proposa-t-elle. Lorsque tu finiras par te rendre à l’évidence, tu
pourras toujours sous-louer ton appartement et revenir.


Je m’étais alors juré de ne jamais revenir chez
ma mère. Même si je venais à haïr mon nouveau chez-moi, même si je devais
m’endormir seule en pleurant sur mon oreiller tous les soirs. Dans le pire des
cas, ce serait toujours mon appartement et mon oreiller. Personne
n’entrerait sans prévenir pour me demander quelles boucles d’oreilles étaient
assorties à telle ou telle tenue.


Vivienne avait donc résolu de faire contre
mauvaise fortune bon cœur. À sa manière. Profitant de mon absence pendant deux
semaines pour le travail, elle s’était lancée dans la décoration de tout
l’appartement. En rentrant dans l’intimité de mon petit havre de paix, j’avais
donc découvert une chambre et un salon dans les tons blanc sur blanc, à l’image
des siens. La cuisine, que j’utilisais seulement pour réchauffer des plats
préparés, rivalisait avec celle d’un restaurant, avec sa cuisinière
professionnelle, ses étuves, ses deux lave-vaisselle et son réfrigérateur
Sub-Zero, dont la porte vitrée ne révélait à présent qu’un triste pot de yaourt
0 %.


Trop submergée par le travail pour prendre la
peine de réaménager, je m’étais contentée d’ajouter une petite touche personnelle :
un portrait de famille représentant ma mère, mon père et moi au pied du
Parthénon. Cette photographie prenait une valeur particulière à mes yeux, car
nous y souriions tous. Avions-nous été aussi heureux en famille, ne serait-ce
que ce jour-là ? Que cet instant ? J’aimais à le croire.


J’avais donc accroché mon souvenir d’enfance
dans l’entrée. Lors de sa visite suivante, ma mère l’avait aussitôt repéré.
Avec une moue dédaigneuse, elle avait habilement tenté de me faire revenir à la
raison.


— Si je te donne un de mes dessins de
Picasso de moindre valeur, accepteras-tu de le pendre à la place de cette
horreur sentimentale ?


Chaque fois que je rentrais chez moi, cette
pomme de discorde ne manquait jamais de m’arracher un sourire.


Mais pas ce soir.


Un peu grisée par les cocktails de Babbo,
blessée par le perpétuel manque de prévenance de Hugh, envahie par un sentiment
de culpabilité à l’idée d’avoir trop mangé, j’allumai la lumière de l’entrée et
regardai la joyeuse famille devant le Parthénon sans que cela ne produise le
moindre effet sur mon humeur massacrante.


Le répondeur de ma chambre m’indiqua que
j’avais trois messages.


J’appuyai sur le bouton « Lecture ».
Allez, Hugh, fais-toi pardonner. Dis-moi que tu es à l’hôpital. Réconforte-moi.


« Jane-Chérie. Où es-tu encore
passée ? Je suis sûre que tu m’écoutes. Décroche, trésor. Allons,
décroche. Je viens d’avoir une idée brillantissime… »


Je pressai le bouton « Effacer » pour
passer au message suivant.


« Ceci est un rappel du magazine The
Week. Votre abonnement gratuit de six mois… »


« Effacer. »


Le dernier message avait été laissé par ma
camarade de chambre à l’université.


« Jane, c’est Colleen. Tu es
assise ? »


Bonne idée. Je me laissai tomber sur le bord de
mon lit et enlevai lentement mes chaussures.


« Tiens-toi bien. Je t’appelle pour
t’annoncer une nouvelle plutôt inattendue : je me marie ! Tu sais,
après mon divorce avec Dwight, je pensais ne jamais rencontrer personne
d’autre, ou même le vouloir, mais Ben est formidable. Vraiment. Croix de bois,
croix de fer ! Attends un peu de le rencontrer. Il n’a jamais été marié et
il est avocat, ici, à Chicago. La cérémonie est prévue pour le 12 septembre et
je te veux absolument pour demoiselle d’honneur. J’essaierai de te rappeler
demain. J’espère que tout va bien de ton côté. Je t’adore, Jane. Oh, au fait,
je me suis remise à écrire des nouvelles. Hip hip hip ! »


Hourra !
Colleen avait toujours voulu écrire de la fiction et élever une famille, et
aujourd’hui lui était donnée une nouvelle chance de réaliser ses rêves. Il y
avait en effet de quoi pousser des hourras. J’étais heureuse pour elle, de tout
mon être. Sauf peut-être une petite part…


Je passai dans la salle de bains pour retirer
mon fard à paupières et mon mascara avec des petits cotons ronds non gras et
hypoallergéniques. Puis je me lavai le visage avec du savon à l’amande
Caswell-Massey, acheté sur les conseils de ma mère.


— Si c’était bon pour Jackie Kennedy, ce
sera bon pour toi, avait-elle décrété.


Je me mis ensuite au lit, mon ordinateur
portable sur les genoux. Je devais dresser une liste de remarques relatives aux
contrats pour mon film et l’envoyer à l’avocat de Vivienne dans la nuit. Il
pourrait alors élaborer une proposition officielle, sous forme juridique, à
soumettre à Karl Friedkin.


Une heure plus tard, j’éteignais mon
ordinateur. J’étais trop fatiguée pour avoir les idées claires, au point de
douter d’avoir fourni une base de travail exploitable à l’avocat. Je sortis du
lit et traversai l’appartement silencieux à pas feutrés jusqu’à la cuisine, où
je me servis un verre d’eau spécialement importée de Suède par Vivienne. J’en
bus plusieurs gorgées, mais déjà mes doigts fourmillaient d’envie. Cédant à
l’irrésistible tentation, j’abandonnai mon verre.


Jane, sois forte.


Je m’avançai jusqu’au placard sous le grand
évier rectangulaire et tendis la main vers la poignée.


Non, Jane, pas ça.


Mais les portes s’ouvraient déjà devant moi.


Attention, tu es au bord du gouffre.
Éloigne-toi, il est encore temps.


Je m’agenouillai. Une position appropriée pour
rendre un culte, comme je m’apprêtais à le faire.


Derrière les tampons Jex, le nettoyant à vitres
Windex et la crème à récurer Soft Scrub reposait ma boîte secrète d’Oreo, dont
le couvercle arborait l’inscription : « En cas d’urgence
uniquement. »


Jugeant que cette soirée entrait dans la
catégorie des situations extrêmes, je m’autorisai quatre petits gâteaux, que je
dégustai religieusement, savourant chaque miette, chaque alliance parfaite de
biscuit chocolaté croquant et de crème onctueuse.


Mon rituel terminé, je retournai me coucher…
avec deux Oreo de plus dans la main.


Évidemment, mes provisions étaient épuisées
avant que je pose la tête sur l’oreiller.
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L’appartement de Michael se trouvait dans SoHo,
l’un de ses quartiers préférés à New York, et l’un de ses quartiers préférés
tout court. Comme tout le monde, il jouissait d’un certain libre arbitre et
effectuait lui-même la plupart de ses choix. Sa seule contrainte se résumait à
son travail, sa mission : être l’ami imaginaire d’enfants. Le boulot ne
lui déplaisait pas, au contraire. Il lui arrivait même parfois de s’exclamer
tout haut : « J’aime mon travail ! »


Toutefois, il appréciait aussi les congés entre
deux missions et deux enfants. Comme il lui était impossible de connaître à
l’avance la durée de ses vacances, il avait appris à profiter à fond de chaque
jour, à vivre le moment présent en suivant toutes ces belles maximes dont les
gens raffolent, en particulier à la télévision, mais qu’ils ont souvent
beaucoup de mal à mettre en pratique.


Ce soir-là, il regagna son immeuble de grès
brun aux environs de 23 heures, totalement ébranlé par sa rencontre avec Jane.
La voir adulte lui avait causé un choc terrible. Jane Margaux. Qui l’eût
cru ?


Il commença lentement l’ascension des quatre
étages le séparant de son appartement. Au niveau du deuxième palier, il perçut
le bourdonnement d’une musique rock et des vibrations à travers les marches.
Immédiatement, il devina que ce boucan provenait de l’appartement d’Owen
Pulaski.


Michael ne savait que penser d’Owen Pulaski,
une andouille d’homme-enfant d’une insouciance frisant le je-m’en-foutisme. Il
devait reconnaître que le bougre était plutôt sympathique et extraverti.
Toujours prêt à aller à la rencontre des autres. Justement, lorsque Michael
atteignit le quatrième étage, son voisin accueillait deux jeunes femmes sur le
pas de sa porte. Les deux invitées, des créatures grandes et sveltes d’une
beauté inhumaine, riaient aux éclats à une remarque de leur hôte. Grand
gaillard d’un mètre quatre-vingt-douze, Owen arborait un sourire de gamin que
Michael aurait qualifié de « presque irrésistible ».


— Mikey, viens faire la fête !
l’invita-t-il. Et je t’interdis de me dire non, je le prendrais comme un
affront personnel.


— Merci, mais je suis claqué ce soir.


Mais déjà Owen l’avait rattrapé, passant un
bras autour de son épaule.


— Je te présente Claire de Lune et Cindy
Two, reprit-il en inclinant la tête en direction des deux canons. De brillantes
étudiantes de Columbia, si ma mémoire est bonne, qui font des extras comme
sublimes mannequins. Mesdemoiselles, je vous présente Michael, un type génial,
chirurgien au New York Hospital.


— Je ne suis chirurgien nulle part,
corrigea Michael tandis que son voisin l’entraînait dans l’appartement plein à
craquer, bruyant et surchauffé.


— Salut, sourit la grande brune qu’Owen
avait appelée Claire de Lune. Je suis Claire, Claire Parker. Mais tu connais
Owen…


Michael transforma sa grimace en une moue
s’approchant du sourire.


— Enchanté. Tu vas bien ?


— Pas vraiment, mais je t’épargnerai les
détails. Nous venons de nous rencontrer, je ne vais pas commencer à t’ennuyer
avec mes histoires.


Michael devina que derrière ce corps de rêve se
cachait une fille tourmentée. Or il n’avait jamais rencontré une âme esseulée
ou déprimée qu’il n’ait envie de tenter de secourir d’une façon ou d’une autre.
Fallait-il voir dans ce penchant un malheureux défaut ou un vice de
fabrication ? Il n’en avait pas la moindre idée et avait cessé de
s’inquiéter de ce qui échappait à son contrôle. De manière générale, du moins.


— Non, au contraire. Je suis tout ouïe, ne
put-il s’empêcher de répondre.


— Bien sûr, ironisa-t-elle.


Quelqu’un passa pour leur mettre un verre dans
la main.


— C’est vrai que la gent masculine adore
écouter nos problèmes, rit-elle. Nos sentiments les plus profonds et le reste…


— Moi, oui. Discutons un peu, si tu veux.


C’est ainsi que Michael se retrouva à écouter
la vie de Claire Parker pendant une bonne heure, dans un recoin du couloir
menant à la cuisine d’Owen. La jeune femme était tiraillée entre son désir de
devenir professeur, une activité à laquelle devaient la mener ses études
universitaires, et l’argent facile que lui procuraient ses séances de
mannequinat pour l’agence Ford.


Au bout d’un moment, elle plongea les yeux dans
les siens avec un doux sourire.


— Michael, même si tu n’es pas chirurgien
et que je ne suis pas Claire de Lune, que dirais-tu de venir chez moi ? Ma
colocataire est en shooting photo à Londres et mon chat n’est pas du genre
jaloux. Alors ? Ne refuse pas, s’il te plaît…
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Pour être honnête et franc, ce n’aurait pas été
une première fois pour Michael de se laisser tenter par une telle proposition.
La plupart du temps, ce genre de rencontre se produisait pendant ses congés,
mais il arrivait qu’il s’autorise des extras pendant le travail. Après tout, il
était libre de ses choix. Il avait une vie, lui aussi, et ne restait pas
indifférent à la beauté.


— En fait, j’habite juste en face,
répondit-il.


Michael sous-louait l’appartement d’un
professeur d’anthropologie à l’université de New York, parti en Turquie pour le
semestre, un endroit relativement bien rangé et joliment meublé. Il avait le
chic pour toujours trouver de beaux appartements, un autre avantage du métier.


— À ton tour de me raconter, déclara
Claire en se pelotonnant sur le canapé.


Elle replia ses longues jambes sous elle sans
prendre la peine de tirer sa jupe pour recouvrir ses genoux, puis tapota le
coussin à côté d’elle.


— Viens t’asseoir et dis-moi tout,
l’invita-t-elle, attendant qu’il soit installé pour lui passer un doigt
caressant sur la joue. Qui est-ce ? Qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-tu
libre ? Enfin, si tu l’es…


Michael rit. De lui, surtout.


— C’est drôle que tu poses la question. Il
y avait bien quelqu’un, en quelque sorte… J’ai perdu sa trace il y a très
longtemps et, ce soir, je crois l’avoir retrouvée. Enfin, plus ou moins. C’est
un peu compliqué…


— Ça l’est toujours, observa Claire avec
un large sourire. Mais moi aussi je suis tout ouïe et nous avons toute la nuit
devant nous. Tu as du whisky ? Ou autre chose ?


Par bonheur, il était en mesure de lui proposer
du bon vin, des bouteilles de la réserve personnelle du professeur
d’anthropologie, qu’il ne manquerait pas de remplacer avant de quitter
l’appartement. Il déboucha un Caymus, puis un ZD, laissant la conversation avec
la charmante Claire de Lune les entraîner tous deux jusqu’aux petites heures du
matin. À 4 heures, ils finirent par s’endormir enlacés, tout habillés. Et
c’était très bien comme cela. Parfait, même.


Le matin, en bon gentleman, Michael prépara à Claire
un petit déjeuner composé de pain complet et d’œufs, s’enorgueillissant de sa
sélection de café de la semaine : un Kona cultivé sous toile. Au moment de
partir, Claire passa un bras autour de ses épaules. Elle mesurait presque la
même taille que lui.


— Merci, Michael. J’ai passé une
merveilleuse nuit, dit-elle en se penchant pour lui déposer un baiser sur les
lèvres. Elle a beaucoup de chance.


— Qui ? demanda-t-il, confus.


— Jane. Celle dont tu m’as parlé hier
soir, à la seconde bouteille, précisa-t-elle avec un sourire résigné. Bonne
chance avec elle.
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À 7 h 15, je pénétrai dans les
bureaux de ViMar Productions. J’avais beau être la fille de la patronne,
j’étais la première au travail ce jour-là. À l’exception, peut-être, du garçon
affecté au courrier, un jeune danseur de claquettes britannique que je
soupçonnais de vivre sous la table de tri.


Il était 4 heures du matin à Los Angeles, je ne
pouvais donc qu’y envoyer des courriers électroniques ou laisser des messages
vocaux. En revanche, midi avait déjà sonné à Londres, ce qui m’autorisait à
contacter Carla Crawley, la directrice de production de la compagnie
londonienne du Ciel soit loué. Ma pièce de théâtre avait connu un succès
encore plus retentissant de l’autre côté de l’Atlantique. Décors, acteurs… La
capitale britannique offrait, en tout point, une qualité supérieure.


— Jane, vous tombez bien ! Nous avons
un petit souci : la nouvelle comédienne que nous avons choisie pour le
rôle ne plaît pas à Jeffrey.


Jeffrey Anderson était la star anglaise qui
incarnait Michael.


— Il dit qu’il n’arrive pas à établir
d’aussi bons rapports qu’avec la précédente. Mais, croyez-moi, Jane, cette
petite est brillante. Elle joue à fendre le cœur. Et le meilleur dans tout ça,
c’est qu’elle a onze ans, mais en fait huit, elle peut donc parler.


— Écoutez, appelez l’agent de Jeffrey et
suggérez-lui de relire le paragraphe de son contrat stipulant qu’il est en
devoir de donner la réplique à un singe à trois pattes si tel est notre bon
plaisir.


— Je passerai le message, Vivienne junior,
gloussa.


Carla Crawley. Un frisson rampa le long de ma
colonne vertébrale.


Vivienne junior ? Oh mon Dieu, tout mais
pas ça !
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À 9 heures tapantes, mon assistante
personnelle, MaryLouise, se présenta dans mon bureau. Aussi franche que sarcastique,
MaryLouise s’exprimait avec un accent du Bronx d’une intensité et d’une
ténacité sans égales de ce côté du Throgs Neck Bridge.


— Bonjour, Janey, me salua-t-elle en
laissant tomber sur ma table de conférence une pile de lettres et de billets
répertoriant mes appels téléphoniques. Vous avez encore été élue
« Employée du mois ».


— Bonjour. Oui, je sais. Pitoyable au
possible, non ? Et surtout, ne vous sentez pas obligée de répondre.


Je me plongeai dans la lecture des messages
pour les classer en trois tas : les « incendiaires, à éteindre
d’urgence », les « chauds bouillants, à surveiller de près » et
les « glaciaux, à traiter en cas de crise de masochisme aiguë
seulement ».


— Au fait, les lumières ne sont pas encore
allumées dans le bureau de Godzilla, remarqua MaryLouise en faisant claquer son
chewing-gum dans sa bouche.


— Vous savez bien que Vivienne se fait
retoucher les cheveux chez Frédéric Fekkai tous les mardis matin.


— Vous m’en apprenez une ! Ce jaune
néon avec des nuances rosées n’est donc pas naturel ? s’esclaffa-t-elle.
Café ?


Avant que je puisse répondre, j’entendis deux
voix, reconnaissables entre toutes, dans le couloir : ma mère et Hugh. Mon
cœur se serra.


— Mon Hugh adoré, babillait Vivienne avec
ce ton de fillette qui me donnait des boutons. Où étais-tu lorsque je cherchais
mon mari numéro trois ?


Probablement à l’école primaire.


L’instant d’après, ma mère se dressait devant
moi. À côté d’elle, Hugh brandissait un bouquet de roses blanches dont
j’estimai la valeur aux environs de deux cents dollars.


— Regarde qui j’ai amené : sans doute
le plus bel homme de New York, annonça-t-elle en se penchant par-dessus mon
bureau pour me donner ma bise du matin.


Elle n’avait pas tout à fait tort. Avec ses
cheveux blonds ébouriffés, son jean délavé et son sweat-shirt à capuche gris,
il incarnait le parfait premier rôle. Pas de doute, Hugh était ce qu’on appelle
un « beau mec ». Beau comme un dieu. Et dire qu’il m’appartenait… En
théorie, du moins.


— Je suis désolé, Jane. Terriblement
désolé, commença-t-il d’une voix à laquelle il réussit à insuffler un semblant
de crédibilité et de sincérité.


Fort tentée de lui faire la tête au carré, je
décidai de la jouer cool.


— Pourquoi ? demandai-je, sourcils
levés.


— Pour hier, bien sûr. Tu te fiches de
moi ? Je n’ai pas pu venir chez Babbo.


— Aucune importance. Cela m’a permis de
rattraper mon retard au travail devant un excellent dîner.


— J’avais oublié que j’avais une partie de
squash.


— Pas de problème. Je sais que tu ne peux
pas vivre sans le squash. Pas tout à fait… C’était plutôt sans les miroirs
qu’il ne pouvait pas vivre.


MaryLouise le débarrassa du bouquet.


— Je vais chercher une piscine pour les
mettre.


Après des raclements de gorge éloquents et des
roulements d’yeux lourds de sous-entendus, ma mère, qui aurait pu à cet instant
passer pour une enfant de dix ans, quitta enfin la pièce derrière mon
assistante. En voyant Hugh verrouiller la porte sur elle, je fronçai les
sourcils. Que mijotait-il ? Il me prit par les épaules et m’embrassa. Je
me laissai plus ou moins faire, ce qui finit par me mettre en fureur contre
moi-même. Après cela, même les Abrutis Anonymes m’auraient claqué la porte au
nez. Mais Hugh embrassait tellement bien, avec son beau regard « personnel
et confidentiel » et ce nuage de parfum Hermès vaporisé sur son cou et ses
clavicules.


— Je suis sincèrement désolé, Jane.


Il passa une main dans mon dos, la laissant
filer le long de ma colonne vertébrale avec un sourire craquant.


— Tu sais que je t’aime, n’est-ce
pas ? Sa voix transpirait la passion, son regard hurlait la sincérité.
Était-il possible qu’il dise la vérité ?


Il se pencha en avant pour égrener des baisers
le long de mon cou. Une vague de chaleur s’empara de moi. Je me sentais en
sécurité, comme avec Michael. Mais bon sang, que me prenait-il de penser à
Michael ?


Je m’efforçai de ramener mes pensées vers Hugh,
en train de fureter dans mon cou. Hugh, l’homme si beau que c’en était
ridicule, le charmeur, le romantique… quand il le voulait.


Soudain, un détail important me revint à
l’esprit. Hugh, le comédien.
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Michael n’avait jamais rien fait de tel, ni
rien qui s’en approche. Pourtant, ce matin-là, il suivit Jane lors qu’elle
sortit de chez elle, veillant à respecter une distance de sécurité, histoire de
ne pas passer pour un pervers. Il la fila jusqu’à un immeuble de bureaux sur la
57e Rue Ouest sans trop savoir ce qu’il faisait, seulement
certain du sentiment de nécessité qui le poussait. Au premier regard, il
reconnut l’édifice qui avait abrité, et abritait manifestement toujours, la société
de production de Vivienne. Oh, Jane, n’entre pas ! Pas dans l’antre de
la méchante sorcière du West Side ! Ne tombe pas dans le piège de sa magie
noire !


En dépit de ses incantations, Jane poussa la
porte du bâtiment.


Malgré lui, il l’imita. Qu’est-ce que tu
fous ? manqua-t-il de s’exclamer tout haut. Il ferait mieux de
déguerpir, et tout de suite. D’arrêter cette folie immédiatement.


Mais il n’en fit rien, tout simplement
incapable de rebrousser chemin. Au vu des plaques dans l’entrée, Vivienne réussissait
mieux que jamais. ViMar Productions occupait désormais deux étages entiers du
bâtiment. Il imagina la sorcière au faîte du succès, plus maléfique que jamais.


Jane traversa le hall en saluant de la main une
bonne demi-douzaine de personnes, qui lui répondaient par un geste, un sourire
ou quelques mots. Michael fut frappé de constater qu’elle n’avait pas vraiment
changé : en dépit des coups encaissés, elle demeurait amicale, chaleureuse
et, d’évidence, appréciée de tous ceux qui la connaissaient. Tous sauf
l’imbécile qui lui avait posé un lapin la veille au soir.


Lorsqu’elle eut disparu dans l’ascenseur, il
regarda les étages défiler jusqu’à « 24 » en une poignée de secondes.


Ce fut à cet instant qu’il prit la décision
fatidique d’attendre Jane, sans être plus renseigné sur les motifs qui le
décidaient à s’exécuter. Tenterait-il au moins de lui parler ? Pour le
moment, il rêvait juste d’aller déguster un beignet recouvert de glaçage au
Dunkin’ Donuts, à un bloc de distance.


Après sa pause sucrée, il retourna rôder devant
le siège de ViMar Productions. Il se sentait ridicule, mais n’arrivait pas à
s’éloigner de l’immeuble. Aux environs de 12 h 15, les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent enfin sur Jane. Jane, et un très beau type qui la
tenait par la taille. En la voyant repousser le bras de son compagnon, Michael
devina qu’il s’agissait du fameux nullos. McGrath.


Jane et McGrath sortirent par la porte
principale, Michael sur leurs talons. Après tout, il ne risquait rien :
même si elle venait à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, elle n’avait
aucune chance de le reconnaître. Elle l’avait oublié le soir de son départ,
vingt-trois ans plus tôt. C’était la règle. Affectant la nonchalance, il les
suivit d’assez près pour saisir des bribes de leur conversation. La discussion
tournait autour d’une pièce de théâtre, certainement l’une des nombreuses
productions de Vivienne.


— Le ciel soit loué représente une
chance unique pour moi, or je n’ai pas l’impression que tu prennes cette pièce
au sérieux, déclara McGrath.


En fait, il gémissait.


— Faux, Hugh, répliqua Jane. Comment
peux-tu dire ça ? Tu sais combien Le ciel soit loué compte pour
moi.


Hugh ! Ce type s’appelait Hugh ! Mais
qu’avait-elle dans le crâne ? Ne jamais se fier à un Hugh ! Sa
Jane sortait avec un homme qui portait le prénom le plus ridicule de la
planète. Une onomatopée ! Hugh, hugh, hugh ! Il ne manquait plus que
le cri de Tarzan. Jane et Tarzan…


Secouant la tête, il pénétra à leur suite dans
le Four Seasons et se dirigea vers le bar, où il commanda un Coca en regardant
un serveur escorter le couple jusqu’à une table. L’idée de prendre Jane en
filature, si mauvaise fût-elle, tournait à présent au cauchemar.


Il surveilla leur table à l’autre bout du
restaurant avec une irritation croissante. Pendant tout le repas, Hugh parla et
Jane écouta. Lorsqu’il ne la sermonnait pas, ce sale type jouait de son charme,
serrait la main d’un directeur éditorial, tombait dans les bras d’un
présentateur de talk-show, pontifiait devant la carte des vins. Que pouvait-elle
bien trouver à ce naze ?


Au moment où ils entamaient leur plat, une
créature rachitique tout droit sortie des Misérables s’approcha de leur
table et, s’excusant de les importuner, tendit un papier et un stylo à Hugh.
Michael devait-il comprendre que ce type était connu ? Un acteur doublé
d’un mannequin ? Un présentateur météo ? Le héros de Saw II ou
quelque chose de ce goût ?


La star se leva. Charmant. Aguichant. Écœurant.
Michael n’en croyait pas ses yeux. Le rouge montait au cou et au visage de
Jane, mal à l’aise au possible, mais McGrath ne semblait même pas s’en
apercevoir.


Incapable d’en supporter davantage, il régla sa
boisson et laissa Jane à son Hugh. Il ne savait pas ce qu’elle faisait, mais
après tout c’était une grande fille. Si elle recherchait une relation aussi
inepte et superficielle, alors peut-être Hugh et elle étaient-ils faits l’un
pour l’autre.
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Pendant que Hugh flirtait avec un mannequin
odieusement joli et pathologiquement maigre qui avait vu sa pièce quatre
fois, je fis mine d’étudier la carte des desserts. C’était triste à dire, mais
je la connaissais par cœur. Pitié, aidez-moi ! implorai-je en mon
for intérieur. À cet instant précis, j’aurais tué pour un morceau de dôme au
chocolat.


Mais je ne devais pas craquer, et je ne
craquerais pas. Je ne le pouvais vraiment vraiment pas. Sors-toi cette folie
de la tête, Jane. De toute façon, je devrais bientôt retourner au travail
pour une réunion de pré-production du Ciel soit loué. Il s’agissait
aujourd’hui de présenter notre investisseur potentiel, Karl Friedkin, à une
partie de l’équipe de création : le directeur de casting, le créateur de
costumes et le décorateur de plateau. Pas de dôme au chocolat pour
toi ! m’interdis-je sévèrement. Pavas dave davôme avau
chavocavolavat pavour tavoi !


Je réglais la note salée de notre déjeuner
lorsque Hugh prit enfin congé de sa fan squelettique transie d’amour avec un
baiser aérien.


— Ça ne t’ennuie pas si je ne te
raccompagne pas, Jane ? me demanda-t-il. Je dois faire un tour à la salle
de sports.


Sans même en avoir conscience, il s’était mis à
se pomponner face au miroir au-dessus du bar, caressant une joue parfaitement
lisse, s’inspectant sous tous les angles. Peut-être histoire de me rappeler que
mon visage à moi ne présentait aucun angle, de quelque côté qu’on le regarde.


— Non, pas du tout, Hugh. Vas-y.


Je ne mentais pas. Moins il en saurait sur le
développement de mon projet cinématographique, mieux je m’en porterais. Hugh
était persuadé qu’avoir joué le rôle à Broadway faisait de lui le premier choix
pour incarner Michael à l’écran, une opinion partagée par ma mère. Tous deux
exerçaient donc de terribles pressions sur moi pour que je l’engage d’office,
ce à quoi je me refusais de tout mon être. Hugh ne convenait pas aux gros
plans, il n’était tout simplement pas l’acteur qu’il fallait. Et encore moins
Michael.


Il m’embrassa sur la joue, se rappelant à
l’ultime seconde de me donner un vrai baiser plutôt que de faire claquer ses
lèvres dans le vide.


— À plus, bébé. Sur ce, il disparut avec
son sourire et son bronzage rutilants, plus mielleux que toute une ruche
d’abeilles.


Réprimant avec fermeté mon envie de commander
un morceau de gavâtaveau à emporter, je rejoignis d’un pas pressé mon
bureau de la 57e Rue, où j’arrivai pile à l’heure. Du Jane tout
craché. Les présentations faites, je commençai la réunion. Au bout de quelques
phrases, la nervosité me quitta et je réussis à me sentir presque totalement
aux commandes.


— Nous sommes tous enthousiastes du tour
que prennent les choses, déclarai-je, encouragée par l’attention soutenue de
mon auditoire. Un réalisateur de premier rang est sur le point de rejoindre
notre équipe. Nous devrions obtenir le feu vert officiel du studio d’ici à la
fin de la semaine.


Toute la salle éclata d’applaudissements
spontanés qui me réchauffèrent le cœur. Je savais que ce projet comptait bien
plus pour moi que pour mon équipe créative, pour des raisons évidentes, mais
j’appréciais son enthousiasme et son soutien.


La porte de la salle de conférences s’ouvrit à
la volée.


— Inutile d’applaudir, intervint Vivienne
d’une voix doucereuse. Je vais juste m’asseoir sagement ici et écouter. Allez,
Jane-Chérie, poursuis.


Le cœur serré, je raidis les épaules et décidai
avec résolution de continuer, même si je savais qu’il y avait autant de chances
que ma mère reste assise en silence que l’impact d’une étrange comète sur notre
planète fasse fondre la cellulite de tous ses habitants. Ce serait formidable,
mais c’était tout bonnement impossible.


— J’aimerais parler des décors, repris-je.
Clarence ? Qu’en penses-tu ?


— Je pense que nous allons devoir
construire la réplique exacte de l’Astor Court.


— En fait, j’espérais que nous pourrions
tourner directement sur place, au St Regis, répondis-je. Autant par souci
d’économie que par souci de réalisme. Est-ce envisageable, d’une façon ou d’une
autre ?


— Si je puis me permettre, Jane-Chérie, je
crois que nous devrions construire le décor, s’immisça ma mère. Cela nous
donnera plus de contrôle sur les angles de caméra et l’éclairage.


C’était, bien sûr, une remarque très
pertinente. Dans l’auditoire, les hochements de tête se multiplièrent. Personne
ne contredisait jamais Vivienne.


Le costumier prit alors la parole.


— Selon moi, la petite fille devrait
toujours porter du blanc lorsqu’elle se trouve au St Regis avec son ami
imaginaire.


De fait, le blanc rendrait parfaitement l’idée
de l’innocence de l’enfance.


— Oui, cela semble une bonne idée,
commentai-je. D’autant que c’est une couleur que la petite fille réelle
portait.


Vivienne ne put résister à la tentation de
s’insinuer à nouveau dans la discussion.


— Jane-Chérie, n’oublie pas que ce n’est
pas un film autobiographique. Je crois qu’un peu de variété dans la garde-robe
conviendrait mieux et ajouterait de la couleur et de la texture à l’écran. En
fait, j’en suis sûre. Fais-moi confiance là-dessus. Ce n’est pas une question
d’ego, je ne fais qu’énoncer la vérité.


Je pris alors conscience de ce qui crevait les
yeux depuis toujours : Vivienne et moi défendions deux approches
diamétralement opposées de la mise en scène de ce film. Or ma mère était
déterminée à exercer son influence sur ce qui était censé être mon
projet. Cette pensée me fit frémir.


— J’ai une question, s’interposa Karl
Friedkin. Je me tournai vers lui, soulagée.


— Qui jouera l’ami invisible ?


— En fait, il n’était pas vraiment
invisible, mais imaginaire, rectifiai-je.


Ma phrase fut ponctuée par un long silence. Je
m’affolai, cherchant en vain un moyen de faire machine arrière. Il ne manquait
plus que cela. Mon malaise grandit à mesure que la pause s’éternisait et le
rouge me monta aux joues. Ils devaient tous me prendre pour une folle. Je
venais de donner une conclusion parfaite à une journée déjà parfaitement
atroce.


Ma mère se leva et se dirigea vers la porte
avec un vague sourire.


— J’en ai touché deux mots à l’agent de
Ryan Gosling, qui a eu une réaction très positive, remarqua le directeur de
casting. Bien entendu, il y a beaucoup d’autres choix excellents : Matt
Damon, Russell Crowe, Hugh Jackman ou Grant. Pourquoi pas Patrick Dempsey, aussi ?


Vivienne se retourna dans l’embrasure de la
porte, s’assurant que tous les regards convergent sur elle. Elle planta alors
ses pupilles dans les miennes.


— Jouez au petit jeu des stars
hollywoodiennes tant que vous voudrez, les enfants, mais quelque chose me dit
que le parfait premier rôle se trouve juste sous notre nez.


Sa remarque déconcerta tout le monde. Tout le
monde, sauf moi.


Je venais de déjeuner avec le Hugh sur lequel
Vivienne avait jeté son dévolu pour incarner le héros de mon film. Et ce
n’était ni Hugh Jackman ni Hugh Grant.
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Des années plus tôt, lorsque Jane et lui
désiraient échapper au petit monde confiné de Park Avenue, ils traversaient la
ville en bus jusqu’à l’Upper West Side. Quel dépaysement ! À l’époque,
avant l’invasion de la génération du baby-boom avec ses poussettes McLaren
dernier cri, ce quartier formait un univers haut en couleur et éclectique en
plein cœur de Manhattan. Les yeux grands ouverts, Jane et lui exploraient les
boutiques de vêtements d’occasion, les restaurants ouest-africains, les bodegas
espagnoles et les épiceries juives, se perdant dans ce pêle-mêle de communautés
cohabitant en harmonie.


À présent, Michael ne pouvait s’empêcher de
comparer le caractère et l’attrait de cette partie de la ville à ceux d’un
centre commercial du fin fond de l’Ohio. Le pressing Goldblum avait été
remplacé par un magasin Prada, la quincaillerie Johannsen par un Baby Gap et
son marchand favori de bagels, World’s Best Bagels, par une boutique de savons
de luxe. Il avait beau évoquer le souvenir des délicieux petits pains chauds,
il ne humait rien d’autre que des parfums entêtants.


Un seul de leurs lieux de prédilection avait
survécu à la transformation du quartier : l’Olympia Diner, au coin de
Broadway et de la 77e Rue. Ce petit restaurant était tenu par
des immigrants grecs de troisième génération qui perpétuaient la tradition en
se faisant un devoir de servir les œufs les plus graisseux et le bacon le plus
gras de la ville, le tout arrosé d’un café si fort qu’il fallait se brosser les
dents après en avoir bu une tasse. Pour Michael, l’endroit offrait sans doute
la meilleure cuisine de New York, loin devant Daniel ou Per Se.


La pancarte dans la vitrine valait à elle seule
le détour : « Oui ! Oui ! Oui ! Des pancakes jour et
nuit ! »


Depuis qu’il était revenu à New York, Michael
avait pris l’habitude de prendre le petit déjeuner du samedi à l’Olympia. Ce
matin-là, il avait proposé à Owen Pulasky de se joindre à lui pour le remercier
de l’avoir invité à sa fête. Il gardait un agréable souvenir de sa soirée avec
Claire de Lune, même s’il l’avait apparemment passée à parler de Jane.


Ils se glissèrent dans un box contre la vitrine
donnant sur Broadway.


— Alors, raconte, Mike ! lança Owen
avec un grand sourire et un petit coup de poing dans le bras de son voisin. Je
t’ai vu écouter les histoires interminables de la charmante Claire, et
pouf ! vous vous étiez tous les deux envolés dans la nuit.


— On a bavardé, c’est tout. Jusqu’aux
environs de 4 heures. Elle est formidable. Très sensée pour une fille de
vingt-deux ans.


— Bavardé… bien sûr, répéta Owen avec un
regard entendu. Je te crois, va ! Je parie que vous avez parlé chaussures
et Yankees toute la nuit, hein ? Veinard !


Il se pencha en avant, affichant son fameux
sourire irrésistible, qu’il devait déjà arborer gamin.


— Pour te dire la vérité, Mike, il n’y a
aucune femme que je ne considère pas comme objet sexuel. Pourtant, mon pote,
j’ai été marié une fois. Pendant deux ans ! articula-t-il en détachant
chaque syllabe. Ce qui compte au moins pour deux mariages.


— Vraiment ? s’étonna Michael. Toutes
les femmes sont des objets sexuels pour toi ? Tu es sérieux ?


Owen ne s’était pas départi de son sourire, qui
lui faisait pétiller les yeux.


— S’il te plaît, ne me juge pas, Michael.


— Je ne te juge pas. C’est juste que… je
ne sais pas… une femme a tellement plus à offrir. Bien sûr, le côté charnel
compte, mais il y a aussi le lien qui unit deux personnes. Je crois que l’amour
est quelque chose de beau.


— Tu crois, releva Owen, mais tu ne
le sais pas, pas vrai ? Ce ne serait pas un peu du pipeau tout
ça ? Juste un tout petit peu ?


Il pressa l’index contre le pouce de sa grande
paluche avec son sourire diabolique. Fossette, étincelle dans l’œil… Michael
aurait presque succombé à son charme.


— C’est pas génial ? s’exclama Owen
en éclatant de rire. T’as vu ce que je fais ? C’est mon arme secrète. Des
années de pratique, petit. Des années.


En attendant de commander, Michael porta son
attention sur les mots croisés du matin pendant qu’Owen lisait la rubrique
sport, laissant échapper de temps à autre des grognements et marmonnements sur
les équipes, athlètes et chevaux qui l’avaient trahi.


— « Témoignage d’amour » en cinq
lettres ? demanda Michael au bout de quelques minutes.


— Gaule, suggéra Owen sans lever la tête des
colonnes.


La serveuse arriva à ce moment. Patty, une
jeune femme très jolie aux longs cheveux blonds et au corps de rêve, s’occupait
souvent de la table de Michael, qui l’appréciait beaucoup.


— Pas étonnant que vous soyez célibataire,
observa-t-elle.


Owen s’esclaffa, guère découragé par la
remarque.


— Qu’est-ce que vous servez d’appétissant,
aujourd’hui ? À part vous ?


Patty leva un sourcil et saisit son bloc.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est
célibataire ? demanda Michael.


— Je vous conseille les œufs Bénédicte,
préparés avec de vraies biscottes hollandaises, suggéra-t-elle avant de se
tourner vers Michael. C’est son air.


— Quel air ?


Michael adorait ce genre d’informations, qui
lui permettaient de percer à jour le cœur de l’humanité.


— Cet air de célibataire, conclut-elle en
fourrant son stylo derrière une oreille parfaite, jaugeant Owen de haut en bas,
comme un objet. Cet air affamé.


— J’ai faim de toi, rugit Owen avec son
sourire carnassier.


Patty roula des yeux, prit leur commande avec
des hochements de tête et s’éloigna d’un pas pressé, blonde et gracieuse, sous
le regard attentif d’Owen, qui ne perdait pas une miette du spectacle.


— Patty est une chic fille. Elle est mère
célibataire avec un enfant de quatre ans, remarqua Michael à bon escient.


— Juste un ? sourit Owen. J’ai
toujours rêvé d’une mère célibataire avec au moins trois ou quatre mômes,
observa-t-il avec un clin d’œil. Je blague, mon pote. Ne me juge pas. J’aime
bien Patty. Peut-être que ce sera la bonne.


Michael commençait à regretter d’avoir amené
Owen à l’Olympia, avec son sourire charmeur et ses yeux pétillants.


— Ne va pas la faire souffrir.


Ce n’était pas un avertissement, mais presque.


— Ne me juge pas, Mikey.
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Je fixai mon reflet dans le miroir de la salle
de bains avec la détermination d’un soldat sur le pied de guerre. La situation
était hautement critique mais, cette fois, je ne pouvais m’en prendre qu’à
moi-même. Je m’étais laissé moins de trois quarts d’heure pour réaliser un
changement de look digne du magazine Elle. Il me fallait la
totale : coiffure, tenue, maquillage, accessoires. S’il avait existé une
pilule permettant de perdre sept kilos en quarante-cinq minutes mais réduisant
de cinq ans l’espérance de vie, j’en aurais avalé deux.


Ce soir, je retrouvais Hugh au Metropolitan
Museum à l’occasion d’une réception autour d’une rétrospective de la mode de
Jacqueline Kennedy. Je devais donc être resplendissante, ce qui à mon niveau
équivalait à… disons présentable. Comme j’allais être au bras de Hugh, je
devais m’attendre à être lorgnée attentivement, voire jalousement, dans
certains cercles.


Bien. Premièrement, créer l’ambiance.
J’enfonçai Once Again de John Legend dans le lecteur CD et appuyai sur
le bouton « Lecture ». Si cela ne m’inspirait pas, j’étais très mal
barrée. Ah ! Voilà qui était mieux !


Deuxièmement, affronter l’ennemi. Ma salle de
bains accueillait un petit meuble ne contenant rien d’autre que du maquillage
encore inutilisé. C’était là que je rangeais tous les tubes, flacons, lotions
et potions que Vivienne me donnait régulièrement. Après plus de trente ans,
elle espérait encore, envers et contre tout, voir le vilain petit canard se
transformer en gracieux cygne. Il ne fallait pas rêver, cela n’arriverait pas.
Ni aujourd’hui, ni jamais.


Troisièmement, s’armer. J’inspirai une grande
bouffée d’air et ouvris une boîte d’émulsion hydratante « Tellement
Différente » des laboratoires Clinique, que j’appliquai sur ma peau en
petits mouvements concentriques dans le sens des aiguilles d’une montre, comme
prescrit. Pour le moment, je ne me trouvais pas « tellement
différente ». Cependant, je persévérai avec une fine base de fond de teint
« Translucide » qui promettait de me donner une peau parfaite de
poupée de porcelaine. Voyons… Les rougeurs masquées, ma peau semblait… allez,
20 % plus lisse. Ce n’était pas renversant, mais c’était déjà cela de
pris, au moins pour le mental.


Enfin, je m’évertuai à tirer le meilleur parti
de mascara, eye-liner et rouge à lèvres Bobbi Brown. Tiens, ce nom cachait-il
un homme ou une femme ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais ce n’était
pas le moment de se poser des questions existentielles.


Par miracle, la nature m’avait dotée de cheveux
d’une belle couleur blond champagne. En outre, les vives recommandations
quotidiennes de ma mère me garantissaient de toujours avoir une bonne coupe.


— Sans une coupe digne de ce nom, tous les
efforts sont vains, m’avait-elle un jour déclaré, sans pouvoir s’empêcher
d’aller jusqu’au bout de son idée. Or tu ne peux pas te permettre de ne pas
mettre tous les atouts de ton côté.


En prévision du vent, j’agitai une bombe de
mousse coiffante Calvin Klein et en projetai plusieurs doses généreuses dans ma
main avant de glisser mes doigts dans ma tignasse. Mes boucles bouffèrent
autour de mon visage. J’ignorais si l’effet était réussi ou raté, mais cela me
donnait un nouveau style plutôt moderne, différent de la Jane ordinaire.


Soudain, mon esprit me renvoya à l’époque où
Michael et moi étions inséparables. Un jour que Vivienne s’était mise sur son
trente et un pour une cérémonie des Tony Awards, il avait remarqué :


— Elle a sorti la peinture de guerre.


J’avais ricané bêtement mais, en toute
franchise, Vivienne resplendissait. Jamais je n’aurais pu espérer ressembler un
jour à cette gracieuse déesse blonde.


En m’examinant dans le miroir, je constatai
cependant avec surprise que mon visage présentait certains traits proches de
ceux de ma mère. J’avais ses pommettes, ou les aurais eues avec dix kilos en
moins. Mes yeux étaient plus grands, plus ronds et bleus, mais j’avais hérité
de ses longs cils épais. Quant à mon nez, bien que plus fort, il s’apparentait
plus au sien qu’à celui de mon père.


Je n’avais jamais remarqué cela auparavant.
Michael me regardait souvent avec amour en m’assurant que j’étais une beauté. Il
m’avait toujours semblé sincère. Était-ce donc cela qu’il voulait dire ?
Qu’il retrouvait les traits de ma mère dans mon visage ?


Ou peut-être me trouvait-il belle pour ce que
j’étais. Et toc !


Jane ! Concentre-toi sur ta
tâche ! Rejetant les épaules en arrière, j’ouvris
toutes grandes les portes de mon petit dressing, m’efforçant de chasser
l’angoissante impression que ce geste allait libérer une foule enthousiaste
espérant me voir dévorée par les lions.


Oh, mon Dieu.
C’était pire que je ne pensais. J’embrassai d’un regard paniqué une mer de
beiges, noirs et marron. Je ne possédais rien d’un tant soit peu sexy ou
coloré.


Attendez une minute… Qu’avais-je donc là ?


Tripatouillant parmi des manteaux qui n’étaient
plus de saison, j’aperçus deux robes de cocktail Chanel oubliées tout au fond
de la penderie. Vivienne – qui d’autre ? – me les avait achetées
lorsque j’étais encore au lycée. J’en extirpai une d’un coup sec pour l’étudier
de plus près. Elle semblait tout droit sortie d’un magazine des années
1950 : rose vif avec un corset ajusté et une jupe ample évasée et sexy
tombant sur les genoux.


— Un soir que tous tes vêtements
t’ennuieront à mourir, Jane-Chérie, tu seras heureuse de retrouver une robe
comme celle-ci, m’avait-elle prévenue. Crois-moi !


Ma mère avait raison, comme d’habitude, et ce
soir je devais mon salut à son grand discernement. J’avais eu chaud aux fesses,
les mêmes fesses qui ne fréquentaient plus de vélo elliptique depuis un bail.


J’enfilai la robe en appréciant son tissu
soyeux, mais au moment de la fermer… impossible de remonter la glissière.


Me sentant investie d’une mission d’urgence, je
déversai le contenu de mon tiroir de lingerie sur mon lit. Sous les
soutiens-gorge sages et les culottes couvrantes, je dégotai une gaine qui
semblait pouvoir faire l’affaire, si tant est qu’elle était confectionnée en
kevlar.


Je me débattis pour rentrer dedans, passai la
robe par-dessus puis retentai ma chance.


La fermeture refusa de bouger.


Sans me décourager, j’allai chercher des
tenailles dans le tiroir de la cuisine où je rangeais tout mon bric à-brac. La
glissière ne résista pas. Pour ne rien gâcher, mes seins trop serrés dans le
corset moulant ne pouvaient que déborder par le haut, formant un formidable
décolleté pigeonnant. Tant que je n’avais pas à me baisser ou à inspirer un
grand coup, je serais parfaite.


Après le port de la robe rose, ma décision la
plus audacieuse ce soir-là consista à me passer de veste. Si mes bras étaient
un peu charnus, grand bien leur fasse. Dans le meilleur des mondes, sous le
meilleur des éclairages, je pourrais peut-être paraître sensuelle.


Je ne pus me résoudre à jeter un coup d’œil
dans le miroir en pied de l’entrée. Et si je ressemblais à un enfant potelé
dans un costume d’Halloween ? De toute façon, je n’avais plus le temps de
me changer.


Je descendis en ascenseur jusqu’au hall, d’où
je pris un bon départ.


— Vous êtes ravissante, Miss
Margaux ! remarqua Martin. Je vous appelle un taxi ?


— Non, merci. Je vais marcher.


Pour une fois, je voulais être vue.






 


23


Je pris la 75e Rue vers l’ouest
puis remontai en direction du nord de Manhattan à travers les quartiers chic.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais à ma place sur la 5e Avenue.
Au moment de monter les marches du Metropolitan Museum, j’étais une autre. Le
cliquetis rapide de mes talons sur la pierre confortait mon sentiment de
singularité, de glamour et de féminité. J’avais laissé Jane derrière moi.


En haut de l’escalier, Hugh se tenait appuyé à
une colonne comme s’il posait pour une pub Ralph Lauren. La veste jetée
par-dessus l’épaule, il avait adopté une posture décontractée à souhait,
prétendant ne pas remarquer les nombreux coups d’œil admiratifs qu’il attirait.
En me voyant, il se redressa et ouvrit de grands yeux.


— Seigneur ! Qu’est-il arrivé à
Jane ?


Je ris, heureuse qu’il ait constaté le
changement. Il me déposa un baiser sur la joue avant de frôler mes lèvres. Puis
il recula d’un pas pour m’examiner à nouveau.


— Mais que t’est-il arrivé ?


— J’ai décidé que j’en avais ma claque que
ce soit toujours toi le plus canon, répliquai-je sur un ton charmeur, essayant
un nouveau comportement pour aller avec mon nouveau look.


— Tu veux dire, le seul canon.


Sa réplique jeta une ombre sur mon bonheur. Il
l’agrémenta d’un sourire, mais il n’avait vraiment pas pu résister à la
tentation. Pas étonnant que Vivienne et lui s’entendent comme larrons en foire.


Il me prit néanmoins par la main pour me
conduire jusqu’aux majestueuses portes du musée. Nous formions un beau couple.
Avec ma tenue, je me fondais parfaitement dans cette foule d’hommes élégants et
de femmes séduisantes paradant dans le hall.


J’étais heureuse, fière de mon apparence.
Cependant, une question me turlupinait : souhaitais-je vraiment me donner
autant de mal pour le restant de mes jours ?
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Cette Jackie Kennedy n’avait décidément pas son
pareil en matière de choix vestimentaires. Chaque tenue éclipsait la
précédente, et chaque petite gorgée de Martini pomme donnait un peu plus de
grandiose aux robes de l’ancienne Première Dame : la Givenchy bleu ciel,
la Cassini en or massif, le tailleur Chanel beige indémodable.


Pour moi, la soirée atteignit son deuxième
summum – le premier étant le moment où la stupéfaction s’était dessinée
sur les traits de Hugh – quand Ana Wintour, rédactrice en chef de Vogue,
vint me saluer.


— Tu as bonne mine, Jane, remarqua-t-elle
avec un visage impassible.


Venus de sa bouche, ces mots sonnaient comme le
plus beau compliment du monde.


— Allons nous asseoir, proposa Hugh au
bout d’un moment. Je me suis bousillé le genou ce matin au tennis.


Nous prîmes donc place à une minuscule table de
cocktail dans le grand hall du musée. Pour une fois, j’aurais voulu rester
debout pour être vue mais, tout bien réfléchi, mes pieds chaussés de Jimmy Choo
apprécieraient une petite pause.


— Je vais fumer, juste quelques taffes
avant que quelqu’un me balance un verre d’eau à la figure, déclara Hugh.


Avant qu’il ait eu le temps d’allumer sa
cigarette, mes yeux tombèrent sur son agent, l’obséquieuse et carriériste
Felicia Weinstein. Elle fondait droit sur nous au bras du manager de Hugh,
Ronnie Morgan, un requin qui n’avait rien à envier à sa cavalière.
J’écarquillai les yeux.


— Jane, regarde ! s’exclama Hugh,
heureusement surpris. Felicia et Ronnie ! Quelle coïncidence ! Hé,
venez donc vous joindre à nous. Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas,
chérie ?


Je restai sans voix. Mais Hugh se décalait déjà
pour faire de la place à sa petite suite.


Froidement humiliée, je compris que j’étais
victime d’un coup monté.


J’avais manqué me briser le poignet pour
rentrer dans ma gaine, tout cela pour l’agent et le manager de Hugh
McGrath ! Je n’en croyais pas mes yeux. J’aurais pourtant dû être alertée
dès l’instant où j’avais constaté son inhabituelle ponctualité.


— Qu’est-ce qu’ils font ici ?
marmonnai-je.


J’éprouvais déjà une douleur aiguë dans le
creux de l’estomac, où mon Martini prenait la consistance de billes de plomb.


— Felicia m’avait dit qu’ils feraient
peut-être un saut, répondit Hugh.


Je plissai les yeux. Felicia respirait
l’excès : trop de cheveux, trop de maquillage. Comble de tout, elle
mâchouillait un chewing-gum qu’elle faisait claquer dans sa bouche.


— Elle a laissé son mac à l’entrée ou
quoi ?


 


Hugh me foudroya du regard.


Ronnie portait un T-shirt et une veste à la Deux
flics à Miami, la tenue idéale pour une réunion au Château Marmont de
Hollywood… au milieu des années 1980.


— Ça alors, vous ici ! observa-t-il
en me collant une bise mouillée sur la joue.


— Le rendez-vous des amoureux de la mode,
remarqua Felicia, sans vraiment se donner la peine de me regarder.


— Je vais aller nous chercher à boire,
annonça Hugh d’une voix enjouée. Ces Martini pomme sont excellents.


Et le lion peureux de bondir sur ses pieds
comme s’il était monté sur ressorts.


— Non, l’arrêta Ronnie. Je bosse pour toi,
je vais y aller.


Mais Hugh insista et s’éloigna, me laissant
seule à une table ridiculement petite au milieu de ces deux gros requins.


— Ta tenue est si… in-té-res-san-te,
déclara Felicia. Rose, hein ?


— Dois-je le prendre comme un
compliment ?


— À toi de voir, chérie.


Je résolus que non. De drôles de petits
picotements rampaient sur ma peau, proches de la sensation qui précède une
poussée d’urticaire.


Avec un gloussement gêné, Ronnie retira sa
veste sans se soucier de devenir, par ce geste, le seul individu en T-shirt
dans une pièce de cinq cents personnes.


— Jane, puisque nous sommes ici,
discutons, dit-il avec une cordialité qui sonnait faux. Felicia et moi pensions
trouver une place sur ton agenda cette semaine, mais puisque nous sommes tombés
sur toi par hasard…


— Martini pomme pour tout le monde, lança
Hugh en revenant, tout sourire.


— Le hasard fait si bien les choses, Hugh,
déclara Felicia.


— En effet, renchérit Ronnie.


Tous les trois avaient-ils répété cette
scène ?


— Comme on dit, inutile de tourner autour
du pot, Jane. Felicia et moi… et Hugh, bien entendu… eh bien… nous devons
savoir quand tu comptes l’engager officiellement pour le premier rôle de la
version cinématographique du Ciel soit loué. Nous avons d’autres offres,
mais c’est celle-là que nous privilégions. Que Hugh privilégie, en tout cas. Il
mérite ce rôle, tu es forcément d’accord là-dessus. Nous le sommes tous sur ce
point, Vivienne y compris.


J’étais furieuse. Nerveuse aussi. Et triste.
Mais surtout furieuse.


— Je ne crois pas que ce soit l’endroit ou
le moment d’en parler, dis-je, les traits figés.


— Et moi je crois qu’on ne peut espérer
trouver meilleur endroit ou meilleur moment, objecta Hugh avec un regard
d’acier, toute trace de sourire ayant quitté son visage.


— Oh, mettons les choses au clair, Jane.
C’est un sujet sympa pour un événement sympa, intervint Felicia.


Ce n’était pas un sujet sympa et ce
n’était plus un événement sympa.


— Tu comptes tout de même me donner ce
rôle, non ? demanda Hugh en me foudroyant du regard.


— Nous devons étudier toutes nos options,
répondis-je avec raideur.


Parce que tu n’étais pas bon dans la pièce et
que je ne veux pas que tu fiches en l’air le film.


Mon avenir sentimental était sur le point de
partir en fumée, à l’instant, sous les yeux vigilants de ces fouines de Felicia
et Ronnie. Quel cauchemar ! Soudain, il me sembla que les cinq cents
invités avaient cessé de parler en même temps.


— C’est juste que je ne suis pas certaine
que tu sois fait pour ce rôle, Hugh, finis-je par expliquer avec beaucoup de
calme. Je te le dis franchement.


Je voulus lui prendre la main, mais il la
retira d’un geste brusque.


— Tu dois changer d’avis, dit-il d’un ton
très grave, mâchoires serrées.


Jamais auparavant il n’avait pris un air aussi
menaçant devant moi, un air qui me donnait envie de rosser sa jolie petite tête
avec ma pochette Judith Leiber.


— J’étais bon dans la pièce. J’aurais dû
remporter un Tony.


Il était tout juste passable dans la version
théâtrale. D’ailleurs, il n’avait même pas été nominé aux Tony Awards. C’était
la jeune comédienne qui avait conquis le cœur des spectateurs et des
connaisseurs. Les critiques concernant Hugh étaient… disons honorables. En
fait, il brillait dans une seule et unique scène : celle où il s’habillait
pour aller chercher la fillette à l’école. Il devait alors, pendant cinq bonnes
minutes, arpenter la scène torse nu, un exercice dans lequel il excellait.


Il se leva brutalement.


— Je veux ce rôle, Jane. Je le mérite.
C’est grâce à moi que cette pièce a marché. À moi ! Je préfère partir
avant de balancer cette foutue table contre le mur. Ton petit jeu est
ridicule ! Tu sais quoi ? Va te faire foutre, Jane ! Toi et
Jacqueline Kennedy !


En moins d’une seconde, je me retrouvai seule
avec Ronnie et Felicia. La soirée avait viré au cauchemar.


— Je vais nous chercher un autre verre,
lança Ronnie.


— Pas pour moi, dis-je. J’ai déjà envie de
vomir. L’instant d’après, mes talons claquaient à travers le grand hall puis
sur les marches du musée.


J’étais redevenue une bougre d’imbécile enrobée
dans une robe rose bonbon ridicule, toute tachée de larmes et de mascara, pour
laquelle j’avais quinze ans de trop.
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Michael commençait à s’acclimater à sa nouvelle
vie de voyeur. Peut-être un peu trop à son goût, d’ailleurs. C’était la
dernière fois. Ce soir, il arrêtait, il se l’était promis. Environ une heure
plus tôt, il était tombé à la renverse en voyant Jane sortir de son immeuble,
resplendissante de beauté.


En la suivant jusqu’au Metropolitan Museum, il
avait remarqué une certaine détermination dans sa démarche, une certaine
assurance dans sa foulée. Et cette robe rose sexy… Elle s’était visiblement
remise du chagrin que lui avait causé Hugh. A priori, elle allait bien,
et il pouvait donc se réjouir pour elle, tout simplement. Il était temps pour
lui de tirer sa révérence.


Une heure et des poussières plus tard, il avait
repris sa filature, en sens inverse cette fois. Jane redescendait la 5e Avenue
seule, comme avant, mais d’un pas beaucoup plus lent, les épaules voûtées, la
démarche pesante. Elle tourna vers Madison Avenue et s’arrêta devant plusieurs
vitrines de magasins, dont un petit débit de tabac et de Tic-Tac, le regard
perdu dans le vide.


Elle semblait si seule, si triste et si
malheureuse. De toute évidence, le musée avait été le théâtre d’un terrible
événement. Il ne doutait pas un seul instant que ce sale type de McGrath avait
joué un rôle dans tout cela.


Il se sentait de plus en plus responsable de ce
qui arrivait. Lorsque Jane était enfant, il lui avait fait un tas de belles
promesses et prédictions qui ne s’étaient visiblement pas réalisées. Il lui
avait annoncé avec certitude la venue dans son monde d’un être unique, or Jane
attendait encore. Pouvait-il l’aider à présent ? Non, sans doute pas. Il
n’était plus en charge d’elle et ne pouvait pas intervenir dans sa vie.


Il le voulait pourtant tellement. Le cœur serré
de compassion, il aurait souhaité la prendre dans ses bras pour la réconforter,
comme autrefois.


Au niveau de la 76e Rue, Jane
traversa Madison Avenue et poussa la porte latérale de l’hôtel Carlyle pour se
diriger vers le Bemelmans.


Que devait-il faire à présent ? Il
s’immobilisa quelques secondes devant l’entrée pour réfléchir, puis s’engouffra
dans son sillage.


La robe rose lui facilitant la tâche, il ne
tarda pas à la repérer, assise au bar. Il s’installa au bout du comptoir,
derrière deux hommes corpulents. Des provinciaux, à première vue. De ce qu’il
distinguait, ils faisaient descendre de grandes rasades de scotch bon marché à
coups de Budweiser et de poignées de cacahuètes.


Jane commanda un gin tonic. Ainsi appuyée au
bar, elle dégageait une aura tragique d’héroïne russe de toute beauté.


Allez, Jane, courage ! Tu vaux tellement
mieux !


Pendant une folle seconde, il envisagea d’aller
lui parler. Après tout, elle ne se souvenait pas de lui, il ne serait donc
qu’un inconnu parmi tant d’autres. Il ne savait vraiment pas quoi faire, ce qui
lui arrivait très rarement. Il n’avait jamais expérimenté l’incertitude
auparavant, en aucune occasion.


Que faisait-il, assis au Bemelmans avec Jane
Margaux, d’accord, pas exactement avec elle, mais mourant d’envie de la
rejoindre ?


Il n’y comprenait rien. C’était exaspérant,
déroutant et… une très mauvaise idée. Pis, c’était complètement fou.


— Que puis-je vous servir, monsieur ?
lui demanda le barman.


— Heu, rien, je le crains. Je viens de me
souvenir… j’avais rendez-vous ailleurs. Excusez-moi.


Le barman haussa les épaules et Michael se
leva, gagné par un sentiment de malaise, totalement désemparé. Tête basse, il
regagna la porte, d’où il jeta un dernier regard à Jane, admirant la femme
qu’elle était devenue. Un être unique, comme l’avait été la petite Jane
Margaux.


Puis, murmurant un adieu inaudible, il partit
sans lui adresser la parole. C’était la seule solution. À dire vrai, il
regrettait du fond du cœur de l’avoir revue.
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Je savourai le gin tonic, du Tanqueray coupé au
citron vert, froid, pétillant et tonifiant à merveille. Existait-il meilleur
endroit que le Bemelmans pour s’asseoir un moment et s’apitoyer piteusement sur
son sort ?


À trente-deux ans, j’avais tout, et pourtant
rien, pour moi. J’avais un bon boulot, en théorie fascinant, mais qui
consommait mes heures et mes jours sans m’apporter de satisfaction personnelle.


J’avais une mère couronnée de succès et à
l’abri du besoin, mais dont l’idée de l’amour maternel consistait à me traiter
comme une petite sotte. Pour ne rien arranger, je lui vouais malgré tout un
amour sans bornes.


J’avais un petit ami. Exactement, j’avais.
C’était une phrase que je pouvais désormais conjuguer au passé.


Les pensées se bousculaient dans ma tête,
fusant dans toutes les directions. Toutes mauvaises.


Peut-être me fixais-je des objectifs trop
lointains. Peut-être devrais-je trouver une façon d’être heureuse, non pas pour
la vie, mais pour une heure ou deux. Peut-être existait-il quelqu’un quelque
part qui aimerait traînasser avec moi, commander des sushis et – si ce
n’était pas trop demander – regarder le DVD de Vous avez un message
ou Les Évadés pour la quatrième ou cinquième fois.


Soudain, je sentis un petit coup sur mon
épaule. Avec cette grâce de femme du monde qui me caractérise, je manquai
bondir sur mon tabouret en hurlant de terreur.


Je me retournai pour découvrir deux hommes au
sourire crétin. Leurs vestes à carreaux criardes juraient dans l’ambiance de
l’hôtel Carlyle, mais force était de constater qu’elles auraient détonné
n’importe où. Ce n’était décidément pas le genre d’attention dont je ressentais
le besoin à cet instant.


— B’jour, m’dame, dit le premier
énergumène. Mon ami et moi nous demandions si vous apprécieriez un peu de
compagnie.


— Non merci, répondis-je d’une voix ferme.
Je me relaxe juste un peu après une longue journée. Tout va bien. Merci.


— Vous semblez bien seule, insista le
second. Et toute tristounette, si vous voulez notre avis.


— Je vous assure, tout va bien, même mieux
que bien. Merci pour votre prévenance, dis-je en grimaçant un petit sourire.
Tout roule comme sur des roulettes.


— Barman, la p’tite dame ne refuserait pas
un autre verre.


Je regardai le serveur droit dans les yeux en
secouant la tête.


— Je ne veux vraiment pas d’autre verre.
Et je ne veux surtout pas parler à ces types.


— Messieurs, vous préféreriez peut-être
vous décaler un peu, suggéra ce dernier en se penchant par-dessus le comptoir.


Les deux hommes se levèrent avec des
haussements d’épaules.


— Plutôt bêcheuses les putains de ce
bar ! lança l’un d’eux en s’éloignant.


Mon regard croisa celui du barman, aussi choqué
que moi. Je pouffai de rire. C’était cela ou fondre en larmes. Avec ma robe
haute couture rose, mes chaussures à cinq cents dollars, mon maquillage soigné
et ma coupe de cheveux chic, je ressemblais à une entraîneuse ! Il fallait
croire que les prostituées gagnaient bien leur vie de nos jours. Je pivotai
néanmoins sur mon tabouret pour m’examiner dans le miroir mural, où se reflétaient
une masse indistincte de gens et les fresques colorées du dessus du bar.


Un vague sourire aux lèvres, je fis l’état des
lieux. Avec mon maquillage dégoulinant et mon nez rouge, je n’aurais pas eu
beaucoup de succès dans la profession.


Soudain, un mouvement attira mon regard. Je
plissai les yeux, sentant les battements de mon cœur s’accélérer dans ma
poitrine. Impossible ! Le temps d’un éclair, j’avais saisi l’image d’un
homme qui quittait le bar, les yeux tournés vers moi.


Je me trompais, cela ne faisait aucun doute,
mais, sur le coup, j’aurais juré voir Michael. À la seconde où j’avais posé le
regard sur lui, il avait disparu derrière la porte.


Voilà qui frisait la folie.


Je bus une gorgée de gin tonic et reposai mon
verre, les mains tremblantes. Cet homme… Non, c’était ridicule. Mon
subconscient avait profité d’un effet de lumière, d’une ombre, pour créer
l’image de la personne qui me manquait le plus, que je désirais le plus
ardemment voir.


Parfait, voilà qui avait de quoi m’inquiéter.
Je devais filer un bien mauvais coton pour commencer à avoir des visions. Il
fallait sans doute qu’une personne soit très haut placée sur l’échelle du
malheur pour que son subconscient intervienne pour tenter d’arranger un peu la
situation. Il fallait que je sois très mal en point pour croire voir Michael.


Michael, qui était imaginaire.


Michael, qui n’existait pas.


Avais-je tant souhaité l’avoir auprès de moi
qu’il m’était réapparu l’espace d’une seconde ?


Réveille-toi, Jane. Un éclat de lumière ou
l’étincelle d’un briquet t’aura joué un tour.


Je sortis un billet de vingt dollars de ma
pochette, l’abandonnai sur le comptoir puis quittai l’hôtel en direction de mon
appartement.


Je savais que je n’avais pas vu Michael, bien
sûr, mais une question bien plus importante demeurait : pourquoi
n’avais-je jamais réussi à l’oublier ?
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Passons à des sujets moins personnels, et
indéniablement plus sérieux. Tous les dimanches matin, je travaillais dans un
foyer pour femmes sur la 119e Rue Est, dans Spanish
Harlem. Rien d’extraordinaire, rien qui mérite de médaille, mais ce petit coup
de pouce aux autres donnait à ma vie un sens dont elle avait grand besoin.


Après quelques heures au foyer, je rentrais
chez moi dans un état proche de la béatitude. Je comparais plus ou moins le
travail bénévole à la messe. En mieux… et plus utile, soit dit en passant.


Ce matin-là, j’étais donc au foyer, à servir à
la louche des œufs brouillés, des petits pains croustillants et des carrés de
margarine. La nourriture dans des assiettes en carton ; le jus d’orange
dans des gobelets en plastique. J’étais heureuse de savoir que toutes ces
femmes auraient l’estomac rempli ce matin.


— Vous pouvez donner plus d’œufs à mon
fils ? Vous voulez bien faire ça pour moi ? me demanda la mère d’un
enfant de cinq ou six ans.


— Bien sûr.


Je servis aussitôt au petit une autre ration
d’œufs complétée par un petit pain.


— Dis merci à la dame, Kwame.


— Merci, madame.


— Dis donc, tu vas réussir à manger tout
ça, Kwame ? le taquinai-je gentiment.


Le petit garçon dodelina timidement de la tête.
Sa mère sortit alors de son cabas un morceau de papier d’aluminium froissé.


— La vérité, c’est qu’il va en manger un
peu maintenant, et le reste au dîner, chuchota-t-elle.


La file de ventres vides avança et je repris la
distribution.


— Merci, revenez quand vous voulez,
répétais-je à chaque femme afin que toutes se sentent aussi bienvenues que
possible.


Une vieille Italienne au grand cœur de la
paroisse de St Rose remplissait les gobelets de jus d’orange ou de lait à
côté de moi.


— Regardez-moi ça, murmura-t-elle en
pointant le coude vers le milieu de la file. Ce n’est qu’une fillette.


Je repérai une jeune femme famélique de
dix-huit ans à peine qui portait un bébé emmailloté dans un petit duvet, un
garçonnet accroché à ses jambes frêles. Ce n’était cependant ni sa maigreur ni
son âge qui la distinguaient des autres, mais ses deux coquards et le bandage
sale autour de son bras droit, qui pendait mollement le long de son buste. Je
serrai les dents, l’estomac retourné. Songer que quelqu’un puisse mettre une
femme dans un tel état en toute impunité me rendait furieuse.


— Allez vous asseoir avec les enfants, je
vais vous apporter le petit déjeuner, lui proposai-je lorsqu’elle arriva à mon
niveau.


— Non, je peux me débrouiller.


— Je sais que vous le pouvez, mais
laissez-moi vous aider. Je suis là pour ça.


Je dégotai un plateau en plastique que je
remplis d’œufs et de petits pains avant d’y déposer deux gobelets et une brique
pleine de jus d’orange. J’allai même chercher trois bananes dans la cuisine, où
les sœurs gardaient des fruits frais pour les occasions spéciales ou les
situations délicates.


— Hé, merci, me dit-elle lorsque je
déposai toute la nourriture à sa table. Vous êtes une gentille dame blanche.


Du moins, j’essayais.
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Les derniers œufs brouillés terminèrent dans
l’assiette en carton d’une vieille dame édentée qui portait des sacs plastique
aux mains et aux pieds.


— Un jour de plus dont on aura vu le bout,
radota-t-elle tout au long de la file. Curieux, voire inquiétant, comme je
m’associais à ce sentiment.


Midi allait sonner lorsque je sortis dans la
fraîcheur vivifiante d’un dimanche matin de printemps à Spanish Harlem, au cœur
de New York. J’avais les bras endoloris et une bonne migraine, mais je tirais
une énergie positive du geste élémentaire de nourrir ceux qui avaient faim. Où
que je pose le regard, le monde n’était que beauté. Tout m’apparaissait plein
de vie et de promesses, ce qui, après le fiasco de la veille au soir, relevait
du miracle.


Sur les marches d’une église, cinq petites filles
habillées en mariées miniatures attendaient l’heure de leur première communion.
Plus loin, des hommes au visage sérieux buvaient des cervezas en jouant
aux dominos sur des caisses en bois. J’inspirai profondément, humant l’air
imprégné d’odeurs de churros, d’épis de maïs et de chili.


Je rejoignis Park Avenue à l’endroit où les
rames des lignes de banlieue émergent du sous-sol de Manhattan, où cette zone
populaire de Harlem se mue en quartier chic de l’Upper East Side. Je me sentais
bien, presque remise des événements du Metropolitan Museum.


Un bloc plus loin, mon immeuble apparut. Au
moment où j’allais traverser pour le rejoindre, un malade me klaxonna
frénétiquement.


Je me retournai pour découvrir que l’odieux
type n’était autre que Hugh.


Assis dans une Mercedes décapotable bleue
rutilante, il me regardait avec une mine timide et désolée. À la vue de son
visage angélique, toute pensée rationnelle m’abandonna.


Les yeux nourrissent l’esprit de tant de
mensonges…
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Rien ne pouvait rivaliser de beauté avec la
voiture de sport bleu marine pommelée de soleil. Rien, hormis son conducteur,
qui n’en avait que trop conscience. Hugh portait des lunettes de soleil
italiennes et une veste en cuir marron clair d’apparence si souple que l’on
ressentait, au premier regard, une envie irrépressible de la caresser. Pour se
donner un look de « type ordinaire », il avait complété sa tenue par
une casquette des New York Giants, dont la visière était incurvée juste comme
il fallait aux extrémités.


— Tu viens faire un tour, beauté ?
m’invita-t-il sur un ton plaisant dans lequel je reconnus une imitation de Big
dans Sex and the City.


Si Hugh et la voiture formaient un joli couple,
je pensais pouvoir me passer de l’un et de l’autre. Après tout, je m’en
fichais.


— Je dois déjeuner avec ma mère dans une
heure, déclarai-je froidement. Elle n’est pas dans son assiette ces derniers
temps.


Les mots étaient sortis de ma bouche sans
forcer, ils sonnaient parfaitement bien.


— Je te ramène dans une heure. Tu sais que
je n’oserais jamais m’attirer les foudres de Vivienne.


— Hugh, après ce qui s’est passé hier
soir… je ne peux pas…


— Allez, viens faire un tour. Je veux te
parler, Jane. Je suis venu de Greenwich Village.


— Je ne sais pas s’il y a matière à
discuter, Hugh, répondis-je avec calme.


— J’ai changé, repartit-il d’une voix qui
véhiculait une bonne foi authentique. Et je peux même t’expliquer pourquoi.
Laisse-moi au moins te parler.


Je soupirai et affichai ma réticence pendant
trente secondes avant de céder. Alors je montai dans la voiture, que Hugh lança
joyeusement sur Park Avenue dans un ronflement de moteur.


Soudain, la SL55 fit une embardée à gauche.
Quelques secondes plus tard, nous filions sur la FDR Drive en direction d’une
destination inconnue.


— J’ai toujours l’impression de te le
répéter, Jane, mais je dois te le dire encore une fois…


S’il me demandait le rôle, il allait finir avec
un stylo enfoncé dans l’oreille jusqu’au tympan.


— Je suis désolé, poursuivit-il, à ma
grande stupéfaction. Je suis désolé, Jane. Je ne savais pas ce que Felicia et
Ronnie avaient mijoté, je le jure devant Dieu. Et puis mon foutu caractère a
pris le dessus.


Mon cerveau me hurlait de ne pas le croire,
alors même que mon cœur notait l’incroyable sincérité de ses mots. Je
commençais à m’attendrir, ce qui ne me plaisait guère. Redoublant d’efforts
pour me blinder, je gardai le silence, les yeux rivés sur l’horizon. La voiture
cahotait maintenant sur le pont de Brooklyn. Vers où ? Et pourquoi ?
De l’autre côté de l’East River, Hugh roula jusqu’à un site qui offrait une
formidable vue de carte postale sur Manhattan. En toute objectivité, la ville
semblait sculptée dans un bloc immaculé d’argent massif. Je n’étais jamais
venue ici avec Hugh. Je me demandais d’ailleurs qui il avait bien pu y emmener.


— J’imagine que j’ai tout simplement
supposé que nous étions sur la même longueur d’ondes, continua-t-il. Je me
voyais dans ce rôle. Je l’ai joué à Broadway, il fait partie de moi. J’ai pensé
que tu me croyais, toi aussi, fait pour lui.


Il me lança un sourire splendide, à la fois
penaud et insolent.


J’arrivais presque à comprendre ses raisons.


— Tu n’écoutais pas, Hugh, voilà tout.


Comme d’habitude.


Il passa le bras sur mon siège et me caressa
doucement la nuque.


— Tu sais, Jane, je pensais aussi que ce
projet, ce petit film, pourrait faire de nous une équipe. Je sais que nous
pouvons former une belle équipe. Je nous voyais déjà travailler ensemble. Tu ne
trouverais pas ça fantastique d’être ensemble dans notre vie personnelle et
professionnelle ? Tu sais, je serais là pour toi. Je pourrais t’aider, te
soutenir. J’y ai beaucoup pensé. C’est mon rêve.


Il parlait d’une voix basse et sincère, ses
mains autour des miennes, dont il effleurait délicatement les articulations.
Que se passait-il en moi ? Je me sentais gagnée par le vertige. Les
premiers symptômes de faiblesse ?


Hugh se mit à fouiller dans la boîte à gants.
Avec des yeux ronds, je le vis en sortir un écrin aigue-marine.


Mon cœur se serra dans ma poitrine. Il ne
songeait pas… ne songerait pas à…


Voilà un développement que je n’avais pas
prévu.


Il ouvrit la boîte Tiffany, révélant un
ravissant diamant. Pas énorme, mais pas petit non plus. Je pris une inspiration
asthmatique.


— Jane, je sais que les choses peuvent
marcher entre nous. J’ai la bague, tu as le film. Passons un marché, mon amour.
Alors, affaire conclue ?


Le temps s’arrêta. La terre s’ouvrit sous mes
pieds.


Oh… mon… Dieu. Mon Dieu, dites-moi que ce n’est
pas vrai.


Je venais de recevoir un violent coup de poing
en pleine poitrine. Pendant le long silence qui suivit, mon cerveau assommé
chercha en vain la réaction à adopter : la cascade de larmes, la rage, la
pitoyable humiliation ? C’était ma première et unique demande en mariage,
mais je n’aurais pu imaginer pire. Hugh était-il complètement frappé ? Ou
étais-je plus pathétique que je ne le soupçonnais ?


Il cessa de sourire en voyant mon expression.


Enfin mes neurones se remirent en branle à
petits coups saccadés. Je repris haleine et prononçai, d’une voix tendue, le
plus grand euphémisme jamais sorti de ma bouche.


— Je suis désolée, Hugh… pour tant de
choses… pour t’avoir donné une autre chance et t’avoir accordé une place dans
ma vie, avant tout. Et surtout, je suis vraiment navrée de ce que je viens
d’entendre. « Passons un marché, mon amour » ! Comment as-tu pu
songer à une chose pareille ?


J’avais progressivement haussé le ton, chaque
phrase se transformant en une avalanche de sons stridents remplis de rage
contenue qui auraient dû lui faire prendre ses jambes à son cou.


— Je ne suis pas écrivain de discours, je
suis comédien, murmura-t-il. D’accord, je n’ai peut-être pas assez enjolivé les
choses. Je m’excuse, mais je visais la franchise. Tu dis tout le temps que
c’est ce que tu recherches.


— « Enjolivé les choses » !
crachai-je. Tu es maboule ou quoi ? Et ça, est-ce que c’est assez
enjolivé : « la plus grosse insulte de ma vie », « la plus
odieuse des demandes en mariage » ?


Hugh affichait maintenant un visage froid et
dur.


— Jane, tu es en train de faire une grosse
erreur de jugement. Tu devrais peut-être consulter Vivienne.


Moi qui pensais avoir eu ma dose de mauvaises
surprises, je me trompais lourdement. J’étais officiellement montée d’un cran
sur l’échelle de la stupeur.


— Oh, Hugh, réussis-je à peine à
articuler, au bord de la saturation. Ramène-moi à la maison, maintenant. Je
veux rentrer.


Il me fixa longuement, son beau visage déformé
par l’incrédulité. Comme s’il ne comprenait pas ce qui avait pu tant me
bouleverser. Au bout d’un moment, il se replaça face au volant et tourna la clé
de contact.


— Dans ce cas, je te verrai plus tard.


Il se pencha par-dessus moi, ouvrit ma portière
d’un petit geste et détacha la boucle de ma ceinture de sécurité dans un déclic
sec. Puis il se carra dans son siège et patienta, le dédain suintant de chaque
pore de sa peau.


— Quoiiii ?


— Sors de là.


Sa voix était glaciale, ses articulations
blanches sur le volant. Comme je ne bougeais pas, il se retourna vers moi.


— Sors de ma putain de bagnole !
hurla-t-il. Le visage en feu, je bondis hors de la Mercedes. Il me virait de sa
voiture. À Brooklyn, qui plus est !


Sans attendre que j’aie refermé la portière, il
démarra en marche arrière, fit demi-tour et s’éloigna dans un crissement de
pneus, soulevant une giclée de graviers qui me mitrailla les tibias.


Il avait osé. Il m’avait conduite au fin fond
de Brooklyn et m’y avait abandonnée ! Curieusement, je ne versai pas une
larme. Pas pendant les six premières secondes.
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Michael avait du temps à revendre. Par cette
magnifique journée, il décida donc, dans une tentative de se débarrasser de la
mauvaise habitude de coller aux basques de Jane, d’aller faire un tour et,
pourquoi pas, de voir un film. Dans l’escalier, il croisa Owen, suivi de Patty,
la serveuse de l’Olympia. Oh, non ! Qu’avait-il donc fait ? Owen et
Patty !


Ils formaient un joli couple, mais Michael se
méfiait d’Owen comme de la peste et aimait beaucoup Patty. Il ne tenait pas à
la voir souffrir par la faute d’un coureur de jupons endurci.


— Hello, Michael, le salua Patty avec le
large sourire dont elle le gratifiait toujours au restaurant. J’espérais bien
vous voir. Je voulais vous remercier d’avoir emmené Owen à l’Olympia l’autre
jour.


— Oh, pas de quoi. Les meilleurs pancakes
de Manhattan, hein ? Comment allez-vous, vous deux ?


Il tenta de lancer un regard d’avertissement à
Owen, dans le genre « fais du mal à cette fille et je te tue », mais
son voisin fuyait ses yeux.


— Je vais bien, merci, répondit Patty qui
souriait toujours, visiblement heureuse. Et celui-là, incorrigible. Qu’est-ce
qu’il est drôle ! Un second Dane Cook !


— Pas du tout, s’insurgea Owen, l’air
offusqué. D’abord, c’est qui Dane Cook ?


— Vous voyez, reprit Patty
affectueusement. Il sait bien que c’est un acteur.


— Ça, Owen est un rigolo ! remarqua
Michael.


Il aurait voulu pouvoir parler franchement,
prévenir Patty. Même si Owen n’agissait pas avec une cruauté délibérée, il
voyait mal comment cette histoire pouvait connaître une fin heureuse.


— Bon, à plus tard !


— Ciao ! répondit Patty.


Avec un soupir, il continua sa descente. Il
s’inquiétait pour Patty et sa petite fille. Owen ne lui avait-il pas déclaré
franco que toutes les femmes n’étaient pour lui que des objets sexuels, y
compris son épouse ? Joli, vraiment ! Enfin, peut-être Patty le
protégerait-elle contre ses démons.


Il se retourna pour les regarder monter les
marches. C’est alors qu’il le vit. Le sourire d’impunité d’Owen. Il ne manquait
plus que cela.


— Ne me juge pas, Michael ! lui
cria-t-il avant de disparaître.


Mon Dieu ! Dire que c’était lui qui les
avait réunis. Patty ne le remercierait certainement plus dans quelques jours.


Arrivé dans la rue, Michael ne savait plus trop
ce qu’il voulait faire. Il avait pris la résolution de ne pas s’approcher de
Jane, ce qui éliminait déjà une possibilité. Les trottoirs moins bondés des
jours de weekend offraient un espace agréable pour la promenade, mais la vision
de Patty suivant Owen dans sa garçonnière continuait de le tracasser. Cette
rencontre avait pour ainsi dire gâché sa journée avant qu’il l’ait entamée.
Sans compter qu’il ne s’était pas vraiment remis de ses
« retrouvailles » avec Jane.


Une idée lui vint soudain à l’esprit. Il
espérait seulement qu’elle ne lui avait pas été inspirée par Owen. Oui,
peut-être était-ce exactement ce dont il avait besoin pour égayer cette
journée.


Il téléphona donc à Claire de Lune qui,
cloîtrée chez elle par ce beau dimanche, accepta avec enthousiasme de le voir.
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J’avais sans doute fini par trouver un taxi à
Brooklyn. Il avait sans doute franchi le pont en sens inverse et m’avait sans
doute déposée devant mon immeuble.


Tout cela était sans doute arrivé, mais je n’en
gardais aucun souvenir précis.


En revanche, je me rappelais avoir vu Hugh
filer dans un crissement de pneus. Je me rappelais le picotement des gravillons
sur mes jambes. Et je me rappelais parfaitement bien lui avoir fait un beau
bras d’honneur. Après cela, plus rien, jusqu’à ce que Martin me tienne la porte
du hall et que je titube jusqu’à l’ascenseur.


Le téléphone sonnait lorsque j’entrai dans mon
appartement. Je répondis dans un brouillard, sans même songer que ce puisse
être Hugh.


— Allô ? dis-je mécaniquement en
envoyant valser mes chaussures.


— Jane-Chérie ! s’exclama ma mère sur
un ton impérieux. Où es-tu ? Tu avais dit que tu viendrais déjeuner à la
maison. J’ai prévu le merveilleux saumon gravlax de Chez Zabar. Karl Friedkin
est ici. J’ai aussi les photos de la nouvelle collection Valentino. Et…


— Désolée, maman, je ne vais pas venir. Je
ne me sens pas bien. C’était le moins qu’on puisse dire.


— Je crois que je devine ton mal… Il ne
s’appellerait pas Hugh McGrath par hasard ? badina-t-elle.


Viens donc avec ce cher ami. Ce sera amusant.
Nous pourrons parler du Ciel soit loué.


Voilà qui ne risquait pas de se produire.


— Hugh n’est pas ici, et je ne me sens
vraiment pas bien. Je t’appellerai plus tard, mère.


Je raccrochai sans lui laisser le temps de
répondre et sus d’instinct que je ne supporterais pas de rester dans mon
appartement vide. Partout, sauf ici. Sauf ici et à Brooklyn. Je troquai mon
pantalon couvert de poussière contre un jean, passai un T-shirt « Music in
the Park » et descendis vers le centre de Manhattan sans but précis.


Au bout d’une vingtaine de minutes, j’avais
coupé vers l’ouest. Vers Hermès, les Robinson Galleries et le second chez-moi
de mon enfance : Tiffany.


Dans la vitrine, une pancarte indiquait :
« Ouvert le dimanche de 11 heures à 18 heures. » Je ne le savais que
trop bien. Combien de dimanches après-midi Vivienne et moi avions passé ici, à
essayer des bijoux de famille et examiner des diamants à travers une loupe ?
Je devais être la seule petite fille de sept ans capable de tenir un discours
de connaisseuse sur la proportion des facettes et le mérite d’une taille
Asscher par rapport à une taille brillante.


Je m’engageai d’un bond dans la porte à tambour
de la 57e Rue, choisissant mon moment comme si je sautais à la
corde. L’instant d’après, je rôdais près de l’entrée de la 5e Avenue
et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, pénétrai dans la joaillerie
en quête d’une bague en diamants.
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Il me suffisait de mettre un pied chez Tiffany
pour qu’une déferlante de souvenirs me submerge. La moquette moelleuse sous mes
pieds, le lustre des panneaux de bois, la chaleur des lampes sous les comptoirs
en verre. C’était l’unique endroit où Vivienne et moi allions seules, sans sa
suite, et où nous avions une relation mère-fille. C’était où ma mère semblait
le plus dans son élément, plus encore qu’au théâtre, et la plus heureuse.


J’étudiai les vitrines comme si je préparais le
mariage parfait… une perspective sur laquelle je venais de tirer un trait
définitif. Les bagues en diamants formaient une constellation, ainsi alignées
dans un ordre divin prédestiné : des plus petites pierres, solitaires à
peine visibles sur un simple anneau de métal, aux délicates pierres d’une
teinte rose ou ocre naturelle, à taille carrée ou poire, serties dans le
platine. Chaque pièce valait plus que certaines voitures de luxe.


— Puis-je vous aider ?


Une jeune vendeuse apparut devant moi, comme
tombée du ciel. Dans un tailleur noir simplement relevé d’un joli rang de
perles, elle incarnait mon idée de l’élégance.


— Euh…, hésitai-je.


Elle jeta un coup d’œil furtif aux doigts nus
de ma main gauche.


— Vous savez, remarqua-t-elle sur le ton
de la confidence en ouvrant la vitrine d’une main experte, beaucoup de femmes
s’offrent des diamants pour porter à la main droite.


« S’offrent », voilà qui sonnait
bien. Tellement mieux que « se paient le luxe ridicule ».


Mais, en effet, j’avais vu des publicités dans
ce sens dans Vanity Fair et Harper’s Bazaar. Chaque bague avait
sa signification : un jour à marquer d’une pierre blanche, un rêve qui se
réalise, un merveilleux secret, etc., etc., etc. Ce baratin semblait avoir
fonctionné sur moi…


— Puis-je voir celle-ci ?


Je pointai du doigt une élégante bague de la
gamme Tiffany Celebration : plus d’une douzaine de diamants d’une pureté
parfaite sertis dans un anneau en platine.


— N’est-elle pas magnifique ? observa
la vendeuse en posant délicatement la bague sur un carré de velours noir.


Un feu intérieur embrasait les pierres. Même à
sept ans, j’aurais pu certifier qu’elles étaient taillées à la perfection.


La bague était de toute beauté. D’une splendeur
à me faire mal aux yeux. Au cœur, aussi.


— Passez-la, me suggéra la servante du
diable en tailleur noir.


Je la glissai au majeur de ma main droite. Mon
Dieu, comme je me sentais adulte ! Mon poignet manqua s’affaisser sur le
comptoir avec un bruit sourd. Pour une bague de célébration, c’en était
une !


— Elle vous va à ravir. Nous n’aurons même
pas à l’ajuster, dit la vendeuse dans un murmure de conspirateur.


J’avais assez fréquenté Tiffany pour soupçonner
l’homme en costume gris qui faisait mine de regarder les bagues près de moi
d’être un agent de sécurité. Avais-je l’air suspecte ? Dangereuse ?
Si seulement.


— Combien coûte-t-elle ? demandai-je,
le cœur serré.


— Treize mille dollars, chuchota la
vendeuse.


Elle réussit, je ne sais comment, à me
présenter ce chiffre comme l’affaire du siècle.


— Je vais la prendre, annonçai-je
calmement.


— Bien sûr, répondit-elle, comme si elle
entendait cela toutes les dix minutes.


Je lui tendis ma carte de crédit et une pièce
d’identité. La transaction s’effectua très vite, ce qui ne tenait pas du
hasard.


— Seriez-vous de la famille de Vivienne
Margaux ? demanda-t-elle en étudiant mon permis de conduire.


— Je suis sa fille.


Elle prit un air entendu.


— Je vois…


Quelques minutes plus tard, j’émergeai sur la 5e Avenue,
les facettes des diamants sur ma main accrochant le soleil.


En reprenant mon chemin vers la pointe de
Manhattan, je coulai un coup d’œil à la dérobée à mon acquisition. Puis un
autre en attendant que le feu passe au rouge.


Après quoi, je jetai un regard sur ma gauche.


 


Il n’avait pas bougé.


Aussi engageant que Tiffany.
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— Le St Regis ! J’adore le
St Regis ! s’exclama Claire.


L’hôtel leur était apparu lorsqu’ils avaient
tourné au coin de la 55e Rue. Michael était passé prendre
Claire chez elle, un appartement près de Bryant Park qu’elle partageait avec
une collègue mannequin, et ils étaient ensuite remontés sur la 6e Avenue,
puis la 5e. Pour plaisanter, il lui avait proposé de passer chez
Tiffany. Encore un drôle de souvenir lié à Jane.


— Serais-tu riche, Michael ?
avait-elle demandé en riant.


— Seulement en imagination.


En réalité, il lui suffisait de claquer des
doigts pour obtenir presque tout ce qu’il désirait. Au sens littéral. Il
frottait le majeur contre son pouce et des billets se matérialisaient dans sa
poche. Il ne pouvait expliquer ce phénomène mais, pour tout dire, ne cherchait
pas à le combattre. De toute façon, il n’avait pas besoin de grand-chose. Une
vie simple, c’était encore ce qu’il préférait.


— Pouvons-nous entrer ? demanda
Claire.


— Absolument. Le St Regis est notre
endroit préféré !


Soudain, l’Astor Court se révéla à ses yeux.
Tout dans le restaurant lui paraissait avoir changé, pourtant tout semblait
exactement identique : des femmes en tenue de grand couturier, des pères
régalant leurs enfants, des familles attaquant des petits-fours, des
mille-feuilles, des tartelettes et des crèmes brûlées.


— Deux personnes ? demanda le maître
d’hôtel.


— S’il vous plaît, oui, répondit Michael.


Il sentit son pouls s’accélérer un peu. Sans
raison, pourtant. Ce n’était pas comme s’il allait croiser Jane ici. Pas même
la petite Jane de huit ans.


Claire et lui furent installés dans l’atmosphère
intime d’une table de quatre personnes, dont les deux sièges supplémentaires
disparurent en un clin d’œil.


— C’est formidable ! se réjouit-elle.
Cela fait cinq ans que je vis à New York et je n’étais jamais venue.


Michael lui sourit, heureux de pouvoir lui
offrir ce plaisir. Ses yeux se promenaient sur chaque détail de la pièce, où le
temps semblait avoir été suspendu. Love in Bloom en fond sonore, la
montagne de desserts sur la table roulante, les plateaux de porcelaine garnis
de petits sandwichs pour le thé… Rien n’avait changé.


À une exception : il n’y avait pas d’ami
imaginaire mangeant du sorbet au melon, ni de petite fille de huit ans dévorant
de la glace au café nappée de caramel. Le décor avait été dressé, mais il
manquait l’un des personnages principaux.


Il manquait Jane.


Que fichait-il à tenter de recréer les
après-midi les plus heureux de sa vie, avec Claire de Lune comme doublure d’une
courageuse et épatante petite fille triste auprès de qui il avait laissé son
cœur ?


Il regarda Claire.


— Tout va bien ?


Elle lui adressa un sourire rayonnant.


— Bien sûr. J’adore, Michael !
N’importe quelle fille adorerait. Et, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je
suis une fille.


Il déglutit.


— Oui, bon, ça, j’avais remarqué.
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L’ivresse procurée par l’achat d’une bague hors
de prix qui aurait pu servir d’éclairage sur une station spatiale commençait à
s’atténuer, me laissant légèrement nerveuse, comme toute substance addictive
qui se respecte. Je ressentais désormais le besoin impérieux de me délasser, de
me calmer. Eh oui, puisque je vivais déjà une journée épouvantable, autant
l’avouer : je pouvais m’autoriser un plaisir sucré. Le St Regis était
l’endroit idéal. Au point où j’en étais… Mon ancien petit ami était un pauvre
minable égotiste, ma mère me rendait folle, mais il n’y avait là rien de
nouveau, et je venais de dépenser une fortune pour une bague inutile. À part
cela, je tenais une forme olympique.


— Souhaitez-vous voir le menu,
mademoiselle ? demanda le serveur.


Comment savait-il que j’étais une « demoiselle » ?
Mes yeux me trahissaient-ils ? Ou ma posture ? Il me fallait
reprendre le contrôle.


— Non, je vais me contenter d’un thé
glacé, merci, répondis-je avec beaucoup de mérite.


— Très bien.


Je revins subitement à la raison. Du
mérite ? De la folie, oui ! Trop tard. Oh, et puis au diable la
modération, je venais de m’offrir une bague en diamants à treize mille
dollars !


— Attendez ! Tout compte fait, je
vais prendre le sundæ caramel. Avec de la glace au café.


— Un bien meilleur choix.


Je m’amusais à faire scintiller mes diamants,
jetant des rayons laser aux quatre coins de l’Astor Court, lorsque le serveur
me rapporta ma glace dans une coupe argentée plus grosse que la tête de Hugh.
Jamais je ne pourrais tout terminer et quitter le restaurant d’un pas digne.
Comment faisais-je pour engouffrer ce dessert à huit ans ? Peut-être
étais-je un peu plus rondouillarde que je ne le pensais. Non, bien sûr que non,
il était seulement servi dans une coupe bien plus petite, à l’époque.


À la première cuillerée de ce délice, tous les
vieux souvenirs se bousculèrent dans ma tête. Une expérience très proustienne,
du genre À la recherche des inavouables plaisirs perdus.


Comme j’aimais les dimanches après-midi ici
avec Michael, puis chez Tiffany avec ma mère, ou dans tout autre endroit que
Vivienne daignait honorer de sa présence, tant que j’étais là.


Ces après-midi, où Michael et moi vagabondions
dans notre petit monde imaginaire pendant que ma mère et ses amis papotaient ou
travaillaient, représentaient-ils mes derniers instants de vrai bonheur ?
Si tel était le cas, j’étais plus pitoyable que je ne voulais bien l’admettre.


J’enfournai une autre cuillerée en m’assurant
que la glace soit accompagnée de la bonne quantité de caramel. Hum… C’était
exactement ce dont j’avais besoin. Un sundæ et une grosse bagouse à la main
droite. À cette pensée, j’agitai les doigts pour que les diamants captent la
lumière.


Tant qu’à être pitoyable, puisqu’il me fallait
m’y résoudre, je devais admettre que je croyais encore à l’ami imaginaire de
mon enfance. Si seulement j’avais su comment interpréter cette foi
inébranlable.


Soudain…


Je cillai, détournai le regard puis clignai
encore des yeux.


Qu’est-ce que… ?


J’avais remarqué un homme et une femme assis
quelques tables plus loin. Un joli couple, parfait pour le jeu auquel je jouais
avec Michael.


Mais ce n’était pas ce qui me bouleversait
tant.


Je posai ma cuillère, m’essuyai lentement la
bouche avec ma serviette et les dévisageai franchement.


Des tremblements agitèrent mes mains et mes
genoux, puis gagnèrent ma lèvre inférieure.


L’homme… Ce ne pouvait pas être…


Michael ?


Je battis à nouveau des cils, aussi vite qu’un
chat dans un dessin animé. Une sueur froide perla sur ma peau parcourue de
frissons.


Michael était en compagnie d’une très jolie femme
avec des cheveux bruns aussi soyeux que du vison. Une femme superbe, même. L’un
de ces mannequins incarnant un phénomène exquis de la nature. Michael m’avait
toujours dit ne pouvoir officier en tant qu’ami imaginaire qu’auprès des
enfants. Huit ans, c’était la limite. C’était la raison pour laquelle il
m’avait quittée le jour de mon neuvième anniversaire. Devais-je comprendre
qu’il avait obtenu une sorte de promotion ? Les adultes pouvaient-ils
avoir des amis imaginaires ? Mais alors, où était le mien ?


Ou peut-être… peut-être cet homme n’était-il
pas Michael. Enfin, évidemment que ce n’était pas Michael, qui restait, de
toute façon, imaginaire.


Il lui ressemblait toutefois beaucoup. J’aurais
reconnu ce sourire entre tous. Et ces yeux verts époustouflants. Il était
toujours aussi beau, peut-être même plus.


La possibilité d’être atteinte de folie me
traversa l’esprit.


La belle affaire ! Que pouvais-je y faire,
de toute façon ? Appeler le 911 ? Soudain, je réalisai que la démence
avait le mérite de me rendre irresponsable de mes actes.


Libérée par cette pensée, je me levai et me
dirigeai d’un pas décidé vers la table du couple.


Si cet homme n’était pas Michael… eh bien, je
lui sauterais tout de même au cou. Il se pourrait que je l’embrasse aussi.
Voire que je le demande en mariage.


Le jour où il m’avait quittée, Michael m’avait
dit que je ne me souviendrais plus de lui. Jamais. Mais il s’était trompé sur
toute la ligne : je me rappelais le moindre détail le concernant. Et
c’était bel et bien Michael que je voyais en ce moment.


À moins que je ne sois complètement folle.


C’était quitte ou double.
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— Si je mange tout ce sundæ :
a) ce sera entièrement de ta faute, pas de la mienne ; b) je ne
pourrai plus entrer dans mes vêtements pour mon shooting de demain ; et
c) je me ferai virer.


Michael rit.


— Regarde les bons côtés : tu pourras
retourner à l’université à plein temps, décrocher ton diplôme et devenir plus
vite une brillante enseignante.


Elle enfourna une grosse cuillerée de glace
avec une drôle de moue, le genre de grimace que seuls les mannequins sublimes
et les jeunes enfants peuvent faire sans rebuter leur interlocuteur. Peut-être
seulement les mannequins, tout bien réfléchi.


— Tu penses que c’est ce que je devrais
faire ?


— Bien sû… Michael fixa un point à l’autre
bout de la pièce.


— La Terre à Michael ? lança Claire. Ground
control to Major Tom. Il garda les yeux rivés sur le fond de la salle. Cela
ne pouvait pas se produire. Ne devait pas se produire.


Un instant, il paniqua. Puis il se rappela que
ce n’était qu’une coïncidence. Elle ne pouvait pas se souvenir de lui, cela
n’était jamais arrivé. Ils l’oubliaient tous, toujours. C’était sa seule
consolation.


Il s’affaira avec son menu, yeux baissés.
Sentant sa présence devant la table, il releva la tête avec une nonchalance
feinte.


Ses yeux bleus étaient écarquillés, son joli
visage blême.


— Michael ? Il la considéra en
silence, incapable d’aligner deux mots cohérents, ou deux pensées.


Jane s’adressa de nouveau à lui. Pas la petite
Jane. La Jane adulte.


— Michael ? C’est toi, n’est-ce
pas ? Oh mon Dieu, Michael ! C’est bien toi !
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Je reconnus à peine la voix chevrotante et
râpeuse qui sortit de ma bouche. La situation menaçait de devenir
embarrassante. Extrêmement embarrassante.


— Michael, c’est toi ? répétai-je.


Si jamais je me trompais, il ne me resterait
plus qu’à tourner les talons et prendre mes jambes à mon cou. Il inspira
profondément.


— Vous me connaissez ? Vous en êtes
sûre ?


Mon Dieu, se pouvait-il que mon vœu le plus
cher soit sur le point de s’exaucer ?


— Bien sûr que je te connais. Je te
reconnaîtrais entre mille. Alors, il prononça mon nom. Tout simplement.


— Jane…


Les murs de l’immense salle de l’Astor Court
semblèrent se resserrer autour de moi et les bruits de couverts se firent plus
étouffés. Tout devint soudain irréel, et c’était peu dire. Rien de tout cela ne
pouvait se produire, pourtant je ne rêvais pas.


La beauté qui partageait la table de Michael
s’essuya la bouche avec sa serviette avant de se lever.


— La mystérieuse Jane ! remarqua-t-elle
d’une voix dans laquelle ne perçait pas la moindre hostilité. Je dois y aller,
Michael. Merci pour la glace et le conseil. Prends ma place, Jane, je t’en
prie.


Elle me sourit, m’arrachant un clignement
d’yeux. Elle était tellement plus éblouissante que moi.


Lorsque Michael se leva à son tour, je craignis
qu’il prenne lui aussi congé. Cette fois, je n’entendais pas le laisser partir
comme je l’avais fait à neuf ans, même s’il fallait pour cela le plaquer sur le
magnifique tapis d’Orient de l’Astor Court.


Par bonheur, il se contenta d’esquisser un
geste de la main vers la chaise vide.


— Je t’en prie, assieds-toi, Jane. Jane
Margaux.


J’obéis et nous nous dévisageâmes en silence.
J’avais l’impression de me trouver en face d’un personnage tout droit sorti de
mes rêves, le héros de mon roman favori. Je savais que c’était parfaitement
impossible, alors comment expliquer ce qui m’arrivait ? Je ne trouvais
aucun éclaircissement logique. Une chance que j’aie renoncé à la logique à
douze ans, à peu près l’âge où j’avais réalisé que je n’épouserais jamais Simon
Le Bon. Michael semblait avoir entre trente et trente-cinq ans, comme avant.
Ses taches de rousseur formaient toujours ce motif si particulier en travers de
son nez. Ses sourcils, ses oreilles, ses cheveux, ses yeux : rien n’avait
changé. Surtout pas ses beaux yeux, les plus doux que j’aie jamais vus. J’avais
plongé dans leur vert d’une pureté inimaginable des millions de fois et je m’y
noyais à présent avec délice.


Je lui posai alors une question sans détour.


— Michael, es-tu imaginaire ?


Il parut mal à l’aise.


— Disons que c’est une question de point
de vue.


— Que fais-tu ici ? Comment est-ce
possible ?


— Honnêtement, je n’en ai pas la moindre
idée, répondit-il en levant les bras au ciel. Je sais juste que je suis à New
York, que j’attends ma prochaine mission.


— Oh, ce n’était donc pas elle ?
m’enquis-je avec une inclinaison de tête en direction de la porte.


— S’il y a quelqu’un qui ne devrait pas
avoir à poser cette question, c’est bien toi. Tu sais que je ne le fais pas
avec des adultes. Hum, j’imagine qu’il y a de meilleures façons de le
présenter, remarqua-t-il avec un froncement de sourcils.


— Et tu t’es retrouvé à l’Astor Court par
hasard ? Un dimanche ? Et moi aussi ?


Il haussa les épaules d’un air impuissant,
visiblement aussi perplexe que moi.


— On dirait bien.


Dans une certaine mesure, il était réconfortant
de le voir aussi décontenancé que moi.


— Jane…


Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon nom
prononcé par Michael. Mon Michael.


— Comment as-tu fait pour te souvenir de
moi ? Ce n’est pas censé se produire.


— Je ne sais pas, répondis-je, gagnée par
une étrange quiétude. Tu as dit que je t’oublierais, qu’au réveil je ne me
souviendrais plus de toi, mais le lendemain j’ai compris que tu étais parti
pour de bon. C’était comme si un coffre-fort m’était tombé sur la poitrine. Je
n’ai pas pu sortir du lit. J’ai pleuré pendant des jours.


Michael me considéra avec consternation.


— Je… Je n’ai jamais oublié, c’est tout.
J’ai pensé à toi tous les jours pendant vingt-trois ans. Et voilà que tu es là,
de retour. C’est… C’est incroyable.


— Je suis tellement navré, Jane. Tout le
monde oublie, normalement. Je ne t’aurais jamais causé autant de chagrin si
j’avais pu l’éviter.


J’ancrai mes pupilles dans les siennes, remplie
du fol espoir d’une fillette de huit ans.


— Ne t’en fais pas, je trouverai bien un
moyen de te faire pardonner.
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L’instant d’après, Michael et moi déambulions,
par un beau dimanche après-midi, sur la 5e Avenue inondée de
soleil. C’était comme dans un rêve. Enfin, je ne sais pas vraiment comment
c’était, simplement que l’expérience me paraissait à la fois étonnante,
grisante, troublante et déroutante.


À six ou sept ans, je devinais déjà l’humour,
l’intelligence et l’incroyable gentillesse de Michael, mais devenue adulte
– et femme –, je m’aperçus qu’il possédait bien d’autres qualités.
Pour commencer, il savait écouter, ce qui le plaçait en tête de peloton parmi
les hommes avec qui j’étais sortie.


— Raconte-moi, Jane. Raconte-moi tout ce
qui s’est passé depuis ton neuvième anniversaire.


Je me lançai donc dans le récit de ma vie,
tâchant de la rendre bien plus passionnante dans cette rétrospective orale que
dans la réalité. Je me découvris un nouveau dada : faire rire Michael. Et
croyez-moi qu’il s’esclaffa plus d’une fois cet après-midi-là.


En l’observant avec ma sensibilité d’adulte, je
me rendis compte qu’il aimait la vie et les gens. Il percevait le côté amusant
de tout et de rien, mais, surtout, il l’acceptait de bon gré, sans cruauté
aucune. Fort d’un sens aigu de l’autodérision, il se classait joyeusement dans
la catégorie des gens ridicules. En bref, il riait avec les autres, pas des
autres.


— Qui était cette femme ? demandai-je
au sujet de la grande brune du St Regis.


— Une femme ? Je ne me souviens
d’aucune autre femme, sourit-il. C’est juste une amie, Jane. Elle s’appelle
Claire.


— Une amie ?


— Pas ce genre d’amie.


— Dans ce cas, d’où vient cette marque
rouge sur ton cou ? Serait-ce une morsure de vampire ? Attends un
peu, je ne suis pas certaine de vouloir connaître les détails.


Non que je sois jalouse… de mon ami imaginaire
d’enfance. Mon Dieu, il fallait se rendre à l’évidence : j’avais
disjoncté.


— Je fais de la boxe.


Je tentai de l’imaginer sur un ring.


— Une autre chose que nous avons en commun,
répondis-je. De mon côté, j’échange tous les jours des coups avec ma mère.


Il rejeta la tête en arrière et j’éclatai de
rire avec un plaisir si vif qu’il en était presque douloureux.


J’avais bel et bien retrouvé Michael, le
Michael de mon enfance, à la différence que je l’appréciais d’une tout autre
manière maintenant que j’étais adulte. Son intelligence, son esprit, son
allure… Je trouvais même que la pratique de la boxe et l’hématome sur son cou
ajoutaient à son sex-appeal, une réaction tout à fait vieillotte et
politiquement incorrecte. Son sourire contagieux, qui m’avait toujours comblée
de bonheur, n’avait pas perdu son pouvoir au fil des ans.


J’avais l’impression de découvrir la vie, le
cœur battant. Cependant, je gardais en tête la terrible possibilité que Michael
disparaisse à tout moment, qu’il se tourne subitement vers moi pour me
déclarer : « Tu oublieras tout de moi, Jane. C’est ainsi. »


Mais cela ne s’était pas déroulé de cette
façon, alors peut-être y avait-il une chance d’y réchapper. L’espoir fait
vivre.


— Oh, regarde, le Metropolitan
Museum ! s’exclama-t-il. Nous avons encore une heure avant la fermeture.


Cela faisait-il vraiment moins de vingt-quatre
heures que j’avais passé ici même l’une des soirées les plus épouvantables de
ma vie ? J’avais l’impression qu’un an s’était écoulé depuis. À cet
instant, je ne demandais qu’à y remettre les pieds. Avec Michael, tout était
possible.
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— Par où veux-tu commencer ?
demandai-je une fois dans le vaste hall du musée.


— J’aimerais te montrer…


Il partit d’un rire rempli d’autodérision.


— Enfin, je suis certain que tu l’as vu un
million de fois, mais j’ai toujours voulu voir cette salle avec toi. Tu me
suis ?


— Oui.


À ce moment précis, Michael aurait pu me
déclarer : « Je crois que je vais manger un bol de pâtée pour chat,
tu veux te joindre à moi ? », que j’aurais répondu par l’affirmative.
Il me prit le bras, un geste visiblement tout naturel pour lui, mais qui
provoqua chez moi un délicieux frisson suivi d’un étrange vertige. Des sensations
agréables en soi, sauf bien sûr s’il me venait la lubie de tomber raide
évanouie. Tout perdrait alors subitement son charme.


Bras dessus, bras dessous, nous nous engageâmes
dans le grand escalier. J’appréciais particulièrement d’être avec lui dans cet
endroit, tout en restant consciente que le lieu où nous nous trouvions
importait peu puisque je rêvais. Car je rêvais, c’était certain.


Nous prîmes à gauche et passâmes une grande
porte en bois. Nous nous retrouvâmes alors dans l’une des plus belles pièces de
la planète. De gigantesques toiles des nénuphars de Monet couvraient les murs
tout autour de nous, nous emportant vers un autre monde.


— Pourquoi un aussi beau spectacle me
donne-t-il envie de pleurer ? demandai-je, penchée contre Michael.


J’avais formulé spontanément une question qu’il
ne me serait jamais venu à l’esprit de poser à Hugh.


— Je ne sais pas, répondit-il. Peut-être
parce que la beauté, la vraie beauté, est bouleversante. Elle va droit au cœur.
Peut-être libère-t-elle des émotions d’ordinaire emprisonnées au fond de nous.


Il cligna des yeux et esquissa un sourire
timide.


— Désolé, j’ai trop regardé Oprah.


Je lui rendis son sourire, enchantée par cet
homme qui savait se tourner en ridicule. Tout l’opposé de Hugh.


Nous nous promenâmes en silence dans la salle
spectaculaire, nous en mettant plein les yeux et plein le cœur. Au bout d’un
moment, nous savions l’un comme l’autre qu’il nous fallait partir.


— Je vais te raccompagner chez toi, si ça
ne te dérange pas.


Me déranger ? Bien sûr que non !


— Non, c’est parfait, répondis-je. Ce
n’est pas loin d’ici, sur Park Avenue, au niveau de la 75e Rue.


— Je sais.


— Comment le sais-tu ? m’enquis-je,
surprise. Il marqua une pause.


— Je le sais, c’est tout, Jane. Je sais
certaines choses, voilà tout.


Au fur et à mesure que l’après-midi se muait en
soir, l’air se rafraîchit et le ciel s’assombrit. Nous nous dirigeâmes vers
l’est et Park Avenue, mais Michael ne me tenait plus la main et je commençais à
redouter le moment où nous devrions nous dire au revoir. Je ne savais pas si je
le supporterais. Ce que je savais, en revanche, c’était que je n’aurais pas le
choix.


Sur la 80e Rue, nous longeâmes
un somptueux édifice dont les portes vitrées révélaient un hall rempli de
meubles anciens et des murs couverts de feuilles d’or. Au milieu trônait un
grand vase en émail garni d’un gigantesque gardénia.


— Oh, j’adore les gardénias !
m’exclamai-je. Je raffole de leur odeur. Qu’est-ce que c’est beau !


— Continue sans moi, me commanda alors
Michael. Je te rattrape.


Je poursuivis ma marche d’un pas nerveux,
priant le ciel pour que Michael ne disparaisse pas, me retenant de jeter des
regards en arrière. L’instant d’après, il était de retour près de moi avec,
entre les mains, une fleur de gardénia blanche aux fragiles contours teintés
d’un rose très pâle, qui embaumait l’air tout autour de nous.


— Comment fais-tu ?


— Quoi ? Pour te rapporter une
fleur ?


— Non, pour être si parfait. Je respirai
le doux parfum de mon gardénia, soudain au bord des larmes. Sans se donner la
peine de répondre, Michael me reprit le bras, diffusant en moi sa chaleur
familière.


Nous continuâmes vers Park Avenue, approchant
dangereusement de notre destination. Je tentais de prolonger chaque seconde et
réduisais l’allure à chaque foulée, mais il était impossible de repousser
davantage l’inéluctable et nous finîmes par nous retrouver devant mon immeuble.


— Bonsoir, Miss Margaux, me salua Martin.
Oh… bonsoir, monsieur. Martin semblait connaître Michael, mais je devais me
faire des idées.


Je mourais d’envie de lui proposer de monter,
mais une telle initiative me semblait trop culottée, trop présomptueuse, trop
Vivienne. Un silence embarrassé s’installa entre nous, mais il aurait presque
paru naturel comparé à la poignée de main polie que nous échangeâmes
maladroitement. Non, je ne pouvais décidément pas le laisser s’évanouir tout
simplement dans la nuit.


— Michael, je dois te demander… Je suis
désolée, mais il faut que je sache. Est-ce que tu vas encore partir ?


Michael marqua une pause. Je sentis la pression
augmenter avec une telle intensité dans mon crâne que mes oreilles semblaient
sur le point de sauter comme des bouchons de champagne. Il me reprit la main
avec un doux sourire.


— Je te verrai demain, Jane. Tu… Tu me
manques déjà.
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Le lendemain matin, alors que j’émergeais
doucement, reprenant mes repères temporels, je ressentis une vague impression
de changement dans ma vie. Soudain, je me remémorai Michael et mes yeux
s’ouvrirent comme des soucoupes. Je vous en prie, Seigneur, faites que ce ne
soit pas un rêve, implorai-je en silence.


Avec l’impression d’être aussi fragile que du
verre, je tournai lentement la tête vers ma table de chevet. Sur son plateau
gisait la fleur de gardénia blanche, celle que Michael m’avait offerte la
veille.


Je touchai ses pétales pour m’assurer de leur
réalité et, tranquillisée par leur contact sous mes doigts, basculai les jambes
sur le côté du lit. Ce n’était pas un rêve.


C’était donc cela, être heureuse :
l’énergie, le sourire automatique. C’était donc cela, aborder la journée avec
impatience, croire qu’elle pouvait apporter de bonnes choses. Je découvrais un
sentiment inédit et très différent de ce dont j’avais l’habitude.


Dans la cuisine, je me servis un grand verre de
jus d’orange. Le témoin de mon répondeur me lançait des clins d’œil frénétiques
et, mon verre à la main, j’appuyai sur la touche « Lecture » avant
que le pauvre succombe à une crise cardiaque.


« Jane, c’est moi. Je ne sais pas quoi
dire… Écoute, je suis vraiment navré. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me
sens mal par rapport à ce qui s’est passé à Brooklyn. Appelle-moi et… »


« Effacer. »


« Jane-Chérie, je pense que c’était un
tantinet cavalier de ta part de ne pas venir déjeuner. Je n’ai pas pu te donner
ton baiser. Et tu sais, Karl Friedkin est d’une importance vitale pour… »


« Effacer. »


« Jane-Chérie, je pensais à l’entrée de la
quatrième scène du Ciel soit loué. Je ne sais pas quel écrivaillon de
Hollywood a rédigé ce scénario… »


« Effacer. »


Je maintins la touche enfoncée pour supprimer
les neuf autres messages sans prendre la peine de les écouter.


Je pris ensuite une douche, un peu plus froide
que d’habitude. L’eau fraîche me revigora. Je savourai les frissons qui
parcoururent ma peau et les pulsations du sang dans mes veines avec la
formidable sensation d’être vivante. Pour une fois, mes yeux ne fuirent pas le
miroir lorsque je m’essuyai. Finalement, tout n’était pas entièrement à jeter
chez moi. Ma peau était fraîche et rose, mes cheveux mouillés épais et
vigoureux. Avais-je des kilos en trop ? Bien sûr que non. J’étais bien
roulée, avec des formes féminines. Oui, voilà à quoi devait ressembler une
femme.


Je glissai dans une culotte mauve pâle en soie
et ouvris mon dressing avec la certitude que je n’opterais pas pour une jupe et
un chemisier noirs traditionnels.


J’enfilai mon pantalon préféré, un jean délavé
souple et confortable, boutonnai une chemise blanche que j’avais toujours
adorée et passai une ceinture de cow-boy autour de ma taille.


Je me sentais insouciante, heureuse et bien
dans ma peau, peut-être pour la première fois depuis vingt-trois ans.


Après avoir complété ma tenue par ma nouvelle
bague en diamants, je me mis en route pour le travail.
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— Voici vos messages. Voici votre café. Et
ce bruit de marteau-piqueur, ce sont les talons aiguilles de votre mère dans le
couloir.


Mon assistante, MaryLouise, me tendit une
grande tasse frappée du logo History Boys. J’avais aimé la pièce et le
film, alors avais-je tort d’espérer que Le ciel soit loué connaisse le
même accueil du public ?


— Hummm. Merci, c’est délicieux, remarquai-je
après avoir avalé une grande gorgée de café.


— Super, quand on me virera, je pourrai
toujours aller bosser chez Starbucks.


— Nous serons peut-être deux,
marmonnai-je. Vive les baristas !


Je me plongeai dans ma pile de messages. Comme
je m’y attendais, la plupart venaient de Hugh, de son infâme agent et de son
manager sordide. À eux trois, ils m’avaient passé pas moins de onze appels. Eh
bien, qu’ils aillent au diable !


— Je ne me suis pas fatiguée à vous donner
les messages de…


La porte de mon bureau s’ouvrit à toute volée,
révélant une Vivienne en furie.


— … votre mère, termina MaryLouise.
Laissez-moi faire les présentations.


Ma mère avait les deux poings posés sur sa
taille 34. Il me fallut toute la maîtrise de moi-même pour ne pas
lâcher : « Prête pour le shoot des gros plans, Miss
Desmond ? »


Le traditionnel baiser du matin à peine posé
sur ma joue, elle commença le bombardement.


— Il est presque midi, Jane. Où diable
étais-tu passée ? Et pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette
tenue ? Tu vas à un rodéo ou quoi ?


Je continuai à feuilleter mes messages. Rien de
Michael.


— Je t’ai posé une question, remarqua
Vivienne en haussant le ton et se penchant sur mon bureau pour mieux
m’importuner. De manière très civile, devrais-je ajouter.


— Y aurait-il un autre sachet
d’aspartame ? demandai-je à MaryLouise. Opinant de la tête, mon assistante
ouvrit un tiroir du bureau.


Ma mère resta sans voix un moment qui, il
fallait s’en douter, ne dura pas. C’eût été trop beau. Alors que je mélangeais
l’édulcorant dans mon café, elle trouva un second souffle.


— Bien… Je serais très intéressée
d’entendre où tu étais toute la journée d’hier, jusqu’au soir, dit-elle d’une
voix ferme. Je t’ai tant appelée que je crois avoir cassé la touche
« Bis » de mon téléphone. La moindre des politesses exige tout de
même que l’on rappelle sa mère, non ? Ton répondeur est-il en panne ?
Ou dois-je voir dans cette attitude une sorte de crise d’adolescence avec vingt
ans de retard ?


Confrontée à mon silence obstiné, Vivienne opéra
un changement de tactique.


— J’ai appris ce qui s’était passé avec
Felicia, Ronnie et ce pauvre Hugh.


Dans sa bouche, je semblais responsable d’une
terrible catastrophe nucléaire.


— J’ignore ce qui ne tourne pas rond chez
toi. Réalises-tu à quel point ils sont en colère ? Et c’est bien légitime.
Parce que tu n’es qu’une tête de mule et que tu as tout faux. Je connais le
show-business mieux que tu ne le connaîtras jamais, Hugh McGrath est parfait
pour ce rôle. Sans Hugh, pas de film.


J’avalai une nouvelle gorgée de café et laissai
tomber les billets de MaryLouise comme des confettis dans la poubelle.


— Tu as de la chance que je sois là pour
limiter les dégâts, persévéra-t-elle. Nous allons devoir déjeuner avec ce
pauvre Hugh et son équipe. Appelle Gotham Bar and Grill. Nous les retrouverons
là-bas à 13 heures. Enfin… à condition qu’ils te laissent entrer en cow-girl.


Je vidai mon café.


— C’est fini ?


Ses yeux s’embrasèrent.


— Pour commencer, je suis adulte. Je suis
sortie hier, avec un ami. Où ? Cela ne te regarde absolument pas. Non, mon
répondeur n’est pas cassé. Mais j’étais occupée. Ce n’est pas une crise
d’adolescence puisque, comme je l’ai déjà dit, je suis adulte. Je ne fais que
me comporter en adulte, et je te suggère d’en faire autant. Maintenant, en ce
qui concerne Hugh et le rôle dans le film, le débat est clos. Nous n’en
reparlerons plus jamais. Le ciel soit loué est ma propriété. C’est moi
qui ai obtenu le financement, c’est moi qui ai obtenu la participation du
studio, et je veux un acteur meilleur que Hugh McGrath. C’est compris,
mère ? Je ne veux plus jamais en parler. Je crains donc que le déjeuner
avec Hugh et ses sous-fifres ne soit plus d’actualité. Je ne répondrai pas à
tes critiques sur ma tenue, tout simplement parce que c’est moi qui décide de
ce que je porte et que les opinions des autres ne m’intéressent pas.


Sauf celles de Michael, bien sûr.


— Et tu veux savoir, mère ?
conclus-je. Je me trouve sensass !


Vivienne me regarda bouche bée, comme si des
antennes m’avaient poussé sur la tête. Elle piétina et balbutia pendant
quelques secondes, puis tourna ses talons aiguilles et sortit comme un ouragan,
claquant d’abord ma porte, puis celle de son bureau au bout du couloir.


— Ce sera tout ? demanda MaryLouise.


— Je crois que nous avons fait le tour.
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Que se passait-il en lui ? Et surtout, que
se passait-il entre lui et Jane ? Qu’il soit pendu s’il en avait la
moindre idée !


Michael entra dans la douche et tourna le
mitigeur vers le chaud. La perspective de voir Jane aujourd’hui le remplissait
de nervosité, d’impatience, de bonheur et d’appréhension. Tout à la fois. Il
n’avait jamais éprouvé autant d’émotions et, pour ne rien cacher, il se sentait
presque nauséeux. Après avoir flâné sous la douche, il s’enroula dans une
serviette, essuya la buée sur le miroir au-dessus du lavabo et entreprit de se
raser.


Il avait l’impression de ne pas reconnaître le
visage que lui renvoyait la glace lorsqu’il y étala la mousse, avant de
commencer à tracer de longues bandes de peau lisse à l’aide d’un rasoir à cinq
lames d’une efficacité redoutable.


Ce fut alors que l’inattendu se produisit.
Quelque chose qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Quelque chose
d’inconcevable. Il se coupa en se rasant. Pour la première fois de sa vie.


Un point rouge s’élargit sur son menton et se
dilua dans la mousse à raser, formant une tache rose sur sa peau. Il observa
l’évolution de la goutte de sang comme s’il assistait à un miracle, un
phénomène aussi extraordinaire que de l’eau jaillissant d’un rocher ou la
multiplication des petits pains et des poissons.


Quand il eut terminé de se raser, il se rinça
le visage et colla un minuscule bout de papier toilette sur la coupure. Un
pansement de papier toilette : une autre première incroyable.


Après avoir enfilé en vitesse les vêtements
propres qui lui tombèrent sous la main, il sortit sur le palier. Au moment où
il se retournait pour fermer à clé, Patty se glissa sur la pointe des pieds
dans l’entrebâillement de la porte d’Owen.


Le rouge lui monta aux joues, trahissant un
embarras un peu vieux jeu qui la rendait encore plus jolie.


— Salut, Michael. Vous vous êtes coupé en
vous rasant, on dirait.


— Salut, Patty. Oui, ce n’est pas rien,
hein ?


— Hum, sûrement, oui. Bon, je dois y
aller, ma mère garde Holly. Je dois l’emmener à l’école puis filer au travail.


— Patty… Évitez les numéros, recommanda
Michael.


Il aurait voulu pointer du doigt l’appartement
d’Owen et ajouter « surtout celui-ci », mais il n’en fit rien.


— Capitaine Furillo, commenta
Patty, le sourire jusqu’aux oreilles. J’adorais cette série. C’est ce que le
sergent dit toujours à la fin d’un briefing, non ? Bon, à plus tard,
Michael !


Elle s’engagea dans l’escalier et avait disparu
lorsque Michael émergea dans la rue. Il espérait que tout se passerait bien. Il
se sentait d’une certaine manière un peu responsable.


Il se concentra ensuite sur sa propre journée.
S’il n’avait aucune idée de sa destination, il savait qu’elle aurait un rapport
avec Jane.


— Je me suis coupé en me rasant !
s’émerveilla-t-il tout haut, récoltant des regards de travers de quelques
passants.






 


42


Normalement, il retrouvait des
« amis » pour boire un café et manger des viennoiseries. Mais ce
matin il devait revoir Jane, lui parler, ne serait-ce qu’une dernière fois. Il
s’embarqua donc dans une longue marche, au bout de laquelle il se risqua dans
l’immeuble où elle travaillait. Ce qui lui avait d’abord paru une bonne idée
sembla soudain une grosse erreur. Une de plus. Que fabriquait-il chez ViMar
Productions ? Qu’imaginait-il y faire ?


— Bonjour, lui lança la réceptionniste, le
faisant sursauter au beau milieu de sa retraite. Vous devez être comédien. Vous
venez déposer votre CV ?


— Pourquoi ? demanda Michael en
secouant la tête.


— Euh, vous vous êtes déjà regardé dans
une glace ?


Il cherchait une réponse quand un vieux fantôme
du passé traversa à grandes enjambées les immenses portes battantes rouges
derrière la réceptionniste. Vivienne. Dieu tout-puissant, cette femme était un
témoignage vivant des merveilles de la chirurgie esthétique. Combien de
dizaines de milliers de dollars avait-elle bien pu dépenser pour tendre sa peau
comme un élastique et obtenir cette surface parfaitement lisse ? Dans la
série des miracles… Vivienne Margaux n’avait pas pris une ride.


Il trouvait à son front un éclat tout
chirurgical et ses pommettes saillaient un peu trop, mais elle avait bonne
mine. Elle était un peu plus frêle, peut-être, mais toujours aussi renversante.
Et dynamique.


Son regard s’arrêta sur lui. S’il l’avait vue
des milliers de fois, elle le découvrait pour la première fois.


— Tiens… Bonjour…, commença-t-elle,
faisant tourner son charme à plein régime. Je suis Vivienne Margaux. Je connais
tous les grands comédiens de New York, alors expliquez-moi pourquoi je ne vous
connais pas. Ne me dites pas que vous ne parlez pas notre langue.


— Parfait, je ne le dirai pas, répondit
Michael avec un sourire aimable.


— Et avec ça, un sourire à un million de
dollars.


Elle lui tendit une main douce et lisse. Bon
sang, elle s’était même fait tendre la peau des mains !


— J’ignore pourquoi nos chemins ne se sont
jamais croisés, mais c’est un plaisir de faire votre connaissance. Que nous
vaut cette visite ?


Toujours souriante, elle inclina légèrement la
tête sur le côté avec la fausse timidité d’une écolière.


— Je viens voir une amie qui travaille
ici.


— Vraiment ? De qui s’agit-il ?
Mais je ne voudrais surtout pas être indiscrète…


— Jane.


— Je vois, répondit-elle, lèvres pincées.
Alors, avec une synchronisation parfaite, presque théâtrale, Jane débarqua à la
réception.


Elle se figea une demi-seconde, surprise de le
voir là, puis sa bouche s’étira lentement en un sourire ravissant dont Michael
ne pouvait plus détacher les yeux. Elle s’approcha et, avec le plus grand
naturel, décolla avec douceur le morceau de papier toilette resté sur son menton.


— Il se coupe, dit-elle.


— Et il saigne.


Vivienne crut bon de rappeler son existence.


— Je viens juste de rencontrer ton ami,
Jane-Chérie, dit-elle d’une voix forte. Comment s’appelle-t-il ? Il joue
les cachottiers.


— Michael, répondit-il.


— Michael quoi ? demanda Vivienne.


— Michael tout court, répondit Jane en
appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur.


— Oh, comme Sting ou Madonna !


— Tout à fait, confirma-t-elle, sereine.


Michael voyait bien que Vivienne brûlait
d’obtenir plus d’informations, mais si Jane ne souhaitait pas lui donner ce
plaisir, il ne s’en chargerait pas.


— Prête pour le déjeuner ?
demanda-t-il.


— Je meurs de faim.


— Jane, tu viens juste d’arriver, observa
Vivienne. Nous avons des réunions et des appels à passer. Et cette histoire
avec Hugh n’est pas encore réglée.


— À plus tard, dit Jane d’une voix douce,
comme si elle n’avait rien entendu.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un
chuintement et tous deux pénétrèrent dans la cabine.


— Nous avons presque failli ne pas sortir
vivants d’ici, Bonnie, observa-t-il tandis que les portes se refermaient.


— Presque, Clyde. Mais nous avons réussi.
Ne te retourne pas, elle nous transformerait en statues de sel.
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Si je pouvais choisir un moment de ma vie et le
prolonger pour l’éternité, je sélectionnerais celui où je découvris Michael à
la réception de ViMar Productions.


Pas l’instant où mes yeux étaient tombés sur
lui au St Regis. Pas notre promenade sur la 5e Avenue.


Non, ce serait cet instant, au bureau, parce
qu’il supposait l’existence effective de Michael et affirmait, par conséquent,
la réalité de tout le reste : notre rencontre de la veille au
St Regis, notre sortie au musée, notre marche du retour, avec le gardénia.
Tout cela s’était bel et bien produit. Ce qui impliquait qu’il existait un Père
Noël, une Petite Souris et un George Clooney.


— Partons loin d’ici, lui dis-je.


— Parfait. Où veux-tu aller ?


— À Paris, mais je dois être de retour à
14 heures pour une réunion.


— Paris semble donc hors de question.
Prenons un taxi, nous verrons bien où il nous conduit.


Michael claqua des doigts et un taxi s’arrêta
juste devant nous. Intéressant…


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
m’émerveillai-je, les yeux écarquillés.


— Franchement, Jane, je ne sais pas. J’ai
toujours eu ce don.


Dix minutes plus tard, nous nous promenions
dans le West Village. Nous fîmes notre première escale dans l’une de nos
anciennes boutiques préférées, Lic-Lac Chocolates, qui avait déménagé sur la 8e Avenue.
Au comble du bonheur en découvrant que le magasin n’avait pas disparu, je fis
le plein de truffes au chocolat.


— Pour le dessert, déclara Michael.


Lui faisant remarquer qu’il ne pouvait plus me
dire ce que je devais faire ou ne pas faire, j’enfournai une truffe avant même
de sortir de chez le chocolatier, imitée par ce donneur de leçons.


— Copieur, le taquinai-je.


— C’est encore la flatterie la plus
sincère.


Sur Hudson Street, nous entrâmes dans un
magasin spécialisé dans les tirelires anciennes en fonte. L’une d’entre elles
était dotée d’un bouton magique sur lequel il suffisait d’appuyer pour qu’un
chien projette d’un coup de langue la pièce placée dans sa gueule dans la main
d’un jongleur.


— Ouah ! s’exclama Michael. Cette
tirelire coûte neuf cent quatre-vingt-quinze dollars !


— L’argent n’est pas un problème, remarquai-je
d’une voix pompeuse. Si tu la veux, elle est à toi.


— Pas la peine de frimer, Crésus.


Mais il semblait content. Soudain, au beau
milieu du magasin, il m’attira à lui et me serra dans ses bras sans un mot. À
cet instant, je sus exactement ce que j’attendais de la vie : cette
sensation, cette joie, cette étreinte.


Nous déjeunâmes dans un ravissant petit
restaurant français qui ne portait d’autre nom que « Restaurant
français ». Devant notre poulet-frites et notre verre de vin, nous
parlâmes et parlâmes encore, avec liberté et sans gêne, comme si rien n’était
plus naturel que de nous retrouver là, ensemble. Un homme et une femme. Ou
devrais-je dire une femme et… un ange ?


Nous avions un retard de vingt-trois ans à
rattraper. Autant dire une vie. Je racontai à Michael mes quatre années à
Dartmouth, où j’étais la seule étudiante à ne pas vouloir entendre parler de
ski. Michael rit quand je lui avouai que, la semaine de ma remise de diplôme,
j’avais rejoint la secte Weight Watchers.


— Tu n’as pas besoin de ça, Jane. Tu es
superbe. Tu l’as toujours été. Tu le sais, non ?


— Franchement, non.


À dire vrai, je ne lui révélai pas tout. Je lui
racontai les meilleures anecdotes du quotidien dans la boîte de production de
Vivienne, mais je me gardai de mentionner le succès de la pièce de théâtre Le
ciel soit loué, ou encore le tournage imminent d’un film sur une petite
fille et son ami imaginaire.


Lorsque je réussis enfin à le faire parler de
lui, il se montra d’une modestie charmante et d’une discrétion extrême. Il
évoqua dans les grandes lignes les missions dont il avait gardé le meilleur
souvenir au cours des dernières années : des jumeaux en Caroline du Nord,
la fille d’une sénatrice dans l’Oregon, un acteur précoce – dont j’avais
en effet entendu parler – au cœur d’histoires épouvantables à Los Angeles.


— J’ai un tas de questions sur ce
« travail » d’ami imaginaire, lui confiai-je.


— Malheureusement, je n’ai pas beaucoup de
réponses. Pourtant, j’aimerais, Jane. Dieu sait que j’aime rais…


Ce n’était pas une réponse satisfaisante, mais
c’était certainement la seule que j’obtiendrais. Je lui posai alors une
question encore plus personnelle. Une question que je mourais d’envie de lui
poser.


— Tu as déjà eu quelqu’un ? Je veux
dire, une relation amoureuse ?


Il gigota sur son siège, haussa les épaules.


— Je vois des gens, dit-il, esquivant
adroitement le sujet. J’aime les gens, Jane. Tous les gens.


— Et je parie qu’ils te le rendent bien.


Michael ne semblait pas mal à l’aise, seulement
réservé. Et mystérieux, comme toujours.


— Allons faire un truc, proposa-t-il en me
prenant la main. N’importe quoi. Et il arrêta un taxi d’un claquement de
doigts.
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Peu m’importait ce que nous ferions de cette
journée, pourvu que nous la passions ensemble. En fait, nous aurions pu l’occuper
à creuser des tranchées que j’aurais été au comble du ravissement.


Nous nous consacrâmes toutefois à une activité
bien plus exaltante : parcourir en roller les sentiers à l’extrémité nord
de Central Park, où le bitume est lisse et la circulation moins dense. Nous
filions comme des anges sur l’asphalte, évitant de justesse les coureurs, les
cyclistes et les promeneurs de chiens avec leurs meutes tapageuses et
glapissantes. Tout au long de notre promenade, je me délectais de la compagnie
de Michael en me demandant quelle étrange aventure je vivais. D’autres
ont-ils vécu cela avant moi ? Non, sûrement pas. Il doit y avoir une
explication logique, même si je dois me faire à l’idée qu’il n’y en a peut-être
pas…


Je n’avais pas chaussé de patins à roulettes
depuis mes dix ans. À l’époque, en me voyant sur ces engins, Vivienne m’avait
traitée de godiche. Les années ne semblaient pas m’avoir donné plus de grâce
naturelle. Au niveau de la 96e Rue, mon nez touchait presque le
sol tandis que je peinais à atteindre le haut de l’une des collines les plus à
pic du parc, les mollets et les cuisses en compote. Lorsque j’arrivai enfin au
sommet, j’eus à peine le temps de le comprendre car je me mis à dévaler la
pente vite, très vite, trop vite…


— Michael ! hurlai-je.


Il m’attrapa la main.


— Fais-moi confiance, me commanda-t-il.


Ce fut ce que je fis et, miraculeusement, je ne
perdis pas l’équilibre et ne mordis pas la poussière. Michael prenait à nouveau
soin de moi, comme avant.


Sains et saufs au pied de la colline, nous nous
jetâmes sur l’épais gazon, haletants, à seulement quelques pas d’une vieille
dame en fauteuil roulant accompagnée d’une infirmière en uniforme blanc.


— Je croyais que tu avais une réunion à 14
heures, remarqua soudain Michael en regardant sa montre.


— Je l’ai ratée. J’éprouvais une étrange
insouciance, une sensation toute nouvelle chez moi.


La vieille dame nous observait en souriant. Au
moment où l’infirmière lui couvrit les épaules d’un châle et se mit à pousser
son fauteuil, elle se retourna vers nous.


— Bonne chance, tous les deux. Vous formez
un charmant petit couple.


Je ne pouvais qu’en convenir. Je me tournai
vers Michael, dont le visage ne trahissait rien.


— Formons-nous un couple ?
demandai-je, retenant mon souffle dans l’attente de sa réponse.


— Un couple ou des ploucs ? rit-il.


Ce n’était pas vraiment ce que j’espérais
entendre, mais je jugeai plus sage de ne pas m’attarder sur la question.


Nous dînâmes dans le parc, de hot dogs chauds
et épicés à souhait, badigeonnés de moutarde et de condiment. Puis nous
continuâmes à bavarder en marchant, jusqu’à nous retrouver devant mon immeuble,
comme la veille au soir.


— Eh bien voilà, nous y sommes,
remarquai-je avec beaucoup d’originalité.


Nous nous tenions tous les deux immobiles
devant la porte du hall d’entrée. Avec tact, Martin, le portier, s’éloigna de
quelques pas.


C’est décidé, je vais demander à Michael de
monter chez moi. Bien sûr que je suis chiche. Et Martin ne pourra qu’approuver.


Mais alors que les mots fatidiques allaient
passer mes lèvres, Michael se rapprocha. Oui. Oui, pitié…Son visage
n’était plus qu’à trois petits centimètres du mien. Je retins mon souffle. Je
ne l’avais jamais vu de si près : sa peau lisse, ses yeux verts…


Il recula brutalement, comme gagné par la
crainte.


— Passe une bonne nuit, Jane, dit-il.
C’était une journée formidable, mais je crois que je ferais mieux de rentrer
maintenant.


Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas
pressé sans un regard en arrière.


— Tu me manques déjà, murmurai-je.


Dans le vide.
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« Passe une bonne nuit, Jane… Je crois que
je ferais mieux de rentrer maintenant. »


Comment avait-il pu me servir une telle
absurdité ? Comment envisager que je puisse passer une bonne nuit, et non
une folle nuit blanche, alors que je m’étais perdue dans les yeux de Michael
toute la sainte journée ? Me retrouver face à moi-même dans mon
appartement était bien la dernière chose que je souhaitais.


Debout devant la fenêtre du salon, je
contemplai la ville en mâchonnant un ou deux Oreo. Bon, d’accord, quatre Oreo.
J’habitais à un étage suffisamment élevé pour dominer les immeubles voisins et
jouir d’une vue merveilleuse sur Central Park. Je m’étais toujours sentie chez
moi à New York, mais c’était encore plus vrai ce soir. Peut-être parce que je
savais que Michael était là, quelque part dans ces rues. Mais qu’était-il
donc ? Un ami imaginaire ? Un ange ? Une hallucination ?
Aucune de ces explications ne me satisfaisait, mais je n’avais pas d’autres
réponses.


Juste au moment où je me résignais, le
téléphone sonna. Résolue à ne pas écouter ma mère ou Hugh péter une durite, je
laissai le répondeur. J’entendis d’abord ma voix demander à l’interlocuteur de
laisser un message, puis celle de mon amie Colleen. À l’université, nous
fréquentions les mêmes clubs : lecture, cinéma, concerts de rock et
voyages pour animaux domestiques. Nous avions certainement beaucoup moins en
commun à présent.


« Janey, c’est Colleen. Quel dommage que
tu ne sois pas chez toi. Nous n’avons toujours pas parlé depuis que je t’ai
annoncé mon mariage avec Ben… »


Je me ruai sur le téléphone.


— Colleen. Je suis là. Je viens de
rentrer. Comment vas-tu ? Je t’ai laissé un message, je te disais combien
il me tardait de rencontrer ton gros bonnet de Chicago !


— Je sais, mais je voulais entendre ta
voix, répondit Colleen. En direct. Je voulais avoir la vraie Jane.


— Tu l’as, ma belle.


Nous nous lançâmes donc dans une longue
discussion. Au moment de raccrocher, environ une heure plus tard, j’aurais pu
rédiger des articles sur l’union de Colleen et Ben pour la rubrique mariage du Chicago
Tribune, du New York Times et du Boston Globe. Ben, le fils
du docteur et de Mme Steven Collins, avait étudié au Boston College avant
d’intégrer la faculté de droit de l’université du Michigan. Tiens, Colleen
allait-elle adopter le patronyme de son époux ? Colleen Collins… je
n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée. Mais revenons à nos moutons :
Ben avait ensuite travaillé deux ans au sein du bureau du procureur de Chicago
et avait rencontré Colleen par le biais de sa belle-sœur, à l’occasion d’une
fête à Martha’s Vineyard. Il possédait un appartement avec vue sur le lac
Michigan, où Colleen et son chat, Sparkle, emménageaient en ce moment. Lorsque
mon amie attaqua le sujet de la garniture du gâteau de mariage, je
l’interrompis, tentant de paraître aussi enthousiaste et convaincante que
possible.


— Dis donc, on dirait que tu as tout
organisé dans le moindre détail !


Malgré toute mon amitié pour Colleen, je me
sentais capable de balancer le téléphone par le balcon si elle me disait que
deux petites souris en tenue d’apparat trôneraient sur sa pièce montée.


— Oh, Jane. Je n’ai fait que parler de
moi, moi, moi. C’est si gentil de ta part de m’avoir écoutée.


— Aucun souci. Je suis là pour ça. Et puis
je suis tellement contente de te savoir si heureuse.


Et si j’étais un tant soit peu jalouse, eh
bien, tant pis pour moi.


— La prochaine fois, c’est toi qui
m’appelleras pour m’annoncer la bonne nouvelle. Alors, dis-moi, quoi de neuf de
ton côté ?


— Pas grand-chose, répondis-je. Tu sais,
le travail, les luttes quotidiennes pour dompter ma mère…


— Comme toujours, gloussa-t-elle.


Oh, et j’oubliais… Je crois que je suis en
train de tomber amoureuse de l’homme parfait : doux, drôle et beau à
tomber par terre. Un homme qui, devrais-je préciser, pourrait n’être qu’une
création de mon imagination. En dehors de ça, la routine. Cette chère routine.
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Michael était au rendez-vous le lendemain
matin.


Il attendait patiemment devant mon immeuble,
comme au bon vieux temps. En chair et en os, et non sous forme d’hallucination.
Du moins, l’espérais-je…


Il tenait à la main un beau gardénia blanc.


— Bonjour, Jane, dit-il avec un air un peu
chiffonné qui ne le rendait que plus adorable. Tu as bien dormi ?


— Oh oui, je suis tombée comme une masse,
mentis-je. Et toi ?


Nous partîmes côte à côte, d’un pas
parfaitement synchronisé, comme nous avions l’habitude de le faire pour aller à
l’école tous les matins. Avait-il reçu la mission de s’occuper à nouveau de
moi ? Me protégeait-il ? Mais pourquoi ? Le savait-il
lui-même ? Pourquoi ne possédait-il pas toutes les réponses ? Il
savait toujours tout quand j’étais petite, il n’était jamais dubitatif, jamais
hésitant. Cependant, le fait qu’il semble aussi troublé que moi par les
derniers événements le rendait, d’une certaine manière, infiniment plus humain.


L’air était frisquet pour une matinée de
printemps, et le ciel menaçant, mais rien n’aurait pu me saper le moral. Pour
la première fois depuis bien longtemps, j’étais remplie d’espoir.


En chemin, nous parlâmes sans interruption de tout
et de rien, du passé et du présent, mais jamais de l’avenir. Ces conversations
représentaient sans doute le plus bel aspect de notre relation, et de toute
amitié ou histoire d’amour digne de ce nom, d’ailleurs. Dieu m’en soit témoin,
ce n’était pas l’envie de le saisir par le col pour l’embrasser qui me
manquait. Évidemment, du haut de mes huit ans, je ne m’étais jamais rendu
compte du sex-appeal de Michael.


— Jane ! Ça te dirait d’entrer là en
souvenir du bon vieux temps ? me demanda-t-il sur Madison Avenue.


Il pointait de l’index une petite boutique des
horreurs sur le trottoir opposé : le Muffin Man. Je ne comptais pas les
matins où nous nous y étions rendus, lourds de culpabilité, une vingtaine
d’années plus tôt. Pour être tout à fait honnête, j’avais perpétué la
tradition.


— Accro des muffins un jour, accro des
muffins toujours, dis-je. En avant !


— Si ma mémoire est bonne, le
pomme-cannelle-noix était ton muffin préféré, remarqua-t-il tandis que nous
faisions la queue dans la boutique.


— Ça l’est toujours. Entre autres. Je
n’étais pas très exigeante en matière de muffins.


Tandis que nous dévorions chacun un gâteau,
arrosé d’un café frappé pour Michael et d’un déca pour moi, je réalisai avec
surprise que je n’étais pas aussi affamée que d’habitude. Étrange… mais je
n’allais pas m’en plaindre. En fait, ce qui me sidérait le plus dans ma
relation avec Michael, c’était finalement de constater combien Hugh et moi
parlions peu, combien nous partagions peu.


Michael et moi avions repris notre marche et ne
nous trouvions qu’à un bloc du bureau lorsque le ciel s’ouvrit, déversant des
torrents d’eau glacée.


— Nous pouvons attendre que ça passe sous
une marquise ou piquer un sprint, proposa Michael.


— Je vote pour le sprint.


Curieusement, j’avais envie de courir en
hurlant à pleins poumons.


Nous nous lançâmes donc sous la pluie, à
travers les flaques à hauteur de cheville, entre les gens assez astucieux pour
avoir pensé à prendre un parapluie. Cependant, j’eus la sagesse de garder mes
cris d’abandon pour moi.


Nous nous écroulâmes presque sur le seuil de
l’immeuble de ViMar Productions, trempés jusqu’aux os, mais riant comme des
gamins, ou des adultes mentalement limités. Avec un sourire niais, nous nous
rapprochâmes tout naturellement. Plus près, encore plus près. Oh, mon Dieu, je
rêvais tant de ce moment.


Mais…


— À plus tard, dit Michael en s’écartant.
Son sourire avait disparu. Il fronça les sourcils.


— Si ça te convient… Peut-être que je… te
dérange…


Il me dérangeait, maintenant ! C’était la
meilleure ! Déterminée à ne pas le laisser partir comme un voleur, je
l’attrapai par le bras et l’embrassai. Sur la joue. Un baiser humide de pluie
mais brûlant de sentiments.


— Je te vois plus tard. Sache que, si cela
ne tenait qu’à moi, je te verrais tout le temps, avouai-je, avant d’ajouter
spontanément : Tu me manques déjà.


C’était tout moi, Jane Margaux : le goût
du risque et de la vie en grand. La Jane de l’extrême.


Michael m’adressa un dernier regard rempli
d’affection avant que je monte dans l’ascenseur plein à craquer et appuie sur
le bouton de mon étage.


Dans la cabine, je ne pus m’empêcher de
fredonner.


— Booorn to be wi-iild !


Oui, j’étais née pour être sauvage, pour vivre
une existence débridée, et je me fichais bien de passer pour une timbrée aux
yeux de tous.


Je nageais en plein bonheur.






 


47


Michael nageait en plein bonheur, lui aussi. Si
ce n’était que le terme « patauger » aurait mieux convenu à son état
actuel.


Afin d’obtenir quelques éclaircissements, il
décida de retrouver des amis pour leur parler de Jane, de leur rencontre
inopinée et de l’étrange phénomène par lequel elle se souvenait parfaitement de
lui.


— Les sundæs au caramel, nos marches
jusqu’à l’école, le jour maudit où je suis parti… Tout !


Bien que d’un grand soutien, ses collègues ne
lui cachèrent pas leur étonnement. Aucun d’eux ne s’était jamais retrouvé
confronté à une telle situation.


— Sois prudent, Michael, lui conseilla
Blythe, sans doute la personne du petit groupe dont il était le plus proche.
Pour toi et pour Jane. Les enfants sont censés nous oublier, il en est ainsi.
Il en a toujours été ainsi. Il se passe quelque chose de très bizarre…


— Non, tu crois ? ironisa-t-il.


À 17 h 45, il se présenta dans les
locaux de ViMar Productions et salua sa nouvelle amie, Elsie, la
réceptionniste.


— Je ne pense pas que Jane m’attende,
dit-il.


— Vous pensez mal, répliqua Elsie. Elle
vous attend. Elle vous a attendu presque toute la journée.


Elle appela Jane par interphone. Celle-ci
apparut à la réception l’instant d’après, fraîche et les joues si roses que Michael
se demanda si elle ne rougissait pas.


— Je savais que je te dérangeais, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il peut être agaçant !
remarqua Jane à l’attention d’Elsie.


— Oh, s’il vous plaît, dérangez-moi, moi
aussi, supplia la réceptionniste à la soixantaine bien tassée.


Plus prévoyant que le matin, Michael avait
apporté un parapluie sous lequel tous deux se réfugièrent avant de se mettre en
route pour le Primavera, dans l’Upper East Side, papotant comme s’ils ne
s’étaient pas vus depuis plusieurs mois.


— Dis-moi, tu regardes la télé ?
demanda Jane en se serrant contre lui pour éviter une flaque d’eau.


— Surtout le câble. J’aime bien Deadwood
et Big Love.


— Moi aussi ! Que fais-tu
d’autre ? Qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie ?


Michael réfléchit. Il n’avait pas l’habitude
que les gens lui posent des questions sur lui. Comme Claire de Lune l’avait si
bien remarqué, il se caractérisait surtout par sa capacité d’écoute.


— Euh… J’aime les matchs de football
américain en direct. Corinne Bailey Rae. Les courses de stock-car. Cézanne. Les
White Stripes.


— En bref, tout, rit-elle.


Il sourit jusqu’aux oreilles.


— À peu près.


Elle passa son bras sous le sien.


— Et qu’as-tu fait aujourd’hui ?


— J’ai vu des amis. Des amis qui… font le
même boulot. Puis j’ai fait un long footing et une sieste.


— Ouah, quelle journée ! le
taquina-t-elle.


— Hé, je te rappelle que je suis en
vacances.


Le temps qu’il termine sa phrase, ils se
trouvaient déjà devant le restaurant. Soudain, une question surgit dans
l’esprit de Michael. Était-ce un rendez-vous galant ? Car cela y
ressemblait beaucoup.
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— Et ta journée à toi ? demanda
Michael lorsqu’ils furent assis et eurent commandé une bouteille de frascati.


Je grimaçai.


— Pas trop mal, sachant que j’ai été
convoquée six fois dans le bureau de Vivienne.


— Elle n’a pas levé le pied, en dépit des
années.


— Pas vraiment. Peut-être un peu, en tout
cas ces derniers temps. Tu sais, je produis un film. Une petite production,
bien sûr, rien de grandiose. J’imagine qu’on pourrait parler de « film
intimiste ».


— Comme Le Chocolat, remarqua
Michael en souriant. J’ai adoré ce film.


Pendant le court silence qui suivit, je tentai
de trouver comment parler du Ciel soit loué sans trop en révéler.


— Raconte, m’encouragea Michael. Dis-moi
tout. J’aime bien t’entendre parler de ton travail.


— Tu es bien le seul, ris-je en
m’efforçant de ne pas paraître trop amère. Mais pour en revenir au fait, nous
avons un investisseur pour le film, Karl Friedkin. Lorsque je suis passée
devant le bureau de Vivienne, ce matin, après que nous nous étions fait
arroser, devine qui j’y ai vu ? M. Friedkin. J’ai donc demandé à
MaryLouise, mon assistante, ce qu’il faisait là. Et devine ce qu’elle m’a
répondu ?


— Que Vivienne était à la recherche d’un
nouveau mari. Son quatrième, si j’ai bien tenu le compte.


Je laissai tomber le morceau de pain italien
que j’agitais depuis le début de la conversation et dévisageai Michael.


— C’est fou, MaryLouise le savait
aussi ! J’étais la seule à ne me douter de rien. Je dois être complètement
bornée !


— Non, tu es juste trop gentille pour
aller imaginer de telles choses sans que l’on t’aide un peu.


— Et toi, non ?


— Disons simplement que j’ai vu ta mère à
l’action.


Malgré tout, tu sais qu’elle t’aime, n’est-ce
pas ? Je fronçai les sourcils.


— Qui ne m’aimerait pas ? Je suis si
gentille.


Le serveur vint prendre notre commande, un plat
que nous décidâmes de partager. Je n’avais toujours pas beaucoup d’appétit.
C’était curieux, mais tout bénef pour la balance. Je n’avais pas mal au cœur,
pas la nausée, mais pas faim non plus.


Après deux expressos et deux sambucas, nous
descendîmes Park Avenue vers le sud. La pluie avait cessé et j’utilisais le
parapluie de Michael en guise de canne, martelant le sol en rythme. Soudain, je
me lançai dans une version très embarrassante de Singin’ in the Rain.
C’était plus fort que moi, comme si je me voyais sauter d’une falaise sans
pouvoir m’arrêter.


— The suuun’s in my heeeart, and I’m ready
for looove…


Au bout d’un moment, je réussis à reprendre le
contrôle de moi-même.


— Désolée, je ne sais pas quelle mouche
m’a piquée. C’est juste… Enfin, c’est la Jane dingo, m’excusai-je, les joues
brûlantes de honte.


— J’aime la Jane dingo, répondit Michael.
Et puis, tu n’étais pas dingo, tu étais très mignonne.


Des remarques comme celle-ci ne contribuaient
qu’à accroître mon amour pour lui.


En relevant la tête, je vis que nous n’étions
qu’à quelques blocs de mon appartement. Déjà. Nous continuâmes à marcher, en
silence pour une fois. Allais-je lui proposer de monter ? J’en avais
tellement envie.


Je tentai de rassembler mon courage, me tournai
vers lui et… En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous étions
immobilisés et il m’avait prise dans ses bras.


Mes yeux s’écarquillèrent, puis se fermèrent en
de lents battements à mesure que Michael approchait son visage du mien. Le
souffle presque coupé au contact de ses lèvres contre les miennes, je sentis
mon cœur faire un bond gigantesque, si puissant que Michael dut lui aussi
sentir le soubresaut. Mon cerveau, qui à cet instant précis ne servait de toute
façon plus à grand-chose, se liquéfia.


De toute ma vie, je n’avais jamais rien
ressenti de tel, ni rien qui s’en approche. Au bout d’un long moment, notre
étreinte se brisa. Je levai les yeux sur lui et, prenant une grande
inspiration, balbutiai…


Mais déjà nos lèvres se cherchaient à nouveau,
se trouvaient. Je ne savais pas qui avait commencé, mais rien n’importait
d’autre que de sentir ses mains sur mon visage. Puis il me serra très fort
contre lui dans un gros câlin comme je les aimais. Nous nous détachâmes,
centimètre par centimètre, puis reprîmes nos baisers. Après quoi, nous restâmes
cramponnés l’un à l’autre en silence. Au cours de cette étreinte, je pris
conscience que je serais heureuse de rester ainsi pour le restant de mes jours.
Que j’avais le vertige aussi. Je ne voulais pas que cela s’arrête. Jamais.
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De retour de mon dîner romantique avec Michael,
car il ne faisait pour moi aucun doute qu’il s’agissait bien d’un « dîner
romantique », je n’eus guère l’occasion de revenir calmement sur les
derniers épisodes. Quelqu’un se trouvait dans mon appartement.


La lumière du vestibule était allumée, tout
comme les plafonniers de la cuisine et une lampe dans le salon.


Pendant une folle seconde, j’imaginai que ce
pourrait être Michael. Qui savait ? Peut-être possédait-il le don de
téléportation.


Cela dit, ce pourrait aussi bien être Hugh qui,
si je ne me trompais pas, ne m’avait pas encore rendu la clé de mon
appartement.


Le problème, c’était que je ne voulais surtout
pas appeler « Hugh ? » si c’était Michael et vice versa. Un
dilemme plutôt ironique pour une fille dont la vie amoureuse avait toujours été
très vide.


— Il y a quelqu’un ? criai-je, après
avoir pris une profonde inspiration.


 


Une voix me parvint du salon.


— Jane-Chérie…


Je pénétrai dans la pièce et découvris ma mère,
confortablement installée dans un de mes fauteuils rembourrés.


— Je me suis dit que je ferais aussi bien
de venir, expliqua-t-elle. Nous devons parler.


Plutôt m’enduire de miel et me ligoter à une
fourmilière.


— Oh ! Comment es-tu entrée ?


— J’ai toujours la clé dont je me suis
servie pour les travaux.


Tiens donc ! Mieux valait ne pas me lancer
sur le sujet. Soudain, l’idée d’un petit digestif post-dîner romantique me
sembla excellente. Je me dirigeai vers le buffet qui recelait mes bouteilles
d’alcool, une réserve dont j’aurais pu rougir.


— Je te sers quelque chose, maman ?


Vivienne se crispa en entendant le dernier mot,
mais j’adorais l’appeler ainsi. J’adorais me rappeler que j’avais une mère…
maternelle. Et puis, elle venait de pénétrer chez moi en mon absence, un acte
digne d’une « maman ».


— Un cherry. Tu sais ce que j’aime,
Jane-Chérie.


Je lui servis donc un verre de cherry, puis un
petit whisky bien tassé pour sa bonne poire de fille, et m’assis dans le
fauteuil en face d’elle.


— Santé !


— Jane-Chérie, je ne sais pas ce qui se
passe avec Hugh, ou cet autre comédien, ou tout autre homme de passage dans ta
vie bien remplie…


Son ton suggérait qu’il restait encore à
déterminer si j’avais une vie bien remplie, voire une vie tout court.


— Dites-moi que je rêve ! Ma vie bien
remplie ! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer.


— S’il te plaît, m’arrêta Vivienne en
levant la main, paume face à moi. Laisse-moi finir.


J’opinai du chef et bus une gorgée, grimaçant
en sentant le whisky tracer un sillon ardent le long de ma gorge. Michael me
manquait énormément. Déjà.


— Jane-Chérie, ce que je suis venue te
dire c’est que…


Vivienne s’interrompit. Elle semblait chercher
ses mots, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Je me redressai avec un
froncement de sourcils. Était-elle déjà fiancée à Karl Friedkin ?


— Oui ? l’encourageai-je, abandonnant
ma superbe.


— Eh bien… Je ne serai pas toujours là, tu
sais. Quand je serai partie, la société sera à toi et tu pourras en faire ce
qui te plaît, termina-t-elle précipitamment avant d’avaler une grande gorgée de
cherry.


Jamais je ne l’avais entendue parler ainsi, ce
qui commençait à m’inquiéter.


— Que veux-tu dire par là, mère ?


— Ne m’interromps pas. Il y a une dernière
chose. Je ne te l’ai jamais dit, mais ma mère est décédée d’une insuffisance
cardiaque à trente-sept ans. Tu en as trente-deux. Songes-y.


Sur ce, elle se leva et, après m’avoir déposé
un baiser sur la joue, partit comme elle était venue.


Que diable voulait-elle me dire ?
Pensait-elle que j’allais mourir d’un arrêt cardiaque ? Elle était
méconnaissable et s’était comportée de façon très inhabituelle. Essayait-elle
de m’annoncer qu’elle souffrait d’une maladie du cœur ? Non, elle m’aurait
appris la nouvelle de façon bien plus théâtrale, avec de grands gestes et des
pâmoisons à la Bette Davis.


Une fois de plus, Vivienne avait eu le dernier
mot.
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Très bien, très bien. Je savais qu’appuyer
frénétiquement sur le bouton d’appel de l’ascenseur ne le ferait pas venir plus
vite, mais c’était plus fort que moi.


Après mon dîner (tellement) romantique avec
Michael et mon étrange discussion avec la mystérieuse Vivienne, j’avais dû
dormir une vingtaine de minutes. Un autre jour commençait à présent et je
priais pour que Michael m’attende dans le hall pour m’accompagner au travail.
Mon Dieu, j’avais tellement envie de le revoir, ne serait-ce qu’une fois. S’il
vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il soit en bas. Ne le
laissez pas à nouveau sortir de ma vie.


Un instant, j’envisageai de dévaler à pied les
dix étages qui me séparaient de Michael.


Mon habilleuse personnelle de Saks Fifth
Avenue, un cadeau d’anniversaire de Vivienne – existe-t-il meilleur cadeau
qu’une habilleuse personnelle pour faire comprendre à quelqu’un qu’il vous fait
honte ? –, m’avait fait livrer un tailleur pantalon Lagerfeld en soie
vert-bleu pâle très chic dans lequel je ne me trouvais pas trop mal. Même pas
mal du tout.


Bon sang, j’étais à tomber ! J’avais même
perdu un peu plus d’un kilo. Un kilo entier ! Un exploit inédit !


Les portes de l’ascenseur finirent par s’ouvrir
devant moi. Pendant tout le trajet, je dus me retenir de bondir sur place pour
accélérer la descente de la cabine.


Je me raisonnai, m’évertuant à suivre mes
propres conseils. Jane, calme-toi.


Lorsque l’appareil s’immobilisa enfin au
rez-de-chaussée, j’affichai mon plus beau sourire, sentant mon cœur battre des
records de vitesse dans ma poitrine. Les portes s’ouvrirent et…


Hector, le portier du matin, se tenait dans le
hall. Seul.


— Bonjour, mademoiselle Margaux.


— Bonjour, Hector. Comment
allez-vous ?


De mon côté, ça ne pourrait être pire.


Pas de Michael dans le hall.


Pas de Michael tapi devant la porte d’entrée.


Pas de Michael nulle part.


— Voulez-vous que je vous hèle un
taxi ? proposa Hector.


— Je ne sais pas trop. Je vais peut-être
marcher, tergiversai-je pour gagner du temps.


— Oui, bien sûr. C’est une belle journée
pour marcher.


— Oui, magnifique.


Peut-être Michael était-il en retard… Aucune
chance, Michael n’était jamais en retard. Il n’avait pas une seule fois manqué
de ponctualité pour m’accompagner à l’école.


— Finalement je vais prendre le taxi,
résolus-je.


Je patientai sous la marquise de l’immeuble en
guettant un bout et l’autre de la rue dans l’espoir de voir le visage de
Michael apparaître dans la marée d’hommes et de femmes d’affaires, de touristes
et d’écoliers qui affluait sur Park Avenue.


Mais je ne repérai Michael nulle part dans la
foule.


Avait-il encore une fois quitté ma vie ?
Si tel était le cas, j’allais le tuer, même si le retrouver devait me prendre
le restant de mes jours. Ou peut-être me contenterais-je de lui passer un
collier avec une clochette.


Mais pourquoi avait-il pris la peine de revenir
si c’était pour disparaître si vite ?
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À mon arrivée à ViMar Productions, je me
sentais, quoiqu’un peu flageolante, curieusement très équilibrée et sûre de
moi, de mon identité et de mes priorités dans la vie. Était-ce la raison pour
laquelle Michael était revenu ? Pour apporter quelques retouches ou, pour
être réaliste, des changements radicaux à mon assurance ? Était-ce
également ce que Vivienne essayait de me faire comprendre la nuit
dernière ?


Elsie agita la main derrière le bureau de la
réception.


— Dans votre bureau. Une surprise…


Formidable ! J’étais vraiment d’humeur.
Moi qui n’aimais déjà pas être prise au dépourvu dans les bons jours, je
risquais fort de décamper avec des hurlements en découvrant ce que cette
journée, fort mal partie, me réservait. J’ouvris la porte de mon bureau avec
appréhension. Pour une surprise, c’était une surprise. Une très mauvaise
surprise. Assis dans mon fauteuil, Hugh m’attendait en furetant tranquillement
dans mon courrier.


— Maintenant que tu as fini avec les
lettres, pourquoi ne regardes-tu pas mes e-mails ? ironisai-je en jetant
mon BlackBerry sur le bureau.


— Jane…


Il se leva d’un bond et s’approcha, les bras
grands ouverts. Il portait un jean délavé, des bottines Prada noires, la montre
que je lui avais offerte à Noël et une chemise en jean hors de prix vieillie
pour ressembler à une fripe à moins de dix dollars.


Ignorant mon air consterné et ma rigidité
presque cadavérique, il me serra contre lui. Je détournai la tête avec une
grimace pour esquiver ses lèvres, qui ne firent qu’effleurer ma joue.


— Je ne suis plus en colère contre toi, me
dit-il.


— Formidable ! J’aimerais pouvoir en
dire autant. Mais je vais plutôt te demander de partir.


— Je vois que tu es rentrée sans encombre
de Brooklyn.


Il attendit patiemment ma réaction à sa petite
plaisanterie. Malheureusement pour lui, celle-ci se limita à un plissement
d’yeux. Je dégageai sa main du creux de mes reins et allai m’asseoir derrière
mon bureau.


— Hugh, que fais-tu ici ?


— Je suis venu voir mon amoureuse. Jane,
allez… Laisse-moi une chance.


Difficile. Ce n’est pas que j’avais un cœur de
pierre, simplement que j’avais un cœur qui ne battait plus, mais alors plus du
tout, pour Hugh.


— Hugh, j’ai des tonnes de boulot.


Une expression implorante de petit garçon se
posa sur son visage.


— Jane, j’ai besoin de ton aide. Je ne
demande pas grand-chose… Je tiquai, ce qui ne l’arrêta pas.


— Écoute, soyons honnêtes l’un envers
l’autre. J’ai besoin de ce rôle au cinéma. J’ai besoin du Ciel soit loué.
C’est bon, tu es contente ? Je me suis rabaissé. Humilié.


Je ne répondis toujours pas. J’avais bien
compris le message, et je ressentais même un soupçon de pitié pour lui. Mais il
n’en restait pas moins le Hugh qui avait tenté de marchander une bague de
fiançailles contre un premier rôle et m’avait laissée en rade à Brooklyn.


— Tu peux faire une croix là-dessus, Hugh.
Je suis désolée, vraiment navrée, mais tu n’auras pas le rôle. Tu n’es pas
Michael.


— Mais bien sûr que si ! Nom de Dieu,
Jane, c’est moi qui ai créé le personnage.


— Non, c’est faux. Tu n’as pas créé
Michael, tu peux me croire sur ce point.


Il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes
et esquissa son fameux petit sourire mauvais.


— Sale petite merde ! cracha-t-il. Tu
n’es qu’une fifille à sa maman qui se prend pour la boss et vit encore dans son
petit monde de fées !


Je me levai derrière mon bureau, surprise de ne
pas sentir mes mains s’agiter de tremblements.


— C’est bas, Hugh, même venant de toi.


— Tu peux te fourrer ton petit film
ridicule là où je pense ! Je te rendais service en me portant volontaire
pour figurer dans cette histoire à l’eau de rose merdique ! Ce film, il ne
serait même pas au stade de projet si tu n’étais pas la fille de Vivienne
Margaux. La pauvre fille en manque d’affection de Vivienne Margaux.


Mes yeux se remplirent de larmes. Par bonheur,
Hugh ne sembla pas le remarquer, ce qui était bien ma seule consolation à cet
instant. S’avançant à grands pas jusqu’à mon bureau, il pointa un index rageur
sur moi.


— Tu as besoin de moi, Jane, pas le
contraire. Tu as besoin de mon talent, pas le contraire. Heureusement
d’ailleurs, car tu n’as aucun talent.


Tout devint rouge, comme dans les livres, et
une rage intense m’emplit le ventre.


— Si j’étais toi, je n’en serais pas si
sûr, dis-je. Tiens, regarde ça.


Je donnai de l’élan à mon bras et lui assénai
le coup de poing le plus puissant dont j’étais capable.


S’ensuivit un long silence qui nous trouva
aussi sonnés l’un que l’autre. Les deux mains plaquées sur son orbite gauche,
Hugh me fixait de l’autre œil, écarquillé.


Une insupportable douleur commença à se
propager dans ma main. D’un regard, je vérifiai que je ne m’étais cassé aucune
articulation.


— Mon Dieu, Jane, aurais-tu complètement
perdu la tête ?


Avec ma chance, Vivienne avait évidemment
pénétré dans mon bureau à l’instant précis où mon poing s’écrasait sur la
figure de Hugh. Il ne manquait plus que cela. Mais je ne doutais pas de réussir
à lui faire oublier cet épisode… un jour… lorsqu’elle se serait enfin remise de
mon choix vestimentaire pour la remise de diplôme au primaire, une hérésie dont
j’entendais encore parler.


— Mais oui, bredouilla Hugh. Elle a perdu
la boule !


Je ne pouvais guère contester leur point de
vue. C’est vrai, que pouvais-je bien répondre ? « Je ne t’aurais pas
frappé si mon ami, éventuellement petit ami, imaginaire avait été
là » ?


Mieux valait que je m’abstienne.
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Ma mère et ses satanés talons aiguilles avaient
rappliqué dans une rafale de clic clac jusqu’à mon bureau, non pas pour
me voir, mais pour s’assurer que j’avais accepté les minables petites excuses
de Hugh.


— Jane, que se passe-t-il ?


— Elle est folle, voilà ce qui se
passe ! s’écria Hugh.


— Rien du tout, mère, répondis-je
calmement. Hugh et moi avons officiellement rompu.


— Rompu ? s’exclama-t-elle.
Comment ? Pourquoi ? Quelque chose m’échappe dans tout cela. Or rien
ne m’échappe jamais.


— Je comprends ta confusion, remarquai-je.
Mais, à bien y réfléchir, nous n’avons jamais vraiment formé un couple. Notre
histoire s’apparentait plus à un one-man show avec, parfois, un faire-valoir.


Ma mère me dévisagea avec de grands yeux, puis
passa la tête dans le couloir.


— MaryLouise ! appela-t-elle.


Mon assistante, qui devait rôder dans les
parages, soucieuse de ne rien rater du feu d’artifice, répondit en un temps
record.


— Apportez des glaçons dans une serviette
en lin, ordonna Vivienne.


On pouvait lui faire confiance pour préciser la
matière de la serviette. Elle conduisit jusqu’au canapé calé contre le mur ce
malheureux Hugh, qui la remercia pour sa sollicitude.


— Ça va aller. Je vais juste m’asseoir ici
une minute. Vivienne, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. Tout bien
considéré, Hugh était parfois bon comédien. Ma mère reporta son attention sur
moi.


— Non, mais regarde un peu ce que tu as
fait, Jane. Quelle mouche t’a piquée ? Tu ne peux pas lever la main sur
des gens comme Hugh ainsi, par pur caprice. Tu aurais pu lui faire mal.


— Elle m’a fait mal, corrigea-t-il d’une
voix étouffée.


— Pas plus qu’il ne m’a fait mal à moi,
répliquai-je. J’imagine que tu n’es pas au courant du fiasco de la demande en
mariage.


— Jane, ne prends pas ce ton désinvolte.
Je suis sérieuse.


— Oh, moi aussi. Mais peut-être que mes
sentiments ne comptent pas. Ce n’est que moi, après tout.


— Écoute, Jane, nous ne sommes pas dans
ton petit monde imaginaire, tu ne peux pas faire tout ce qui te passe par la
tête, poursuivit Vivienne.


— Ah bon ? Merci de m’avoir éclairée
sur ce point, rétorquai-je, revêche, en croisant les bras sur la poitrine.


— Je ne vois pas ce que Hugh peut avoir
fait pour mériter des violences physiques.


— Vraiment ? Quand tu auras quelques
heures, je te dresserai la liste. Mais en attendant je veux vous voir tous les
deux sortir de mon bureau.


Les joues de Vivienne s’enflammèrent. Elle
s’avança d’un pas résolu, ne s’immobilisant qu’à quelques centimètres de mon
bureau.


— Ce n’est pas ton bureau mais mon
bureau. Le moindre cendrier, la moindre table, le moindre ordinateur, la
moindre cuvette de toilettes, le moindre bout de papier, la moindre imprimante…


Je la fixai bouche bée.


— Tu ne travaillerais pas ici sans moi. Et
encore moins si j’avais su que tu allais agresser un acteur aussi talentueux
que Hugh McGrath. Rien ne m’oblige à tolérer un tel comportement.


— Tu as raison, mère.


Sentant la rage bouillir en moi, je me penchai
pour attraper ma sacoche en cuir noir et balayai d’un grand geste tout ce que
je pus rassembler sur le bureau : papiers, lettres, stylos, photos et,
surtout, le fichier rotatif avec tout mon carnet d’adresses.


— Ne sois pas absurde, Jane.


— Oh, je ne le suis pas, Vivienne. En
fait, je n’ai jamais été aussi sensée.


Et, parce que c’était plus fort que moi,
j’ajoutai :


— Désolée.


Puis je passai devant elle et Hugh, soudain
prise de la folle envie de lui jeter à la figure un « Pas de bisou,
aujourd’hui, mère ? ».


Après avoir failli percuter MaryLouise, je
longeai le couloir en direction de l’ascenseur, entendant mon assistante
s’excuser.


— Il n’y avait pas de serviette en lin,
madame Margaux. Il faudra vous contenter de coton.
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Ce matin-là, Michael s’équipa de ses écouteurs
et courut jusqu’à l’Olympia Diner pour voir Patty et s’assurer qu’elle allait
bien. Ne la trouvant pas, il s’assit et engloutit un énorme petit déjeuner bien
gras en essayant de donner un sens aux derniers événements. Au fait qu’il
croyait être en train de tomber amoureux de Jane Margaux.


Il présentait tous les symptômes : martèlements
du cœur contre la poitrine, paumes moites, distraction rêveuse, une dose
d’immaturité et des picotements de bonheur dans tout le corps. Après ce qui
s’était passé la veille au soir, il ressentait le besoin impérieux de la revoir
le plus tôt possible. Pis encore, de l’embrasser. Il irait la chercher au
travail ce soir. Il savait qu’il n’arriverait pas à rester à l’écart, même si
c’était sans doute la meilleure chose à faire, pour tous les deux.


Au moment où il poussait la porte de son
immeuble, il manqua bousculer Patty et sa fille. Une rencontre qui ne
présageait rien de bon.


Patty pleurait. Quant à la petite fille, elle
semblait triste et perdue, une expression que Michael avait souvent vue sur le
visage de ses protégés et qui ne manquait jamais de lui briser le cœur.


— Bonjour, Patty.


Il se baissa devant la fillette.


— Salut, toi. Tu es Holly, c’est bien
ça ? Que se passe-t-il ?


— Ma maman est triste, répondit la
fillette. Elle s’est séparée de son amoureux, Owen.


— Ah ? Mais ta maman est très forte, tu
sais. C’est une dure à cuire. Et toi, ça va ?


— Je crois, oui. J’en ai parlé à mon amie
Martha, l’informa-t-elle, en baissant d’un ton. Elle est invisible, vous savez.


— Oh, je vois.


Martha se tenait juste devant lui, les traits
tirés par l’inquiétude. Elle le salua d’un petit geste de la main.


— Salut, dit Michael avec un clin d’œil à
l’adresse de Holly. Comment vas-tu, Martha ? Martha ondula la main de
gauche à droite pour signifier « couci-couça ».


Michael se redressa, déterminé à ne plus
tourner autour du pot.


— Vous êtes une personne géniale, Patty.
Vous le savez, non ? Owen est… Owen n’est simplement pas prêt à jouer dans
la cour des grands.


— Merci, Michael. Vous n’y êtes pour rien,
répondit Patty. C’est ma faute.


Elle prit Holly dans les bras et descendit les
marches du perron d’un pas pressé, suivie de Martha.


— Owen est un con ! maugréa cette
dernière en passant devant lui.


Après avoir regardé le trio s’éloigner, Michael
monta en courant les quatre étages jusqu’à son palier et se dirigea vers la porte
d’Owen sans plan précis. Il avait déjà le poing levé quand il se ravisa.


Et puis tant pis ! Owen Pulaski n’en
valait pas la peine. Il ne changerait probablement jamais. Quelque chose avait
dû se produire dans son enfance pour le perturber ainsi. À bien y réfléchir,
quelque chose avait dû se produire dans l’enfance de la plupart des hommes… Or,
cela, il ne pouvait y remédier. Qu’y pouvait-il si les petits garçons n’étaient
pas autorisés à montrer leurs sentiments ? Un état de fait qui leur paraissait
injuste et les mettait, parfois pour le restant de leur vie, dans une colère
noire qu’ils passaient sur tout le monde, en particulier les femmes.


Soudain, la porte s’ouvrit sur Owen,
visiblement surpris de voir Michael. Une expression coupable traversa son visage,
bien vite balayée par son insupportable sourire d’autosatisfaction.


— Hé, Mike ! Ça roule, mec ?


Incapable de se contrôler, Michael lui balança
un coup de poing.


— Je te juge, Owen. Et je te
condamne !


Mais il ne put s’empêcher d’aider cet empoté à
se relever.


— Laisse-moi te dire que tu as tout faux,
Owen. L’amour est la plus belle chose dans la vie. Ce sera difficile, mais je
te conseille de trouver une femme qui t’aime et de faire de ton mieux pour le
lui rendre. Et pas Patty, ou je reviendrai te voir.


Puis il repartit battre le pavé. Il devait voir
Jane. Tout de suite.
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Vingt-cinq minutes plus tard, Michael
trépignait dans l’ascenseur montant à l’étage de ViMar Productions, poussé par
un sentiment d’urgence. Lorsque les portes s’ouvrirent devant lui, il sut que
quelque chose ne tournait pas rond. Elsie avait troqué son habituel sourire
chaleureux contre une mine bouleversée.


— Je viens voir Jane.


— Elle n’est pas là. J’espérais qu’elle
était avec vous, elle est partie il y a une demi-heure.


Des exclamations de Vivienne lui parvenaient du
couloir, derrière les portes battantes. Il reconnut également la voix stridente
de l’acteur de pacotille, Hugh. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils
disaient, mais il saisit les mots « Jane » et « malade ». Une
chose était sûre, ils parlaient sur un ton paniqué.


— Cette fille n’a pas idée de l’amour que
j’ai pour elle, s’écria Vivienne. Pas idée !


— Que s’est-il passé ? demanda
Michael à Elsie. Jane va bien, au moins ?


— C’est que… je n’en suis pas sûre… Elle a
eu une dispute terrible avec sa mère et son petit ami…


Ce n’est pas son petit ami !


Michael ouvrit la bouche pour corriger la
réceptionniste mais se ravisa, jugeant plus sage d’écouter la suite.


— Tout ce que je sais, c’est que Jane est
partie comme une furie en me criant : « Mettez tous mes appels en
attente. Pour la fin des temps ! »


Sa phrase à peine terminée, les portes
s’ouvrirent sur Vivienne et Hugh. En voyant ce dernier coller une serviette
contre son visage, Michael se prit à espérer que quelqu’un lui avait arrangé le
portrait. Jane, par exemple…


Vivienne agita le doigt vers lui comme un
impitoyable professeur de Superficial Academy.


— Vous ! Vous n’y êtes pas pour rien.
Jane n’a jamais eu un tel comportement avant. Vous l’avez corrompue !
l’accusa-t-elle d’une voix pleine de venin.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez,
l’interrompit-il. Jane est adulte. Et elle est incorruptible ! Pas comme
ce Hugh !


Les yeux de Hugh se plissèrent. En moins de
deux, il bondit sur Michael en balançant un crochet magistral comme on n’en
voit que sur les plateaux de tournage. Michael bloqua aisément le coup et, par
réflexe, lui flanqua un uppercut dans le creux de l’estomac. Le comédien se
plia en deux et se laissa tomber par terre, plus sonné que blessé.


Michael le considéra, encore plus stupéfait.
Deux coups de poing en moins d’une heure !


— Je suis désolé, commença-t-il, avant de
changer d’avis. Enfin, non. Tu l’as bien cherché, Hugh. Je regrette un peu pour
Owen, mais je suis très content pour toi.


— Elsie, appelez le 911 ! hurla
Vivienne, le visage écarlate. Appelez la sécurité ! Appelez
quelqu’un ! Et vous…, lança-t-elle d’un ton hargneux à Michael. Vous…
N’approchez plus Jane, ni Hugh, et ne mettez plus jamais les pieds dans ce
bureau !


— Ça vous ira si je ne m’en tiens qu’à
deux sur trois ?
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L’instant d’après, Michael battait à nouveau le
pavé. Il éprouvait les mêmes symptômes qu’auparavant, mais dans une version
plus inquiétante : l’angoisse, la crainte, un poids désagréable dans la
poitrine. Il se posait toujours autant de questions sur Jane et sur lui-même.
En passant devant l’un des quelques téléphones publics que la ville comptait
encore, il réalisa qu’il n’avait même pas le numéro de portable de Jane.


Il ne voyait pas l’intérêt de se diriger vers
la 75e Rue Est. Si Jane avait quitté le bureau dans une
rage folle, ce n’était pas pour se réfugier dans son appartement, où Vivienne
irait la chercher en premier. Où pouvait-elle bien être allée ?


Il continua de marcher. Quand il en eut assez
de marcher, il se mit à courir et, quand il en eut assez de courir, il accéléra
sa foulée. Les passants se tenaient à distance respectueuse, comme s’il
souffrait de folie. Peut-être avaient-ils raison. S’il y avait une chose que
les New-Yorkais savaient reconnaître, c’était bien la folie.


Il mit ses écouteurs et se laissa porter par la
voix apaisante de Corinne Bailey Rae. Sans but particulier, il remonta
Riverside Drive et, au niveau de la 110e Rue, vit les flèches
de la cathédrale St John the Divine transpercer le ciel au-dessus de lui.


St John the Divine, la plus grande
cathédrale du monde, devait ce prestigieux titre au fait que l’église de
Saint-Pierre de Rome ne soit pas considérée, à proprement parler, comme une
cathédrale. Michael était assez calé sur ce genre de chose. Il avait toujours
beaucoup lu et se considérait comme un perpétuel étudiant.


Dans Cathedral Parkway, il passa par l’une des
petites entrées aménagées dans les immenses portails pour pénétrer dans le lieu
saint, où il se signa et s’agenouilla.


Dans l’immensité de l’église, qui s’étendait au
moins sur cent quatre-vingts mètres de long, il se sentit soudain très petit.
Il se souvint avoir entendu ou lu quelque part que la statue de la Liberté
tiendrait sans mal sous le dôme central ; il le vérifiait à présent de ses
propres yeux.


Ainsi agenouillé dans la cathédrale, il se
sentait tellement… humain. À dire vrai, il n’était pas certain d’aimer. Mais il
n’était pas certain, non plus, de ne pas aimer.






 


56


Michael coupa le flot de musique dans ses
écouteurs et se mit à prier. Il voulait des réponses, en avait désespérément
besoin, mais aucune ne semblait venir. Au bout d’un long moment, il releva la
tête pour contempler le spectacle grandiose offert par la cathédrale. Il aimait
le moindre détail de son architecture et de son atmosphère : son mélange
de styles gothique et roman, ses chapelles rayonnant sur les bas-côtés, ses
colonnes et arcs byzantins, l’écho des voix, les notes égrenées par un
organiste invisible. Dieu demeurait en ce lieu, il ne pouvait en être autrement.


Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur la magnifique
rosace au-dessus de l’autel, une immense sérénité l’envahit et son cœur
s’apaisa.


Alors, à sa grande stupeur, il sentit une larme
se former dans son œil. Elle grossit, lui brouilla la vue puis roula sur sa
joue.


— Que m’arrive-t-il ? chuchota-t-il.


Il s’était coupé en se rasant, avait mis KO
deux types dans une même journée et voilà qu’il pleurait. Pis, une accablante
tristesse s’emparait de tout son être. C’était donc cela le chagrin, la douleur
dans le cœur, le nœud dans la gorge sur lesquels il avait tant lu et entendu
sans jamais les éprouver.


Maintenant qu’il en faisait l’expérience, il
trouvait le chagrin particulièrement pénible et désagréable. Il voulait que
cela cesse. Il claqua des doigts, mais ne ressentit pas le moindre soulagement.
À croire qu’il ne contrôlait plus la situation… Il était perdu, désemparé, en
proie à une immense confusion. Les battements frénétiques de son cœur avaient
laissé place à une infime douleur lancinante, dont chaque élancement lui
apportait un peu plus de clarté, comme une intuition. Une terrible intuition.


Et peut-être… un message.


Michael crut obtenir une réponse à ses prières,
mais pas celle qu’il aurait voulue. Il crut savoir pourquoi il était de retour
à New York, pourquoi il avait croisé Jane Margaux par hasard. Des sensations
proches de la prémonition précédaient toujours ses nouvelles missions, or
c’était ce qui se produisait à cet instant. Le message était clair, limpide,
plus qu’aucun autre avant. D’aussi loin qu’il se souvînt, il ne l’avait jamais
ressenti avec un tel déchirement.


— Oh non ! murmura-t-il. Pas
ça !


Pourtant il devait se rendre à l’évidence. Cela
expliquait tout ce qui était arrivé jusque-là. C’était la pièce manquante du
puzzle qu’il essayait d’ordonner depuis le début. Cela expliquait pourquoi il
avait retrouvé Jane. C’était la réponse à toutes ses questions.


Il reposa les yeux sur la glorieuse rosace, les
fit glisser jusqu’à l’autel. Même s’il peinait à l’admettre, aucun doute ne
subsistait.


Des années plus tôt, Michael avait aidé Jane à
faire ses premiers pas dans la vie, il l’avait guidée sur le chemin.


Aujourd’hui, il avait été choisi pour
l’accompagner au bout de ce chemin. Il le comprenait parfaitement maintenant
que tout lui apparaissait avec beaucoup de netteté. Cet enchaînement
d’incidents pointait vers la condition humaine. Vers la mort.


Jane allait mourir.


C’était la raison pour laquelle il se trouvait
à New York.



TROISIÈME PARTIE


LA VIE EST UNE BOUGIE DANS LE VENT
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Appelez cela un message, un avertissement ou,
peut-être, une intuition.


Le fait est que j’avais ressenti le besoin de
me rendre dans l’un de nos endroits à nous : la volée de marches devant le
Metropolitan Museum, mon point de vue favori à New York depuis que, petite
fille, j’y venais avec Michael.


Lorsque j’étais sortie comme une bourrasque de
ViMar Productions, j’avais spontanément demandé au chauffeur de taxi de m’y
déposer. En s’apaisant, ma rage s’était transformée en une énergie positive qui
approchait vaguement de la force. Du moins était-ce ce que je voulais croire.
Ne dit-on pas que ce qui ne tue pas rend plus fort ? Je n’avais jamais
particulièrement aimé cette expression, mais en cet instant je ne faisais pas
la fine bouche.


Assise sur les marches depuis un moment déjà,
j’observais le spectacle qui m’entourait. Tous les bourgeons printaniers
semblaient avoir éclos : des fleurs de pommier roses, des azalées
constellées de rouge éclatant, un damier or et orangé de soucis tapissant un
jardin sur la 5e Avenue.


Des écoliers déboulaient de bus scolaires garés
devant le musée. Non loin de moi, de vieilles dames montaient prudemment
l’escalier, appuyées sur leur canne, sans doute pour aller admirer la
garde-robe de Jackie Kennedy, comme je l’avais fait à peine quelques jours plus
tôt.


Deux adolescents s’étaient installés à quelques
marches de moi. Je prenais plaisir à les regarder s’embrasser avec passion, à
les voir éperdument amoureux. Étais-je, moi aussi, amoureuse ? D’un amour
éperdu ou perdu d’avance ?


J’avais toutefois une bonne raison de me
réjouir : j’avais l’impression qu’un poids énorme avait été ôté de mes
épaules. J’étais libérée de Vivienne, de Hugh, des pressions de mon travail, de
la routine du 9 heures17 heures (ou plutôt du 9 heures-21 heures), de l’angoisse
de savoir si je présentais bien ou pas. Au moins pour les minutes à venir.


Je n’attendais qu’une chose de la vie :
Michael. Je savais que je ne pouvais compter sur son assiduité, que lui-même ne
contrôlait pas tout à fait ses faits et gestes. Je savais qu’il pouvait
disparaître du jour au lendemain, que c’était sans doute inéluctable. Mais
l’amour prend des risques et c’était un risque que je voulais prendre. Pour une
fois dans ma vie, je savais ce que je voulais.


C’était déjà un bon début, non ?


J’entendis un raclement de gorge au-dessus de
moi. Je levai les yeux, obligée de mettre ma main en visière pour les protéger
de l’éclat aveuglant du soleil.


— Excusez-moi, mademoiselle. Cette place
est-elle prise ?


— Comment savez-vous que je suis une
« demoiselle » ?
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C’était Michael ! Il m’avait trouvée.
Mais, mon Dieu, quelle épave !


— Que t’est-il arrivé ? demandai-je
après l’avoir jaugé d’un coup d’œil.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que
j’ai ?


— On dirait que tu n’as pas dormi depuis
des jours. Tes yeux sont injectés de sang, tes vêtements sont trempés de sueur,
tu…


Il s’assit près de moi et me prit la main.


— Jane, ça va. Tout va bien.


Il se pencha pour m’embrasser dans le cou. Un
baiser doux, un baiser violent. J’ignorais lequel des deux, mais je m’en
fichais. Quand il posa ses lèvres sur les miennes, je sentis tous mes nerfs
s’embraser. Il m’embrassa par vagues, ses baisers affluant et refluant. Je
plongeai mes yeux dans les siens, le corps entièrement parcouru de frissons.


— Pourquoi n’es-tu pas au travail ?
demanda-t-il.


Avec beaucoup d’efforts, je me concentrai sur
la question qu’il venait de m’adresser. Mais quelque chose me disait qu’il
savait déjà tout.


— Jane ?


— Pourquoi je ne suis pas au
travail ? Parce que j’ai envoyé mon poing dans la tronche de ce petit merdeux
de Hugh McGrath. D’ailleurs, je me suis fait mal au passage.


Michael effleura mes mains avec ses lèvres.


— Parce que, pour une fois, j’ai dit à ma
mère où elle pouvait se mettre ses foutues remarques, ce qui m’a procuré une
immense jouissance. Parce que j’ai démissionné d’un travail où je passais le
plus clair de mes jours, voire de mes nuits.


Michael me sourit avec tendresse.


— Hip hip hip ! Hourra !
Formidable, Jane !


— « Formidable, Jane ! »,
ris-je. J’espère que tu ne penses pas avoir terminé ton boulot. Parce que tu en
es loin.


— Tu es un projet interminable :
changeant, évoluant, surprenant.


— Très bon fragment de phrase. Tu t’es
entraîné, on dirait.


Je me penchai pour l’embrasser.


— J’ai pris une grande décision :
j’en ai marre d’être malheureuse et opprimée, je veux vivre ma vie à fond. Je
veux m’amuser. Tout le monde ne le mérite-t-il pas ?


— Bien sûr que si. Toi la première.


Son visage devint subitement grave et ses yeux
fuirent les miens.


Oh, oh…


— Quoi ? m’inquiétai-je.


— Tu te souviens de la fois où ton père
t’a emmenée pour un week-end prolongé à Nantucket, au printemps ? Quand tu
étais petite…


— Pour se rattraper de ne rien avoir fait
pour mes cinq ans, mes quatre ans… probablement mes trois ans, aussi.


— Oui.


— Ce sont mes premiers souvenirs de
bonheur parfait, remarquai-je en souriant devant les images qui défilaient dans
mon esprit. Nous avons construit des châteaux de sable, toi et moi, avec ma
pelle et mon seau Barbie ridicules. Nous étions allés chez un glacier qui
mélangeait les pépites de chocolat et les cacahuètes directement à la glace au
café. Nous nous baignions tous les jours, même si l’eau était glaciale.


— Ce sont de bons souvenirs, n’est-ce
pas ?


— Les meilleurs. Tu te souviens du
complexe Cliffside Beach Club ? Et de la plage, Jetties Beach ?


— Retournons-y, Jane.


Je souris.


— J’adorerais… Quand ?


— Aujourd’hui. Tout de suite. Maintenant.
Qu’en dis-tu ?


Je sondai les yeux verts de Michael avec un
mauvais pressentiment, mais je renonçai à lui demander ce que cette décision
subite cachait, convaincue qu’il me le dirait bien assez tôt. Jane la dégonflée
avait fait son retour et elle trouvait le rêve bien plus agréable que la
réalité.


— J’adorerais aller à Nantucket !
m’exclamai-je. Mais tu dois me promettre de répondre à quelques questions une
fois sur place.
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— Première question, commença Jane dans le
taxi qui les conduisait à l’aéroport. Tu t’en es tiré avec des ambiguïtés quand
je t’ai demandé si tu étais déjà sorti avec quelqu’un. Mais es-tu déjà tombé
amoureux ?


Michael grimaça en soupirant.


— Ce qui se passe, Jane, c’est que je
semble perdre la mémoire du passé au bout d’un certain temps. Je ne le choisis
pas, tu sais. Mais, pour répondre à ta question, je ne crois pas.


— Ce serait donc la première fois ?


Michael sourit de l’assurance avec laquelle
elle présumait qu’il l’aimait. Il ne lui avait rien dit de tel, mais elle
l’avait deviné. Et elle avait vu juste.


— Et les relations sexuelles ?
enchaîna-t-elle.


Michael éclata de rire.


— Allons-y doucement. Une question à la
fois, d’accord ? Maintenant, parlons d’autre chose Jane.


— D’accord. Je me souviens que, quand
j’étais toute petite fille, nous prenions Eastern Airlines pour aller à Cape
Cod. Nous y allions environ deux fois par été, raconta-t-elle tandis que le
taxi s’arrêtait devant le Marine Terminal de l’aéroport de LaGuardia dans un
bruit de ferraille.


Michael l’embrassa, se délectant de la douceur
de ses lèvres, admirant le pétillement dans ses yeux. Même adulte, elle
conservait l’innocence et les traits de l’enfance qu’il appréciait tant.


— Essaierais-tu de me faire taire par des
baisers ?


— Pas du tout. C’est juste que… j’aime
t’embrasser, avoua-t-il avant de récidiver.


— Vous allez sortir de mon taxi ou rester
là à vous bécoter toute la journée ? finit par aboyer le chauffeur.


— Rester à nous bécoter, répondit Jane en
rigolant, tout près de lui arracher un sourire.


Michael paya et sortit du coffre leurs deux
petites valises. Une fois dans le vieux terminal, il marqua une pause et
fouilla l’aérogare du regard.


— Que cherchons-nous, maintenant ?


— Lui.


Il montra du doigt un vieil homme au visage
buriné par le temps et brûlé par le soleil. Il portait un coupe-vent marron
trop large, dont la poche de poitrine était brodée des lettres CCPA.


— Compagnie Cape Cod Private Air ? demanda
Michael en l’approchant.


— La seule et l’unique, acquiesça le
vieillard d’une voix rocailleuse. Suivez-moi. Vous êtes Jane et Michael, c’est
ça ?


— C’est bien nous, répondit Jane en lui
emboîtant le pas.


Quelques minutes plus tard, ils embarquaient
dans un coucou qui, selon Michael, présentait une ressemblance inquiétante avec
le Spirit of Saint Louis de Charles Lindbergh.


— Vous croyez que cet avion peut aller
jusqu’à Nantucket ? demanda Jane, qui ne plaisantait qu’à moitié.


Michael espéra qu’aucun flash d’information
récent sur un crash d’avion ne lui était revenu en mémoire.


— Faut avoir un peu de foi, ma petite
dame, répondit le pilote.


— Ça, nous en avons à revendre,
croyez-moi, remarqua Michael.


Bientôt, les hélices se mirent à tourner et
l’avion cahota sur la piste comme un ivrogne titubant sur la Bowery.


— Quand je pensais à ma mort, je n’avais
jamais imaginé un accident d’avion, remarqua Jane. C’était de l’humour, mais sa
main vint agripper celle de Michael avec force.


Michael sentit sa gorge se nouer et la douleur
dont il avait fait l’expérience dans la cathédrale se tapir dans sa poitrine.
Jane rigolait, bien sûr, mais il avait eu un mauvais pressentiment en entendant
ses derniers mots. Était-il écrit qu’ils s’écraseraient ? Allait-il mourir
lui aussi ? Après tout, il avait connu un certain nombre de nouveautés ces
derniers temps. La mort serait-elle sa dernière expérience inédite, comme elle
l’était pour tout le monde ?


— Nous n’allons pas nous écraser, Jane,
affirma-t-il.


Et il resserra son étreinte autour de sa main.






 


60


L’avion décolla et trouva son altitude de
croisière. Il sembla à Michael qu’ils passaient bien trop de temps à admirer
les toits du Queens et, lorsqu’ils touchèrent enfin les nuages, l’appareil se
mit à émettre un bruit de train à vapeur qui ne le rassura guère.


Cinquante minutes plus tard, cependant, ils
approchaient de Nantucket. En contrebas s’étendaient des kilomètres de littoral
sablonneux et d’océan parsemé de quelques îlots. Après un atterrissage sans
heurt, Jane consentit à lâcher sa main.


Le printemps était certes bien avancé, mais
l’été semblait déjà entamé pour les touristes de l’île, qui formaient, en tenue
légère et colorée, une marée de roses, de jaunes et de verts clairs, de jeans
vieillis avec soin et de bermudas de surf.


Michael et Jane rejoignirent la file d’attente
devant la borne de taxis sous un soleil aveuglant, dans l’air vif et pur de
l’océan.


Pendant qu’ils patientaient, Jane tendit les
bras vers Michael et encadra son visage avec ses deux mains.


— Michael, où es-tu ?


— Hein ? Je suis là.


Sur le coup, il ne sut que répondre, mais il
prit conscience qu’il devait se ressaisir. Il était en train d’imaginer Jane
mourante alors qu’elle se trouvait là, juste devant lui. Pourquoi perdre un
temps précieux à anticiper sa mort ? Pourquoi gâcher une seule des
secondes qui leur restaient ensemble ? La nécessité de vivre le moment
présent s’imposa à lui comme une évidence.


— Nous sommes ensemble, lui dit Jane en
ancrant ses yeux dans les siens. Alors profitons-en, d’accord ? Mets de
côté tout ce que tu as en tête et reviens sur terre avec moi. Prenons les
choses au jour le jour, heure par heure, minute par minute. D’accord ?


Michael posa sa main sur la sienne et tourna la
tête pour lui en embrasser le creux.


— D’accord. Minute par minute, heure par
heure, jour par jour, acquiesça-t-il avec un sourire.


Tandis que taxis et navettes défilaient devant
le petit aéroport, où leurs coffres se remplissaient de sacs de pêche en grosse
toile L.L. Bean et de sacs gourmets Dean and DeLuca, Michael et Jane
s’impatientaient. Enfin, ils arrivèrent au début de la file.


— Mettez vos valises dans la malle, leur
dit le chauffeur.


Malle. Michael
sourit en entendant ce joli mot tombé en désuétude.


— Super, tu es de retour ! rit Jane.


— Je suis bien là, Jane. C’est bien ma
main dans la tienne. Et ce sont bien les battements frénétiques de mon cœur que
tu entends.


Jane sourit et promena une dernière fois son
regard sur les alentours. Michael devina qu’elle s’imprégnait d’impressions
pour sa fabrique à souvenirs. Les herbes hautes se courbaient sous le vent et
des goélands planaient au-dessus de leur tête. Près de la file d’attente, une
blondinette avait monté un étal de fortune pour vendre des confitures.


Le chauffeur de taxi, d’un âge indéfinissable
entre soixante et quatre-vingt-cinq ans, aurait pu être le frère de leur
pilote, tant il correspondait lui aussi à l’image du natif pur et dur de
Nouvelle-Angleterre, un peu rustre et plein de bon sens.


— Bon, où je peux vous amener, mes braves
gens ?


— À l’India Street Inn, indiqua Michael.


— Bon choix. Vous savez que c’était la
maison d’un capitaine de baleinier.


Jane sourit et serra la main de Michael un peu
plus fort.


— Bon choix, répéta-t-elle. J’adore les
capitaines de baleinier.


— Eh oui, lui souffla Michael à l’oreille.
Pour répondre à ta question : oui, j’ai déjà fait l’amour.
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Sur le chemin de l’auberge, Jane et Michael
s’enchantèrent de ce qu’ils ne virent pas : des fastfoods, des magasins de
souvenirs ou encore des feux de circulation. Au lieu de cela, ils aperçurent
une ou deux pancartes fabriquées à la main annonçant le dixième festival
viticole de Nantucket et la trente-cinquième régate de Figawi. C’était le
paradis. Un prélude parfait à leur séjour.


Bientôt, le taxi s’arrêta devant l’India Street
Inn.


— Exactement ce à quoi doit ressembler un bed
and breakfast à Nantucket, commenta Jane lorsqu’ils passèrent la porte
d’entrée.


L’auberge répondait parfaitement aux attentes
de Michael : c’était un endroit simple et joli, sans excès, mais coquet et
dépaysant. Juste ce qu’il fallait pour une escapade en amoureux.


Michael observa le décor, qui attestait de
l’art avec lequel les propriétaires avaient su trouver le ton juste : des
géraniums rouges dans des jardinières bleu roi, des édredons géométriques
colorés sur les murs, des gravures de traîneau dans les couloirs. Sans oublier
l’hôtesse bourrue de Nouvelle-Angleterre.


— Vous avez réservé ? Parce que si ce
n’est pas le cas, il n’y a pas de chambre pour vous. Comme dans « India
Street In complet », aboya-t-elle.


Michael lui indiqua le nom auquel avait été
faite la réservation, « Michaels », et ils furent dirigés, quelques
minutes plus tard, vers la suite 21, au deuxième étage. La porte s’ouvrit
sur une grande chambre dotée d’un lit à deux places et de nombreux meubles
rustiques en pin, avec une fresque au mur et quantité de serviettes blanches
pelucheuses. Dans la salle de bains, une porte menait à une autre chambre, plus
petite. Des chambres communicantes, comme Michael l’avait demandé.


Jane fit le tour du propriétaire.


— C’est super ! remarqua-t-elle,
laconique.


Elle alla à la fenêtre de la chambre la plus
spacieuse et l’ouvrit grand, les cheveux balayés par la brise fraîche qui
s’engouffra dans la pièce. Michael ne l’avait jamais vue aussi belle. Même en
cherchant bien, il ne trouvait rien de plus précieux que le simple fait d’être
ici à ses côtés. Personne n’avait jamais fait battre son cœur aussi fort, sinon
il s’en souviendrait forcément. Du moins l’imaginait-il…


Jane ramassa une brochure sur le bureau.


— « Café dans le petit salon à partir
de 6 heures », lut-elle à voix haute. « Cours de planche à voile au
bout de la baie tous les lundis et jeudis. Possibilité de louer des
vélos. » Oh, et les visiteurs peuvent accéder à la tour de Old North Church.
On le fera ? S’il te plaît, je veux tout faire.


Son bonheur transperçait dans sa voix. Sans
toutefois se comporter en petite fille, elle en exhibait les qualités
merveilleuses : l’enthousiasme, la curiosité, l’innocence.


Je l’aime, songea
Michael.


— Tout ce que tu voudras, répondit-il. Il
décida de s’en tenir à cela pour le moment.
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La patronne de l’auberge leur sortit deux vieux
vélos hollandais qui n’avaient rien de grandiose hormis, peut-être, de gros
pneus, de la rouille, des freins rétropédalage et des pièces qui couinaient à
chaque tour de roue. Elle pointa son doigt dans la direction de Siasconset.


— La plupart des touristes trouvent
Sconset très joli, unique même. Parce que ça l’est.


Jane prit les devants et Michael la suivit sur
Milestone Road. Il y avait très peu de circulation : une Jeep
occasionnelle, une moto, un camion de livraison de poisson, un énorme et
grossier Hummer jaune poussin, puis un groupe d’enfants filant à vélo plus vite
que les voitures.


— Bonne lune de miel ! leur cria l’un
des gamins.


Michael et Jane échangèrent un regard en
souriant. Au bout de sept ou huit kilomètres, ils tombèrent sur une barrière de
troncs d’arbres érigée devant une vue digne du Serengeti, en Tanzanie. Un peu
plus loin, ils passèrent Tom Nevers Road et le spectacle grandiose de
canneberges, puis longèrent le club de golf de Nantucket : des hectares de
fairways et de greens vallonnés parfaitement entretenus qui donnaient presque
envie de faire un parcours.


Une nouvelle colline se dressa devant, plus haute
que les autres, derrière un panneau de bois en forme de flèche indiquant
« Siasconset ». Après en avoir franchi le sommet, ils découvrirent
une immense plage de sable blanc s’étirant jusqu’à l’océan. Michael se demanda
si Jane avait prévu qu’un soleil d’un rouge profond entamerait sa descente
au-dessus d’eux, prêt à se coucher et à les caresser de ses magnifiques rayons.


— Je parie que tu n’as jamais rien vu
d’aussi joli, lança Jane alors qu’ils s’asseyaient sur le sable.


Il plongea ses yeux dans les siens.


— En fait, si.


— Arrête, rit-elle en rougissant. Tu ne
vas pas commencer à perdre toute crédibilité, dès ton premier jour ici.


— D’accord.


— En fait non, n’arrête pas.


Il passa le bras autour d’elle et la contempla
du coin de l’œil. Vivant le moment présent.


J’aime Jane, c’est aussi simple que ça.
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Pour en revenir aux relations sexuelles, rien
ne se produisit lors de notre première nuit à Nantucket. Je m’efforçai de ne
pas en faire une obsession, sans succès ; de ne pas laisser cette question
m’inquiéter outre mesure, et essuyai un deuxième échec lamentable.


Levés tôt le lendemain matin, nous mîmes le cap
sur Folger Hill, le point culminant de l’île, après avoir pris soin de nous
enduire d’écran total et de passer chacun un T-shirt à manches longues. Je
nageais en plein bonheur. Même si je savais ce qui finirait par arriver, même
si je me posais encore beaucoup de questions, j’écoutai mon propre conseil et
savourai tout au jour le jour, heure après heure, minute après minute.


La promenade à vélo sur Polpis Road me parut
interminable, mais peut-être étais-je simplement fatiguée. Pour ne rien
arranger, le ciel était couvert et l’île enveloppée d’un brouillard assez épais
pour coincer les bacs et les bateaux d’approvisionnement sur le continent.


Nous finîmes par atteindre Madaket, un petit
port abritant, en tout et pour tout, un magasin de pêche, une quincaillerie et
un point de rassemblement, Smith’s Point. Aux environs de 11 h 30,
nous échouâmes devant une petite baraque de fish and chips délabrée qui
paraissait abandonnée.


— Comment connais-tu cet endroit ?
demandai-je à Michael.


— Je ne sais pas trop. Je le connais,
c’est tout ce que je peux dire.


Peut-être pour me faire taire, il m’embrassa,
ce dont je ne semblais pas me lasser. Puis nous dégustâmes de savoureux filets
de morue frits bien croustillants, enveloppés dans des pages de la gazette
locale, l’Inquirer and Mirror, en les inondant de vinaigre de malt.
Comme Michael estimait qu’un repas n’offrait jamais sa dose de friture, il
commanda des frites, elles aussi arrosées de vinaigre, dans un cône de papier
journal. Des chansons de Bob Dylan nous parvenaient de la cuisine en plein air.
Tout me semblait tellement parfait et magique que mes yeux s’embuèrent de
larmes.


De temps à autre, le regard perdu sur les
remous de l’océan, Michael semblait partir à la dérive. J’aurais voulu savoir
où il allait, ce qu’il pensait, s’il savait déjà quand il devrait me quitter,
mais je chassai ces idées en fermant les paupières. Je ne voulais pas y penser
tant que le pire n’arrivait pas.


Je savais toutefois que nous n’y échapperions
pas. Notre histoire était vouée à se terminer lorsque Michael partirait prendre
soin d’un enfant quelque part, peut-être loin de New York.


Puisque c’était inéluctable, je me sortis ces
tristes pensées de la tête et restai en mode vacances. En mode amoureux.


— Quelles images gardes-tu de moi petite
fille ? lui demandai-je.


Bien enfoncée dans ma chaise, j’écoutai les
souvenirs de Michael pendant une heure entière. Curieusement, il semblait tout
se rappeler, y compris la glace au café noyée dans le caramel fondant.
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— Je n’aurais jamais cru prononcer un jour
ces mots.


— Lesquels ? demanda Michael.


— Je n’ai plus de place pour le dîner.


— Jane, nous n’avons rien avalé depuis le
déjeuner.


— Tu n’auras qu’à manger, toi, je te
regarderai, dis-je sans m’attarder sur son regard inquiet.


De retour à l’India Street Inn, nous prîmes une
douche puis, après avoir passé un jean et un coupe-vent, nous partîmes marcher.
Marcher et parler, notre lot quotidien. Nous laissâmes derrière nous le
centre-ville, les magasins, les soucis, les responsabilités et tout ce qui
était lié de près ou de loin au prétendu monde réel. Mon travail, Vivienne…


Nous longeâmes des maisons qui, bâties trois
siècles plus tôt, avaient abrité des marins, des chasseurs de baleine et de
patientes épouses guettant le retour de leur mari parti en mer. Des maisons qui
se dressaient bien avant que les célébrités des médias, les stars de la
chanson, les acteurs et les auteurs débarquent sur l’île.


Nous longeâmes un moulin à vent, des petits
étangs, des sentiers de randonnée et bien trop d’immenses villas modernes et
tape-à-l’œil.


— Tu es sûre que tu n’as pas faim ?
me demanda Michael lorsque nous reprîmes le chemin de l’auberge.


— S’il y a bien deux choses dont je suis
sûre, c’est : un, que je n’ai pas faim, et deux…


Je marquai une pause, pas pour ménager le
suspense, mais pour m’assurer que je ne parlais pas à la légère.


— Continue, m’encouragea Michael. Tu es
sûre de deux choses, dont la seconde est… ?


— Que je t’aime, Michael. Je crois que je
t’aime depuis toujours. Il fallait que je le dise tout haut, pas seulement dans
ma tête.


Michael s’immobilisa et m’attira à lui en me
prenant les hanches. Il remonta ensuite les mains dans mon dos, produisant en
moi un effet tel que je me sentis… prête à tout. Nous nous embrassâmes et il me
serra dans ses bras en me soulevant comme j’aimais tant. Nous n’étions plus
très loin de l’auberge et, lorsqu’elle apparut devant nos yeux, j’eus
l’impression qu’une enseigne lumineuse clignotait devant la fenêtre. « ET
MAINTENANT ? »
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— Je ne vous avais presque pas reconnus
sans un vélo entre les jambes ! s’exclama l’aubergiste lorsque nous
poussâmes la porte d’entrée.


Je la fixai, étonnée. Lorsqu’elle réalisa la
tournure douteuse de sa phrase, elle se tut, confuse.


Michael et moi nous engageâmes dans l’escalier
main dans la main en riant. Sans un mot, pour changer. À cet instant précis, je
n’aurais pas trouvé une seule question à lui formuler.


Dans la chambre, nous reprîmes nos baisers,
alternant ardeur et douceur, puis douceur et ardeur, puis douceur… Nos lèvres
se frôlaient au rythme du souffle de l’autre. Jusqu’où irions-nous ?
Jusqu’où pouvions-nous aller ?


— Chez toi ou chez moi ? réussis-je à
articuler au bout d’un moment.


— Mais… mais…, balbutia-t-il avec une
expression anxieuse.


— Je prends ça pour un « moui »,
dis-je avec un large sourire.


Je le regardai droit dans les yeux avec le plus
grand sérieux, puis lui caressai la nuque en me serrant contre lui.


— Michael, nous sommes bien ensemble. Ce
sera bien. Je te le jure. Je te le promets. Enfin, je crois…


Alors il sourit et me prit par la main pour me
conduire dans la petite chambre.


— Ce sera bien, murmura-t-il d’une voix
douce. Ce n’est pas possible autrement. Tout nous conduisait vers cet instant
et nous y sommes à présent. Tout va bien ?


— Moui, souris-je.
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J’avais à la fois hâte et le trac. Surtout
hâte, mais…


— Le moment fatidique…, remarquai-je en
m’as seyant sur le bord du lit.


— Quoi ?


— Celui où je dois me déshabiller.


— Peut-être pour toi, me taquina Michael.
Mais pour moi, te voir te déshabiller sera incontestablement le temps fort de
ces dernières années.


Je trifouillais les boutons de mon chemisier
lorsque je fus soudain saisie par l’une de ces préoccupations étranges et
inconséquentes qui semblent toujours s’emparer de moi lorsque je dois me
concentrer sur quelque chose. Voilà une colle que j’aurais pu poser à tous les
pasteurs, prêtres et rabbins de la planète : était-ce admis de coucher
avec un ami imaginaire ? Un acte empreint de tant d’amour n’était
certainement pas un péché mais si, de manière inexplicable, ce devait en être
un, où se classait-il dans l’échelle des offenses ? Parmi les peccadilles
ou les péchés capitaux ? Péché mortel ou véniel ? Et si cet ami était
un ange mais n’en savait rien lui-même ?


Quelle que soit la réponse, Michael perçut mon
hésitation et prit les commandes. Il se montra d’une grande habileté pour
dégrafer mon soutien-gorge, d’une seule main et en cinq secondes chrono.


— Tu es bon, remarquai-je, des papillons
dans le ventre, sentant le rouge me monter au cou et aux joues.


— Et tu n’as encore rien vu, répondit-il
avec un regard brûlant.


— J’espère bien.


— Moi aussi.


Nous nous embrassâmes. Michael posa ses mains
sur mes seins, m’arrachant un gémissement terriblement embarrassant en toute
autre circonstance, mais qui produisit sur le moment un effet plutôt sensuel,
je dois dire. Il tint mes seins d’une main légère, comme s’il craignait de me
blesser, et frotta doucement ses pouces contre mes mamelons. Je frissonnai sous
ce contact doux et velouté. Le bout de ses doigts glissa sur mon ventre et,
comblée de plaisir, je me sentis fondre sous ses caresses.


Elles se révélèrent si sublimes et magiques que
je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’il était vraiment un ange. Mais, à
ce stade, cela m’importait peu de le savoir. Le fin duvet sur mon corps se
hérissait, au garde à-vous, prêt à tout affronter en un moment aussi exquis.


— J’aime la façon dont tu me caresses, lui
murmurai-je à l’oreille. Personne ne m’a jamais touchée comme ça.


— Moi non plus, dit-il en cessant un
instant ses baisers, le souffle rauque.


Alors il me hissa sur lui et me lécha les seins
avec une suavité qui me coupa le souffle. Je cessai une bonne fois pour toutes
de me demander si oui ou non Michael était expérimenté. Rien d’autre
n’importait que de savoir que nous étions ensemble et que j’aimais être avec
lui, peut-être parce que je devinais qu’il était lui aussi heureux avec moi. Je
le sentais à ses caresses, je le voyais dans ses yeux verts. Il savourait cet
instant autant que moi.


Je l’embrassai, goûtai à la douceur de sa
bouche, puis m’écartai pour le regarder dans les yeux.


— Oui, je t’en prie, susurrai-je.


— D’accord, Jane. Merci, répondit-il avec
un sourire qui évoquait le soleil levant.


Il me fit rouler sur le dos et je m’ouvris à
lui, sentant sur moi son poids délicieux, la chaleur de sa peau. L’instant
d’après, il était en moi.


— Je t’aime tellement, Jane, me
murmura-t-il. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours.


Ce devait être écrit, forcément, car c’était
exactement ce que je pensais à cet instant. Presque mot pour mot.
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Ils restèrent ensemble un long moment cette
nuit-là. Jane sombra dans un profond sommeil, mais Michael, lui, ne put fermer
l’œil. Étendu dans le lit, son visage à quelques centimètres du sien, il lui
caressa les cheveux pendant plus d’une heure.


La regarder dormir si paisiblement lui donnait
envie de tout casser autour de lui. Pour la première fois de son existence, il
mesura combien la vie était injuste. Était-ce la raison pour laquelle il était
ici ? Pour une leçon de compassion ? Si c’était le cas, c’était du
beau foutage de gueule : il n’avait pas besoin d’être davantage
sensibilisé à la souffrance, il y était déjà très sensible, comme tout ami
imaginaire qui se respecte. Qu’était-il censé être dans ce petit
mélodrame ? Un ange ? Un homme ordinaire ? Un ami
imaginaire ? Il se posait autant de questions que Jane et personne ne leur
apportait de réponses, ni à l’un ni à l’autre.


Il bascula discrètement pour s’asseoir sur le
bord du lit, puis se rendit dans la salle de bains, où il se plaça face au
miroir.


Tu dois dire à Jane ce qu’il se passe, ce qu’il
va lui arriver.


Mais rien ne lui garantissait que c’était la
meilleure solution. Il entra dans la douche et tourna le robinet, le réglant
sur la température la plus élevée que sa peau puisse supporter. La tablette de
douche était couverte des affaires de Jane : un savon à l’amande, un
shampoing et un après-shampoing Kiehl.


Était-elle malade ? Très malade ?
Souffrait-elle d’un cancer ? D’une maladie du cœur ? La veille, après
le fish and chips, elle s’était sentie lourde au point de rêver
d’appeler un taxi plutôt que de pédaler jusqu’au bed and breakfast.
Ensuite, pendant leur marche dans le village, elle lui avait paru fatiguée.
Sans compter qu’elle mangeait peu, du moins pas les quantités de la Jane
habituelle.


— Hé, il y a tellement de vapeur là-dedans
que j’ai cru que la salle de bains prenait feu, cria-t-elle de la chambre.


Il sourit.


— Michael ? Tu es là ?


— Non il n’est pas là. C’est juste un
péquin avec sa voix.


Elle rit en tirant le rideau de douche.


— Oh ! Vous n’avez pas que sa voix.
Mon Dieu, quelle bête ! Mais elle gonfle… Quelqu’un aura marché
dessus ? Lui aura donné un coup de trique ? D’accord… très bien… ce
pourrait être l’inverse.
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Les minutes, les heures et les jours filèrent.


Ils refirent l’amour, puis dormirent. Le
lendemain matin, ils se réveillèrent le sourire aux lèvres, avec un nouveau
regard émerveillé sur le monde et un contentement béat. Après le petit
déjeuner, ils partirent en excursion pour observer les cétacés. Michael ne
risquait pas d’oublier la stupéfaction enthousiaste de Jane lorsqu’une baleine
à bosse fendit la surface de l’eau juste à côté du bateau. Après le déjeuner,
ils allèrent au phare de Brant Point puis, main dans la main, firent une longue
promenade sur la plage, émaillée de discussions et de silences.


Michael raconta à Jane sa vie
d’« ami » autant que le lui permettait sa mémoire. Même s’il ne se
rappelait que ses dernières missions, il avait le vague sentiment que d’autres
les avaient précédées. Et, bien que ses souvenirs s’effacent comme des rêves,
voir Jane adulte avait éveillé des réminiscences de leurs années ensemble. Il
ignorait si tous les enfants avaient un ami imaginaire, mais il l’espérait.


Le soir, Michael téléphona à un restaurant
local pour faire livrer un homard, des palourdes et des épis de maïs grillés
directement sur la plage, par taxi express. De retour à l’auberge, ils refirent
l’amour, se sentant à chaque instant plus à l’aise avec l’autre. Leurs
relations sexuelles dépassaient les espérances de Michael, probablement parce
qu’ils s’aimaient et se connaissaient si bien. Pendant la nuit, Jane se sentit
un peu barbouillée, mais elle lui assura qu’elle avait juste du mal à digérer
le dîner, les palourdes probablement.


Le lendemain matin, ils louèrent un bateau à
moteur. Jane pêcha une douzaine de tassergals, mais Michael, lui, resta
bredouille. Pas tout à fait cependant, car il ramena de la mer la mine réjouie
et triomphante de Jane sortant les poissons brillants et frétillants de l’eau
l’un après l’autre. Devant le spectacle de ses cheveux chatoyant au soleil et
de son sourire éclairant le ciel, il lui tardait de regagner l’hôtel.


Dans l’après-midi, ils s’aimèrent à nouveau,
avec une ardeur qui les déconcerta tous les deux. Sans échanger un mot à ce
sujet, ils enfourchèrent ensuite leur vélo pour rejoindre le pittoresque
village de Siasconset. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent pour remplir
les paniers en osier des vélos de brassées d’églantines au parfum épicé. Ils
dînèrent en ville, chez Ozzie et Ed. Quand ils ressortirent du restaurant, les
propriétaires avaient quasiment adopté ce petit couple « adorable ».


— Je t’ai déjà parlé de Kevin
Uxbridge ? demanda Michael, tandis qu’ils rentraient à l’auberge.


— Non. C’est l’un de tes enfants ? De
tes amis ?


— Non. Kevin Uxbridge est un Douwd dans Star
Trek.


— L’original ou La Nouvelle
Génération ?


— La Nouvelle Génération. Il rencontre
une femme, Rishon, dont il tombe si éperdument amoureux qu’il décide de
renoncer à ses pouvoirs extraordinaires et de vivre une « vie de
mortel ».


— Cette situation me rappelle vaguement
quelque chose, remarqua Jane. J’espère que leur histoire se termine bien.


— Bah, en fait, pas trop, dut reconnaître
Michael. Des Husnocks attaquent la colonie et Rishon est tuée. Kevin Uxbridge
est alors si furieux qu’il extermine toute l’espèce Husnock, soit cinquante
milliards d’êtres.


— Ouah, un peu excessif comme
réaction ! Mais attends, tu es Kevin ou je suis Kevin ?


— Aucun de nous n’est Kevin, repartit-il
sur un ton agacé.


— D’accord, dit Jane en reprenant sa main.
Personnellement, j’ai toujours eu un faible pour les Tribbles.


Michael décida qu’il valait mieux clore le
sujet. En attendant, chaque fois que Jane toussait ou fatiguait, il
redescendait douloureusement sur terre. Chaque fois qu’elle se plaignait d’une
crampe ou évoquait son manque d’appétit, il frissonnait. Mais il ne pouvait pas
le lui dire. À quoi cela servirait-il, sauf de faire de ces derniers moments
exceptionnels un compte à rebours terrifiant, trop funeste pour s’exprimer en
mots ?
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Lorsque la nuit tombe sur Nantucket, le ciel
devient parfois plus noir qu’il ne pourra jamais l’être à New York, en
particulier si une couche de nuages recouvre l’île. Ni lune, ni lampadaire, ni
touristes bruyants naviguant sur les chaussées de brique. Jane dormait et
Michael, lui, scrutait l’obscurité depuis la fenêtre de la chambre, d’où il
distinguait à peine les bâtiments voisins.


Toute cette histoire était tellement fabuleuse,
depuis le moment où il avait revu Jane, où il avait découvert la femme qu’elle
était devenue : l’épanouissement des sentiments entre eux, les dîners et
les discussions, les fous rires, parfois convulsifs ; puis les baisers
timides et nerveux, presque aguichants, suivis des échanges passionnés qui les
unissaient corps et âme ; enfin, l’amour charnel, les heures passées à la
tenir dans ses bras en essayant d’imaginer un avenir à deux après Nantucket.


Aux environs de 4 heures du matin, Michael
s’assit sur le bord du lit pour regarder Jane dormir. Il devait trouver un
plan, n’importe quoi. Elle dut sentir sa présence éveillée car elle remua.


— Que se passe-t-il, Michael ?
demanda-t-elle d’une petite voix endormie. Il y a un problème ? Tu es
malade ?


— Tout va bien, Jane. Tu sais que je ne
tombe jamais malade. Allez, rendors-toi. Il est 4 heures.


— Viens te coucher avec moi alors.


Michael alla donc se blottir contre Jane
jusqu’à ce qu’elle retrouve le sommeil, puis la contempla jusqu’à ce que les
yeux lui piquent. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la sauver.
Même si cela impliquait l’inconcevable…


L’inconcevable, voilà la solution ! Il eut
une idée, dont il trouvait la logique prometteuse. Il était là pour accompagner
Jane jusqu’à sa mort, c’était sa mission. Mais s’il n’était plus là ?


Une terrible douleur lui transperça le cœur
lorsqu’il imagina sa sinistre petite existence en noir et blanc sans Jane. Mais
le sacrifice valait la peine si elle survivait. Car, sans lui pour l’aider à
quitter ce monde, ne serait-elle pas contrainte d’y rester ?


En fait, il ignorait les chances de réussite de
ce plan, mais c’était pour le moment tout ce qu’il avait.


Peut-être ne faisait-il que se raccrocher à un
mince espoir mais, tout en tournant et retournant cette idée dans son esprit,
il se mit à jeter ses affaires dans son sac en grosse toile. Il ferma ensuite
la fenêtre, pour que Jane n’attrape pas froid, et l’observa dans son sommeil.
Faisait-il bien de la quitter maintenant ? Son plan
fonctionnerait-il ? Il le fallait. Jane ne devait pas mourir.


Il aurait voulu l’embrasser, l’enlacer une
dernière fois, lui parler, entendre sa voix, mais il ne voulait pas la
réveiller. Comment pouvait-il lui faire cela ? Comment pouvait-il la
quitter à nouveau ? Peut-être tout simplement parce qu’il n’avait pas
d’autre solution. Qu’il n’avait pas le choix.


— Je t’aime Jane, murmura-t-il. Je
t’aimerai toujours.


Il referma sans bruit la porte derrière lui et
se pressa dans le couloir et dans l’escalier pour attraper le bac de
5 h 30 pour Boston. À la réception, il s’arrêta devant l’employé de
nuit.


— Mon amie est dans la suite 21.
Quelqu’un peut-il passer la voir un peu plus tard ? Dites-lui que j’ai dû
partir en urgence. Un… ami est malade. Dites-lui bien que c’est un ami. Un
enfant.


Puis il s’enfonça dans les rues sombres et
désertes de Nantucket. Seul, isolé, abandonné. Jamais il n’avait tant peiné
pour reprendre son souffle, et ses jambes lui semblaient lourdes comme du
plomb. Des larmes se mirent à couler sur ses joues.


Sur le quai, il serra son coupe-vent contre lui
et guetta l’arrivée du bateau, prévue une demi-heure plus tard. Le soleil
levant soulignait d’un rai discret l’horizon. Une lueur d’espoir ?


Oui, ce devait être une lueur d’espoir. Sa Jane
ne pouvait pas quitter ce monde. Rien que d’imaginer cette perspective lui
fendait le cœur.


Jane ne pouvait pas mourir. Pas maintenant.
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Le lendemain matin, je me réveillai avec le
sourire et m’étirai voluptueusement avec la sensation de satiété qui accompagne
cet état de joie, de sécurité et de léger dépenaillement provoqué par une
pratique assidue de l’amour physique – le vrai, par opposition à une
simple partie de jambes en l’air.


Le monde me souriait. Le soleil inondait la
chambre, comme s’il s’efforçait de briller davantage rien que pour nous. Je me
retournai vers Michael et constatai, déçue, qu’il ne se trouvait pas dans le
lit. Le ridicule petit réveil de voyage sur la table de chevet bancale
indiquait 8 h 55. Non, il ne pouvait pas être si tard.


Quel programme Michael avait-il prévu pour ce
matin ? Voyons… Nous avions parlé de retourner dans un magasin
d’antiquités où il avait repéré une sculpture en dents de baleine, mais nous
devions, avant, commencer la journée par un petit déjeuner dans un café de la
ville spécialisé dans les pancakes aux myrtilles. Je n’avais toujours pas faim,
toutefois. Peut-être parce que je perdais du poids et appréciais la sensation
de bien-être qui accompagnait ce changement. Ou, plus probablement, parce que
j’étais amoureuse.


Peu importait, nous allions être en retard.
Chaque jour que nous passions ensemble était trop court, nous devions donc
profiter de chaque minute. Et puis Michael devait avoir hâte de goûter ces
pancakes, lui qui adorait manger. Sans doute parce qu’il ne prenait jamais un
gramme, le veinard !


J’allais sauter du lit quand un souvenir de la
nuit me revint. Une conversation que Michael voulait avoir, quelque chose qu’il
devait me dire… Je m’étais réveillée, puis il s’était recouché avec moi…


Où était-il ?


— Michael ? appelai-je sans recevoir
de réponse. Michael, tu es là ? Michael ? Mikey ? Mike ?
Oh ! Toi !


Je sortis du lit et, dégageant les cheveux de
mes yeux, parcourus les chambres communicantes. Pas de Michael. Nulle part.


J’étais abasourdie, incapable de croire ce
qu’il se passait. Il n’avait même pas laissé de message.


Je portai la main à ma bouche dans un geste de
stupeur. Il n’avait tout de même pas…


Trébuchante, je me traînai tant bien que mal
jusqu’à ma chambre, où les draps défaits me narguaient. L’idée que Michael
puisse m’aimer et me quitter ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je ne
savais pas si je devais ressentir de l’inquiétude, de la rage ou juste un
déchirement proche du supplice.


— Michael, murmurai-je dans la chambre
vide. Michael, comment as-tu pu ? Je croyais que tu m’aimais. Tu étais la
seule personne qui…


Oh, mon Dieu, c’était donc cela ! Ce qu’il
voulait me dire. Ce qui l’avait empêché de trouver le sommeil.


Il m’avait encore quittée pour un autre enfant.
Il avait repris du service, était devenu l’ami imaginaire d’un autre.


Je cavalai entre les deux chambres comme une
démente. Toutes ses affaires avaient disparu. Son sac marin, envolé. Je tirai
tous les tiroirs de la commode, ouvris brutalement les portes du placard sans
rien trouver qui lui appartienne. Rien qui prouve sa présence dans cette
chambre à un moment donné.


À travers la fenêtre, la journée s’annonçait
aussi belle et claire que celles que nous avions eues jusque-là. Un temps
parfait pour faire du vélo, courir les antiquaires et dîner chez Ozzie et Ed
avec celui pour qui j’aurais pu offrir ma vie en sacrifice.


— Oh, Michael… Comment as-tu pu me laisser
seule au monde encore une fois ?


Ce coup-ci, je ne risquais pas de
l’oublier : je ne pourrais jamais lui pardonner de m’avoir brisé deux fois
le cœur.
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Les hommes, il n’y en a pas un pour rattraper
l’autre ! Même imaginaire !


En arrivant à New York ce jour-là, je me
sentais comme une étrangère dans mon propre appartement. Les objets de chaque
pièce semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, n’importe qui sauf moi. Je ne
reconnaissais pas mes meubles, n’avais pas l’impression d’avoir choisi les
peintures accrochées au mur, ni même la couleur des rideaux… Oh, mais bien
sûr ! Je comprenais à présent pourquoi je me sentais dans l’appartement
d’une autre. De Vivienne, par exemple.


Je ne reconnus pas non plus la personne que je
vis dans le miroir de l’entrée. Ce n’étaient pas tant les marques noires sous
mes yeux que ma minceur qui me stupéfièrent. Où était passée Jane ?


Je trimballai ma valise dans la chambre et
m’assis sur le lit. Mes yeux larmoyants se posèrent sur la table de chevet, où
le gardénia de Michael avait disparu, probablement jeté par ma femme de ménage.
De toute façon, il devait être tout fané. Des gouttes salées enflèrent dans mes
yeux. Et moi qui croyais avoir déjà pleuré toutes les larmes de mon corps.


Tu en es loin, Jane-Chérie.


Soudain, je fus prise d’un terrible
haut-le-cœur, une brûlure atroce qui m’envahit l’estomac et la cage thoracique.
J’eus tout juste le temps d’atteindre la salle de bains et de m’agenouiller
devant la cuvette des toilettes avant de rendre les meilleurs fruits de mer de
Nantucket, les poings serrés contre mon ventre. Lorsque la nausée passa, je me
lavai la figure au-dessus du lavabo, les mains tremblantes. Le miroir me
renvoyait un visage d’une pâleur maladive, légèrement vert. Une intoxication
alimentaire, il ne manquait plus que cela !


Quand je m’en sentis capable, j’écoutai mes
messages, espérant en dépit de tout que Michael m’aurait laissé un mot, une
vague explication. Mais il fallait s’y attendre, le premier appel était de ma
mère.


« Jane-Chérie, je me fais du souci pour
toi. Vraiment. S’il te plaît, appelle-moi. Appelle ta mère. »


Curieusement, je ressentis le besoin subit de
téléphoner à Vivienne, même si je ne doutais pas que mon absence lui avait
donné une véritable attaque d’apoplexie. Sans exagérer, j’étais étonnée qu’elle
n’eût pas envoyé des détectives à ma recherche.


J’appuyai sur la touche de numérotation rapide.
Ni son intendant ni sa domestique ne décrochèrent et je tombai sur le
répondeur.


« Vous êtes bien sur la messagerie de
Vivienne Margaux… »


Je profitai du message d’accueil pour préparer
ma phrase. Mais, au bip sonore, je perdis tous mes moyens et oubliai mon texte
soigneusement appris.


— Maman, c’est moi, Jane. Michael m’a
quittée. Appelle-moi, s’il te plaît. Je t’aime. À cet instant précis, j’avais
terriblement besoin d’un baiser de ma mère. Plus que jamais.


Incapable de parler davantage, je raccrochai et
m’écroulai à plat ventre sur mon lit, secouée de sanglots entrecoupés de
terribles quintes de toux. Ma gorge me faisait atrocement souffrir.


Je ne pus rien faire pour réprimer le nouvel
accès de nausée. Je trébuchai jusqu’à la salle de bains et vomis tout le
contenu de mon estomac. Le malaise finit par disparaître mais la toux persista,
mes tentatives pour déglutir ne contribuant qu’à l’intensifier.


Un nouveau haut-le-cœur me saisit avec une
violence terrifiante. La douleur me brûlait et me tordait l’estomac, qui
continuait à se soulever bien que je n’aie plus rien à rendre. Une sueur froide
perla sur ma peau et je m’effondrai sur le carrelage, la tête sur le tapis de
bain. Je brûlais et frissonnais de froid en même temps, au bord de l’agonie,
seulement capable de cligner des yeux.


J’entendis la sonnerie du téléphone dans ma
chambre, mais je me sentais incapable de me lever ou de ramper jusque-là.
Pourtant, je devais décrocher, je voulais parler à Vivienne.


Et si c’était Michael ?


Rassemblant toutes mes forces, je me décollai
du sol et me traînai vers la chambre, flageolante.
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L’inquiétude, l’angoisse, la culpabilité et le
manque de sommeil finirent par rattraper Michael sur le bac de 5 h 30
entre Nantucket et le continent. Il sentait à nouveau un picotement dans ses
yeux et son pull-over à torsades faisait une piètre protection contre la
fraîcheur matinale humide qui soufflait de l’Atlantique.


Ce terrible état d’anxiété et de confusion se
prolongea pendant le trajet en car jusqu’à l’aéroport de Boston, puis le vol de
Logan à LaGuardia, produisant de drôles d’effets sur sa vision. La couleur
semblait avoir déserté le monde : presque tout autour de lui apparaissait
dans des tons gris sinistres, le reste lui semblait délavé et passé.


Quelques heures plus tôt seulement, il était à
Nantucket, à partager avec Jane un bonheur parfait. Un bonheur absolu, comme il
n’en avait jamais connu. Désormais, tout avait changé.


Arrivé à son immeuble, il grimpa d’un pas
pénible les quatre étages jusque chez lui. Sur le palier, un rire lui parvint
de chez Owen. Un rire de femme. Une nouvelle conquête ? Seigneur, Jane
penserait-elle avoir seulement été une de plus sur son tableau de chasse ?
Était-ce l’impression qu’il lui avait laissée ? Bien sûr que oui.


Il déposa son sac dans son appartement, mais se
sentit incapable d’y rester une seconde de plus. Pas maintenant, pas dans cet
état.


Quelques minutes plus tard, il remontait
Broadway d’une démarche pressée, regardant les passants gris, les taxis gris et
les bâtiments plus gris que gris de New York. Jane lui manquait tant qu’il
ressentait une atroce douleur au plus profond de la poitrine, un mal qui lui
semblait proche de l’agonie. Il se demanda ce qu’elle faisait, si elle allait
bien. Si son plan avait marché.


N’y tenant plus, il téléphona chez elle. Après
avoir écouté la sonnerie retentir plusieurs fois, il l’entendit.


« Bonjour, c’est Jane. Surtout, laissez un
message s’il vous plaît. Merci. »


Comme il aimait sa voix…


Près du Lincoln Center, il évita de justesse une
moto qui tournait à droite dans le plus grand respect du code de la route.


— Bordel, réveille-toi, du con !
hurla le motard. Sage conseil. Il ne demandait d’ailleurs qu’à sortir de cet
horrible cauchemar.


Il longea un autre bloc d’immeubles, déterminé à
avancer. Soudain, il comprit. Il se dirigeait quelque part, vers un endroit
bien précis. Mais où ?


Vers le nord-est de Manhattan, apparemment.


Il réalisa enfin qu’une force extérieure le
guidait et, tout à coup, il sut. Ou crut savoir.


Il courait à présent.


Ses yeux s’emplirent de larmes, qui
ruisselèrent sur ses joues en un flot intarissable. Dans la rue, les passants
le fixaient, parfois pour lui proposer de l’aide, mais Michael ne ralentit pas
sa foulée.


Il n’avait plus aucun doute sur sa destination,
tout comme il n’avait plus aucun doute sur ce qui l’y attendait.


Le New York Hospital.


— Oh, mon Dieu, Jane ! Pitié,
non !


Si seulement il l’avait plus embrassée et
serrée contre son cœur. Si seulement il était resté à Nantucket. Si seulement…
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York Avenue puis la 68e Rue.
Michael y était presque.


Enfin, il s’engouffra dans le hall d’entrée de
l’hôpital. L’ironie voulait qu’il soit déjà venu dans ce triste endroit lorsque
la petite Jane s’était fait opérer des amygdales. Il se souvenait de
l’emplacement des ascenseurs et passa donc la réception sans s’arrêter,
empruntant un long couloir avant de tourner à droite.


Il devait se rendre au septième étage.


Chambre 703.


Devant lui, un flot de personnes emplit la
cabine : deux infirmières main dans la main, un médecin, plusieurs
visiteurs et une petite fille qui pleurait pour son grand-père. Comment
expliquer que tant de souffrances soient permises ? Subitement,
d’innombrables questions tourbillonnèrent dans son esprit.


— Je ne pense pas que nous puissions caser
quelqu’un d’autre, remarqua le médecin.


— Désolé, mais nous pouvons nous caser,
nous serrer. Vous serez surpris de ce dont nous sommes capables.


Nous. Il l’avait
pensé et il l’avait dit. Nous.


Les gens dans l’ascenseur échangèrent des coups
d’œil nerveux qui semblaient signifier : « Attention, taré à
bord. »


Les portes se refermèrent enfin et la cabine
commença son ascension.


— Je n’aurais pas dû la laisser, murmura
Michael.


Il aurait dû rester avec Jane, coûte que coûte.
Voilà où elle était rendue, maintenant. Non seulement son plan stupide n’avait
pas fonctionné, mais il l’avait fait souffrir pour rien. Il s’était comporté si
bêtement !


Au bout d’une attente interminable, l’ascenseur
s’arrêta au septième étage. Michael se fraya un chemin pour sortir le premier
et dépassa le bureau des infirmières à toute allure, ne ralentissant qu’aux
abords de la porte entrebâillée de la chambre 703.


Il repoussa ses cheveux humides de
transpiration et s’essuya le visage sur sa manche. Surtout paraître calme et en
pleine possession de ses moyens. Même si ce n’était pas le cas. Même s’il avait
l’impression que son cœur allait lâcher. Même s’il n’avait jamais ressenti une
oppression aussi forte dans la cage thoracique.


Il poussa la porte. Une infirmière était assise
au chevet d’un lit, les yeux rivés sur un moniteur cardiaque.


Ce qu’il vit ensuite lui coupa le souffle. Sa
main se plaqua sur sa bouche, mais il ne put retenir une inspiration haletante.


Il ne s’attendait pas à cela, pas le moins du
monde. Cependant, ce qu’il voyait lui semblait logique et expliquait tout ce
qui s’était passé. Finalement, il y avait bien une cohérence derrière les
derniers événements.
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Une autre reposait dans le lit d’hôpital.


Ce n’était pas Jane. Pas ce qu’il avait
imaginé. Pas ce qu’il avait redouté.


Vivienne gisait devant ses yeux.


Michael ne comprit pas sur le coup, mais les
pièces du puzzle se mirent en place petit à petit. Vivienne allait mourir,
c’était elle qu’il avait pour mission d’aider dans cette épreuve.


Elle était étendue devant lui, immobile. Jamais
il ne l’avait vue dans un tel état : le visage anormalement blême sous son
hâle, sans maquillage et les cheveux détachés, avec leurs racines blanches
visibles. Par certains côtés, elle dégageait une beauté sereine. Elle
ressemblait beaucoup à Jane ainsi et il ressentit une profonde compassion pour
elle. Il désirait l’aider, dans la mesure du possible. Il désirait les aider
toutes les deux.


— Vivienne, commença-t-il, avant de se
tourner vers l’infirmière. Je suis de la famille, puis-je avoir une minute avec
elle ?


L’infirmière se leva en souriant.


— Je serai dans le couloir. Vous savez
qu’elle a eu une attaque.


Vivienne ouvrit les yeux, le considéra un
instant, puis les referma une seconde ou deux, comme si elle cherchait à
comprendre.


— Vivienne, je suis ici pour vous aider,
dit-il gentiment. C’est moi, Michael.


Ses paupières se décollèrent, révélant un iris
d’un bleu profond inaltéré.


— Michael ? demanda-t-elle de la voix
la plus douce qu’il lui ait connue. Le Michael de Jane ?


— Oui, le Michael de Jane, confirma-t-il
en lui prenant la main. Si seulement vous pouviez vous voir. Vous êtes comme
vous l’avez toujours souhaité. Belle.


— J’ai une glace dans mon sac.


Michael alla chercher le petit miroir de poche
et le tint face à elle. Il ne l’avait jamais vue ainsi, si vulnérable, comme si
elle laissait se manifester l’enfant en elle.


— J’ai été mieux, et certainement pire. Je
crois que cela n’a plus vraiment d’importance.


— Bien sûr que si. Avoir bonne mine est la
plus belle des revanches.


Elle sourit, posa son autre main par-dessus
celle de Michael.


— Où est ma fille ? Jane est-elle
ici ? Je ne peux pas partir sans avoir vu une dernière fois ma
Jane-Chérie.
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Et si je n’avais pas réussi à décrocher le
téléphone et entendu une MaryLouise en sanglots me prier, avec des
balbutiements à peine cohérents, de la retrouver au plus vite au New York
Hospital ? Lorsque je reposai le combiné, il me sembla quitter mon corps.
Je me sentais toujours affreusement mal, mais moins nauséeuse. Juste un peu chancelante
et faible. Après avoir enfilé des habits propres, j’eus l’impression de
regarder mon sosie se précipiter dans le hall de l’immeuble en criant à Martin
le portier d’appeler un taxi.


Mais ce fut bien moi qui jaillis du véhicule
devant l’hôpital et courus jusqu’au bureau d’accueil pour apprendre que
Vivienne Margaux occupait la chambre 703.


Devant la porte fermée, MaryLouise m’embrassa
sur la joue puis dodelina de la tête vers le bout du couloir, où Karl Friedkin
patientait, tête basse, les yeux remplis de douleur.


— M. Friedkin était avec elle lorsque
c’est arrivé, m’apprit-elle.


La porte de la chambre s’ouvrit alors sur une
femme en blouse blanche. Après m’avoir demandé si j’étais Jane, elle se
présenta comme la neurologue de Vivienne.


— Votre mère a eu une attaque,
m’expliqua-t-elle d’une voix douce. C’est arrivé hier soir au théâtre. Elle
vous réclame.


J’acquiesçai en essayant de ne pas pleurer, de
me montrer courageuse, comme Vivienne l’aurait souhaité. Mais, au moment de
pénétrer dans la chambre 703, je tremblais de tous mes membres.


Ma mère semblait si pâle et si petite,
tellement différente de la Vivienne que je connaissais.


À son chevet, la main dans la sienne, se
trouvait Michael.
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Michael posa les yeux sur moi puis m’adressa un
hochement de tête imperceptible, accompagné d’un demi-sourire empreint de
compassion.


— Salut, murmura-t-il. Tiens, prends ma
place.


Il se leva pour me laisser la chaise au chevet
de Vivienne.


— Bonjour, mère. C’est Jane. Je suis là.


Sa tête pivota et son regard croisa le mien. La
respiration pénible, elle essaya de parler sans y parvenir, ce qui ne lui était
jamais arrivé. Elle n’était ni maquillée, ni impeccablement coiffée, et portait
une banale blouse d’hôpital. Ce constat me donna la mesure de la gravité de son
état. Même réduite à n’être que l’ombre d’elle-même, la Vivienne que je
connaissais se serait battue pour échapper à l’obligation de porter cette
horreur.


Autre signe inquiétant, elle paraissait
heureuse de me voir. Je m’approchai d’elle.


— Qu’est-ce qu’il y a, mère ?
Dis-moi.


Elle réussit enfin à articuler, d’une voix
douce et aimable.


— J’ai été dure avec toi, Jane-Chérie. Je
le sais, admit-elle en fondant en pleurs. Je suis désolée, tellement désolée.


— Ce n’est rien, ce n’est rien, la
rassurai-je.


— Mais je l’ai fait pour que tu sois
forte, pour que tu n’aies pas à me ressembler, à être froide, dure et
intrigante. Tellement Vivienne Margaux ! Ç’aurait été terrible !


— S’il te plaît, maman, ne te fatigue pas
à parler. Tiens-moi juste la main.


— J’aime quand tu m’appelles
« maman », sourit-elle.


Elle m’avait toujours affirmé le contraire.
Elle prit ma main pour la serrer dans la sienne.


— Dieu merci, Jane-Chérie, tu n’es pas du
tout comme moi. Tu as juste hérité de mon intelligence, tu iras donc encore
plus loin. Tu seras toujours bonne avec les autres. Tu seras Jane. Tu feras les
choses à ta manière.


Cet aveu m’arracha des larmes que je refoulais
depuis des années.


— Et moi qui croyais que j’étais une
immense déception, parce que je n’étais pas comme toi.


— Oh, Jane-Chérie. Non, non, non. Jamais.
Tu veux que je te dise quelque chose ?


— Oui ?


— Tu es la seule personne que j’ai jamais
aimée. La seule. Tu es l’amour de ma vie.


L’amour de sa vie.


La gorge et le cœur serrés, je sentais les
larmes me brûler les yeux, mais ma mère respirait la paix.


C’était donc ainsi que tout s’achevait.


Après tant d’années de braillements contre des
machinistes, de hurlements sur des secrétaires et de bagarres avec des
investisseurs, après des décennies d’ordres donnés à des domestiques, des
chauffeurs, des traiteurs et des décorateurs, après des placards entiers
remplis de robes de couturier et de chaussures à mille dollars, après des
kilomètres de vol pour Paris, Londres, Bangkok et Le Caire, le rideau tombait
sur une femme frêle gisant sur un lit d’hôpital et sa fille. Sur ma mère et
moi, enfin réunies.


— Approche, Jane-Chérie, dit-elle. Je ne
vais pas te mordre. Enfin, j’essaierai, ajouta-t-elle avec un pâle sourire.


Je me penchai jusqu’à ce que nos visages se
touchent presque.


— J’ai une faveur à te demander.


— Bien sûr, mè… maman. Tout ce que tu
voudras.


— Par pitié, assure-toi qu’on m’enterre…
dans ma nouvelle robe de brocart Galliano. Pas de noir. Le noir me va si mal.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Je la
reconnaissais enfin. Vivienne resterait fidèle à elle-même jusqu’au dernier
soupir.


— La Galliano. C’est noté.


— Autre chose, Jane…


— Oui ?


— Je t’interdis à toi aussi de porter du
noir à mes obsèques. Le noir amincit la plupart des gens, mais, va savoir
pourquoi, il te donne une silhouette de muffin.


Mon sourire s’élargit.


— D’accord, maman. Je mettrai du rose.
J’ai justement la robe qu’il faut.


— Tu me fais rire, tu as toujours été
drôle. Du rose à des funérailles… Ce sera parfait. Je jetai un regard à
Michael, qui observait la scène le sourire aux lèvres.


Vivienne ferma les paupières en frissonnant. Je
ne supportais pas l’idée de la perdre. De perdre la « maman » que je
venais de trouver.


Michael contourna le lit et prit l’autre main
de Vivienne, comme pour m’indiquer que le moment était venu. Tout arrivait trop
vite, trop subitement.


Je me penchai pour déposer un baiser sur la
joue douce et lisse de Vivienne. Elle sourit, rouvrit les yeux et, d’un léger
hochement de tête, me fit signe d’approcher davantage.


— Jane, la seule chose qui me dérange dans
la mort, c’est de devoir te dire au revoir. Je t’aime tant. Au revoir,
Jane-Chérie.


— Au revoir, maman. Je t’aime tant, moi
aussi.


Alors ma mère me donna un dernier baiser en
guise de souvenir impérissable.
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Conformément à ses dernières volontés, Vivienne
fut inhumée dans sa robe Galliano. La défunte était superbe et les obsèques
grandioses et poignantes. Et pour cause, Vivienne les avait préparées dans le
moindre détail.


Pour ma part, je portais du rose. Du rose Yves
Saint-Laurent.


La cérémonie funèbre fut, bien sûr, célébrée en
l’église St Bart, sur Park Avenue.


Deux pianistes interprétèrent du Brahms à la
perfection, comme si Vivienne rôdait derrière leur dos, puis un soliste joua
les airs de plusieurs comédies musicales produites par ma mère. À deux
reprises, l’assistance partit dans un chœur émouvant.


À la fin de la cérémonie, nous nous levâmes
tous, par ce jour de printemps exceptionnellement chaud, pour entonner Jingle
Bells, la chanson préférée de Vivienne. Cet air lui ressemblait si peu que
son choix n’en était que plus parfait. Ma mère avait voulu surprendre et je me
réjouissais pour elle qu’elle ait fait sensation une dernière fois.


— Il ne manquait plus que des cocktails
pour se croire à un gala en l’honneur de Vivienne Margaux. Un enterrement ne
devrait jamais être autrement, remarqua Michael tandis que nous descendions la
travée centrale de St Bart pour regagner les limousines.


— J’ai adoré, répondis-je en le serrant
contre moi. Parce qu’elle aurait adoré.


Quiconque étant quelqu’un, ou prétendant
l’être, était présent. Outre Elsie, MaryLouise et tous les employés du bureau,
la cérémonie avait attiré du beau monde. Acteurs, réalisateurs, chorégraphes,
machinistes, accessoiristes, maquilleurs : tous s’étaient réunis pour rendre
un dernier hommage à ma mère et célébrer ses nombreuses réussites, parmi
lesquelles la prouesse d’avoir fait de moi celle que j’étais.


Mon père était venu avec sa femme, Ellie, qui à
quarante-huit ans commençait enfin à en faire plus de trente. Mais peut-être
s’était-elle moins mise en valeur par égard pour Vivienne.


Howard, mon beau-père d’un temps, était là
aussi. La mine grave, il m’avoua n’avoir jamais cessé d’aimer Vivienne.


— Moi non plus, Howard. Moi non plus, lui
dis-je en l’étreignant.


Je vis également l’ancien coiffeur de ma mère,
Jason Au-Nom-Unique, lui aussi témoignage vivant des miracles de la chirurgie
esthétique. Il avait rendu un dernier service à Vivienne en venant de Palm
Springs rien que pour la coiffer.


Même Hugh McGrath assista à la cérémonie. Il me
serra la main puis me prit dans ses bras à la façon d’un ex-mari avant de
s’excuser pour tout. Je le crus presque, jusqu’à ce que je me souvienne… Hugh
est comédien. Hugh est un beau connard.


L’inhumation, dans un cimetière du comté de
West-chester, fut poignante et brève, encore une fois sur ordre explicite de
Vivienne. Le pasteur nous rappela qu’après cette vie bien trop courte nous
étions destinés à un autre monde, terminant sur l’idée que Vivienne produirait
certainement des spectacles au paradis. L’essentiel était dit.


Je déposai une rose sur le cercueil de ma mère.
Une seule, à mon image. Puis je priai pour qu’elle ait trouvé la paix et, si
elle nous regardait de là-haut, pour que tout se soit déroulé comme elle le
voulait. J’ai mis du rose, maman !


Michael me prit ensuite par la main et nous
nous éloignâmes lentement.


— Nous devons parler, m’annonça-t-il.


Un tressaillement me traversa tout le corps.
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Un soleil chaud et éblouissant éclairait le
cimetière. Les verts des arbres et les couleurs vives des fleurs formaient un
décor épuré et léger ; en bref, parfait. Alors pourquoi
frissonnais-je ?


— Quelle belle journée !
m’exclamai-je.


— Même Dieu n’oserait pas se frotter à
Vivienne, sourit Michael.


Il avait desserré sa cravate et enlevé sa veste,
qu’il avait jetée sur son épaule, pendue à son index. C’était tout lui, fidèle
à lui-même en toute circonstance.


— Nous savons donc maintenant pourquoi je
me suis retrouvé à New York, dit-il. Et pourquoi j’avais ces drôles de
pressentiments sur le New York Hospital et le reste.


J’opinai du chef sans prononcer un mot.


— J’étais ici pour aider ta mère. J’en
suis quasiment certain, Jane. Je m’arrêtai de marcher et le considérai.


— Mais tu es toujours là.


— On dirait bien, sourit-il. À moins que
je ne sois vraiment ton ami imaginaire. Tout est envisageable. Je lui donnai un
petit coup de poing dans le ventre.


— Tu l’as senti, celui-là ?


— Ouf ! Oui, merci. C’est vrai que je
me coupe souvent avec le rasoir, maintenant.


Il marqua une pause, ses yeux verts froncés
sous les rayons aveuglants du soleil.


— Je crois que je suis ici parce que je le
veux. Parce que tu es la seule personne que j’aie jamais aimée. Je suis ici
parce que je ne supporterais pas de te quitter, Jane.


Je me retournai vers lui, le cœur gonflé de
bonheur. Nos corps se rejoignirent et nous nous embrassâmes langoureusement
dans un instant de pure félicité.


— J’ai quelques questions, lançai-je en me
détachant de lui. Et il me faut des réponses.


— Je ne sais pas si je les aurai, mais je
vais essayer.


— Très bien. Commençons par une dure
alors. As-tu déjà parlé à… enfin, tu sais… à Dieu ?


Il hocha la tête.


— Oui, bien sûr que oui. Des milliers de
fois. Malheureusement, il ne me répond jamais. Il, elle, peu importe. Question
suivante.


— Donc tu crois en… ?


— Autrement, comment expliquer tout
ceci ? répondit-il avec un regard alentour. Et mon existence, bien
sûr ? Et nous ? Et les snow-balls, les Pokémons, les Simpsons, le
système judiciaire américain et les ipod ?


— J’ai compris. Tu es un ange,
alors ?


— Parfois… quand je ne suis pas un démon,
sourit-il avec des yeux pétillants. Autant être honnête avec toi.


Je tapai du pied. Il fallait que je sache.


— Michael, es-tu un ange oui ou non ?


Il ancra ses prunelles dans les miennes.


— Je n’en sais rien du tout, Jane.
J’imagine que je suis comme tout le monde… En fait, je n’en ai pas la moindre
idée, reconnut-il en me reprenant dans ses bras avec un murmure. Tu me vois, tu
sens mon contact. C’est toujours ça.


Nous continuâmes notre chemin.


— Michael, il faut que je te pose une
question qui me turlupine. Vas-tu toujours rester comme maintenant, je veux
dire physiquement ?


— Extraordinairement beau, d’une élégance
sauvage et un brin négligé ?


— À peu près, oui.


— Tu veux savoir si je vais vieillir,
Jane ?


— C’est ça.


— Franchement, je l’ignore.


— Il va pourtant falloir que tu me
promettes que non seulement nous prendrons de l’âge ensemble, mais que nous
prendrons aussi des rides ensemble. C’est très important à mes yeux.


— Je ferai de mon mieux pour me flétrir et
me voûter. Et je conduirai une grosse Buick noire.


— Merci, j’en ferai autant. Et pour
l’argent ? D’où sors-tu l’argent ?


— Facile.


Il claqua des doigts sans que rien ne se
produise. Il recommença, sourcils froncés.


— Bizarre, marmonna-t-il.


Il réessaya. Toujours rien.


— Plutôt angoissant, même. D’habitude,
c’est comme ça que je fais apparaître mon argent de poche. Et les taxis, quand
il pleut.


Il tenta une dernière fois.


— Rien. Hum, me couper en me rasant,
d’accord, mais… Bon, très bien, je chercherai du travail. Je pourrais peut-être
devenir boxeur.


Je lui envoyai un nouveau coup de poing dans le
ventre.


— Peut-être pas.


Je pris alors mon courage à deux mains pour lui
poser la dernière question. Celle dont je redoutais le plus la réponse.


— Resteras-tu avec moi, Michael ? Ou
me quitteras-tu encore ? Dis-le-moi. Dis-le-moi une bonne fois pour
toutes. À quoi dois-je m’attendre ?
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Michael roula des yeux, ce qui me rassura
légèrement, mais seulement légèrement. Tout à coup, une grimace tordit son
visage et il porta les mains à sa poitrine.


— Jane ? appela-t-il d’une voix
indistincte, avant de s’écrouler sur l’allée de pierre.


— Michael ! Michael, qu’est-ce qu’il
y a ? Michael, réponds-moi ! m’affolai-je en tombant à genoux à côté
de lui.


— Mal… poitrine, articula-t-il
difficilement.


Je me mis à crier au secours. Quelques
personnes qui s’étaient par bonheur attardées dans le cimetière après les
funérailles accoururent.


— Appelez le 911 ! hurlai-je. Je
crois qu’il fait une crise cardiaque. S’il vous plaît, le 911 !


Je reposai les yeux sur Michael, qui
transpirait à grosses gouttes, le visage blême. Après avoir dénoué sa cravate,
je détachai le premier bouton de sa chemise si brutalement qu’il roula par
terre. Je n’arrivais pas à croire ce qui arrivait. Comment cela pouvait-il se
produire ? Maintenant ? Je crus que j’allais disjoncter, devenir
hystérique et, par la même occasion, complètement impuissante. Non, pas
question !


— Michael, les secours arrivent. Une
ambulance est en route. Tiens bon !


— Jane, continua-t-il à murmurer.


— Ne parle pas, s’il te plaît.


D’une pâleur maladive, il semblait aux portes
de la mort. Le mal l’avait pris si brusquement.


Un homme en costume noir, en qui je reconnus un
employé des pompes funèbres, s’avança.


— Nous avons eu le 911. Ils sont en
chemin. Essayez de vous détendre, monsieur. Mieux vaut ne pas parler.


— Jane, tenta encore Michael d’une voix
presque rêveuse. Tu as des yeux si doux.


Je me penchai sur lui.


— S’il te plaît, Michael. Chut !


Il secoua la tête. Je crus qu’il allait essayer
de se relever mais son corps demeura immobile.


— Non, ne me demande pas de me taire. Je
dois parler maintenant. Il y a des choses qu’il faut que tu saches.


Je pris sa main et me rapprochai encore. Une
petite foule s’était rassemblée autour de nous mais, à même le sol, nous
n’étions que tous les deux. En tête à tête, comme toujours.


— Pendant des années, j’ai prié pour te
revoir, dit-il dans un chuchotement rauque. Te revoir adulte. J’ai prié pour
que ça arrive, Jane. J’y ai beaucoup pensé, j’espérais que ce serait possible.
Et puis c’est arrivé. Quelqu’un écoutait mes prières. C’est formidable,
hein ?


— Chut, murmurai-je.


Des larmes chaudes m’embuaient les yeux, mais
Michael refusait de se taire.


— Tu es tellement exceptionnelle, Jane. Tu
t’en rends compte, j’espère. Je dois savoir. Tu le sais ?


— Oui, dis-je en opinant du chef, répétant
ce qu’il voulait entendre. Je suis exceptionnelle.


Ses lèvres se détendirent et, l’ombre d’une
seconde, il retrouva son visage habituel. Il avait le sourire le plus fabuleux
du monde, chaleureux, doux et aimant. Un sourire qui m’allait droit au cœur
depuis que j’étais enfant.


— Je n’imaginais pas combien j’allais
t’aimer… combien ce serait bien, poursuivit-il en me serrant la main. Je
t’aime, Jane. Je t’aime. Je sais que je l’ai déjà dit, mais je voulais te le
redire. Je t’aime…


Alors des larmes emplirent ses yeux, et ses
lèvres dessinèrent un drôle de petit sourire.


— On a connu pire, remarqua-t-il.


Puis ses paupières se fermèrent.






 


80


Ce qui arriva par la suite relevait de
l’impossible. Une déclaration qui, j’en ai conscience, doit paraître
complètement folle étant donné les événements précédents. Mais laissez-moi vous
raconter…


Michael fut conduit en ambulance au Northen
West-chester Hospital, jusqu’où je le suivis dans une voiture de police. Sur
place, un médecin très aimable du nom de John Rodman m’informa que Michael,
souffrant de quatre sténoses artérielles, allait subir une angioplastie
sur-le-champ, une opération du cœur n’étant toutefois pas à exclure. Il me posa
sur Michael des questions auxquelles j’étais bien incapable de répondre :
son âge, ses antécédents cardiaques…


Puis il disparut, me laissant seule dans la
salle d’attente, qui ne tarda pas à se remplir de gens visiblement aussi tendus
et mal à l’aise que moi.


Jusque-là, rien de bien étrange…


C’est alors qu’une femme d’une trentaine
d’années, avec des cheveux blond-roux et un visage attirant la sympathie au
premier regard, se leva pour se servir un verre à la fontaine à eau et s’avança
vers moi.


— Puis-je m’asseoir ?


Je dodelinai de la tête d’un air hébété.


— Je suis une amie de Michael.


Cette phrase me sortit de ma torpeur. Je
relevai la tête d’un mouvement brusque et observai son visage avenant qui
respirait la gentillesse.


— Nous le sommes tous, compléta-t-elle.


D’un grand geste du bras, elle inclut toutes
les autres personnes dans la salle d’attente, qui me saluèrent chaleureusement.


— Nous sommes des amis… imaginaires.


— Oh.


Je restai un moment sans voix, à observer tous
les « collègues » de Michael, puis reposai les yeux sur la femme.


— Moi, c’est Jane.


— Je sais. Nous aimons tous Michael, vous
savez. Comment va-t-il ? Savez-vous ce qui se passe ?


— Il a un problème au cœur. Quatre artères
sont bouchées. Elle secoua la tête d’un air navré.


— C’est vraiment très… étrange. Au fait,
je m’appelle Blythe.


— Pas tant que ça, si l’on considère ses
habitudes alimentaires, remarquai-je avec une pointe d’ironie.


— Sauf que nous ne tombons pas malades,
remarqua Blythe avec un petit sourire. Aucun de nous. Jamais. Croyez-moi, il se
passe quelque chose de totalement inattendu et de vraiment très bizarre.


Songeant à notre histoire d’amour vouée à
l’échec, je secouai la tête.


— Si vous saviez…


Elle me prit la main avec une gentillesse
extrême qui faisait déjà d’elle une amie parfaite.


— Mais je sais, Jane. Michael m’a parlé de
vous. C’est impossible de le faire taire quand il commence. Nous approuvons
tous. Pas que vous ayez besoin de notre accord, bien sûr. Nous n’avons jamais
vu Michael aussi heureux. Nous vous aimons déjà, Jane.


Ma nouvelle amie imaginaire et moi restâmes
donc assises main dans la main, à patienter dans l’inquiétude et la terreur. Au
bout d’une attente qui me parut interminable, le docteur Rodman entra dans la
pièce et se dirigea droit sur moi. Je n’arrivais pas à lire quoi que ce soit
sur son visage, mais il ne souriait pas. Mon cœur se serra douloureusement et
ma gorge s’assécha.


Je lançai un regard désespéré à Blythe, qui
secoua la tête.


— Le médecin ne peut pas nous voir.


Ah, oui, c’est vrai ! Je suis la seule
tarée de l’hôpital à avoir des amis imaginaires. À trente-deux ans.


— Mademoiselle Margaux, dit le docteur
Rodman. Vous voulez bien me suivre ? C’est un peu inhabituel. Venez, s’il
vous plaît.
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Jane entra dans la salle de réveil avec son
médecin. Son médecin, une autre nouveauté ! Michael n’avait jamais
été malade un seul jour de sa vie, il n’avait jamais passé d’examen médical,
alors passer sur le billard ! Et, oh, ce n’était pas tout : il
n’avait jamais eu autant la frousse.


Pas de mourir. Pour cela, il ne s’inquiétait
pas. Enfin, pas trop… Disons qu’il affichait, face à la mort, un optimisme
prudent.


Non, il avait craint de perdre Jane alors qu’il
venait juste de la retrouver. Et cela, il ne pouvait l’accepter.


— Salut, dit-elle avec un faible sourire
et la voix qu’il aimait tant.


— Salut. Je dois avoir l’air d’être passé
sous un semi-remorque. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.


— Tu as l’air en pleine forme… pour
quelqu’un qui est passé sous un semi-remorque.


Le médecin prit congé avec une petite tape sur
l’épaule de Jane. Elle s’approcha alors du lit et se pencha pour déposer un
baiser sur le front de Michael. Ce geste le ramena des années en arrière, quand
il faisait pareil à la petite Jane de huit ans. Il le lui rappela.


— Nous sommes sur la même longueur d’onde,
Michael. Bien sûr que je me souviens, sourit-elle. Je t’avais bien dit que je
ne t’oublierais jamais.


Ils se tinrent les mains, les doigts
entremêlés.


— Le médecin est sous le choc parce que tu
es sorti de l’anesthésie très vite. Trop vite, même.


— Je ne sais pas pourquoi, observa-t-il
avec un haussement d’épaules. Mais que m’est-il arrivé ?


Jane sourit. Rien qu’à la regarder, Michael se
sentait déjà mieux.


— Ce qui t’est arrivé, c’est trop de
nourriture grasse et de cochonneries pendant Dieu sait combien de temps. Et je
ne rigole pas. Mais il y a une bonne nouvelle…


— Je suis tout ouïe.


— Tu as un cœur, Michael. Tu as failli
mourir. Tu es humain, Michael. Humain !


La joie illuminait son visage de l’intérieur.


— Attends voir, si j’ai bien compris, le
plus génial dans le fait d’être humain, c’est qu’on meurt ?


— Qu’on vit et qu’on meurt. Mais oui,
c’est à peu près ça.


Michael et Jane pleuraient tous les deux à
présent, cramponnés l’un à l’autre.


— Ce qui s’est produit aujourd’hui est un
miracle, réussit-il à articuler.
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En parlant de miracles, en voici un sur lequel
méditer…


Ce n’est pas parce que la vie est dure et finit
toujours mal que tous les récits doivent prendre modèle sur elle, même si c’est
ce que l’on apprend à l’école et dans les critiques littéraires du New York
Times. Tout compte fait, il faut se réjouir que les histoires soient aussi
variées que chacun d’entre nous.


Laissez-moi donc vous annoncer comment celle-ci
se termine : bien. Voilà, je vous aurai prévenus.


D’énormes projecteurs ratissent le ciel de
Manhattan, signalant un événement exceptionnel. Tout le monde se bouscule en
agitant des stylos et des bouts de papier pour réclamer des autographes. La
police est obligée de contenir la foule au coin de la 6e Avenue
et de la 54e Rue.


L’estomac noué, je souris comme si de rien
n’était et passe devant les paparazzi pour entrer dans le cinéma. Je porte une
robe de satin rouge qui, légèrement ajustée aux hanches, tombe en une jupe
évasée. J’ai belle allure, et je le sais.


En parcourant l’allée jusqu’à mon fauteuil,
c’est à peine si je n’entends pas ma mère rouspéter : « Voyons,
Jane-Chérie, une robe aussi élégante se porte avec de plus beaux bijoux.
Pourquoi n’es-tu pas allée dans mon coffre pour y choisir une jolie parure ?
Tu sembles si… imparfaite. »


Un peu plus et je m’exclamais tout haut :
« Mère, s’il te plaît, pas ce soir ! »


Je me glisse au troisième rang, toute seule.
Peu importe, je peux gérer la situation. Je suis une grande fille.


C’est alors que je vois Michael. Fringant, il
descend l’allée à grands pas et s’enfonce dans le fauteuil à côté du mien.


— Pile à l’heure.


— Je suis à bout de nerfs, lui dis-je,
comme s’il ne l’avait pas remarqué.


Il me prend dans ses bras, me calmant
instantanément. Michael est apaisant, sexy et gentil, tout à la fois.


— Très bien, je suis maintenant à bout de
nerfs et folle amoureuse d’un homme qui pourrait bien être imaginaire.


Il me donne un petit coup dans les côtes, c’est
presque devenu une habitude entre nous.


— D’accord, tu es réel.


Soudain, les lumières se tamisent et l’écran
s’allume.


Des acclamations traversent la salle, mais
j’ignore cet enthousiasme partial venu des rangs des employés du studio et des
agences de relations publiques.


— Ils adorent ! me souffle Michael.


— Ça n’a même pas commencé.


Un titre encadré s’affiche sur l’écran :
« En association avec ViMar Productions, Jane Margaux présente : Le
ciel soit loué. »


J’entends avec gratitude les applaudissements
redoubler. Je me penche vers Michael.


— En tout cas, la musique est fabuleuse.


Des violons et quelques cuivres. Juste ce qu’il
faut pour introduire la première scène d’une jolie comédie légère.


Une caméra se promène sur la salle bondée de
l’Astor Court à l’hôtel St Regis. Le vrai hôtel St Regis, pas un
décor.


Le plan se resserre ensuite sur une table à
laquelle est assise une adorable petite fille. La caméra s’attarde un peu sur
elle pour laisser au spectateur le temps de la découvrir, avec ses joues rouges
comme des pommes et son sourire irrésistible.


Puis elle reprend son chemin et s’arrête sur
son compagnon, un bel homme d’une trentaine d’années peut-être. Difficile à
dire mais, une chose est sûre, il crève l’écran.


— Alors, qu’est-ce que ce sera pour
toi ? demande-t-il.


— Tu sais bien, répond la fillette.


— Oui, je sais : de la glace au café
noyée dans une rivière de caramel chaud.


L’acteur, taillé pour incarner le personnage,
est un parfait inconnu que je viens de découvrir. Une chance, il cherchait du
travail.


C’est Michael, dans le rôle de Michael. Que
rêver de mieux ?


Je l’admire à l’écran et lui serre la main en
pensant que chaque instant de la vie contient une touche d’irréel.


Puis, tout improbable que cela puisse paraître,
je me dis qu’un homme et une femme peuvent, ensemble, trouver le bonheur pour
un petit bout de temps.


En tout cas, moi j’y crois. Si cela m’est
arrivé à moi, Jane-Chérie, pourquoi pas à d’autres ? À propos, le public a
adoré Le ciel soit loué.



ÉPILOGUE


Michael était assis à une table de l’Astor
Court avec une merveilleuse petite fille de quatre ans : Agatha, qui
préférait qu’on l’appelle Aggie.


Aggie était la dernière mission en date de
Michael et, malgré ses efforts pour proposer des activités différentes à chacun
de ses protégés, il n’avait pas résisté à l’attrait de l’hôtel St Regis un
dimanche après-midi. Il ne gardait que de bons souvenirs de cet endroit.


Un serveur déposa devant lui des boules de
sorbet melon et citron.


— Merci infiniment, dit-il, comme si
l’homme venait de lui rendre un immense service.


C’était d’ailleurs le cas, car ce dernier
accomplissait son travail à la perfection. Il avait déjà déposé son dessert
devant Aggie, qui dévorait du regard une coupe de glace à la fraise avec une
pointe de confiture de fraise, le tout surmonté de crème fouettée parsemée de
fraises entières.


— Une vraie fille ! la taquina
Michael.


— Normal, c’est ce que je suis, gros
bêta ! Aggie arborait, en harmonie avec ses beaux yeux verts, le plus beau
des sourires.


Michael fut tenté de lui apprendre un jeu, leur
petit jeu à eux, mais il se ravisa. Elle méritait encore mieux. Justement…


— Regarde !


Jane, partie changer leur fils de douze mois,
s’empressait de rejoindre la table avec le petit Jack.


— Yère, yère, répétait ce dernier en
pointant le plafond du doigt.


C’était le mot par lequel il désignait la
lumière, ainsi que tout ce qu’il aimait beaucoup.


— Voilà maman et Jack ! s’exclama
Michael.


Comme toujours, il sentit son cœur bondir
d’exaltation. Il s’estimait si chanceux, si privilégié, si béni d’avoir
Jane et cette petite famille.


— Maintenant, on peut jouer à chat. C’est
toi le chat, papa, rit Aggie.


— D’accord, sauf que nous ne pouvons pas y
jouer ici. Mais je veux bien être le chat plus tard. Le chat affamé, avec de
longues, longues moustaches.


Il se tourna vers Jane et sourit.


— Tu m’as manqué. Tu me manques toujours,
murmura-t-il seulement pour elle.


— Toi aussi tu m’as manqué, mais je suis
là maintenant.


— Nous sommes tous là, tous les quatre. Et
il n’y a rien de plus beau au monde. Je ne peux rien imaginer de mieux, même
dans mes rêves les plus fous.


Jane s’assit et, plongeant sa cuillère dans la
glace au café baignée de caramel, donna à goûter pour la première fois
l’irrésistible délice à Jack.


— Yère ! s’exclama le petit garçon.
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