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Vallée des Rois 1900


C'est une veille
de Jour de l'an que l'explorateur Howard Carter, un sombre et bel homme parlant
couramment l'arabe, donna l'ordre de commencer à creuser. Ce qu'il ignorait,
c'est que la chambre souterraine se trouvait à presque cent mètres de
profondeur.


L'atmosphère
était saturée d'humidité, et une furieuse envie de fumer l'envahissait. Il ne
pouvait se passer de ces sacrées cigarettes. De larges auréoles de sueur
marquaient sa chemise blanche sous les aisselles et la poussière recouvrait
complètement ses chaussures de chantier. Près de lui, les ouvriers égyptiens,
chaussés de simples sandales, se mirent à manier la pelle avec ardeur.


Cela faisait
bientôt deux ans que Carter était tombé de son cheval en plein désert, une
chute providentielle qui avait changé sa vie. L'atterrissage au milieu des
cailloux n'avait pas été des plus agréables, mais il lui avait permis de
distinguer une profonde crevasse dans le sol, qui avait tout l'air d'être
l'entrée cachée d'un ancien site funéraire.


Dans le plus
grand secret et sans perdre de temps, l'égyptologue, alors âgé de seulement
vingt-six ans, avait obtenu les permissions nécessaires du gouvernement et
engagé une équipe pour entamer les fouilles, comptant ainsi devenir en pleine
jeunesse célèbre et riche. Très riche.


De nombreux
anciens dignitaires égyptiens avaient été enterrés dans des pyramides de pierre
élaborées, mais des siècles de pillage avaient poussé les pharaons qui leur
avaient succédé à dissimuler leur tombe sous terre, et non plus en hauteur. Dès
lors, d'infinies précautions avaient été prises pour tenir celé le lieu où les
défunts monarques étaient momifiés et confinés avec leurs biens terrestres.
Peine perdue. Les pilleurs de tombes les débusquaient à tous les coups.


Pourtant,
Carter, l'homme aux nœuds papillons, aux pantalons de lin et aux chapeaux
Homburg, sentait que ce tombeau constituait une exception. Car les éclats de
calcaire savamment disposés dans les tunnels par un ingénieux bâtisseur des
temps antiques - méthode aussi simple qu'efficace pour repousser les voleurs - semblaient
intacts.


Des mois durant,
Carter et ses hommes s'étaient échinés pour extraire ces gravats. Et chaque
bloc retiré le confortait dans l'idée qu'une superbe chambre funéraire inviolée
l'attendait, cachée au fond du souterrain. Si son intuition était juste, le
tombeau regorgerait d'or et de pierres inestimables, et serait l'écrin de la
momie d'un pharaon. Howard Carter deviendrait alors fortuné au-delà de tous ses
rêves - et Dieu sait s'ils étaient fous.


« Mes hommes en
sont à quatre-vingt-dix-sept mètres de profondeur, écrivit-il à Lady Amherst,
sa mécène de longue date, et on n'en voit toujours pas le bout. »


En effet, la
petite ouverture qu'il venait de découvrir montrait, une fois agrandie, un
réseau de tunnels s'enfonçant bien plus profondément encore. Un peu plus loin,
une bifurcation menait à une chambre contenant la statue d'un pharaon, plus
grande que nature. Mais elle se terminait en cul-de-sac sur un puits rempli de
pierre et de débris.


Carter prit tout
de même l'initiative peu courante de contacter le consul général d'Angleterre
au Caire, afin que celui-ci se préparât au jour mémorable où un tombeau vierge
allait être ouvert.


L'explorateur se
trouvait maintenant au fond du puits. Devant ses yeux se dressait une porte
scellée de plâtre, estampillée de la marque d'un pharaon. L'accès à une chambre
funéraire.


Il ordonna à ses
hommes de la faire tomber. Pioches et leviers entrèrent en action, et, dans un
fracas assourdissant, le puits fut rapidement empli d'un épais nuage de
poussière. Carter se saisit de son mouchoir pour se protéger, tout en essayant
de sonder le brouillard. Son cœur s'emballa au moment où sa lanterne révéla une
pièce. Derrière lui, ses ouvriers tentaient désespérément d'apercevoir quelque
chose.


Mais il n'y
avait rien à voir.


Le trésor et la
momie du pharaon avaient déjà été dérobés.



Palm Beach, Floride Époque actuelle


— James
Patterson à l'appareil. Michael est-il là ? J'ai un roman à lui proposer.


Comme on peut
l'imaginer, j'adore les bonnes histoires pleines de suspense. C'est la raison
pour laquelle j'avais décidé d'appeler Michael Pietsch,
mon éditeur chez Little, Brown à New York : je venais
de tomber sur un trésor enfoui que j'avais envie de remettre au jour.


En attendant que
Michael me prenne en ligne - ce qu'il ne manque jamais de faire, à toute heure
du jour ou de la nuit -, je contemplai mon bureau, qui occupe le deuxième étage
de notre maison de Floride. Je suis complètement fou ! pensai-je
soudain.


Un autre projet
d'écriture était bien la dernière chose au monde dont j'avais besoin. Une
nouvelle aventure d'Alex Cross était sur le feu, je préparais un Women's Murder Club et un Maximum
Ride restait à terminer. En tout, une douzaine de manuscrits - dont aucun
n'était achevé - étaient étalés sur la surface de ma table, qui encombre
presque toute la pièce...


— Je suis
vraiment cinglé, tu ne crois pas ? demandai-je à
Michael quand il décrocha.


C'est un homme
calme et apaisant, très intelligent, et un père merveilleux qui sait
généralement s'y prendre avec les enfants - tels que moi ! Au fil des années,
nous sommes devenus un véritable tandem, ce qui nous a permis d'enchaîner les
best-sellers.


— Bien sûr
que tu es cinglé, et alors ? C'est pour ça que tu me téléphones ?


— J'ai une
idée.


— Juste une
?


— Michael,
celle-là, elle me tient vraiment à cœur. Écoute-moi une minute, OK ? Comme tu
sais à peu près tout sur tout, tu es probablement au courant qu'une exposition
d'objets ayant appartenu à Toutankhamon fait le tour du monde en ce moment.
Partout, les gens font la queue pour y assister, les billets sont vendus des
semaines à l'avance. Je suis moi-même allé voir l'expo au Metropolitan
de New York, et plus récemment à Fort Lauderdale. J'ai observé de mes propres
yeux la façon dont Toutankhamon captive les foules - hommes, femmes, enfants,
riches ou pauvres, tous ! C'est comme si son histoire faisait revivre en nous
l'Égypte ancienne. Il ne s'agit pas seulement des trésors incroyables avec
lesquels il a été enterré, de l'art égyptien, ou de la découverte miraculeuse
de la chambre funéraire par Howard Carter. Il y a quelque chose de magique dans
tout ça, quelque chose d'emblématique. Songe que le nom de Toutankhamon a été
rayé des livres d'histoire pendant des milliers d'années, et qu'aujourd'hui il
est certainement le plus connu de tous, alors que l'on en sait peu sur lui.
Michael, je veux écrire un livre sur Toutankhamon, en mêlant trois époques.
Période actuelle : la progression - je l'espère ! - de mes recherches sur
l'enfant-roi. Puis cette incroyable découverte de la tombe et des trésors de
Toutankhamon par Howard Carter - ce qui mériterait sans doute un livre à part
entière. Et un troisième temps sur Toutankhamon lui-même. Tiens, sais-tu par
exemple qu'il a épousé sa sœur, et qu'ils étaient très amoureux ? Alors, qu'est-ce
que tu en dis ? Vas-tu m'arrêter en si bon chemin ? Vas-tu, pour une fois, me
préserver un peu de moi-même ?


Le rire
communicatif de Michael retentit dans l'écouteur.


— Comment
se présente le prochain Alex Cross ? me demanda-t-il.


— J'ai de
l'avance, c'est comme s'il était terminé. Il devrait te plaire.


— Bon,
alors voilà, Jim : comme tout le monde, je suis fasciné par l'Égypte ancienne,
les pyramides, la Vallée des Rois, Toutankhamon, Néfertiti, Ramsès et
compagnie. Donc, ce que je peux te dire, c'est que cette idée me plaît
beaucoup.


À mon tour, je
me mis à sourire, puis à rire de soulagement.


— J'en suis
vraiment ravi. Laisse-moi juste te dire où je voudrais en venir, même si rien
ne m'y oblige. Michael, j'ai le sentiment que Toutankhamon s'est fait
assassiner. Et j'espère bien pouvoir le prouver.


Michael
s'éclaffa à nouveau, avant de lancer avec bienveillance :


— Vas-y, fonce !



Vallée des Rois 1492 av. J.-C.


— Nous sommes à
bonne distance. Arrêtez-vous là !


Les cinq cents
prisonniers de guerre interrompirent leur marche sur Thèbes dans une vaste
prairie située à trois kilomètres de la ville. Un contingent de gardes du
palais gardait un œil sur eux sous le soleil écrasant de midi. Non que cela fût
vraiment nécessaire : les pieds des maigres prisonniers étaient en effet
entravés par une corde de cuir dont la longueur leur permettait tout juste de
claudiquer. De plus, leurs bras étaient attachés dans le dos au niveau des
coudes et des poignets. Toute tentative d'évasion était donc vouée à l'échec et
aurait donné lieu à des représailles aussi brutales qu'immédiates.


Inéni, le très
respecté architecte royal, contemplait la scène avec tristesse. Il connaissait
bien ces hommes. Ils venaient de passer cinq longues années ensemble à bâtir un
tombeau pour Thoutmosis Ier, dans une vallée très reculée. Leurs
nuits s'étaient déroulées sous des cieux constellés d'étoiles et leurs journées
dans la chaleur infernale du désert en été. Il arrivait aussi que de vifs coups
de froid surprennent les travailleurs dans la vallée.


Plus d'un
millénaire s'était écoulé depuis que Khéops avait fait construire sa grande
pyramide sur le Nil, à Gizeh. Et il y avait mille ans qu'aucun pharaon n'avait
plus fait ériger un tel édifice. En dépit de leur magnificence et de la terreur
qu'elles inspiraient, les pyramides s'étaient révélées d'irrésistibles
tentations pour les pilleurs de tombes et voleurs en tout genre. Aucune d'entre
elles n'avait été épargnée. Aucune.


Mais l'astucieux
Inéni pensait avoir trouvé la solution à ce problème. Grâce à la force de
travail de ces prisonniers, il avait fait creuser une sépulture secrète pour
Thoutmosis Ier. Le vieux pharaon était malade et probablement proche
de la mort. Les travaux s'achevaient donc au bon moment.


Loin d'être une
grotte de fortune, le tombeau était constitué de plusieurs tunnels, de
corridors et d'une demi-douzaine de pièces. Le sarcophage de pierre du pharaon
résiderait précisément en son centre, dans la plus grande et la plus luxueuse
des chambres.


Il est vrai
qu'une tombe souterraine n'a pas la majesté d'une pyramide pointant vers le
ciel, songeait Inéni en essuyant une goutte de sueur qui perlait à son front.
Mais elle possédait bon nombre d'avantages non négligeables. Les murs y étaient
doux au toucher et recouverts de peintures extrêmement vivantes relatant
l'existence du pharaon - celle qu'il venait de vivre, et l'autre, glorieuse,
dans laquelle il s'apprêtait à entrer et où nul ne viendrait le déranger. En
espérant qu'il en serait ainsi pour l'éternité. C'est ce que pensaient la
plupart des Égyptiens.


Le concept
plaisait tellement à Inéni qu'il avait entamé la construction d'une sépulture
similaire pour sa propre future dépouille. « J'ai dirigé tous les travaux du
tombeau de Sa Majesté », avait-il choisi d'écrire sur les murs de sa chambre
funéraire. Telle était la façon pour l'architecte de continuer à vanter ses
mérites dans le monde d'après. « Seul, sans personne pour voir ou pour
entendre. »


Il n'avait
pourtant pas réalisé tout cela seul. Les prisonniers y étaient pour beaucoup.
Des Hittites et des Nubiens, pour la plupart. Petit à petit, une proximité
s'était installée entre eux. Il les avait entendus parler de leurs femmes et de
leurs enfants, et savait qu'ils chérissaient leurs familles avec la même
passion que celle qu'il ressentait pour la sienne. Certains d'entre eux étaient
même devenus ses amis.


Après que le
tombeau de Thoutmosis Ier avait été scellé et son entrée dissimulée
sous la pierre, il avait déplacé ses hommes loin de l'emplacement secret - ce
lieu qui porterait un jour le nom de Vallée des Rois, puisque de nombreux
pharaons allaient ensuite choisir de réitérer l'astuce architecturale d'Inéni,
dans l'espoir de s'assurer un véritable repos éternel.


Inéni passa en
revue les visages des prisonniers. Ils connaissaient l'emplacement de la
dernière demeure du pharaon, et l'on ne pouvait fermer les yeux à ce sujet.
L'architecte se détourna des hommes et s'adressa à ses gardes :


— Faites ce qui
doit être fait. Vite et bien. Ils méritent notre respect.


Ainsi commença
le massacre sanglant des prisonniers. En entendant leurs cris s'élever jusqu'au
ciel, Inéni souhaita bénéficier de l'approbation des nombreux dieux d'Égypte
pour cette difficile mais nécessaire décision.



Thèbes 1357 av. J.-C.


Aménophis le
Magnifique avala cul sec un nouveau verre de vin rouge avant de pénétrer d'un
pas traînant dans la salle du trône inondée de lumière.


Ce pharaon,
autrefois mince et musclé, avait été un guerrier redouté dans tout le monde
connu. On lui prêtait également des relations sexuelles avec plus de cinq cents
consorts et concubines.


Il était
désormais « prospère », ce qui était une façon polie de dire que son embonpoint
le précédait largement partout où il allait.


— Ce vin
finira par te faire grossir, lui susurra Tiyi, à la fois sa reine et son épouse
favorite - peut-être parce qu'ils partageaient le même sens de l'humour.


— Trop
tard, marmonna Aménophis. Une bonne douzaine d'années trop tard.


Tout juste
rentrée d'une matinée de bateau, Tiyi était arrivée sans fanfare par le grand
hall, ses sandales claquant légèrement sur le sol carrelé. La reine avait les
lèvres charnues, une poitrine généreuse, et était vêtue d'une robe de lin blanc
mettant en valeur la finesse de sa taille.


Tous deux
savaient pourquoi elle était venue le voir en ce jour.


— Pharaon,
dit-elle en se tenant à son côté, nous devons parler. Cette fois, tu dois
entendre l'avis d'une femme, mon amour. Tu le dois.


Mais Aménophis
feignit d'ignorer la reine. Il songeait à passer un tampon d'opium sur son
abcès dentaire, afin d'atténuer un peu la douleur. Ensuite, peut-être une
petite sieste avant le dîner ? Non, d'abord une visite à la charmante Resi, au
harem. Quelques ébats à cette heure de l'après-midi favoriseraient sa sieste.
Resi avait encore plus de poitrine que Tiyi, et elle était meilleure amante.


Le simple fait
de penser à sa créature réjouit le ventre d'Aménophis. À Memphis, capitale du
nord de son royaume, les bureaucrates le harcelaient constamment avec des
rapports sur les dernières récoltes ou des prévisions d'impôts. Des réunions, encore
et toujours, toute la journée. L'Égypte avait certes besoin d'administrateurs
de ce genre, sans lesquels le pays ne serait qu'une misérable zone de
non-droit. Mais, après trente ans de pouvoir, Aménophis souhaitait une pause.
C'est pourquoi il préférait tant Thèbes à Memphis.


Une seule
journée de voyage sur le Nil les séparait, mais les deux villes étaient si
différentes qu'on eût pu les croire appartenir à deux pays distincts. À Thèbes,
pharaon pouvait se prélasser au soleil pendant des heures, buvant du vin et
honorant la totalité de son harem - une douzaine de pures beautés sélectionnées
par ses propres soins - sans la moindre interruption. Il y prenait le temps de
penser et de rêver. Il n'y avait à répondre à personne d'autre qu'à sa femme.


Aménophis leva
les yeux vers Tiyi.


— Je ne
suis qu'un vieux pharaon obèse qui ne sait plus diriger son royaume. C'est ce
que tu veux me dire ? Que je suis le roi des putains, un homme à la conscience
perdue ? C'est ça que je suis, hein ? Dis-le !


Tiyi retint sa langue.
De nombreuses façons, elle aimait ce vieil homme ventripotent, qui était aussi
une divinité. Mais Aménophis était désormais mourant. Des décisions devaient
être prises avant qu'il ne soit trop tard. Pour l'Égypte. Et pour sa reine.


— D'accord, soupira-t-il.
Parlons. De quoi s'agit-il ?



Thèbes 1357 av. J.-C.


— C'est
l'avenir de l'Égypte qui est en jeu. Tu le sais. Tu dois agir en conséquence.


— Jamais je
ne partagerai le pouvoir avec ce... cet accident ! tonna
le pharaon.


Aménophis
reprenait quelque peu ses esprits après son excès de vin, et le palais
tremblait maintenant sous ses cris. Il avait beau être seul avec Tiyi,
l'ensemble du personnel, des gardes postés à chaque porte jusqu'aux servantes
chargées de lustrer le carrelage du grand hall, était au courant de la
querelle. Ces petites gens ne tarderaient pas à rapporter la chose à leurs amis
et à leur famille. Et tout Thèbes connaîtrait bientôt les détails de la royale
dispute.


— Tu parles
d'un enfant, fruit de notre passion de l'époque. Peut-être pharaon
consentirait-il à m'expliquer ce que cela peut avoir d'accidentel.


— Je ne
regrette pas cet acte d'amour, seulement son résultat. Il ne sera pas corégent,
je ne pourrais pas le supporter. Ce n'est qu'un gamin pleurnichard.


Tiyi eut un
petit sourire ironique.


— Nous
savons aussi bien l'un que l'autre qu'il te succédera un jour.


— C'est ce
que tu espères, n'est-ce pas ? Ma reine ne peut-elle admettre que c'est pour
des raisons purement égoïstes qu'elle veut élever ce garçon au rang de corégent
?


— La reine
n'admet rien de ce genre. La reine désire ce qu'il y a de mieux pour l'Égypte.
Je suppose qu'au fond de toi, tu souhaites tout de même porter ton fils au
pouvoir, armé qu'il sera de ta sagesse si longuement et durement acquise ?


Tu perdras tout
si quelqu'un d'autre me succède, songea Aménophis dans un moment de cynisme.
Alors ne viens pas me dire ce qui est bon pour l'Égypte. As-tu affronté la soif
et les déserts brûlants pour mener bataille contre les Hittites ? As-tu senti
le parfum des forêts de cèdres de Byblos ? Tu portes l'or et le lapis-lazuli
rapportés des terres que j'ai conquises, mais tu ne sais rien du monde par-delà
les portes de Thèbes.


— Ses mains
lui pendent jusqu'aux genoux et sa tête est aussi longue que celle d'un cheval,
railla-t-il. Il n'a pas suffisamment de force pour manier l'épée. Tout ce qu'il
a de muscles se trouve dans sa tête. Être pharaon, c'est également incarner un
dieu de chair. Ce garçon est un raté.


— Il est né
pour diriger notre peuple. Il sait conduire un char aussi bien que n'importe
qui, s'insurgea Tiyi. Et surtout, il est intelligent et très cultivé.


Le pharaon émit
un grognement. La simple vue de son fils - également nommé Aménophis - aux
rênes d'un char le faisait mourir de rire. C'était un miracle que cet imbécile
ne se soit pas encore fait piétiner à mort par son attelage.


— Conduire
un char dans un champ de blé est une chose. Charger dans une bataille en est
une autre.


Aménophis fut
soudain saisi d'un léger vertige. L'opium avait cessé d'agir, et la douleur redevenait
intolérable. Il lui fallait du vin. Et le sein de Resi dans sa bouche.


Ignorant le
gobelet, il leva le pichet à ses lèvres. Le liquide couleur rubis coula sur le
bas de son visage et sur son cou épais avant de ruisseler sur son collier
jusqu'à la peau cuivrée de son ventre. Il se fixa sur le pagne blanc noué
autour de sa taille en une tache rouge qu'on eût dit faite de sang.


Le pharaon se
laissa tomber à la renverse au milieu des coussins. Signe entendu qu'il battait
en retraite.


Tiyi demeura
près de lui pour clore la discussion. Le soleil emplissait la pièce d'une
lumière si vive que les crocodiles et les cobras ornant les murs semblaient
prendre vie.


— Cela doit
être fait, pharaon. Et très vite.


— Ils ont
presque terminé la décoration de ma chambre funéraire, murmura-t-il en réponse.


Il tendit le
bras vers une assiette pleine de pain au miel et aux dattes, inconscient du
fait que les graines contenues dans son dessert favori étaient la cause de son
problème. Dans chaque bouchée se trouvait en effet une infime quantité de
sable. D'année en année, bouchée après bouchée, ce sable avait endommagé
l'émail de ses dents, provoquant une énorme carie et l'infection conséquente
qui précipitait maintenant la fin de ses jours.


Tiyi lui tendit
un autre gobelet rempli à ras bord et resta immobile tandis qu'Aménophis
faisait descendre le pain avec une bonne lampée de vin. Sereine comme le
Sphinx, elle attendait patiemment que son époux se plie à sa volonté.


— Thoutmosis
aurait été un grand pharaon, dit-il avec mélancolie.


— Ce
fils-là arpente désormais les sentiers de l'au-delà, répliqua-t-elle
froidement.


Aménophis
approuva tristement. Leur aîné, son bien-aimé, son préféré, était mort.
Bientôt, il le rejoindrait. L'Égypte aurait alors besoin d'un nouveau pharaon.
Et le seul moyen d'en contrôler le choix était de le faire lui-même.


— Fais venir
l'accident ! rugit-il soudain. Bien sûr qu'il sera
pharaon. Mais honte à moi de laisser l'Égypte entre ses mains. Honte à nous
deux !



Swaffham, Angleterre 1887


— Howard, c'est toi
qui es là ? Qu'est-ce que tu fabriques ? demanda Lord Amherst en ouvrant les
portes de la bibliothèque. Tout ce qu'il y a ici est absolument irremplaçable,
je te l'ai déjà dit. Tu es vraiment têtu.


Du haut de ses
treize ans, Howard Carter dévisagea le Lord. Pris la main dans le sac ! On lui
avait pourtant répété maintes et maintes fois de ne pas s'aventurer dans cette
pièce. Cet enfant se révélait incroyablement entêté.


La journée était
déjà bien entamée. À cette heure-ci, il aurait dû être en train d'aider son
père, occupé à peindre la dernière commande de Lord Amherst. À la faveur d'un
moment d'ennui, l'adolescent s'était esquivé pour se glisser dans la pièce la
plus imposante et la plus interdite de Didlington : la bibliothèque.


Il ne pouvait
s'en empêcher. L'endroit était totalement fascinant. De saisissantes statues de
pierre, des exemplaires uniques importés directement des sables d'Égypte
rendaient le silence de la pièce plus dense encore. Leur contemplation
embarquait littéralement Carter dans l'histoire du monde antique.


La bibliothèque
se trouvait à Didlington Hall, une magnifique forteresse située à une douzaine
de kilomètres au sud de Swaffham. C'était le domaine de Lord Amherst, membre du
Parlement et adepte des coiffures de dandy à la Oscar Wilde. Presque trois
cents hectares de terre et quelque seize fermes entouraient l'imposante
demeure. On y voyait également un superbe lac, un paddock, une fauconnerie, un
hangar à bateaux, et une salle de bal qui accueillait le gratin de la société
depuis plus d'un siècle.


Mais c'était la
bibliothèque qu'Howard Carter aimait par-dessus tout. En dépit de toutes les
recommandations contraires, il y retournait sans cesse.


Par chance, Lord
Amherst était un homme fort aimable qui avait eu cinq filles ; Carter n'était
pas loin de représenter pour lui le fils qu'il n'avait pas eu. Il lui semblait
parfois retrouver en cet enfant élancé, à la mâchoire forte et volontaire, une
curiosité innée et inébranlable qui leur était commune. Tous deux attendaient,
ou plutôt exigeaient que la vie leur fournisse des réponses à ce qui les avait
précédés. Ils étaient littéralement obsédés par les temps anciens.


C'est pourquoi,
plutôt que de congédier sur-le-champ l'adolescent de la bibliothèque, Lord
Amherst décida de l'accompagner dans la pièce lambrissée, et de lui expliquer
patiemment le sens des ouvrages les plus importants.


Il détenait, par
exemple, une collection inestimable de bibles, dont un certain nombre écrites
des siècles auparavant. Un rayon entier était consacré aux livres publiés peu
après l'invention de l'imprimerie. On les appelait les incunables, comme le
précisa Amherst. Certains livres possédaient des reliures très originales,
d'autres constituaient la toute première édition d'un auteur célèbre, etc.


Et puis, il y avait
la collection égyptienne. Non content d'accumuler tome après tome toute
l'histoire connue de l'Égypte antique, Lord Amherst avait peu à peu décoré sa
bibliothèque de reliques égyptiennes, jusqu'à l'obsession. Les plus grandes de
ces statues dépassaient la taille d'un homme et donnaient l'impression d'être
les sentinelles veillant sur tous ces rayonnages surchargés, non loin des
lampes à pétrole. On dénombrait également des douzaines de modèles plus petits,
ainsi que quelques textes sur papyrus d'une grande rareté, protégés des assauts
potentiels de mains humaines - comme celles d'Howard - par un cadre scellé de
verre. Cela faisait environ vingt ans qu'Amherst avait acquis cette collection
auprès d'un prêtre allemand, et il l'enrichissait chaque année davantage.


— Ce n'est
pas seulement la plus grande collection d'égyptologie de toute la
Grande-Bretagne, avait-il expliqué au jeune garçon. C'est surtout la plus
grande joie de ma vie.


— Et la
mienne aussi, lui avait répondu Carter.


Leur petit tour
s'acheva par l'annonce d'un changement historique : Lord Amherst offrait à son
protégé l'accès libre et illimité à sa collection. Qu'importe qu'une maladresse
ait pu causer la chute d'une statue valant des milliers de livres sterling. En
lui racontant les mystères de la culture des Égyptiens, avec leur étrange
alphabet, leur croyance dans l'au-delà et leurs incroyables chambres
funéraires, Amherst avait vu le feu de la passion briller dans les yeux de
Carter.


Il encouragea
donc le garçon à s'immerger dans l'égyptologie. Et c'est précisément ce que fit
Carter. Jusqu'à sa mort.



Swaffham, Angleterre 1891


C'était le mois
de mai en Angleterre. Howard Carter, alors âgé de dix-sept ans, remontait
rapidement Watteau Walk en direction des six colonnes
blanches marquant l'entrée sud de Didlington Hall.


L'air avait beau
embaumer l'herbe fraîche, le pas du jeune homme était
empreint d'un certain trouble. Comme durant tant d'autres journées, il avait
dessiné les animaux de la maison. C'était une façon de vivre qui n'était ni
valeureuse, ni excitante, mais il ne savait guère faire autre chose et n'avait
reçu que peu d'éducation formelle. Il avait certes continué à être traité par
les Amherst comme un membre de leur famille, mais malgré les grands airs qu'il
arborait lorsqu'il côtoyait la noblesse, et l'accueil que lui réservait
toujours Lord Amherst quand il voulait passer des heures dans sa bibliothèque,
Carter était condamné à vivre une vie aux revenus et au prestige modestes.


Il devait
simplement accepter l'idée de devenir un anonyme qui n'accomplirait rien de
particulier au cours de son existence. Et cela l'irritait. Terriblement.



Swaffham, Angleterre 1891


Le jeune homme
avait quitté l'humidité en pénétrant dans l'agréable entrée de Didlington Hall.
Un changement de décor fort appréciable. Le vaste espace était agrémenté de
toiles onéreuses et autres œuvres d'art. Des tableaux recouvraient tous les
murs, certains datant du XIe siècle.


Le maître
d'hôtel accompagna Carter à la bibliothèque. Lady Amherst s'y trouvait déjà,
avec sa fille cadette Alicia, qui venait d'avoir vingt-cinq ans. Elles
accueillirent Carter chaleureusement avant de lui présenter un affable étranger
qui espérait vraisemblablement obtenir les faveurs d'Alicia. Cela ne plut guère
au jeune Howard, bien qu'il n'eût aucune vue sur elle.


L'étranger était
un jeune homme fluet d'une vingtaine d'années : Percy Newberry. Sa peau était
hâlée par de longues heures au soleil, et son visage à demi couvert par une
énorme moustache.


Carter apprit
que Newberry était un égyptologue intéressé par le cœur d'Alicia et le carnet
d'adresses de Lady Amherst. Il revenait tout juste d'un voyage qui, de novembre
à avril, lui avait permis d'arpenter le Nil en se concentrant particulièrement
sur un site nommé Beni Hassan.


Lady Amherst,
qui avait toujours adoré Carter, semblait ravie que les deux hommes se
rencontrent, même si celui-ci ne voyait pas bien pourquoi.


Il s'assit
cependant et commença à écouter Newberry relater ses incroyables journées près
du Nil. Le jeune homme raconta les fouilles des tombeaux dès les premières
lueurs du jour, ininterrompues jusqu'au repas du soir, puis comment, à la nuit
tombée, il se consacrait encore pendant des heures à l'étude et aux discussions
avec ses pairs. Il en parlait avec toute la fougue que lui donnait la passion
de son travail. Carter l'apprécia instantanément.


Il s'avéra
également que Newberry possédait des connaissances en botanique - chose quelque
peu étonnante pour un homme qui passait le plus clair de son temps en milieu
aride. Carter se souvint alors qu'Alicia était elle-même passionnée par cette
science. Ceci expliquait cela.


Le British
Museum avait chargé l'expédition de Newberry de réaliser des croquis en
couleurs des hiéroglyphes dans les tombes des pharaons, avant que ceux-ci ne
s'estompent puis disparaissent à tout jamais - fait courant lorsque des
fresques anciennes se retrouvent exposées à l'air libre et à la présence
humaine. La tâche était monumentale.


Il y avait plus
de mille mètres carrés de peintures murales à consigner de la sorte.


Au début, le
travail se passait bien. Mais les relations entre Newberry et son dessinateur
s'étaient vite dégradées. Il était désormais de retour pour lever les fonds de
sa prochaine expédition en Égypte, et pour trouver un nouveau dessinateur. La
mission nécessitait des talents en peinture et en dessin, ainsi qu'une bonne
connaissance de l'Égypte.


Il devint vite
évident que la personne idéale était Howard Carter.



Alexandrie, Égypte 1891


Si ce n'était ce
fichu mal de mer, Carter aurait explosé d'excitation. Bon sang, il était à
Alexandrie, en Égypte ! Il tenta de se prémunir du roulis du bateau à vapeur en
se stabilisant, et scruta avidement les quais, cherchant Percy Newberry du
regard.


Le navire venait
d'arriver à l'antique port marqué du nom d'Alexandre le Grand, l'homme
responsable de la chute des grands empires égyptiens. Certains disaient que la
ville était la porte de l'Afrique. D'autres l'appelaient le carrefour des
mondes. Pour le jeune homme de dix-sept ans qui débarquait là, c'était tout
simplement l'endroit où la vie pour laquelle il était fait débutait.


D'abord, il
fallait trouver Percy Newberry. C'était bien lui qui avait sauvé Carter de ses
dessins animaliers à Didlington Hall, en l'invitant à prendre le premier train
pour le British Museum afin qu'il fût tout à fait au point au moment de
commencer les croquis sur un site archéologique.


Percy avait
ensuite devancé son nouveau dessinateur en partant pour l'Égypte. Aujourd'hui,
il devait être là, à l'attendre, sur ce quai.


Quelque part,
oui... Mais où ?


Carter était
mince, avec des épaules et une mâchoire carrées au-dessus de laquelle
naissaient les premiers poils de la moustache broussailleuse qu'il arborerait
pendant les quatre décennies suivantes.


L'air était
brûlant, comme devant la porte d'un four, et il pouvait sentir la chaleur du
pont à travers les semelles de ses chaussures.


Ses vêtements
étaient prévus pour un octobre anglais, et non égyptien. Il aurait volontiers
troqué son costume et sa cravate contre l'une des simples tenues blanches que portaient
les hommes travaillant sur les quais. Aucun d'entre eux n'avait l'air gêné par
la température.


Carter plissa
les yeux dans la pâle lumière du soleil, passant la foule en revue dans
l'espoir d'un signe de Newberry. Mais il n'y avait pas l'ombre d'un Anglais
dans ce mélange de Maures à demi nus, de Turcs, de Nubiens et d'Égyptiens. Pas
le moindre canotier de paille - typique de son patron - en vue.


Où diable te
trouves-tu, Percy ?


Carter sonda
l'horizon. Il repéra le phare qui émergeait de l'océan depuis des siècles, et,
plus loin, la priapique colonne de Pompée, surplombant Alexandrie comme une
bonne vieille blague laissée là par les Romains.


Il vérifia de
nouveau qu'il avait tout ce qu'il lui fallait pour débarquer, mais sa liste
était brève : cahiers de dessin, carnets de notes, valise.


Les ancres
tombèrent à l'eau dans un fracas évoquant une rafale de coups de feu.
Immédiatement, une horde de dockers se hissa à bord du navire.


Tentant de se
frayer un chemin dans la foule pour approcher la passerelle qui venait d'être
jetée entre le bateau et le bord du quai, Carter manqua de peu de se faire
renverser et de tomber à l'eau. Il sauta finalement dans une barque où
attendait un homme du pays. L'état de ses épaules témoignait de longues années
passées à ramer pour transporter les voyageurs des bateaux jusqu'à la terre
ferme.


Carter paya
l'homme et posa le pied sur le quai de pierre. Percy Newberry apparut alors
devant lui, resplendissant sous son panama, un immense sourire aux lèvres.


— Où
étiez-vous ? osa-t-il se plaindre à son nouveau
patron. En ce qui me concerne, je suis toujours à l'heure, et efficace avec ça
!


Percy Newberry
se mit à rire.


— Eh bien,
essayez donc de garder ces bonnes habitudes. Bienvenue en Égypte, Carter !


L'aventure
égyptienne d'Howard Carter allait commencer. Il l'ignorait encore, mais un
enfant venait de débarquer pour découvrir l'enfant-roi.



Beni Hassan 1891


C'est dans un
tombeau que Carter s'éveilla. Il avait hâte de commencer à travailler, malgré
l'obscurité et cette sorte d'odeur de mort réchauffée qui régnait dans la
petite pièce.


Le sol de
l'espace funéraire était constitué de pierres gravées et recouvert d'une fine
couche de sable. Des chauves-souris étaient suspendues au plafond. Leurs petits
cris aigus mêlés au bruissement de leurs ailes créaient un son qui pouvait
évoquer l'étrange présence de l'âme des anciens défunts.


Newberry était
couché non loin de son dessinateur. Ils étaient arrivés après la tombée de la
nuit, et, n'ayant pas d'autre lieu où dormir, avaient décidé de s'installer
dans le sépulcre. Pour son premier jour en tant qu'égyptologue, Carter n'aurait
pu rêver meilleure atmosphère.


D'Alexandrie,
Carter et Newberry avaient pris le train pour Le Caire, où ils avaient passé
une semaine en compagnie de Flinders Petrie. Tout comme Lord Amherst, Newberry
avait fait appel au « maître » des fouilles en Égypte, pour ses années
d'expérience dans les tombeaux de la région.


Ces quelques
jours dans la métropole égyptienne avaient été très stimulants, mais il fut
vite temps de reprendre la route, et les deux hommes prirent la direction du
sud en quittant Le Caire.


La voie ferrée
longeait le Nil, mais, dès la sortie du Caire, les paysages verdoyants et
luxuriants du trajet à travers le delta depuis Alexandrie cédèrent la place à
un panorama stérile et désolé. Si la crue annuelle permettait à une mince bande
de verdure de se maintenir de chaque côté du fleuve, l'impression d'être cerné
par le désert demeurait par ailleurs totale.


Après avoir
parcouru deux cents kilomètres, ils descendirent à la gare d'Abou Korkas, où
ils louèrent des ânes - une monture pour chacun, et un troisième pour leurs
bagages. Les longues années de Carter à la ferme lui permirent de monter
l'animal avec une aisance immédiate.


— Regardez-moi,
recommanda-t-il à Percy Newberry. Faites comme moi et tout ira bien.


Un sentier aride
et rocheux se substitua bientôt à la terre noire et fertile des abords du
fleuve. Le soleil déclinait, et les deux hommes savaient qu'ils avaient peu de
chance d'atteindre les tombeaux avant la tombée de la nuit. Ce qui fut avéré.


La piste qu'ils
suivaient se faisait de plus en plus escarpée, étroite et accidentée. Ils
rejoignirent enfin les tombeaux, qui leur fournirent un abri appréciable contre
le vent et le froid de la nuit. En l'absence de toute autre forme de refuge et
de tout dispositif de sécurité, ils décidèrent donc simplement de s'y installer
pour passer la nuit.


Le petit jour
pointait maintenant tout juste. Carter se glissa dehors pour voir à quoi
ressemblait le désert d'Égypte à l'aube. Il ne fut pas déçu.


« La vue était à
couper le souffle, écrirait-il plus tard dans son style d'écolier. La vallée du
Nil scintillait doucement et à perte de vue dans la lumière du matin, la bordure
fauve du désert contrastant harmonieusement avec la plaine fertile. »


Le pays où il se
trouvait n'aurait pu être plus différent des verts pâturages de Swaffham. Mais
Howard Carter se sentait enfin chez lui.



Thèbes 1347 av. J.-C.


La folle clameur
de la foule transperçait les épais murs de pierre du temple, les ébranlant
jusqu'aux fondations. Un chaos total et déconcertant régnait dans les rues de
Thèbes : bruits assourdissants, spectacle d'hommes et de femmes copulant
bestialement dans les allées, insensibles à la puanteur ambiante où se
mélangeaient des odeurs d'urine rance, de poussière et de vomi d'alcool.


C'était la fête
Sed à Thèbes, un moment où toute l'Égypte célébrait l'immortalité du pharaon.
Mais les véritables événements se déroulaient surtout de l'autre côté de ces
murs sacrés.


À l'intérieur du
temple de Karnak, la reine Néfertiti ne prêtait aucune attention au bruit des
masses. Élancée, le crâne rasé, ce concentré de génie et de sexualité brute
avait le don de soumettre les hommes par sa seule présence. D'ailleurs, son nom
ne signifiait-il pas « la belle est venue » ? Néfertiti était également
renommée pour son calme. Mais, en cet instant précis, elle était prise d'une
furieuse envie de gifler quelqu'un.


Serait-ce son
froussard de mari ou cet idiot de sculpteur à la barbe de paysan, qui passait
des heures et des heures sur un dessin des plus basiques ? Elle hésitait
encore.


Finalement,
Néfertiti s'installa sur son trône et tenta de regarder son mari avec les yeux
du sculpteur. À un peu plus de vingt ans, Aménophis IV était au faîte de son
pouvoir et de sa virilité. Hélas, ses lèvres étaient minces, sa poitrine
développée comme celle d'une femme, ses dents protubérantes, et ses mains
paraissaient de grandes araignées. Que dire enfin de ses oreilles ? On n'eût pu
en imaginer de plus démesurées.


Pourtant, à sa
façon, elle l'aimait. Toute sa vie, son mari avait ressemblé à une sorte de
monstre. Mais il était son monstre, et il se trouvait que ce monstre était
aussi le pharaon. Ce qui faisait d'elle une reine.


Et quelle reine
! Elle effectuait les rituels sacrés autrefois réservés exclusivement aux
pharaons, arborait fréquemment la perruque nubienne portée uniquement par les
hommes avant elle, conduisait elle-même son propre char, et aussi adroitement
qu'un représentant du sexe fort.


L'Égypte avait
toujours traité les femmes avec plus d'égards que les autres civilisations
antiques, rendant ainsi tout cela possible. Elles y possédaient le droit de
faire des affaires, d'être propriétaires, de s'exprimer lors des litiges ou de
suivre des études et de devenir médecin. Certaines étaient même devenues
pharaon. Des femmes de la trempe de Néfertiti pouvaient donc aisément prendre
le contrôle sur un époux trop faible.


— Tu es
beau comme un dieu, le flatta Néfertiti, se sentant personnellement bien plus
radieuse.


Une fine robe
blanche, une couronne de fleurs et plusieurs inestimables amulettes d'or ornant
ses bras conféraient en effet à sa beauté naturelle encore plus de rayonnement.


Elle était
maquillée de la même manière que son époux, mais le résultat était autrement
plus seyant sur elle que sur lui.


— Mais je
suis un dieu ! s'esclaffa Aménophis.


C'était leur
petite plaisanterie préférée.


— Est-ce
vraiment si difficile de me représenter tel que je suis ? aboya-t-il
soudain en direction de l'artiste.


Il avait peu d'expérience
en tant que pharaon, et n'avait pas encore compris qu'élever la voix était un
signe de faiblesse. Son père, Aménophis le Magnifique, était mort d'une
douloureuse infection de la bouche, et le fils n'avait eu que peu de temps pour
officier comme corégent à ses côtés.


Il se figea
brusquement pour essayer de chasser l'abeille qui venait de se poser sur sa
poitrine rasée, mais il rata son coup. Néfertiti se leva alors et balaya
l'insecte d'un geste avant qu'il ne le pique, puis elle prit la main de son
mari. Il lui apparaissait décidément comme bien trop humain en ce jour où
l'Égypte était censée se réjouir de son immortalité.


C'était un vrai
problème. Car le pharaon devrait bientôt prouver qu'il était au-dessus du monde
des mortels en lançant son char directement au travers des masses grouillantes
de l'extérieur. Même dans les meilleures conditions, l'exercice était très
risqué et pouvait aisément mal finir, ce qui serait un vrai désastre pour le
jeune pharaon.


Les occupants du
palais savaient bien qu'Aménophis était un piètre conducteur de char. Cette
course à l'immortalité pourrait bien devenir suicidaire pour lui. Mais si par
miracle il s'en sortait, sa légitimité sur le trône d'Égypte ne serait plus
discutée. De même pour sa virilité. Qu'il relève une seule fois ce défi contre
la mort, et Aménophis IV aurait publiquement assis son pouvoir. L'Égypte
tiendrait alors la preuve qu'il était l'unique et véritable pharaon.


Mais au moindre
incident - s'il était éjecté, s'il lâchait les rênes et allait s'écraser dans
la foule, si une roue se cassait et le char devenait incontrôlable -, il serait
évident que cet homme à l'étrange physique n'était pas un dieu vivant. Et si un
pharaon n'était pas de nature divine, les grands prêtres du temple se
hâteraient de trouver quelqu'un pour le remplacer.


Peut-être même
le tueraient-ils, et sa reine avec lui.


— Eh bien,
comment te sens-tu ? susurra Néfertiti. Sache que tu as toute ma confiance, mon
seigneur.


— Tu mens
si joliment, lui répondit le pharaon dans un sourire un peu triste.


— Combien
de temps cela va-t-il encore durer ? se mit-elle à hurler vers le sculpteur.


— Au moins
trente minutes.


L'imperturbable
petit homme froissa une feuille de papyrus pour recommencer à zéro.


— Vous en
avez dix.


— Mais, ma
reine...


— Pas une
seconde de plus.


— Je ferai
de mon mieux, répliqua le sculpteur avec une pointe de sarcasme.


Néfertiti
afficha petit sourire de crocodile, et nota dans un coin de sa tête de penser à
faire tuer ce prétendu artiste dès que la statue serait terminée.



Thèbes 1347 av. J.-C.


Mielleux et
pomponnés, les prêtres entrèrent en file indienne dans la salle du temple dès
que le sculpteur quitta les lieux. Ils semblaient aussi hautains que les fameux
chats abyssins de la reine. Néfertiti n'avait que mépris pour leur pouvoir et
pour la façon dont ils utilisaient la religion pour se rendre indispensables et
s'enrichir. Le grand prêtre Ptahmose était en effet l'un des hommes les plus
riches et les plus redoutés de tout Thèbes.


— Où,
ensuite ? demanda Aménophis IV au vieux Ptahmose, en enfilant de nouveau sa
cape de cérémonie de Sed.


Les prêtres
essayaient de déterminer l'emploi du temps du pharaon pour l'importante soirée
de fête qui s'annonçait.


— Le temple
de Wepwawet nous attend, sire. Nous devons appliquer l'onguent sacré sur
l'étendard.


— Je
n'honore pas ce dieu, déclara Aménophis. Wepwawet ne représente rien pour moi.


Les prêtres
faillirent s'étrangler devant une telle hérésie. Même Néfertiti se sentit
choquée, bien qu'elle pensât de même en son for intérieur. L'Égypte était la
terre de nombreux dieux, et tous devaient être adorés, ainsi que la loi
l'indiquait.


Aménophis lui
prit la main avant qu'elle eût le temps d'intervenir avec plus de diplomatie,
et l'attira dans l'agréable corridor de pierre situé du côté de la rue.


— Je sais
ce que je fais ! lui glissa-t-il alors que la clameur populaire enflait jusqu'à
emplir tout l'espace.


Le pharaon et
son épouse pénétrèrent alors dans une arrière-tribune où ils pouvaient voir la
masse compacte du peuple sans en être vus. Le spectacle de ces individus
déchaînés impressionna Néfertiti.


— C'est
pour toi qu'ils sont là, dit-elle. Ils sont comme moi : ils t'aiment.


Riches et
pauvres, scribes, chirurgiens et paysans avaient accouru de toute l'Égypte. Ils
avaient frissonné de plaisir quand leur pharaon avait observé le recensement du
bétail, au petit matin. La foule était plus dense encore pour le voir revêtir
la cape de Sed à midi, il y avait déjà six heures de cela. Ils étaient
désormais des dizaines de milliers. L'excès de soleil et de bière avait
transformé leur enthousiasme en impatience. Artisans, fermiers, commerçants et
esclaves chantaient maintenant à l'unisson : ils voulaient voir leur pharaon se
lancer dans la course de char.


Comment
pouvait-il échouer s'il était de nature divine ?
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Néfertiti posa
son regard sur son mari, s'attendant à le voir frémir. Il dégageait au
contraire une impression de sérénité.


— Quand
cela sera fait, j'apposerai mon sceau sur toute l'Égypte, déclara-t-il. Et
cette bande de bouffons pompeux n'aura plus ses entrées au temple.


— Est-ce
des prêtres dont tu parles ainsi ? murmura Néfertiti.


Elle avait peu
de respect pour ces hommes, mais se serait bien gardée de s'exprimer de la
sorte. Qu'arrivait-il à son mari ? Se permettait-il de parler ainsi parce qu'il
avait la conviction qu'il allait mourir dans un accident de char ?


— Tu as
bien entendu. Ils n'auront bientôt plus un mot à dire sur la façon dont je
régis mon royaume. Dès demain, Ptah, Amon, Rêharakhty et tous ces autres dieux
ridicules seront bannis.


— C'est de
l'hérésie totale ! s'indigna Néfertiti, qui commençait à se sentir mal.


Aménophis
était-il en train de devenir fou ? Ou était-ce sa terreur qui s'exprimait
maintenant ?


— Nous
adorerons Aton, et Aton seul.


Il était le dieu
du soleil.


— Les
prêtres sont-ils au courant ? Certains d'entre eux, au moins ? Ptahmose,
peut-être ?


Le petit sourire
pincé de son époux lui apporta la réponse à sa question.


— Mais ils
seront furieux ! s'exclama-t-elle. Ils s'attaqueront à toi... et à moi !


— Cela n'a
aucune espèce d'importance. Veux-tu savoir pourquoi ?


Non, elle ne le
voulait pas. Dans l'état où il était, Aménophis allait probablement lui sortir
une absurdité de plus. Ce qu'il fit.


— Je fais
construire une nouvelle cité pour nous.


— Je ne
comprends pas, pharaon, dit Néfertiti. Quelle nouvelle cité, où ça ? Pourquoi
ne m'en as-tu pas parlé avant ?


— Ce sera à
mi-chemin entre ici et Memphis, poursuivit-il. Ce sera la plus grande cité du
monde. Je ne la quitterai jamais. Pas même pour mener une guerre ou pour
récolter des hommages. Thèbes et Memphis peuvent bien retourner au désert, je
m'en contrefiche.


La foule
scandait à présent sans cesse le nom du pharaon, mais Néfertiti n'était pas
près de le laisser partir. Elle se blottit dans ses bras sans rien dire, mais
il la repoussa rapidement et se mit à gravir les marches de la tribune - sans
le moindre baiser ni au revoir.


— Oh,
lança-t-il en se retournant vers elle, j'ai gardé le meilleur pour la fin : je
change de nom demain, pour honorer la grandeur de notre dieu. On ne me
confondra plus jamais avec mon père.


— Et
comment devrai-je t'appeler ? demanda la reine, sentant sa tête tourner et ses
jambes faiblir.


— Akhenaton.


Sous un tonnerre
d'applaudissements, le pharaon se dirigea alors vers son char et entama sa
course vers l'immortalité.
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Les acclamations
de la foule redoublèrent dans Thèbes quand les chevaux du char accélèrent
encore leur course.


Du haut de sa
tribune, Néfertiti regardait « Akhenaton » et tentait de garder l'apparence du
calme. Au même moment, une paire d'yeux fort attentifs scrutait les courbes du
fessier de la reine : ceux du scribe royal Ay, un imposant trentenaire qui
allait jouer un rôle important dans l'histoire de Toutankhamon.


Si la populace
était fascinée par ce pharaon à tête de cheval faisant galoper son attelage
préféré, Ay, lui, était captivé par le spectacle de la jeune et nerveuse reine,
et se sentit particulièrement excité lorsqu'elle porta l'index à sa bouche pour
y mordiller son ongle verni. Il se reprit en se souvenant soudain qu'il y avait
là des milliers de témoins potentiels.


Le scribe royal
passa la langue sur ses lèvres. Il pouvait avoir presque n'importe quelle femme
en Égypte, mais c'était celle-ci qu'il voulait. Ay contempla son cou gracieux
et le reste de son anatomie jusqu'au doux balancement de ses hanches. Elle
était tellement plus intelligente que le pharaon, ce monstre qui ne la méritait
pas, se disait-il. Ayant servi son père, Ay savait comment un pharaon devait présenter
et se comporter ; Aménophis IV n'était pas à la hauteur.


Mais si ce
n'était pas Aménophis, qui devait alors régner ? Selon Ay, aucun doute possible
: lui-même.


Néfertiti se
retourna soudain vers lui. Elle perçut son regard indiscret, mais feignit de
n'avoir rien remarqué. D'ailleurs, elle semblait ne jamais le remarquer.


Ay sourit et
baissa les yeux vers la rue. Comme par miracle, le pharaon était parvenu à
faire descendre son char sur le bord de la route. Il faisait maintenant demi-tour
pour revenir au palais.


C'est alors
qu'une roue se détacha et bondit follement dans la foule, manquant de peu de
décapiter un homme. L'air s'emplit de cris. Terrifiés, de nombreux spectateurs
détalèrent, craignant que le char ne vienne s'écraser sur eux.


Le pharaon avait
été éjecté de la caisse du char pour atterrir sur son cheval de droite. Il
avait réussi à garder les rênes en mains, mais se trouvait la tête en bas, sur
le flanc de l'animal. L'attelage affolé galopait de plus en plus vite, traînant
le char et risquant à chaque instant de heurter de ses sabots la tête du
pharaon.


Ay se tourna
vers Néfertiti, dont les mains couvraient à présent la bouche. Bien que le
futur de l'Égypte fût en train de se jouer, il ne pouvait s'empêcher de la
regarder. Cette femme était absolument extraordinaire, une vraie reine,
peut-être la personne la plus impressionnante de toute l'Égypte.


Une clameur
différente éclata soudain dans la foule, créant une onde telle que le sol de la
tribune se mit à trembler.


Les yeux d'Ay se
braquèrent de nouveau sur la rue, où le pharaon était parvenu à se hisser sur
le dos de son cheval. Ayant repris le contrôle, il chevauchait sa monture à
travers les ruelles dans un galop parfaitement maîtrisé. Les mains de Néfertiti
retombèrent. Le regard horrifié disparut de ses yeux. Et elle se transforma en
une nouvelle femme, resplendissante d'amour et de fierté.


Le pharaon
arrêta les chevaux au pied de la tribune sous les ovations délirantes de la
foule. Il leva les yeux vers Néfertiti, des yeux brillant de satisfaction et de
soulagement. Il descendit de son destrier et marcha lentement au centre de
l'allée, jouissant de la divine certitude d'être à la fois dieu et souverain.


Néfertiti
approcha alors ses lèvres des oreilles d'Ay. Il sentit son parfum et la chaleur
de sa peau. Cet instant le fit encore plus intensément mourir de désir pour
cette superbe femme.


— À partir
de demain, Ay, lui dit-elle, l'Égypte ne sera plus jamais la même. Notez cela.


Il n'avait
aucune idée de ce qu'elle voulait dire. Tout ce qu'il savait, c'était la force
avec laquelle son cœur battait, et la manière dont son nom avait résonné dans
sa bouche.


— Oh, et.
Ay ?


— Oui, ma
reine ?


— Si je
vous surprends une nouvelle fois à me regarder de cette façon, je jetterai
votre cœur aux crocodiles en guise de dessert.
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Un tel miracle
d'architecture n'était possible que dans les temps anciens. En seulement deux
ans, la cité d'Amarna avait été édifiée. Missionné sur le site, Ay venait
d'informer le pharaon de l'achèvement des travaux. Il pensait que trois ou
quatre semaines s'écouleraient avant qu'Akhenaton ne débarque avec famille et
courtisans.


Mais il avait
sous-estimé la motivation du roi à quitter Thèbes.


Une semaine
après que son message avait été reçu, le vizir sirotait une boisson sur la
terrasse du nouveau palais royal. Il s'ennuyait et se sentait seul. Sa femme
était encore à Thèbes et, pis, son harem aussi.


Il porta son
regard vers le Nil. L'après-midi était vraiment magnifique : un ciel d'un bleu
parfait, et une chaleur supportable si l'on restait à l'ombre.


C'est alors
qu'Ay fut témoin d'une scène si stupéfiante qu'il en lâcha presque sa tasse de
céramique. Une armada de navires remontait le Nil - des dizaines, non, des
centaines de bateaux. On pouvait distinguer leurs grandes voiles triangulaires
à des kilomètres de distance. Des centaines de citoyens de Thèbes étaient
agglutinés sur les ponts, prêts à commencer leur nouvelle vie à Amarna. Et,
assis sur la proue de la plus grande embarcation, afin d'être le premier à contempler
ce qu'il avait créé, se tenait Akhenaton. L'époustouflante Néfertiti et leurs
trois pimbêches de filles étaient à ses côtés.


Akhenaton fit
triomphalement dresser l'étendard royal. Mais Ay n'avait d'yeux que pour
Néfertiti et les trois enfants. Aucun garçon. Rien que des filles.


— Je le
tuerai ! grinça-t-il dans une brillante inspiration.


Bien sûr.
C'était la solution idéale.


Tout
incomparable qu'elle fût, Néfertiti n'avait pas donné d'héritier au pharaon. Et
sans enfant mâle, pas de succession. Si le pharaon venait soudainement à
mourir, personne ne pourrait empêcher Ay de prendre sa place.


Personne, sauf
Néfertiti, la reine des abeilles.


— Je me
préoccuperai d'elle le moment venu, marmonna-t-il, planifiant déjà son crime.


Mais il ne
pourrait se permettre la moindre erreur. Tuer le pharaon sans se faire repérer
impliquait un crime parfait. Il faudrait être patient, choisir le bon moment et
le bon moyen pour l'exécuter.


Ay eut un léger
rictus. La persévérance n'était pas la moindre de ses qualités. Le plan lui
était apparu dans un éclair d'inspiration, presque dans ses moindres détails,
mais sa réalisation prendrait du temps.


— Un jour,
je serai pharaon, énonça-t-il pour lui-même, plein d'assurance.
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Amarna...
incroyable Amarna !


Howard Carter
étudia attentivement la configuration du terrain pour s'assurer qu'il avait
trouvé le bon emplacement. Un endroit à proximité des caveaux et offrant une
belle vue, voilà ce qu'il voulait. Il avait déjà observé les lignes de drainage
du sol afin d'éviter d'être emporté par une pluie torrentielle ou par les
débordements du Nil.


Il décida enfin
de s'installer en un lieu précis.


D'un mouvement
de tête, il scruta chaque point de l'horizon, avant de donner le signal de
l'action à sa petite armée d'ouvriers bâtisseurs. Ceux-ci se mirent aussitôt à
l'œuvre - dans la mesure de ce que leur conception plutôt décontractée du
travail permettait.


Pour la première
fois de sa vie, Howard Carter s'enracinait quelque part en faisant construire
une maison. Une simple structure de terre et de briques comme celle des anciens
Égyptiens, certes, mais une maison.


Il allait
travailler à Amarna, ancienne résidence d'Akhenaton et Néfertiti. Autrefois
grandiose, et désormais en ruine, la cité se situait dans un large tournant du
Nil, sur un bas plateau cerné d'innombrables falaises. La pénurie de logements
du site redécouvert depuis peu avait poussé Carter à y faire bâtir sa propre
habitation. Plus qu'un simple dortoir, il entendait en faire un domicile
pratique et agréable où les Égyptiens de l'époque antique se seraient sentis
comme chez eux. Pour commencer, il avait acheté mille briques de terre - pour
seulement dix pennies.


C'était le mois
de janvier, la haute saison des fouilles. Carter avait quitté Beni Hassan et
Percy Newberry pour Amarna, grâce, une fois de plus, au patronage de Lord
Amherst. Ses travaux auraient lieu sous l'œil aguerri de Flinders Petrie, et
consisteraient à effectuer des dessins élaborés de toutes les découvertes,
grandes ou petites.


Dès l'arrivée de
Carter, Petrie, homme austère, avait décrété que tous les déplacements se
feraient à pied. Il ne voyait pas l'intérêt d'investir dans des ânes quand la
marche se révélait aussi rapide et bien moins onéreuse.


Carter comprit
également qu'il devrait faire sa cuisine tout seul. Cuisine était d'ailleurs un
bien grand mot, puisqu'il s'agissait essentiellement d'ouvrir les boîtes de
conserve qui constituaient le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner sur tout
site dirigé par Petrie. À l'instar du cas des ânes, la nourriture en boîte
avait été décrétée moins chère que l'achat de produits frais sur place et
l'embauche d'un cuisinier.


En outre,
c'était une économie de temps. Flinders Petrie aimait travailler de 8 heures du
matin à 8 heures du soir, sept jours par semaine. Moins on passait de temps à
des futilités telles que la préparation des repas, plus on en avait pour les
fouilles.


Carter n'était
par ailleurs plus limité au rôle de simple dessinateur. Petrie avait rencontré
sur le terrain des dizaines de jeunes Anglais très bien éduqués, convaincus que
leurs connaissances leur suffiraient pour mener brillamment des fouilles. La
plupart d'entre eux avaient lamentablement échoué. Aussi, en raison d'une
pénurie d'archéologues et d'une intuition le poussant à croire que l'impertinent
jeune Carter serait plus facile à former que des candidats plus vieux et moins
ambitieux, Petrie avait-il annoncé que les fouilles s'ajouteraient désormais à
la liste des tâches du jeune homme.


À ce jour,
pourtant, les résultats étaient plus que décevants. « Carter ne s'intéresse
qu'à la peinture et à l'histoire naturelle, écrivit Petrie dans son journal le
9 janvier, soit moins d'une semaine après l'arrivée du jeune homme. Il ne m'est
d'aucun secours dans les fouilles. »


Peut-être
était-il un peu tôt pour jauger l'homme qui allait faire dans la Vallée des
Rois la découverte la plus sensationnelle qui soit.
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L'impitoyable
général Horemheb ne pouvait croire ce qu'il entendait de la bouche de ce
stupide et inutile pharaon.


— Nous ne
ferons pas la guerre à nos voisins, avait décrété Akhenaton, avachi sur son
trône.


Le général
n'était pas homme à être intimidé, même par un pharaon, mais l'intensité avec
laquelle son supérieur le fixait maintenant le mit mal à l'aise. Certains avaient
gagné le pouvoir par privilège, par leur position, d'autres grâce à leurs
prouesses physiques. Le pharaon estimait détenir tout cela. Et cela lui
conférait une assurance qui déstabilisait fortement Horemheb.


En attendant de
pouvoir renverser le gouvernement égaré du pharaon par un grand coup d'État
militaire, il fallait bien se résigner à écouter les absurdes déclarations de
ce faiblard à tête de monstre. Il ne pouvait pas y couper.


— Mais,
pharaon, si je peux me permettre, nous dépendons des guerres sous de nombreux
aspects : notre richesse, notre sécurité, notre statut. Cela signifierait notre
fin. Votre père.


— Je ne
veux pas entendre parler de mon père. Il repose dans sa tombe. Ses dieux et ses
coutumes appartiennent au passé. Ils sont aussi morts que lui.


— Mais,
sire, nous sommes la nation la plus puissante de tous les horizons. Nous avons
certainement le devoir de préserver cela.


Horemheb avait
envie de hurler ce qu'il pensait. Que tout allait de mal en pis depuis
l'emménagement du pharaon à Amarna. Que le pays se ramollissait. Que le roi ne
quittait même plus le palais, jamais. Que les grandes cités de Memphis et de
Thèbes étaient sur le déclin, et, qu'avec elles, c'était tout le peuple
égyptien qui s'enfonçait rapidement dans la déchéance.


Mais il ne dit
rien de tout cela et écouta le pharaon déblatérer ses inepties idéalistes.


— Nous le
ferons. Nous adorerons Aton, qui protégera nos frontières. Mais je ne vois pas
l'intérêt de faire la guerre. Qu'y aurait-il de mal à être une nation pacifique
?


— Je crois
en la paix par la force, sire. L'expérience nous a appris depuis longtemps que
les choses fonctionnent ainsi.


— Je n'en
attendais pas moins de vous, général. C'est votre travail.


— Et...
puis-je savoir ce que vaut la force quand elle n'est pas exercée ?


Le pharaon
arbora un sourire condescendant.


— Général,
quand avez-vous pour la dernière fois passé une journée à rêver ?


La mâchoire du
militaire faillit se décrocher.


— Je vous
demande pardon ?


— Vous
m'avez bien entendu. Écrivez-vous parfois de la poésie ? Vous perdez-vous
quelquefois dans vos pensées ? Avez-vous déjà peint quelque chose ?


— Je suis
un guerrier, sire. Je n'ai pas été éduqué pour m'asseoir et réfléchir, mais
pour agir.


— Alors,
faites ceci.


Akhenaton ne dit
plus rien et ferma les yeux, comme pour méditer. Horemheb patienta jusqu'à ce
qu'il ne puisse plus tenir.


— Sire, que
voulez-vous donc que je fasse ?


— Vous
détendre. Oublier la guerre. L'Égypte n'a plus besoin de conflits, car nous
sommes désormais sous la protection du grand dieu Soleil, qui subviendra à tous
nos besoins.


Et qui nous
mènera à la ruine ! songea Horemheb avec colère.


— Rompez
maintenant, ordonna le pharaon avec un vague geste de la main. Et allez écrire
un poème.
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— Toutankhaton,
mon pauvre petit. Que va-t-on faire de toi ?


Néfertiti
berçait le nouveau-né dans ses bras et craignait pour la vie de son fils. Cet
enfant n'était biologiquement pas le sien, car elle ne l'avait pas porté. Mais
il se trouvait que son abruti de mari en était le père. Ce bébé serait donc
aussi le fils de la reine.


Le nom de
naissance de la mère était Kiya, et le pharaon avait donné à la jeune
courtisane un titre qui surpassait tous les attributs de Néfertiti : Très
Aimée.


Cette ancienne
princesse mitannienne, alors nommée Tadukhepa, avait été envoyée en Égypte par
son père en gage de paix entre les deux nations. Pendant trois longues années,
Néfertiti avait dû endurer la présence de cette femme qui prenait de plus en
plus souvent sa place dans le lit du pharaon. L'homme que Néfertiti avait
autrefois aimé lui était peu à peu devenu étranger, tout entier qu'il était à
son Aton adoré et à sa très jeune dulcinée.


À la même
période, le pharaon avait commencé à déclarer qu'il était l'incarnation d'Aton,
que le dieu et lui ne faisaient plus qu'un. Néfertiti avait eu le cran de le
contredire, et s'était aussitôt fait bannir de son lit en guise de
représailles.


Je demeure
malgré tout la mère de ses enfants, se disait-elle souvent. Oui, mais seulement
de ses filles. C'est celui-ci, le garçon, qui sera appelé à être pharaon. Je ne
vaux guère mieux que Tiyi. Lorsque le pharaon mourra, l'empire sera aux mains
de son enfant, ce nouveau-né. Qu'adviendra-t-il alors de moi ? Oh, et puis,
après tout, quelle importance ? Il ne restera plus rien de la grandeur de
l'Égypte quand mon mari partira dans l'autre monde. Les choses en prennent bien
le chemin.


La négligence ou
peut-être la folie d'Akhenaton avaient en effet de lourdes conséquences sur son
peuple, qui, affamé, abandonnait peu à peu fermes et villes pour reprendre une
âpre vie de nomades. Les prêtres de Thèbes souhaitaient sa mort pour cause
d'usurpation de leurs dieux au profit d'un seul - et à son propre profit. Le
vizir du roi se faisait passer pour un dévoué serviteur, mais une fois lassé de
ses manières, lui aussi n'aurait qu'une hâte : le poignarder dans le dos.


Que dire encore
d'Horemheb ? Si le général s'était mis à rêver, ce devait être d'un coup
d'État.


Alors, quelle
raison les empêchait donc tous d'agir ? Se pouvait-il qu'en leur for intérieur
ils croient que le pharaon était un dieu ? Ces hommes étaient-ils des dupes. ou
des menteurs ?


Le bébé se remit
à pleurer. Pauvre Toutankhaton.


Néfertiti
s'apprêtait à dire à l'enfant qu'en cet instant même sa mère était placée dans
sa dernière demeure. Elle était morte en couches, et jamais il ne connaîtrait
le réconfort de ses bras et de son sein. Mais le passé n'importait plus.


— Du calme, mon
fils, murmura-t-elle. C'est moi ta mère, maintenant, et je vais t'élever pour
faire de toi le pharaon que ton père aurait dû être. Tu seras roi, Toutankhaton.
Je te le promets.



Deir el-Bahari 1894


Un soleil de
plomb brûlait la nuque d'Howard Carter. C'était le ramadan, mois sacré pour les
musulmans. Cette période marquait la fin des fouilles, car le jeûne auquel les
hommes s'astreignaient les affaiblissait trop pour qu'ils puissent creuser par
des températures étouffantes.


Carter
travaillait donc seul, alternant photographies et dessins de la chambre
nord-ouest d'un temple récemment mis au jour près de Louxor. Il avait alors
dix-neuf ans.


C'était la
deuxième saison qu'il passait à excaver une structure dédiée à Hatshepsout, une
femme pharaon presque aussi célèbre que Néfertiti. Situé au pied d'une falaise,
à trois kilomètres du Nil, le site était de nature rocheuse. En journée, les
températures montaient souvent bien au-dessus des quarante degrés, et aucun
endroit ne permettait de s'abriter de cette chaleur infernale.


Carter
travaillait malgré tout de l'aube au crépuscule, comme Petrie le lui avait
enseigné - mais avant tout parce qu'il adorait son travail. Telle était sa vie.
Rien d'autre ne comptait à ses yeux.


Il avait un
nouveau patron, un Suisse nommé Édouard Naville. Fouilleur prolifique, celui-ci
était persuadé depuis longtemps qu'un vaste complexe de temples se trouvait
sous le sol de Deir el-Bahari. Les résultats de
plusieurs saisons de fouilles tendaient à prouver qu'il avait raison.


D'immenses
colonnes et de grandes terrasses commençaient à émerger, après que des siècles
de glissements de terrain et de tempêtes de sable les avaient peu à peu
recouvertes.


Si Naville était
satisfait du professionnalisme grandissant de Carter, il l'était moins de la
lenteur avec laquelle le jeune Anglais effectuait ses dessins et ses prises de
vue. Le perfectionnisme autrefois encouragé par Petrie était désormais perçu
comme un sérieux défaut.


Cela dit,
l'inconvénient avait son avantage : Naville avait embauché un second artiste
pour aider Carter. Et l'homme choisi pour cette tâche n'était autre que Vernet,
le frère de Carter, âgé de trente-deux ans.


Tous deux
collaborèrent étroitement pendant les premiers mois de 1894, fournissant des
séries de dessins éblouissants qui furent rapidement reproduits pour être
publiés.


Carter avait
vraiment fait du chemin. Non seulement il avait appris à creuser, à
photographier et à diriger des équipes de fouilles, mais le jeune homme était
en train de prouver que l'enfant souffreteux qu'il avait été appartenait
définitivement au passé. Lorsque Naville ferma le site pendant le ramadan, il
demanda aux frères Carter de poursuivre le travail ensemble. Et c'est Vernet,
le costaud, et non le jeune Howard, qui flancha sous les assauts de la chaleur
et des privations. Laissant son frère finir seul la tâche pour Naville, il fut
contraint de retourner en Angleterre.


Carter avait
apprécié ces moments passés avec Vernet, mais il n'envisagea pas un instant de
rentrer avec lui.


La vie
d'égyptologue comportait des risques, et ne correspondait certes pas à l'idée
que les gens se faisaient du job idéal. Pourtant, pour Howard Carter, c'était
le paradis.


Et puis, il
espérait qu'un jour, ce serait lui le roi des Temps modernes dans cette vallée.
Son rêve était vif : être l'auteur de la plus grande découverte de tombe jamais
faite. Même s'il n'avait aucune idée de ce que cela pourrait être.
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Carter installa
son chevalet au sommet des ruines d'un ancien et très spectaculaire temple
funéraire, sachant que le temps lui était compté.


Le soleil levant
de ce mois de mars dépassait juste la ligne d'horizon. Dans une heure, la
chaleur commencerait à devenir gênante, et la transpiration imprégnerait
jusqu'au ruban de son chapeau. Dans deux heures, ses couleurs se dessécheraient
quasiment dès leur sortie du tube de peinture. Et dans trois heures, la mine de
son crayon serait trop molle pour qu'il puisse esquisser le moindre trait.


Il se mit donc
rapidement au travail, croquant l'extérieur du temple, vérifiant que ses
proportions massives étaient bien à l'échelle des falaises tout aussi
imposantes qui se dressaient, tel un mur, derrière lui.


La précision et
la symétrie de ce complexe tentaculaire, avec ses trois niveaux et ses colonnes
sculptées, le plongèrent dans les images de l'armée d'artisans, au sommet de
leur art, qui avaient fièrement érigé une structure destinée à traverser les
âges.


Quelle vision
magnifique ! Il était évident pour Carter qu'il ne pourrait jamais quitter un
lieu aussi magique.


Il avait acquis
une excellente réputation en tant qu'artiste. Ses sujets allaient en effet des
simples croquis des animaux du zoo du Caire jusqu'à de minutieuses
représentations de l'intérieur des tombes. Cela faisait maintenant huit ans
qu'il vivait en Égypte. Et il lui était désormais impossible de peindre la
moindre aquarelle sans reconstituer mentalement l'histoire sous-jacente à ce
qu'il voyait.


Une goutte de
sueur coula sur son visage. Perdu dans sa rêverie, il ne la sentit même pas.


Le temple qui se
dressait devant lui avait appartenu à la reine Hatshepsout. Il avait nécessité
quinze ans de travaux, puis la reine avait été enterrée ailleurs. L'édifice
ressemblait davantage à un palais qu'à un site funéraire. Il avait la
particularité d'être très ostentatoire, alors qu'habituellement, à l'époque de
sa construction - au XVe siècle av. J.-C. -, les pharaons s'ingéniaient
à camoufler leur dernière demeure plutôt que de l'étaler au grand jour.


Mais tout comme
ce temple n'avait rien d'ordinaire, Hatshepsout n'avait pas été une pharaonne
conventionnelle. Après la mort de son époux et demi-frère, elle avait brisé des
siècles de tradition en devenant la première femme pharaon. Son règne avait été
prospère, comme le seraient ensuite ceux de ses enfants et petits-enfants.


Carter savait
qu'Hatshepsout avait été très amoureuse, et qu'elle avait été reine avant
d'être pharaonne. Il connaissait aussi son père, Thoutmosis Ier,
premier pharaon à être enterré dans la Vallée des Rois plutôt que dans les
pyramides chéries par ses ancêtres.


Fatalement
tentatrices, les pyramides s'étaient révélées faciles à piller, et les pharaons
se retrouvaient privés de leurs biens pour leur voyage dans le monde d'après.
Creuser des tombes au beau milieu d'une vallée désolée paraissait être le
meilleur moyen de décourager les pillards.


Malheureusement,
Thoutmosis s'était trompé à ce sujet, tout comme Hatshepsout.


En dépit de
l'envergure du site mortuaire, qui lui donnait des allures de petite ville dans
cette vallée, aucune trace de la fameuse reine n'y avait encore été retrouvée.


Carter appliqua
rapidement une touche de peinture supplémentaire à son dessin. Le soleil était
bas et lui arrivait directement dans les yeux. Il détourna le regard pour ne
pas endommager sa vue. Les lésions oculaires étaient fréquentes chez les
égyptologues et pouvaient facilement briser une carrière.


À quelques
centaines de mètres de là, des touristes et leurs guides égyptiens descendaient
de leurs mules pour marcher vers le temple.


Ils ignoraient
que l'un des plus grands égyptologues de tous les temps se tenait tout près
d'eux. De pauvre petit dessinateur mal payé, Carter était en effet en train de
passer au niveau des plus grands spécialistes de l'Égypte.


Il était
conscient que, pour faire partie de la cour des grands, la chance devrait s'en
mêler. Il fallait aussi de l'argent, beaucoup d'argent. Pour couvrir ses frais,
il avait besoin d'un riche et généreux bienfaiteur. Il en avait repéré
quelques-uns à Louxor, se promenant au Winter Palace Hotel
et semblant profiter de la vie nocturne du Nil à bord de leurs somptueux
yachts.


Carter ne savait
trop comment s'y prendre pour intégrer ce genre de société - ni aucune autre,
d'ailleurs -, mais il allait apprendre.


Duper une bande
de dupes... Serait-ce chose facile pour lui ?
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— Messieurs,
nous vous invitons à enlever vos manteaux, annonça Carter au groupe de
visiteurs qui s'approchait de la tombe. Il fait assez chaud à l'intérieur.
Mesdames, je crains que vous ne deviez vous préparer à retirer vos chapeaux.


À vingt-cinq
ans, son éthique professionnelle et sa passion pour l'égyptologie avaient
propulsé l'ambitieux Howard Carter de la relative obscurité des premiers jours
au relatif pouvoir de sa nouvelle position en tant qu'inspecteur général des
monuments de Basse-Égypte pour le Service des antiquités.


Il avait devancé
Percy Newberry à ce poste, qui lui permettait dorénavant de superviser toutes
les fouilles de la région.


Cette nomination
était loin de faire l'unanimité au sein de la communauté britannique
d'égyptologie. On lui reprochait son manque de connaissances théoriques, de
diplôme universitaire, et, peut-être plus que tout, son absence de bonnes
manières. Pour ces gens, Carter n'était pas l'un des meilleurs égyptologues au
monde, mais le plus tristement célèbre pour sa grossièreté.


Lors d'un dîner
de Noël en 1897, le frère de Newberry s'était répandu sur la piètre éducation
de


Carter : «
Figurez-vous qu'il n'hésite pas à curer sa dent creuse à l'aide d'une allumette
en plein repas, à mordre à pleines dents dans du pain si dur qu'on le couperait
à peine avec un hachoir, et à se servir en whisky dans des proportions plus que
déraisonnables. Il est capable de vider la moitié d'une bouteille dans son
verre, puis de rire comme un fou et d'en remettre dans la bouteille ! »


Même Gaston
Maspero, son nouveau patron, reconnaissait qu'il avait un caractère impossible.


Mais Carter
avait également quelques admirateurs... et beaucoup d'admiratrices. Lady
Amherst l'accueillait toujours à bras ouverts à Didlington Hall chaque fois
qu'il revenait en Angleterre. Toutes ses aventures dans le désert égyptien
avaient fait de lui une sorte de héros au sein de leur famille. Qu'importe
qu'il ne sache pas toujours quelle fourchette utiliser pour manger sa salade ;
Carter était désormais quelqu'un avec qui il fallait compter.


Son nouveau
poste faisait aussi de lui le conservateur du musée pour toute la Vallée des
Rois - puisque c'est ainsi que l'on nommait désormais le fameux site mortuaire
des pharaons. La zone constituait un méli-mélo isolé de montagnes et de
falaises, bordé d'un lit de rivière asséché à moins de cinq kilomètres du Nil,
juste en dessous de la Corne, point culminant des montagnes thébaines.


Personne ne
savait vraiment combien de dignitaires égyptiens avaient pu être enterrés sous
ce sol desséché par le soleil. Et il était fort probable que nul ne le saurait jamais.
Les siècles et le climat, les éboulements et les tempêtes de sable avaient
totalement modifié l'apparence des sols de la vallée, et constituaient ainsi un
camouflage naturel supplémentaire.


Trouver de
nouvelles tombes relevait de la même probabilité que de tomber sur la
proverbiale aiguille dans la meule de foin. C'est pourquoi toute découverte
était si précieuse et déchaînait les passions des touristes et des pillards,
avides de contempler ce que recelait l'intérieur de chaque chambre funéraire.


Depuis que
l'égyptologue et ancien homme de foire italien Giovanni Belzoni avait procédé
aux premières excavations sérieuses en 1815, on avait mis au jour plus de deux
douzaines de tombeaux de pharaons dans la région. Belzoni avait cessé ses
fouilles dans la vallée après treize années d'ouvrage, persuadé qu'il n'y avait
« plus rien à trouver ».


Il avait tort :
on découvrit tombe sur tombe après son départ. En échange de l'autorisation
pour mener des fouilles dans la vallée - et à la façon d'une concession, en
quelque sorte -, les explorateurs s'engageaient à faire du cinquante-cinquante
avec le gouvernement égyptien. Les travaux ne nécessitaient parfois que de
dégager quelques rochers épars. Pour d'autres chantiers, il fallait au
contraire arracher à la roche des montagnes de pierres et de sable agglomérés.


Le but de tout
cela était avant tout la découverte d'un trésor. L'intérêt historique n'était
que secondaire.
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Carter n'avait
pas les moyens de se payer une concession. Pourtant, quelques semaines
seulement après avoir pris ses nouvelles fonctions, il était en train de
s'approprier peu à peu la Vallée. Il avait d'abord construit un enclos capable
de contenir une centaine de mules, puis installé de lourds battants de métal
devant l'entrée de chaque tombeau, afin d'écarter les voleurs et autres
visiteurs nocturnes de la vallée.


Pour le confort
des touristes européens qui visitaient les lieux, il œuvrait également à
l'installation de l'électricité dans les caveaux.


Enfin, avec
l'espoir de se faire financer une concession, et pour des raisons qui se
rapprochaient davantage de sa future prospérité que de son travail en lui-même,
il commençait à courtiser les touristes étrangers les plus fortunés.


L'homme
d'affaires américain Theodore Davis était de ceux-là. C'était un petit homme
incroyablement volontaire, dont la dense moustache blanche s'étendait de l'une
à l'autre de ses oreilles. Après de nombreuses visites à Louxor - tel était
désormais le nom de l'ancienne Thèbes -, il s'était peu à peu épris
d'égyptologie, et ce jusqu'à l'obsession.


Carter et Davis
se tenaient devant l'entrée de la tombe d'Aménophis II. L'endroit était aussi
spectaculaire que dangereux pour un novice, surtout si celui-ci était riche et
influent. Une jambe cassée ou un coup de chaleur pouvaient vite arriver.


La tombe avait
été creusée à même la roche d'une haute falaise. Rien que pour accéder à son
entrée, il fallait escalader une longue échelle branlante. Carter passa en
premier, progressant peu à peu avec stabilité vers l'ouverture. « C'était une
belle et chaude journée », écrivit Emma Andrews, la compagne de voyage de
Davis, qui prit aussi la peine de préciser que Carter était « agréable malgré
sa personnalité dominatrice ».


Ce petit groupe
n'était pas habillé pour les circonstances : les hommes en cravate et
chaussures trop dures, les femmes en chapeaux à bords flottants et longues
robes. Carter leur donna à chacun des bougies et délivra la ferme instruction
de ne surtout pas rester à la traîne. Il les fit ensuite descendre dans un long
couloir à bas plafond dont la pente abrupte les menait dans le flanc de la
falaise.


— Soyez très
attentifs au moindre de vos pas, je vous prie, ordonna Carter en leur montrant
l'endroit où le sol se dérobait.


Les bâtisseurs
du caveau avaient en effet creusé un trou d'une dizaine de mètres de profondeur
sur trois mètres de large pour éloigner ou piéger les indésirables.


Carter avait
posé des planches en travers de cette excavation, et les membres du groupe s'y
aventurèrent un par un avec précaution. En vérité, il n'hésitait pas à exagérer
quelque peu le danger afin de rendre l'expérience encore plus vibrante pour ces
investisseurs potentiels.


Le tunnel
s'enfonçait toujours plus profondément dans la terre, par un ancien escalier
effondré qui contraignit les marcheurs à une progression lente et inconfortable
au milieu de nombreux gravats. De magnifiques fresques aux subtiles nuances de
jaune et de brun ornaient déjà les murs.


Malgré sa
volonté de plaire à ses éventuels bienfaiteurs, Carter faisait un guide plutôt
impatient, rabrouant régulièrement les membres du groupe les plus lents ou les
plus faibles.


Après une
nouvelle cage d'escalier, il leur fallut escalader un amas de roches, puis se
glisser par une étroite ouverture pour continuer le trajet. La plupart des
touristes étaient hors d'haleine et suaient à grosses gouttes. L'air confiné en
rendait certains malades. Et plus d'un doigt avait été brûlé par la cire chaude
qui tombait des bougies dans leurs efforts désespérés pour garder l'équilibre.


Bon an, mal an,
tous avançaient pourtant, suivant Carter dans les entrailles de la terre.


Le corridor
marqua un tournant, et le groupe arriva soudain dans une immense salle
rectangulaire. À elle seule, cette pièce justifiait tous les efforts qu'ils venaient
de fournir. Le plafond était recouvert d'étoiles bleues et jaunes et, en plein
milieu de la salle, se trouvait un véritable sarcophage de pierre. avec sa
momie à l'intérieur.


— Notez le
bandeau de hiéroglyphes autour du haut du sarcophage, murmura Carter d'une voix
rauque. C'est la malédiction de la momie. et c'est la seule raison pour
laquelle elle n'a jamais été volée.


Il réprima un
sourire en entendant une rumeur effrayée s'élever du groupe, qui se demandait
si leur seule présence ici ne suffirait pas à déclencher cette malédiction.
Quelle bande d'imbéciles ! Les hiéroglyphes ne mentionnaient rien de tel.
Carter déployait des trésors d'imagination dans le seul objectif de renforcer
le désir de Davis d'acheter une concession.


Et il visait
juste.
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Des centaines de
chauves-souris volaient près du sable, repues après une nuit de chasse et
pressées de retrouver leur abri avant le lever du jour. Elles rasèrent le sol
de la Vallée des Rois avant de bifurquer brusquement vers la gauche et de
s'engouffrer dans la tombe où Howard Carter dormait paisiblement.


Leurs cris
résonnèrent dans les couloirs, cinglant hiéroglyphes et peintures dans un
intense crissement collectif. Puis, en une seule et unique masse, elles se
ruèrent dans la chambre principale et vinrent se suspendre au plafond, à moins
d'un mètre du lit de camp de Carter.


L'explorateur ne
broncha pas. Il avait désormais une maison près de la rivière, avec un jardin
clos et une petite ménagerie : le cheval, Samson, et l'âne, San Toy, avaient tout loisir d'occuper les lieux. Il possédait
également deux gazelles.


Mais la maison
de Médinet Habou se
trouvait à des kilomètres de la vallée et de son travail. Carter passait donc
de nombreuses nuits dans les caveaux.


Cela faisait
bien longtemps qu'il ne se préoccupait plus des chauves-souris. Leur arrivée
lui procurait même un certain réconfort. Pour lui, elles incarnaient toujours «
l'âme étrange des anciens défunts ». Elles apportaient aussi la promesse du
soleil levant, et avec lui, une nouvelle journée de découvertes.


Il entendit
soudain le bruit de pieds nus foulant le couloir d'entrée de la tombe, puis la
voix angoissée d'un jeune ouvrier égyptien dont il ne se rappelait plus le nom.
Carter n'était pas un homme des plus sociables. Il ne se liait pas avec le
personnel, ni avec quiconque, d'ailleurs - à l'exception d'une jolie touriste,
de temps en temps.


— Chef ?
Vous êtes là ? s'écria le jeune homme en arabe. Monsieur, monsieur ?


— Qu'y
a-t-il ? grogna Carter en se redressant pour enfiler son pantalon de toile.


— Venez
vite, monsieur. Il y a eu un cambriolage. Quelqu'un est entré pendant la nuit.
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Carter était
abasourdi. Il avait mis tant de cœur à l'ouvrage qu'aucun pillage n'avait eu
lieu dans la zone de Thèbes depuis son arrivée comme inspecteur général des
monuments. Aucun.


Alors, que
s'était-il passé ? Des voleurs, cette nuit ? Qui, et comment diable ?


Il s'habilla en
quelques secondes et se rua vers la porte. Le jour se levait à peine. Il se
fraya un chemin entre les rochers et les éboulis du wadi[bookmark: _ftnref1][1]. Le sentier devint
rapidement plus large et plus praticable, avant de déboucher sur une volée de
marches abruptes semblant mener à un cul-de -sac à flanc de falaise. Une porte
avait été creusée là. Pour éviter les pillages, Carter y avait récemment fait
installer un portail métallique portant l'inscription « KV35 » - puisque tel
était le nom officiel de la tombe d'Aménophis II.


Le battant,
supposé infranchissable, se balançait pitoyablement sur ses gonds.


— Comment est-ce
possible ? murmura Carter dans un souffle, avant d'interpeller son ouvrier : Va
chercher des hommes pour garder l'entrée. Moi, je vais voir à l'intérieur.
Allons, dépêche-toi !


Au Caire, de
petites fortunes pouvaient rapidement se faire grâce à la revente d'objets
prélevés dans les tombes. Les touristes et les collectionneurs s'emparaient de
tout ce que les voleurs mettaient sur le marché en moins de temps qu'il n'en
fallait pour le dire. Attraper une de ces bandes de pillards sans conscience
serait un vrai coup d'éclat pour Carter.


Il alluma une
cigarette et fit les cent pas en attendant l'arrivée des renforts.


Aménophis II
était le grand-père d'Aménophis le Magnifique, et l'arrière-grand-père
d'Akhenaton, époux de la sublime reine Néfertiti. C'était Carter lui-même qui
avait retiré la momie du cercueil, avant de l'installer dans son sarcophage
d'or pour mieux l'exposer aux touristes.


L'idée qu'un
abruti ait pu toucher le pharaon, risquant ainsi de l'endommager, l'emplit
littéralement de rage. Et vu son tempérament, la rage de Carter était redoutée
dans toute la vallée.


Avec mille
précautions, il pénétra lentement dans le caveau. Un épais silence l'enveloppa
aussitôt. Tels étaient toujours les premiers pas dans une tombe -comme un
rappel du fait que l'on quittait le monde des vivants pour un lieu réservé aux
morts. Il croyait même parfois qu'il venait de trépasser à son tour.


Neuf salles
constituaient l'ensemble de la construction, chacune reliée au reste par un
étroit couloir si bas que Carter devait baisser la tête à hauteur de sa taille
pour le franchir. Il appuya sur l'interrupteur et attendit que ses yeux
s'habituent à la pâle lumière artificielle. Puis il guetta le bruit de la fuite
d'un intrus. Mais, au fur et à mesure de sa progression dans le tombeau de pierre,
Carter n'entendait rien d'autre que ses propres pas.


Un peu plus
loin, quelques marches donnaient sur un virage à quatre-vingt-dix degrés à
gauche pour déboucher sur ce qu'il aimait appeler la Salle du premier pilier.
Gardant une main au mur en cas de glissade, et l'œil bien ouvert pour repérer
des cobras, Carter descendit un nouvel escalier qui le mena à la chambre
funéraire.


Le plafond
scintillait étrangement. Un artisan d'autrefois avait brillamment mis en place
des centaines de petits carreaux représentant une nuit étoilée. En face de lui
se trouvait le corps momifié d'Aménophis II. jeté au sol comme une vulgaire
poupée de chiffons. La chambre funéraire avait été complètement mise à sac.
Tout avait disparu. Un terrible crime venait d'être commis en ces lieux. À son
nez et à sa barbe.
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Le cœur battant
de colère et déchiré par la peine, Carter passa la tombe au peigne fin, se
mettant à quatre pattes, rampant parfois dans la quête du moindre indice, du
moindre détail relatif au crime. Cette sorte de travail de détective faisait
partie de ses qualifications, et ses dispositions naturelles lui permettaient
de le pratiquer avec autant d'aisance que s'il avait été formé par Scotland
Yard. De plus, ces tombeaux aux couloirs poussiéreux et à l'odeur de renfermé
étaient comme une seconde maison pour lui.


Le voleur était
assurément un professionnel. Il savait exactement ce qu'il cherchait et où le
trouver. Tout tendait à prouver que c'était le travail d'un initié, mais Carter
avait une confiance totale dans l'équipe d'ouvriers qui menaient les fouilles
avec lui. Il écarta donc immédiatement l'hypothèse de leur culpabilité -jusqu'à
ce qu'il prenne conscience que la serrure n'avait pas été forcée.


C'était donc une
clé qui avait ouvert cette porte, et qui disait clé disait complicité au sein
de son personnel. Bon Dieu !


L'idée de la
trahison l'envahit comme une montée de bile alors qu'il poursuivait son tour
des salles, effondré devant l'ampleur des pertes. Pendant toute une journée et
une nuit, Carter arpenta la tombe, revenant parfois quelques minutes à l'air
libre pour fumer une cigarette avant de replonger à l'intérieur.


Il ne cessait de
se creuser les méninges, cherchant l'indice qu'il aurait négligé et qui se
trouverait juste sous ses yeux. Il alla finalement se coucher à contrecœur et
dormit juste ce qu'il fallait pour être sûr qu'il n'avait plus envie de
sommeiller.


Dès les
premières lueurs du jour, le détective était de retour au tombeau, bien décidé
à n'en repartir que lorsqu'il aurait résolu l'énigme. Il alluma la lumière, fit
un pas à l'intérieur. Et stoppa net.


Lors de son
investigation de la veille, Carter n'avait pas bien observé le battant de la
porte. Il avait présumé que le pilleur avait une clé. Mais il se souvenait à
présent que, la semaine précédente, la porte avait été forcée au pied-de-biche
et que la serrure avait sauté. Rien n'avait alors été dérobé, et, les dommages
réparés, l'affaire avait été vite oubliée.


Il se pencha
pour inspecter le verrou d'un peu plus près. Le jour d'avant, il avait remarqué
des petits bouts de papier et quelques particules de résine sur le sol, sans y
prêter plus d'attention. Il roula un peu de résine entre ses doigts et la
renifla. Il reconnut l'odeur immédiatement : c'était celle de l' acacia.


Mais qu'est-ce
que ça peut bien faire ici ? se demanda-t-il. Cette résine doit être la clé...
mais comment?


C'était
maintenant la serrure qu'il scrutait. Il comprit alors que la résine avait
servi de colle pour remettre en place la patte du cadenas.


— Très ingénieux,
murmura-t-il. Simple et intelligent. Ce voleur est un bon. Presque autant que
moi.


Tout devint
clair. La précédente effraction avait pour seul but de briser la serrure et d'y
mouler ensuite la résine pour donner l'apparence que rien n'avait été vraiment
cassé. Le malfaiteur avait ensuite attendu le bon moment pour revenir et, en
quelques simples coups sur la serrure, faire céder la résine.


Carter se glissa
dans le caveau, plein de fièvre à cette nouvelle perspective de la scène du
crime. Il se remémora l'épisode d'un pillage de tombe qui avait été contrecarré
quelques mois plus tôt. Des empreintes de pas avaient été relevées. On avait
même identifié un suspect, un certain Mohamed Abd el
Rasoul. Sa famille était connue pour piller les tombes depuis des générations.
Rasoul adorait observer les fouilles, et faisait parfois des découvertes «
fortuites » par lui-même, mais les tombeaux étaient systématiquement pillés
avant que Carter et ses hommes ne soient dépêchés sur place. Rasoul avait beau
être toujours plus ou moins suspect, personne n'avait pensé à vérifier si ces
empreintes pouvaient être les siennes.


Si Carter
pouvait tomber sur d'autres empreintes dans la tombe d'Aménophis, et que
celles-ci correspondent à celles de Rasoul, il tiendrait son brigand. Il reprit
donc son examen scrupuleux des lieux. Quelques minutes plus tard, il trouvait
des traces de pas. Celles d'un homme sans chaussures.


Il sortit un
mètre de sa poche et mesura les empreintes. Elles avaient strictement les mêmes
dimensions que celles relevées lors de l'autre pillage.


— Au millimètre
près, se réjouit-il. Je te tiens, el Rasoul !


Carter se
dirigea lentement vers l'ouverture du caveau, glissa une cigarette entre ses
lèvres et l'alluma, le regard perdu dans le lointain.


Le son des pelles
et des pioches creusant le sol du désert retentissait d'un côté à l'autre de la
Vallée des Rois, tandis qu'un peu plus loin, un autre chercheur poursuivait lui
aussi sa quête d'un tombeau oublié et de tous ses trésors.


Carter se
sentait très content de lui. Combien d'hommes pouvaient en effet prétendre
simultanément aux titres d'artiste, d'archéologue et de détective ?
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Quarante-trois.


Tel était le
nombre qui hantait l'esprit d'Howard Carter alors qu'il surplombait la Vallée
des Rois pour l'embrasser du regard.


Il avait
beaucoup plu la nuit précédente. Les trombes d'eau qui s'étaient abattues
avaient entraîné des glissements de terrain, et des rivières s'étaient
littéralement formées en contrebas des collines.


La couche
supérieure avait été emportée, favorisant grandement les recherches de Carter.
Les yeux rivés au sol et le nombre 43 dansant toujours dans sa tête, il passait
en revue la terre fraîchement apparue, avec l'espoir d'y distinguer une faille
ou une fissure révélatrice de l'entrée d'une nouvelle sépulture.


Une fois de
plus, son cœur battait la chamade. Il se disait qu'il adorait son travail et
qu'un jour, il accomplirait de grandes choses. Ayant beaucoup donné de sa
personne, il ne pourrait en être autrement.


Carter
ressentait toujours une sorte de pouvoir quasi religieux dans la Vallée des
Rois, et croyait que le lieu avait son existence propre. Il le vivait comme
alternativement spirituel et ludique, ce désert espiègle qui narguait
constamment les égyptologues en leur laissant croire qu'il n'y avait plus rien
à découvrir.


Régulièrement,
de grands spécialistes déclaraient avoir fait le tour de tout ce que l'on
pouvait y trouver. La vallée révélait alors un nouveau tombeau ou une nouvelle
cache de momies... et des fouilles effrénées reprenaient illico, accompagnées
de faramineuses dépenses.


Carter s'était
livré à une étude minutieuse des travaux des égyptologues depuis le
débarquement des hommes de Napoléon sur ces terres, à la fin du XVIIIe
siècle. Il avait également étudié toute la lignée et la succession des
pharaons, et comparé ces noms avec la liste des momies déjà retrouvées.


En croisant tout
simplement ces observations, il fit le constat que de nombreux monarques
étaient encore ensevelis sous ses pieds, quelque part dans la Vallée des Rois,
n'attendant que d'être repérés.


Son regard se
portait maintenant sur cette vallée, et il s'interrogeait toujours sur ce
mystérieux nombre 43.


Ce ne pouvait
être le nom d'une personne. En tout cas, Carter n'avait pas la moindre idée de
qui aurait pu s'appeler ainsi. Les découvertes de tombes avaient été
numérotées, elles. Dans les trois années qui précédaient, un jeune Français
nommé Victor Lorent avait mis au jour une incroyable série de dix sépulcres.
Mais après avoir excavé la KV42 - avec l'aide efficace de Carter -, il avait
fini par quitter la vallée.


La KV43 était
là, attendant qu'on la déniche. Carter avait pourtant la triste impression que
ce ne serait pas lui qui y parviendrait. Il fallait plus de cinq mille livres
sterling pour pouvoir employer les centaines d'hommes nécessaires aux fouilles
pour une seule saison. Ajoutez à cela le coût monumental d'une concession à
l'année, le logement, la nourriture pour tous, les mules, les pelles, les
pioches et les brouettes pour déplacer les gravats, et il semblait évident que
l'égyptologie était le domaine réservé des riches. Pour être tout à fait
honnête, quelles chances pouvait bien avoir le fils d'un simple portraitiste
animalier de découvrir un important tombeau de pharaon ? Malgré tout, il avait
le droit de rêver. Et puis, il était bel et bien là, et non dans cette vieille
et triste Angleterre.


Carter
contemplait les plis et replis de la vallée, comme si l'observation prolongée
des lieux allait lui fournir un signe de la présence du 43. Il s'assit
finalement en tailleur, sur le seul emplacement qui semblait préservé de la
boue à des centaines de mètres à la ronde, et ouvrit son cahier de dessin.


Il fit glisser
son crayon avec légèreté sur la page, esquissant en quelques traits rapides les
lignes du sol de la vallée et les montagnes érodées à l'ouest. Comme à chaque
fois, le défi était de parvenir à restituer la grandeur et la paix qui se
dégageaient du site. Mais tout le génie artistique de Carter ne suffirait
jamais à reproduire la majesté de cet endroit magique.


Un endroit
imprégné d'une si grande histoire... Si seulement il pouvait en déterrer une
partie lui-même. Si seulement il pouvait trouver la 43 !



Vallée des Rois 1er février 1903


Carter cligna
des yeux plusieurs fois en déboulant dans la pâle lumière matinale de ce lieu
qu'il aimait tant. Un fidèle travailleur égyptien, désireux de ravigoter son
patron, lui passa immédiatement eau et cigarette. Un autre homme déposa sur ses
épaules un long manteau croisé pendant que Carter buvait avec avidité. On
aurait pu penser que cela conférerait au jeune Anglais une sorte d'élégance
décontractée. Mais ceux qui l'entouraient disaient plutôt que cela lui donnait
« l'air d'un fantôme ».


En fait, Carter
était complètement épuisé. Il avait passé une grande partie de la nuit à dormir
dehors, à même le sol. À 4 heures du matin, il avait laissé deux hommes monter
la garde, et était entré faire les préparatifs du grand dévoilement à venir :
installer les lumières électriques, diriger des faisceaux sur les puits
abyssaux, fixer des échelles de corde et des rampes, et construire des pistes
de bois afin que ses dix-huit invités n'endommagent pas les fragiles reliques
archéologiques.


Car Howard
Carter avait enfin trouvé son tombeau.


Thoutmosis IV
était le huitième monarque de la XVIIIe dynastie d'Égypte. Il était
le père d'Aménophis le Magnifique, grand-père d'Akhenaton, et fils d'Hatshepsout,
la première femme pharaon. Son règne dura de 1401 à 1391 av. J.-C., date à
laquelle son corps fut scellé dans une tombe prodigieuse du sud-est de la
Vallée des Rois. Selon toute évidence, d'infinies précautions avaient été
prises pour dissimuler le site funéraire, y compris le choix d'un emplacement
distant de plusieurs centaines de mètres de tout autre sépulcre pharaonique.


Thoutmosis IV
avait délibérément choisi l'endroit le plus éloigné et le plus désolé possible.
Non seulement il voulait être enseveli à tout jamais, mais il désirait aussi
rester caché.


Malgré tout,
soixante-dix-neuf ans après sa mort, des pilleurs de tombes l'avaient trouvé.


Le 17 janvier
1903, Howard Carter en avait fait de même. Thoutmosis IV était le fameux 43. Et
la première grande découverte de sa carrière.


Il avait dû
attendre deux semaines avant que son mécène, Theodore Davis, ne revienne de la
croisière qui l'avait entraîné jusqu'à Assouan. La visite que Carter organisait
à son retour marquerait l'officialisation de sa découverte.


Davis avait fait
l'acquisition de la concession en 1902, et avait immédiatement engagé Carter
pour mener les fouilles. La première saison ne s'était pas révélée très
concluante, avec pour seul butin la sépulture d'un noble peu important ainsi
qu'une boîte contenant deux pagnes de cuir.


Pour la saison
de 1903, il choisit de creuser une petite vallée oubliée au sein de la grande.
Ses hommes ne tardèrent pas à mettre au jour l'entrée d'une nécropole et de
nombreux petits récipients pris dans la roche, auxquels les Égyptiens
attribuaient des pouvoirs magiques.


C'est dans cette
entrée que Carter accompagnait maintenant son groupe.


Le chemin
descendait rapidement. Un fonctionnaire frappé d'embonpoint avait toutes les
difficultés à franchir un étroit passage. Apitoyé par ses risibles
tortillements, Carter vint littéralement le tirer de là pour pouvoir continuer.
Il était envahi par l'adrénaline et la fierté de sa découverte, et commentait
le contenu de la tombe en un monologue saccadé : ici un char de guerre, là le
sarcophage, là-bas la « masse de magnifiques débris » répandus aux quatre coins
de la salle funéraire - probablement par les pilleurs de tombes d'autrefois.


L'air était
nauséabond. Carter se disait qu'il faudrait prévoir des ventilateurs et des
tuyaux d'aération pour la suite des fouilles. Mais pour l'heure, c'était bien
suffisant. Alors qu'il raccompagnait le groupe extatique vers l'extérieur en
arpentant les dernières allées escarpées, Carter se dit qu'il avait effectué
une bonne journée de travail. D'une certaine manière, il se sentait lui-même,
un peu comme un dieu.


Le thé et le
déjeuner les attendaient sur une table soigneusement dressée. Les membres du
groupe, clairement impressionnés par ce qu'ils avaient vu, ne tarirent pas
d'éloges sur Carter et Davis lors du repas. Carter détourna les compliments en
direction de son égocentrique patron, qui commençait à se prendre pour un
véritable égyptologue plutôt que pour un simple mécène. Les félicitations
fusaient de toutes parts, et chacun proclamait que la saison des fouilles
allait être on ne peut plus fructueuse.


— Tout le mérite
revient à M. Davis ! déclara Howard Carter sans en penser le moindre mot.


C'est à moi que
revient tout ce mérite... et peut-être aussi un peu à Thoutmosis IV, se
disait-il en silence.



Vallée des Rois 12 février 1904


Carter parvenait
à peine à respirer, et le pauvre Percy Newberry était sur le point de tourner
de l'œil tant l'air était vicié. Mais leur but était à portée de main, et ils
déployèrent toutes leurs forces pour atteindre la dernière salle funéraire qui
restait à découvrir.


Peu de temps
avant ce grand moment, Carter avait réitéré son exploit. Aussi incroyable que
cela puisse paraître, quelques semaines seulement après la découverte du
tombeau de Thoutmosis, il avait mis au jour une autre nécropole du même côté de
la vallée. Avec une momie dans son cercueil.


L'identité du
défunt restait inconnue à ce jour, mais il n'en demeurait pas moins que Carter
avait fait une découverte majeure. Quelque temps auparavant, il avait repéré
des preuves attestant qu'on était en présence du site funéraire d'Hatshepsout.
De l'autre côté de la montagne, le temple de la pharaonne était parfaitement
aligné avec le tombeau qu'il venait de trouver dans la vallée. D'après lui, il
était même possible qu'un tunnel reliât les deux sites.


« Je n'espère
pas une tombe intacte », avait-il écrit à Édouard Naville, en évoquant le rêve
de tout égyptologue de tomber sur une chambre funéraire vierge.


« Les eaux de
pluie sont un de mes pires ennemis, mais croisons les doigts. »


Carter avait
entièrement raison. Les tempêtes qui nettoyaient les flancs des montagnes de
leurs débris envoyaient des tonnes de pierres et de sable dans les ouvertures
des tombes, où la pluie finissait par les rendre dures comme du ciment. Depuis
mi-octobre, ses hommes travaillaient à la pioche dans les couloirs du caveau,
dégageant peu à peu la terre compactée.


Des morceaux de
poterie et d'autres objets funéraires avaient été trouvés dans cet amas,
confortant Carter dans l'espoir qu'une momie de pharaon puisse être enfouie
ici. S'il découvrait Hatshepsout, ce serait l'apogée de sa carrière et
l'assurance d'une renommée mondiale.


Après quatre
mois de travaux, les ouvriers avaient finalement atteint la salle funéraire.
Percy Newberry et Carter firent tomber le bloc de pierre et de terre qui lui
servait de porte. Les deux hommes entrèrent.


Une vague d'un
air absolument irrespirable les submergea d'un coup. Après quelques pas à
l'intérieur, Newberry ne tint plus et donna à Carter le signal du repli en
chancelant en arrière. Mais Carter continua d'avancer. Comment aurait-il pu en
être autrement ? Cela faisait treize longues années qu'il se tuait à la tâche
pour ce jour, pour cette découverte.


La chaleur et la
puanteur jouaient pourtant contre lui. La moindre maille de ses vêtements était
saturée de sueur, et il suffoquait plutôt qu'il ne respirait.


La tombe, comme
il l'avait prédit, était intacte. Mais elle ne contenait qu'un sarcophage vide,
une urne canope et des vases brisés portant les noms d'Hatshepsout et de son
père.


Des objets
d'intérêt historique, rien de plus. Et c'était justement ce plus qu'il
recherchait.


Howard Carter ne
pouvait plus se contenter de localiser des tombeaux. Il lui fallait maintenant
des tombes d'exception, inviolées à travers les âges, et recelant les fabuleux
trésors ensevelis avec les pharaons.


« Quand Carter
émergea du tombeau, écrivit un ami de Theodore Davis, il n'était qu'une
horrible chose trempée et dégoulinante, au visage et aux mains recouverts d'une
poussière noire. Il était aussi très malade et dut garder le repos pendant
quelque temps. »


Pourtant, dès le
lendemain, il était de nouveau à pied d'œuvre, en quête de cette insaisissable
tombe vierge qui ferait connaître son nom au monde entier.


Peut-être
serait-ce celle d'Hatshepsout. Ou bien celle d'un autre pharaon, encore plus
important.


La chasse au
trésor continuait, et pour tout dire, Howard Carter était désormais incapable
de vivre autrement.



Amarna 1335 av. J.-C.


Néfertiti
pleurait comme elle n'avait jamais pleuré de toute sa vie.


— Ay !
hurla-t-elle soudain. Amenez-moi Ay, j'ai besoin de le voir immédiatement !


Le scribe royal arriva
en courant dans la chambre du pharaon. Néfertiti sanglotait au pied du lit, son
corps gracieux drapé d'une robe sophistiquée. Le pharaon reposait nu, sur le
dos. Seul son bas-ventre était caché par une partie du drap du lit, dont
Néfertiti l'avait pudiquement recouvert.


— Il est
mort, annonça-t-elle avant qu'Ay ait pu prononcer un seul mot.


Leurs yeux se
rencontrèrent, et dans ce bref contact, le feu qui brillait dans le regard de
Néfertiti confirma que le pouvoir venait inexorablement de changer de main au
sein du palais royal, en faveur de la jeune veuve. Elle n'était plus la femme
du pharaon, mais la souveraine de toute l'Égypte, des royaumes du nord comme du
sud. Elle était divine. Et Ay n'était toujours qu'un scribe - à condition
qu'elle le laisse vivre.


Il s'éclaircit
la voix.


— Que
s'est-il passé ?


— Que
pensez-vous donc qu'il s'est passé, scribe ? N'est-ce pas évident ? J'ai eu
toutes les peines du monde à m'en dégager.


Le pharaon avait
en effet pris beaucoup de poids à l'approche de la quarantaine, et Néfertiti,
toujours aussi mince, devait peser moins de la moitié de son mari. Ay se
représenta mentalement les biceps bronzés de la reine dans l'effort intense
qu'ils avaient dû fournir pour repousser ce corps inerte après son ultime
souffle.


— Je vais
organiser les funérailles, votre majesté, déclara-t-il gravement. Je m'occupe
de tout.


— N'oubliez
pas les messagers, ordonna-t-elle, la lèvre inférieure tremblante. Envoyez-les
à Thèbes et à Memphis. Qu'on annonce à tous que le grand pharaon est mort.


— Majesté,
croyez-vous que cela soit bien sage ? Je veux dire, avant de savoir qui
succédera à Akhenaton ?


Le scribe royal
la dévisageait avec insolence. Ay était assurément un homme très puissant au
sein du royaume, et il s'irritait de devoir obéir à une femme, quelle qu'elle
soit.


Néfertiti le
toisa froidement.


— Auriez-vous
oublié que le pharaon a eu un enfant en dehors des liens du mariage ?


Sa voix était
pleine de sarcasme. Elle avait aussi donné un héritier à Akhenaton depuis leur
arrivée à Amarna, mais l'enfant n'avait pas survécu.


— Quand le
moment sera venu, quand il sera devenu un homme, j'offrirai le trône au fils de
mon mari. Mais, pour l'heure, je suis le pharaon, Ay. Que cela soit bien clair
pour vous.


Elle se tut et
jeta un nouveau regard sur le corps d'Akhenaton.


— Il
suffit, maintenant. Laissez-moi en paix avec mon époux. Allez faire votre
travail.


Ay baissa les
yeux et tourna les talons, quittant la chambre ensoleillée. Il ferait ce qu'on
attendait de lui. Pour le moment, en tout cas.



Amarna 1335 av. J.-C.


Néfertiti
contempla son mari et s'assit à son côté sur le lit, caressant son crâne fraîchement
rasé. De son doigt, elle traça une ligne jusqu'à sa poitrine, puis contempla
son visage, tentant d'en mémoriser les moindres détails.


C'étaient leurs
derniers instants ensemble, et elle voulait se souvenir de l'homme puissant
qu'il avait autrefois été, non du pharaon faible et fantasque qu'il était
ensuite devenu. Elle frissonna en songeant à ce qu'il allait advenir de ce
corps qu'elle connaissait si bien.


Elle posa son
index sur l'arête de son nez. C'est de là que partiraient les embaumeurs
royaux, en glissant un long crochet des narines jusqu'au cerveau. Ils
introduiraient l'instrument à l'intérieur de ce magnifique et excentrique crâne
et l'y agiteraient jusqu'à ce que les tissus gélatineux cèdent et ne soient
plus qu'une vile substance grisâtre ressortant par le nez.


Puis ils
retourneraient le corps, positionnant la tête à la bordure d'une table
d'albâtre pour laisser la cervelle s'écouler dans un seau recouvert d'or.


Néfertiti mit sa
main sur le flanc de son mari, imaginant l'endroit où ils allaient l'ouvrir
pour retirer d'une main viscères et organes internes.


Qui allait se
charger de cette tâche ? Serait-ce un vil petit homme à la barbe sale et aux
ongles noirs de crasse ? Ou un grand professeur, choisi pour effectuer la
momification du roi en raison de ses connaissances académiques sur les coutumes
à respecter pour entrer dans le monde d'après ?


Posant la main
sur le sternum d'Akhenaton, Néfertiti sourit. Elle avait si souvent appuyé sa
tête à cet endroit, et entendu battre son cœur. Au moins ce muscle resterait-il
dans son corps. Comme tous les Égyptiens, elle croyait qu'il était la source du
savoir et de la sagesse, et qu'Akhenaton allait avoir besoin de sa grandeur
pour subir les rituels magiques qui lui redonneraient vie.


Soixante-dix
jours, pensait-elle. C'était le temps qu'il fallait pour l'ensemble du
processus de momification.


Soixante-dix
jours à faire sécher le corps dans le désert afin qu'il ne se décompose pas
avant d'atteindre l'au-delà.


Soixante-dix
jours avant qu'on ne place son époux dans sa tombe, à plus de dix kilomètres de
l'endroit où elle était actuellement assise.


Délaissant les
autres pharaons enterrés dans la Vallée des Rois, Akhenaton avait choisi un
lieu situé en bordure d'Amarna. Une superbe vallée rien que pour lui, inondée
de soleil, où il pourrait se réjouir éternellement de la majesté d'Aton.


— Un jour, je
t'y rejoindrai, murmura Néfertiti en déposant un baiser sur les lèvres qui
avaient parcouru chaque centimètre carré de son corps.


Elle le regarda
une dernière fois et quitta la chambre. Son mari était mort. Leur fils aîné
étant parti avant lui, il ne restait plus qu'un garçon pour assurer la
succession.


Il lui incombait
désormais de diriger le pays à ses côtés, jusqu'à ce qu'il devienne adulte.


Elle fit un
signe à sa dame d'honneur, une grande femme dont la beauté n'avait rien à
envier à celle de Néfertiti.


— Oui, ma
reine ?


— Va me
chercher Toutankhaton.



Palm Beach, Floride Époque actuelle


L'un des objets
les plus fascinants découverts dans la tombe de Toutankhamon est un mannequin
sans bras arborant une couronne. Probablement avait-il servi à porter les
vêtements du monarque avant l'ultime habillage. Le visage du pharaon est peint
sur le mannequin ; c'est celui d'un garçon à l'air doux, gentil et avisé.


Ce matin-là,
comme souvent, j'arpentais le terrain de golf de Donald Trump
à West Palm, mon préféré entre tous. Mais mon esprit était ailleurs. Avec
Toutankhamon. Ce mystère se révélait tellement incroyable que j'en devenais
presque aussi obsédé que Howard Carter avait dû l'être.


Avec tout le
respect que je vous dois, Alex Cross et Michael Bennett, je ne reviendrai à vos
scènes de crime qu'une fois que j'en aurai fini avec Toutankhamon. J'ai encore
des preuves à rassembler.


Le processus
d'écriture était complètement différent pour moi, principalement à cause de
toutes les recherches nécessaires. J'avais eu la chance de rencontrer Martin Dugard, un écrivain aussi généreux que talentueux qui
s'était déjà rendu à Londres, puis dans la Vallée des Rois, afin de rendre
l'histoire aussi authentique que possible, mais par-dessus tout pour tenter de
résoudre l'énigme du meurtre.


Cette histoire
avait un tel potentiel ! Bien supérieur à la plupart, ou peut-être même à tous
les romans policiers. On y parlait de rois, de reines. De trésors enfouis. D'un
explorateur qui me faisait penser à un Indiana Jones mal léché. Et du meurtre
d'un tout jeune homme, ainsi, probablement, que de celui de sa dulcinée.


En revenant à
mon bureau, j'ai trouvé un gros dossier constitué par mon infatigable
assistante, Mary Jordan. Les éléments tendant à prouver qu'il s'agissait bien
d'une histoire de meurtre commençaient à s'accumuler.


Un communiqué de
presse du 8 mars 2005 avait annoncé les résultats d'un CT scan[bookmark: _ftnref2][2] intégral de la momie de
Toutankhamon par les autorités égyptiennes. C'est cette étude qui mena Zahi Hawass - le secrétaire général du Conseil suprême des
antiquités égyptiennes - à annoncer que Toutankhamon était mort d'une infection
causée par une fracture à la jambe ayant provoqué une gangrène.


L'affaire avait
l'air entendue pour le secrétaire général, jusqu'à ce que je lise, un peu plus
loin : « Le fémur gauche brisé ne montre aucun signe de calcification ni
d'hématome. »


Ces deux
phénomènes auraient pourtant dû se développer immédiatement après la chute
incriminée.


En fait, une
partie de l'équipe qui analysait les résultats du CT scan refusait d'admettre
que cette fracture soit à l'origine du décès. Pour eux, la jambe avait été
cassée accidentellement après la découverte du tombeau, lorsque quelqu'un avait
essayé de bouger le corps.


L'élément de
preuve que je découvris ensuite était plus étrange encore : les rayons X
avaient précédemment mis en évidence un épaississement local du crâne ainsi
qu'une membrane calcifiée, ce qui peut se produire lorsqu'un caillot de sang se
forme autour d'une zone traumatisée. On appelle cela un hématome subdural.
Peut-être le comité d'investigation égyptien avait-il essayé de justifier la
théorie de la jambe cassée sans prendre le temps nécessaire d'examiner la
blessure à la base du crâne de Toutankhamon ?


Les précédents
rayons X étaient l'œuvre de R.G. Harrison, un anatomiste britannique ayant
effectué un travail colossal sur Toutankhamon dans les années 1960-1970.


Harrison ne
s'était pas contenté de simplement passer le squelette aux rayons X : il avait
aussi pris la peine d'isoler le crâne des autres os et de le scanner
séparément. Ses observations l'amenèrent à suspecter une origine criminelle au
décès.


Cela me semblait
très pertinent. L'hématome subdural pouvait avoir été provoqué par un coup très
fort porté à la tête, qui n'aurait entraîné la mort que quelques semaines plus
tard. Entre-temps, la blessure due au coup se serait transformée en un caillot
de sang - l'hématome subdural -, caillot qui allait ensuite se calcifier.


J'étais donc de
plus en plus perplexe face à l'annonce décrétant que le décès de Toutankhamon
était dû à une fracture de la jambe.


Une hypothèse
contradictoire me semblait plus vraisemblable, et excitait encore davantage ma
curiosité. En combinant le rapport de 2005 avec les rayons X de 1969 et 1978,
il apparaissait que la jambe du pharaon n'avait pas été cassée de son vivant,
et qu'il souffrait d'un traumatisme crânien à l'arrière de la tête.


Alors, si
Toutankhamon avait été assassiné, peut-être sous les coups, qui était l'auteur
du crime ?



Vallée des Rois 1907


Comment les
puissants sont-ils tombés !


Howard Carter se
trouvait devant le Winter Palace Hotel, une pochette
pleine d'aquarelles sous le bras. Il portait une veste élimée, avec de vilaines
taches sur les manches. Ses chaussures, au cuir râpé et déformées, n'avaient
pas meilleure allure.


Il installa son
chevalet près du grand escalier de marbre menant au hall de l'hôtel, en priant
pour qu'un de ces imbéciles de touristes ait un coup de cœur pour l'une de ses
peintures. Une vente lui permettrait de payer son whisky et ses cigarettes, et
peut-être même un repas décent dans cet hôtel. S'il était désormais presque un
vagabond, Howard Carter avait néanmoins conservé le besoin d'un certain
standing.


Ses ennuis
avaient commencé lorsqu'il avait été muté loin de la Vallée des Rois par le
Service des antiquités. Ce nouveau poste, près du Caire, impliquait que, de son
côté, Davis embauchât un autre égyptologue. Pis encore : la gestion de la
nécropole de Saqqarah se révéla un véritable cauchemar administratif pour
Carter.


Il autorisa un
jour ses gardes égyptiens à utiliser la force contre un groupe de touristes
français complètement ivres. Bien que l'intervention fût justifiée, l'incident
prit une envergure internationale. Et après neuf de mois de honte et de
déshonneur croissants, Carter fut contraint de démissionner.


Pour tout dire,
sa seule envie était de rejoindre la vallée. Il espérait encore y trouver la
momie d'Hatshepsout, voire l'éternel insaisissable tombeau vierge dont il
rêvait toujours.


Si les dernières
études menées dans la vallée étaient exactes, ce tombeau pourrait être celui
d'un pharaon oublié depuis longtemps, appelé Toutankhamon. Il semblait s'être
littéralement perdu dans les méandres de l'histoire, ou en avoir été banni.


Son nom ne
figurait dans aucun des temples et sur aucun des autels où la succession des
pharaons avait été gravée dans le marbre. En 1837, l'égyptologue britannique
Sir John Gardner Wilkinson avait bien relevé son nom sur une statue mais,
excepté cette unique mention, Toutankhamon était littéralement inconnu.


Ironie du sort :
ce fut l'Américain Theodore Davis, l'homme que Carter avait intéressé à l'achat
d'une concession dans la vallée, qui tomba sur une nouvelle preuve remarquable
de l'existence de Toutankhamon.



Vallée des Rois 1907


Cette incroyable
histoire, telle qu'on la raconta à Carter, débuta alors que Theodore Davis et
Edward Ayrton, son nouvel égyptologue en chef, faisaient une petite pause dans
la chaleur étouffante du milieu de journée.


Comme à
l'accoutumée, la vallée regorgeait de touristes européens, impatients de
découvrir les antiques sépultures. Si Davis était du genre à adorer se faire
passer de la pommade, il ignorait désormais totalement les regards d'admiration
qui le suivaient où qu'il aille.


Au loin, les
ânes brayaient dans leur enclos, et cette rengaine se mélangeait au rythme
lancinant des coups de pioche donnés par les ouvriers dans le sol ocre, si dur
à creuser. Tels étaient les sons de la vallée en période de fouilles. Après
quatre saisons de recherches, ils étaient devenus on ne peut plus familiers à
l'oreille de Davis.


D'une certaine
manière, la Vallée des Rois « appartenait » désormais aux deux hommes. Davis
était seul détenteur des droits de fouilles du site, et le jeune Ayrton - formé
lui aussi par Petrie - était dorénavant son bras droit. La saison s'était
révélée fructueuse jusqu'alors, avec la découverte du tombeau du pharaon Siptah le 18 décembre, soit le lendemain du vingt-troisième
anniversaire d'Ayrton.


Ce jour-là, le
soleil de janvier les avait poussés à rechercher un coin d'ombre dans la zone
sud-ouest de la vallée, où ils prenaient un moment pour planifier leur
prochaine excavation.


Ayrton fumait
tranquillement tandis que l'excentrique Davis semblait fixer quelque chose au
loin.


« Mon attention
fut attirée par un gros rocher incliné d'un côté, se remémora-t-il plus tard,
et pour je ne sais quelle obscure raison, cela piqua ma curiosité. »


Les deux hommes
se mirent en route sous le soleil écrasant. Cela faisait seulement quelques
mois que Davis avait engagé le fluet Ayrton, mais ce dernier était déjà bien
rodé au comportement impulsif de son chef. Si Davis voulait inspecter ce
rocher, il faudrait inspecter ce rocher.


Ayrton évalua le
bloc sous plusieurs angles. Remarquant soudain quelque chose d'étrange, il
s'agenouilla et commença à dégager la terre meuble à sa base. C'est là qu'il
fit une trouvaille spectaculaire, enfouie depuis des lustres.


Davis écrivit
plus tard : « C'est en creusant de ses propres mains que M. Ayrton, mon
assistant, a délicatement dégagé, puis examiné cette belle coupe bleue. »
L'objet était en faïence, et, à l'exception de quelques fêlures, en parfait
état.


Les Égyptiens de
l'Antiquité utilisaient de telles coupes à l'occasion des funérailles, et
celle-ci était estampillée du nom d'un pharaon : Toutankhamon. Qui que fût ce
Toutankhamon, cette coupe indiquait probablement qu'il avait été enterré dans
la Vallée des Rois.


Davis avait
auparavant fait fortune en tant qu'avocat, et il pratiquait l'égyptologie pour
son plaisir. Sa technique était donc peu académique. Le petit homme à la
moustache géante avait fait fuir plusieurs égyptologues de talent tant il avait
mauvais caractère. Plusieurs plaintes avaient également été déposées contre lui
pour la façon qu'il avait de dévaliser les tombes plutôt que d'en consigner les
contenus au bénéfice des historiens.


Pourtant, il
était indéniable que Davis détenait un quasi-monopole sur la Vallée des Rois.
Et tant que le filon ne serait pas épuisé, il n'abandonnerait pas sa
concession.


La « belle coupe
bleue » était maintenant entre ses mains. Davis ajouta le nom de ce mystérieux
nouveau pharaon à sa liste des sépultures à retrouver. Il n'avait aucun doute
sur le fait que ce serait lui qui y parviendrait.


Howard Carter,
quant à lui, occupé à gagner sa vie en vendant des aquarelles aux touristes, ne
pouvait aucunement exploiter cette découverte. Il s'empressa donc de l'oublier.


Toutankhamon
demeurait caché quelque part dans la vallée, attendant tranquillement que
quelqu'un vienne le découvrir.
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Le soleil du
matin, si bienfaiteur et omniscient, vint bénir Néfertiti alors qu'elle
attendait Toutankhaton dans ses quartiers privés. Akhenaton était mort depuis
quelques heures seulement. Elle avait déjà choisi plusieurs pleureuses, qui
viendraient ostensiblement montrer leur douleur aux funérailles de son époux,
frappant leur poitrine dénudée et s'arrachant les cheveux.


Le moment était
venu pour la reine et son garçon d'avoir une conversation d'adultes sur son
futur, et sur celui de toute l'Égypte.


Néfertiti
adorait Toutankhaton, alors âgé de six ans. Ses yeux bruns pleins de confiance,
sa passion pour les jeux de plateau, et même ses questionnements sans fin sur
la famille royale : tout cela lui plaisait, au point que rien qui le concernât
ne devait sortir de ces murs pour atteindre Thèbes ou Memphis. En fait,
Néfertiti aimait tout en lui, à l'exception de ce détail fort agaçant : il
n'était pas son fils biologique.


Étant une femme
intelligente et pragmatique, Néfertiti avait compris qu'un pharaon puisse avoir
des besoins qu'une seule femme ne pouvait suffire à combler. Mais en tant que
personne passionnée et reine peu habituée à être traitée à la légère, elle
avait été furieuse lorsque Akhenaton avait épousé et engrossé cette Kiya. Le
grand Aton s'était montré juste et sage en ôtant la vie à cette femme dès la
naissance de leur fils. Après quoi, Néfertiti avait fait en sorte qu'il n'y eût
plus jamais de seconde épouse à la cour royale.


Elle exauçait
tous les désirs de son mari, et lorsqu'elle ne le pouvait pas, elle
l'encourageait à fréquenter les filles de son harem, car il était évident qu'un
pharaon, même extravagant comme Akhenaton, n'épouserait jamais une simple
prostituée.


C'est ainsi que
Néfertiti commença à élever Toutankhaton comme son propre fils. L'enfant
n'avait jamais connu sa mère, et, bien qu'on lui eût fait part de son existence
et de sa mort tragique, il était encore trop jeune pour comprendre qu'on
pouvait avoir été conçu dans le ventre d'une femme, et élevé dans les bras
aimants d'une autre.


— Vous
vouliez me voir, mère ?


Il était à la
fois si innocent et plein de vie... Néfertiti se sentait le cœur réchauffé rien
qu'à le regarder. Elle l'aimait profondément. Ce qui n'était pas le cas de tous
au palais, où il représentait déjà un rival haï pour certains.


— Oui,
viens, Toutankhaton. Assieds-toi près de moi. À côté de ta mère.


L'enfant avança
pieds nus sur le sol carrelé pour venir se blottir sur le divan, près de
Néfertiti.


— J'ai
appris pour le pharaon, annonça-t-il doucement. Je suis désolé.


Elle mit la main
sous son menton et le releva jusqu'à ce que leurs yeux se rencontrent.


— Ton père
allait mal depuis un certain temps, lui dit-elle.


— Comment
est-il mort ?


Des questions,
comme d'habitude. Elle ne pouvait lui livrer la vérité, mais n'avait pas non
plus le cœur à lui mentir.


— Il est
mort dans un éclat de joie. Son cœur était tellement rempli de bonheur qu'il a
explosé.


Et voilà. Pas si
mal.


— Toutankhaton,
il y a autre chose dont nous devons parler. Je veux que tu écoutes bien ce que
je vais te dire maintenant.


— Oui, mère
?


— Tu n'es
qu'un petit garçon, et tu n'as pas encore reçu toute l'éducation qu'un pharaon
doit posséder. Mais tu dois comprendre que tel est ton destin.


L'enfant
l'arrêta.


— Je ne
comprends pas.


— Un jour,
tu seras pharaon, Toutankhaton.


— Mais je
ne veux pas être pharaon, moi ! Pourquoi ce ne serait pas vous, le pharaon,
mère ?


— Ce n'est
pas considéré comme la meilleure chose, qu'une femme dirige l'Égypte. Mais
puisque je suis de sang royal, je vais trouver le moyen de gouverner aussi
longtemps qu'il le faudra pour que tu aies le temps d'apprendre à être un grand
pharaon.


— Combien
de temps ça prendra, mère ?


— Une
douzaine d'années, peut-être moins. Tu es tellement intelligent ! Mais nous
avons le temps. Ce qui compte, c'est que tu apprennes à être sage, fort et
plein de compassion pour le peuple d'Égypte, comme l'était ton père. C'était un
homme bon, toujours.


— Smenkharê
aurait fait un bon pharaon, déclara Toutankhaton. Et c'était votre fils. Ce
jour doit vous rendre bien triste.


La pertinence de
ce garçon y était pour beaucoup dans l'amour qu'elle lui portait.


— Smenkharê
est mort, Toutankhaton. Ce doit être toi.


Elle n'ajouta
pas qu'elle n'avait jamais aimé son propre fils autant qu'elle l'aimait, lui.
Elle avait bien essayé, pourtant. Mais il n'y avait pas de flamme dans les yeux
de Smenkharê, et elle ne ressentait que peu d'affinités avec lui. Une telle
personne n'aurait pas été capable de gouverner l'Égypte. Il semblait donc
presque plus normal que cette mission échût désormais au petit garçon précoce
qui se tenait à ses côtés.


Il approuva d'un
simple mouvement de tête.


— Alors, je
dois faire quoi maintenant ? Aidez-moi, mère.


— Tu vois
comment nous sommes assis ici ? Toi et moi, tout près l'un de l'autre ?


— Oui, bien
sûr.


— Eh bien,
dans un premier temps, c'est de cette façon que nous allons diriger l'Égypte.
Nous deux, côte à côte. Comme tu es très jeune, c'est moi qui prendrai les
décisions. Mais quand tu deviendras un homme, ton rôle sera de plus en plus
important, jusqu'à ce que tu aies les connaissances pour pouvoir faire les bons
choix.


— Et alors,
je serai pharaon ?


— Oui,
Toutankhaton. Et je sais que tu réaliseras de grandes choses. Tu seras un
pharaon que le peuple n'oubliera jamais.
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Tel était le
plan pour l'enfant destiné à être roi. Mais l'avenir allait en décider
autrement, bien autrement. Une fois de plus, la mort se mettrait en travers du
chemin. Peut-être même le crime.


— Vous vivez
dans une maison pleine de femmes, assena l'instructeur militaire. Pour être
pharaon, vous devez devenir un homme. Un jour, vous serez aussi grand et fort
que moi. Quand j'aurai fini de vous instruire, personne n'osera vous défier.


En observant les
biceps rebondis et la poitrine massive de son instructeur, Toutankhaton avait
du mal à croire que cela puisse un jour être vrai, mais il l'écouta
attentivement. Ils se trouvaient dans une vaste prairie verdoyante sur la rive
ouest du Nil. C'était le mois de février. Un soleil bienveillant embrassait la
terre.


Toutankhaton
était un enfant fluet, avec un petit bec-de-lièvre qui le faisait légèrement
zézayer, mais dont les traits avaient par ailleurs la finesse de ceux de sa
mère. Ses bras étaient fins, et ses petits pieds chaussés de sandales
soutenaient des jambes guère plus épaisses. Au moment de sa mort, il mesurait
environ un mètre soixante-quinze, et était encore menu.


— Êtes-vous
prêt, sire ? demanda l'instructeur.


Le garçon essaya
de répondre, mais, nerveux, ne parvint qu'à émettre un léger bruit de gorge.
L'instructeur réprima un sourire.


— Voyons
quels types d'arcs nous allons utiliser dans notre pratique du tir, annonça le
soldat.


La liste était
longue et trop impressionnante pour que Toutankhaton s'en souvienne à son
premier énoncé, même si l'instructeur insista sur le fait qu'il devrait tous
les maîtriser, ainsi que le bouclier et la masse, le combat d'épée, le lancer
de javelot, la conduite de char attelé, la course à cheval, le combat à mains
nues, avec cuirasse, poignards, bâtons de jet, boomerangs, massues et haches de
guerre. Pour la leçon d'aujourd'hui, il avait prévu des arcs composites à
double courbure, un « arc d'honneur » composite à courbure simple, un arc
triangulaire et de petits arcs personnels. C'était tout ce qu'il avait à
apprendre pour cette fois.


Les arcs étaient
faits de bouleau, qu'on enveloppait de tendons et d'écorce pour renforcer leur
résistance. Des décorations en ivoire et à la feuille d'or ornaient la courbe
de leurs branches. Le grand arc de l'instructeur était plus haut que
Toutankhaton, alors que celui de l'enfant lui arrivait à peine à la taille quand
on le posait au sol.


L'homme plaça un
arc de bois entre les petites mains de son élève.


— Maintenant,
écoutez-moi bien. Vous aurez besoin d'eux dans l'au-delà. Le jour où l'on vous
enterrera, tous vos arcs seront ensevelis avec vous. Alors apprenez bien à vous
en servir, majesté. Les règles du combat vous seront très utiles, pour
toujours.


Toutankhaton
plaça une flèche dans l'arc et tira la corde en arrière. Le coup atteignit
directement la cible, dès le premier essai - même si celle-ci n'était pas bien
loin.


— Excellent,
sire. Vous êtes doué, à n'en point douter.
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— Vous êtes
en retard. Je ne saurais tolérer votre conduite, Toutankhaton.


Le garçon se rua
dans la salle de classe de l'école du prince, la boue du Nil encore collée à ses
semelles, son arc favori entre les mains. Sa chasse aux canards entre les
roseaux l'avait tellement absorbé qu'il n'avait pas vu venir l'heure de son
cours. Il n'avait pas eu le temps de se nettoyer, et désormais, pharaon en
apprentissage ou pas, il devrait affronter la colère de son professeur.


— Maître,
je...


— Silence.
Je ne veux pas entendre un mot. Asseyez-vous et mettez-vous au travail.


Le professeur
était un jeune homme maigrelet et probablement anorexique qui voletait de par
la pièce comme un oiseau nerveux, plus qu'il n'y marchait. Toutankhaton aimait
beaucoup faire rire sa sœur en le singeant, mais celle-ci était déjà trop
hilare des mésaventures de son frère pour qu'il eût besoin de tenter une
blague.


La punition
habituelle pour les retards était de recopier cent fois l'alphabet des
hiéroglyphes sur un morceau de parchemin, et le professeur savait qu'elle
représentait une torture absolue pour le jeune garçon.


Il avait
maintenant huit ans, et tout son intérêt allait aux cours de char attelé. Deux
heures de copie sur parchemin, c'était deux heures de moins à parcourir le
désert, les rênes du char en main.


À l'inverse de
son père, Toutankhaton brûlait d'impatience en songeant au jour où il mènerait
les guerriers de l'Égypte à la bataille. Il s'imaginait aux commandes d'un
superbe char, deux chevaux puissants galopant devant lui, suivi par des
milliers d'hommes prêts à obéir au moindre signe de sa part. Ce n'était,
d'ailleurs, pas une simple rêverie, mais une réalité qui n'allait pas tarder à
se produire.


— Bien
fait, pharaon ! chuchota sa sœur Ankhesenpaaton.


Bien qu'âgée de
seulement un an de plus que lui, elle avait la maturité des enfants
profondément pragmatiques. Elle était aussi d'une grande beauté, encore plus
que son frère.


Le professeur
reprit :


— Le jour
où vous régnerez sur l'Égypte, quand vous serez vraiment pharaon, vous pourrez
me faire exécuter pour mon insolence si cela vous plaît. Mais pour l'heure,
c'est moi qui dirige cette classe, et vous ferez exactement ce que je vous
demande, à commencer par arriver à l'heure. Me suis-je bien fait comprendre,
Toutankhaton ?


Le visage rouge
de colère, ce dernier hocha la tête, mettant un bout de roseau entre ses lèvres
et prenant bien soin d'éviter le regard de sa sœur qui ne se tenait plus de
rire devant ses déconvenues. Il mâchonna le roseau et sentit bientôt les fibres
se rompre pour former une sorte de pinceau souple dans sa bouche.


Il trempa son
nouvel instrument d'écriture dans un bol d'eau et le mit en contact avec un
bloc d'encre solide. Il put alors dessiner sur son parchemin, ses petites mains
traçant sans effort les faucons, chouettes, pieds et la kyrielle d'autres
images constituant l'alphabet de hiéroglyphes.


Mais le calme de
la pièce et la chaleur de l'après-midi eurent vite raison de sa vigilance. Il
adorait être dehors, et souffrait de devoir rester enfermé par une aussi belle
journée.


Toutankhaton
avait hâte de nager dans le Nil, l'œil aux aguets contre les crocodiles. Ou
d'emmener sa chère Ankhesenpaaton en promenade dans son char. Ou bien
simplement de se poster au sommet d'une montagne, à admirer les reflets
pourpres d'un rocher éloigné, se délectant de l'idée fantastique qu'un jour,
aussi loin que l'on puisse regarder, toute cette terre serait sous son
autorité.


Ce n'était pas
une rêverie non plus. C'était bien la réalité.
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Tout en traçant
ses hiéroglyphes, Toutankhaton gardait un œil sur ce maudit professeur qui lui
gâchait sa jeunesse. Une nouvelle punition, en plus de toutes celles qu'il
avait déjà récoltées, était bien la dernière chose dont il avait besoin.
Néfertiti s'était montrée très claire au sujet de ses études : s'il échouait
dans une matière, ou s'y révélait médiocre, il n'aurait plus le droit de
franchir les murs du palais. Le garçon n'aurait pu imaginer pire châtiment.


C'est alors qu'à
sa grande surprise il vit que le doux et chaud soleil de l'après-midi qui
l'avait distrait commençait également à jeter un sort sur son professeur. Il
observa l'homme se détendre dans son fauteuil et fermer lentement les
paupières. Sa tête partit en arrière et sa bouche s'ouvrit légèrement, tant et
si bien qu'au bout de quelques secondes un ronflement se fit entendre dans la
pièce.


Ankhesenpaaton
porta une main devant sa bouche pour retenir son rire. Son frère posa doucement
son calame sur une palette d'ivoire et vint lui tapoter l'épaule en indiquant
la porte de son pouce.


— Non, souffla
Ankhesenpaaton. On ne peut pas faire ça. On n'a pas le droit.


Debout devant
elle, Toutankhaton insista et lui prit le bras. Après un rapide coup d'œil en
direction du professeur, dont les ronflements redoublaient, elle se leva aussi.


Les deux enfants
royaux marchèrent sur la pointe des pieds jusqu'à la porte, jusqu'à la liberté
tant espérée du monde de la rivière. Par précaution, Toutankhaton se saisit de
son arc de chasse en sortant.


Le torse massif
d'Ay se dressa alors soudain devant eux.


— Où
pensez-vous donc aller comme ça ? gronda-t-il, faisant sursauter de peur la
petite fille.


Le professeur se
réveilla d'un coup et sauta sur ses pieds. Ay agrippa les deux fugitifs par les
bras et les traîna dans la salle de classe, enfonçant ses ongles dans le biceps
du garçon.


— Lâchez-moi
! hurla-t-il alors qu'Ay serrait de plus en plus fort. Un jour, je serai
pharaon, et vous serez banni du palais, je vous le promets, scribe ! Et vous
aussi, professeur !


Toutankhaton
parvint d'un coup à dégager son bras et se mit à courir comme un fou. Il ne
s'arrêta qu'une fois arrivé sur les berges du Nil. Comble de la jubilation :
Ankhesenpaaton avait suivi chacun de ses pas.
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— Qu'est-ce
que tu crois qu'ils nous feront, si jamais ils nous rattrapent ? demanda
Toutankhaton, tout sourires, couché entre les roseaux afin de ne pas être
repéré par Ay ou cet autre diable de professeur.


Ankhesenpaaton
était habituellement la voix de la raison. Rien n'avait donc plus étonné
Toutankhaton depuis la mort de son père que sa décision impulsive de s'enfuir
avec son frère. Mais quelle agréable surprise, cette fois ! De celles qui vous
font vous sentir moins seul au monde. Il lui était bon de savoir qu'il avait
une alliée pour affronter l'inévitable punition qui leur pendait au nez après
cette escapade.


Toutankhaton
regarda sa sœur dans les yeux et sourit. Biologiquement, elle était sa
demi-sœur, puisque fille de Néfertiti. Bien qu'ils eussent le même père, ils
donnaient plus souvent l'impression d'être les meilleurs amis du monde que
frère et sœur.


Elle était comme
lui, et en même temps si différente. La chose était difficile à expliquer...
mais pas l'amour qu'il lui portait. Comme il l'aimait, son Ankhe chérie !


— Ils ne
nous frapperont pas, déclara Toutankhaton, répondant à sa propre question.


— Pourquoi
dis-tu « ils » ? demanda-t-elle. C'est mère qui décidera de notre punition.


— Ce n'est
pas tout à fait comme ça que ça marche, expliqua-t-il patiemment. Ay et le
professeur sont des hommes. Ils pensent qu'ils ont du pouvoir sur mère.


Dans
l'apprentissage que Néfertiti dispensait à son fils pour qu'il devienne
pharaon, elle avait bataillé pour lui permettre d'assister aux réunions
importantes avec ses conseillers. Même un tout jeune garçon ne pouvait ignorer
le fait qu'Ay convoitait le pouvoir que Néfertiti détenait. Le vizir jetait
fréquemment des regards assassins à Toutankhaton, comme si sa seule présence l'offensait.


L'enfant avait
peur d'Ay. Couché dans les roseaux, il frotta doucement la trace laissée sur
son bras par les ongles de l'homme.


— Méfie-toi
d'Ay, recommanda-t-il à sa sœur. Je ne lui fais pas confiance. Tu ne devrais
pas non plus. Je crois qu'il veut épouser mère et devenir pharaon.


Ankhesenpaaton
sourit à ces mots.


— Mais il
ne peut pas. C'est toi, le pharaon.


— Pas s'il
épouse la reine. Un mariage de sang royal autoriserait Ay à s'emparer du trône.


Toutankhaton se
tut et releva la tête pour regarder un canard qui volait étendre ses ailes et
les incliner vers le haut pour amorcer son atterrissage.


— Ça ne me
plaît pas. Et d'ailleurs, Ay ne me plaît pas non plus, du tout, du tout. Il est
méchant et malpoli avec mère.


— Il faut
aussi qu'on se méfie de Meri-ré, le grand prêtre, avertit Toutankhaton.


— Pourquoi
lui ?


— Il a peur
que quand je serai pharaon, je n'adore plus Aton.


— Il
perdrait tout son pouvoir et son argent si c'était le cas.


— C'est ça,
tu as tout compris. Tu es trop intelligente, tu sais.


— Et le
général Horemheb, c'est un fourbe aussi. Garde un œil sur lui.


— Je
garderai un œil sur chacun d'entre eux, déclara Toutankhaton.


Il eut soudain
un geste qu'il n'avait pas prévu de faire : il se pencha et embrassa Ankhe.
Plus surprenant encore, elle se laissa faire.


Certains alors
d'avoir échappé à leurs poursuivants, les deux enfants sortirent de leur
cachette et coururent jusqu'à la rivière en riant. Les crocodiles qui rôdaient
dans les parages les effrayaient assurément moins que les hommes puissants qui
les entouraient.



Thèbes 1908


Howard Carter
avait été appelé.


Son vieil ami et
chef du Service des antiquités Gaston Maspero voulait le rencontrer et discuter
avec lui de son avenir. Depuis quatre ans qu'il avait quitté son poste, peu
d'échanges de ce type avaient eu lieu. Il en était réduit à une existence
précaire qui avait pratiquement laminé ses rêves - rêves dont la piètre
subsistance le ridiculisait intérieurement.


L'invitation de
Gaston Maspero était donc plus que bienvenue : peut-être salvatrice.


Huit kilomètres
environ séparaient le Winter Palace Hotel de la
Vallée des Rois. En se postant en haut du grand escalier de marbre qui donnait
sur l'entrée principale de l'hôtel, on pouvait apercevoir, par-delà le Nil, les
falaises délimitant l'arrière de la vallée. Par temps calme, quand le vent ne
portait pas le sable du désert en nuages, elles semblaient quasiment à portée
de main.


Howard Carter se
sentait chaque jour en exil. Un homme moins passionné par l'égyptologie ne se
serait jamais dévalorisé comme il avait pu le faire, arpentant les rues pour
fourguer sa marchandise aux touristes, guère différent des hordes de
chauffeurs, marins et autres mendiants qui colonisaient la route crasseuse des
berges aménagées.


Tout comme eux,
il vivait de maigres oboles. À dire vrai, s'il avait été égyptien et non
européen, ses belles aquarelles auraient été totalement méprisées et ignorées.


Dire que la vie
d'Howard Carter était une vraie débâcle aurait été un euphémisme. Il n'était
plus que l'ombre de lui-même, à la fois hautain et sans le sou.


Pour améliorer
ses maigres revenus de peintre, il faisait aussi commerce d'antiquités au
marché noir, se rabaissant ainsi au niveau des hommes qu'il avait autrefois
pourchassés pour pillage de tombes.


Il s'habillait malgré
tout relativement bien, et gardait un goût prononcé pour la bonne chère et les
hôtels de luxe, mais il dépendait pour cela totalement du bon vouloir de
quelques riches bienfaiteurs. Pour comble de malheur, ses mécènes les plus
précieux, Lord et Lady Amherst, avaient eux aussi traversé des temps
difficiles. Ils avaient été contraints de vendre Didlington Hall en 1907, et la
santé de Lord Amherst était défaillante. À trente-quatre ans, Howard Carter
n'était plus qu'un pauvre flagorneur professionnel.


C'est alors
qu'apparut, par l'entremise de Maspero, l'inimitable Lord Carnarvon.


George Edward
Stanhope Molyneux Herbert, plus connu comme le
cinquième comte de Carnarvon - ou, plus simplement, Sa Seigneurie -, était un
homme pâle au visage canin et à la peau grêlée. Il fumait sans interruption en
dépit de poumons fragiles, conduisait des voitures de course, possédait des
chevaux, et prenait grand plaisir à avoir l'existence d'un riche et égocentrique
bon vivant. Même l'accident de voiture qui faillit le tuer en 1901 n'avait pas
empêché Carnarvon de continuer à dépenser son argent sans compter, et de mener
une vie à ce point consacrée au plaisir que c'en était indécent aux yeux de
beaucoup. Ce qui n'était certainement pas l'opinion de Carter.


Le Lord avait fait
son premier voyage en Égypte en décembre 1905, pensant que le climat chaud et
sec pourrait lui être profitable. Cette visite ainsi que celles qui
s'ensuivirent excitèrent son appétit pour tout ce qui était égyptien.


Pendant tout
l'hiver, il occupa une immense et magnifique suite au Winter Palace Hotel. Et là, peu à peu, l'homme pétri du moment présent
qu'il était se transforma en adorateur du passé. Et de l'Antiquité.
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Désormais, comme
beaucoup des hommes fortunés qui étaient tombés amoureux de l'Égypte et de la
chasse au trésor, Lord Carnarvon voulait son propre terrain de fouilles.


Sa fortune ainsi
que celle de Theodore Davis étaient bien connues. Depuis sa fenêtre du Winter
Palace Hotel, Carnarvon avait vue sur le yacht de
Davis, Le Bédouin, amarré de l'autre côté du quai. Robert Mond
et le marquis de Northampton, des connaissances britanniques du Lord, possédant
déjà de petites concessions, Carnarvon commença à songer qu'il lui plairait de
déterrer un petit morceau d'histoire. Assurément, cela serait fort amusant.


Malheureusement,
les résultats de la première année ne furent pas très encourageants. Ni
amusants. Arthur Weigall, qui occupait à présent
l'ancien poste de Carter d'inspecteur général des monuments en Haute-Égypte,
considérait Carnarvon comme un amateur, et le tenait à l'écart. Il lui attribua
un lot à Cheikh abd el-Gournah,
dont la piètre réputation ne laissait rien espérer de fabuleux.


L'unique
découverte des six premières saisons de fouilles fut celle d'un chat momifié
dans son cercueil de bois.


Bien que déçu,
Carnarvon chérissait sa trouvaille. Après tout, c'était sa première. Et
l'égyptologie courait maintenant officiellement dans ses veines.


Le principal
problème semblait résider en la personne de Carnarvon lui-même. Plutôt que d'employer
un professionnel à la saison, c'était lui qui dirigeait les fouilles. Il
s'installait chaque jour dans une boîte grillagée afin d'éviter les mouches, et
fumait cigarette sur cigarette en regardant ses hommes - qui n'étaient pas une
équipe de choc - travailler sous le soleil et la poussière.


Ce qu'il fallait
à Carnarvon, comme on le lui répétait sans cesse, c'était un professionnel
aguerri pour mener les recherches.


Et ce qu'il
fallait à Howard Carter, c'était un riche mécène possédant une concession, pour
le remettre dans la partie.


Entre deux
saisons, Carnarvon écrivit à Weigall depuis
l'Angleterre, en lui demandant « un homme déjà instruit, n'ayant [lui]-même pas
le temps d'apprendre toutes les données nécessaires ».


Le fil
conducteur de cette histoire fut Maspero, qui avait déjà rendu possible
l'acquisition de la concession.


C'est ainsi que
Carter fut appelé à se présenter devant Carnarvon et Maspero au Winter Palace Hotel, pour discuter des possibilités de mener une nouvelle
excavation en bonne et due forme. Ses vêtements étaient dans un état plus que
critique, et il tenait sous le bras son éternel portfolio, comme s'il se tenait
prêt à immortaliser cette scène par un dessin, hypothèse désespérante mais pas
impossible.


On lui demanda
presque aussitôt s'il était partant pour se remettre au travail.


L'égyptologue
déchu, frissonnant à l'idée que le destin lui donnait une seconde chance,
s'empressa de dire oui. Il parvint même à contenir sa fameuse arrogance et son
sale caractère pendant toute la durée de cette première rencontre.
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— Qu'avez-vous,
mère ? demanda Toutankhaton.


Le beau petit
garçon se tenait près de Néfertiti dans son jardin, entouré de figuiers, de
palmiers-dattiers et d'un riche gazon bien vert. Sa mère était assise à l'ombre
d'un jeune arbre. Ses traits étaient tirés. Tous deux savaient qu'elle était
mourante, mais elle s'acharnait à nier l'évidence.


Aucun enfant
n'était préparé à perdre sa mère à seulement neuf ans, si peu de temps après
avoir déjà perdu son père.


Mais
Toutankhaton n'était pas un enfant comme les autres. Il était de sang royal. De
nature divine.


Il rejoignit sa
mère sur le petit canapé. Il la regarda s'adosser pour essayer de se détendre,
et sursauter de douleur quand sa peau entra en contact avec le dossier de la
banquette.


— Je vais
mourir, Toutankhaton, et je dois te dire quelque chose qui va peut-être te
sembler bizarre.


— Ne dites
pas ça, mère. Vous n'allez pas mourir.


— Mais si.
Soit j'ai été empoisonnée, soit j'ai une maladie qu'Aton ne souhaite pas faire
disparaître. J'ai donné l'ordre à mes serviteurs de hâter les préparatifs de ma
chambre funéraire. Je n'en ai plus pour longtemps.


Néfertiti ferma
les yeux dans un accès de douleur. Toutankhaton posa sa main sur les siennes
avec douceur, afin de ne pas lui faire mal. Ce petit geste d'affection et de
compassion fit sourire sa mère.


— Tu seras
un grand pharaon. J'en suis certaine.


— Merci,
mère.


Il se tut,
hésitant à prononcer ce qui lui venait à l'esprit.


— Qu'y
a-t-il ? lui demanda Néfertiti.


— Vous me
promettez de ne pas vous fâcher ?


Elle marqua une
pause, préparant sa réponse.


— Je te le
promets. Maintenant, pose ta question. Tu dois toujours dire ce que tu penses,
mon fils.


— Est-ce Ay
qui vous a fait ça ? Je vois bien la façon dont il vous regarde. Difficile de
dire s'il vous déteste ou s'il vous aime profondément.


— Je pense
qu'il y a un peu des deux. Mais non, je ne crains pas Ay. Toi, par contre, tu
devrais. Tu n'es qu'un enfant, tu as besoin d'être protégé de ces hommes aussi
puissants que dénués de scrupules, qui seraient trop heureux de te voir
affaibli.


— Croyez-vous
qu'il veut devenir pharaon ?


— Oui, je
le crois. Et il n'est pas le seul à rêver de gouverner l'Égypte.


— Mais, il
n'est pas de sang royal.


— Toi non
plus, Toutankhaton. Rappelle-toi, ta véritable mère n'était pas noble. Tu n'es
royal qu'à moitié. Ta sœur est la seule personne dans ce palais à avoir une
entière royauté de sang. C'est pourquoi je t'ai demandé de venir me voir.


— Que
voulez-vous dire ? De quoi parlez-vous, mère ?


— Ankhesenpaaton
ne peut régner comme pharaon parce que c'est une femme. Mais pour que tu sois,
toi, pharaon, et pour avoir une descendance qui assure la transmission de notre
sang royal, tu dois mêler ton sang à celui d'une femme entièrement royale. Me
comprends-tu ?


— Mais
Ankhesenpaaton est la seule à.


— C'est
exact, Toutankhaton.


Néfertiti
sursauta de nouveau sous la douleur.


— Ankhe est
bien la seule.


— Donc,
vous voulez dire que.


La voix de
l'enfant s'éteignit sous le trouble qu'il ressentait. Aussi Néfertiti
termina-t-elle la phrase à sa place.


— Tu dois
épouser ta sœur.
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Howard Carter
était de retour dans l'univers qu'il aimait plus que tout au monde. Un peu plus
vieux, certes, et avec quelques tailles de moins à sa ceinture, mais il était
bel et bien de retour.


Le soleil se
levait. Il laissa son regard se perdre sur un petit groupe d'ouvriers, au loin,
comme il l'avait fait tant et tant de fois. Force était d'admettre qu'il
creusait sur une zone peu réputée des nécropoles thébaines, où le mieux qu'il
pût espérer trouver étaient des tombes de nobles ou de riches commerçants et
non de pharaons. Mais, après des années de vagabondage, il s'en contentait
amplement.


Qu'il était bon
d'avoir du travail ! Carter alluma une cigarette et ordonna à ses hommes de
commencer à creuser. Lord Carnarvon venait de le rejoindre, élégamment vêtu en
costume et canotier.


Leur relation
serait tout à fait différente de celle que Carter avait pu entretenir avec Lord
Amherst ou Theodore Davis. Le bon vieux temps où il pouvait creuser obstinément
où bon lui semblait était révolu. Carter n'était plus un membre de la famille :
il était désormais un employé.


Mais la chose
lui importait peu. Il avait des plans en tête, des tas d'idées pour donner plus
de professionnalisme et de responsabilité à la façon sauvage dont Carnarvon
menait ses fouilles. Les financeurs étaient une denrée rare. Avec l'expertise
de Carter et l'argent de Carnarvon, il existait une chance de pouvoir faire une
découverte importante.


Un jour alors,
si tout se passait bien, ils pourraient se rendre dans la Vallée des Rois et
entreprendre de véritables fouilles, pour trouver un vrai trésor.
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Aucune cérémonie
publique et aucun discours des grands prêtres n'étaient venus marquer le moment
de leur union par les liens du mariage.


Ankhesenpaaton
avait simplement déménagé ses effets personnels dans le palais de Toutankhaton,
là où leur père avait trouvé le repos éternel.


Trois ans
s'étaient déjà écoulés depuis. S'ils dormaient chacun dans leur chambre, ils
étaient aussi devenus de plus en plus proches. Maintenant que Néfertiti venait
de rejoindre sa dernière demeure, Toutankhaton était officiellement pharaon.


Ankhesenpaaton
arrangeait sa chemise de nuit blanche et vaporeuse, se préparant à partager son
lit avec son frère pour la première fois. Il n'était pas encore adolescent, à
l'inverse de sa sœur et épouse, mais le jeune monarque développait néanmoins
quelques signes physiques de virilité, ce qui n'échappa pas à la jeune fille.


C'était le
moment d'engendrer un héritier. Ou du moins, étant donné leur jeune âge, de
commencer à s'y entraîner.


Toutankhaton
dénoua sa barbe postiche de pharaon, lourde et encombrante. Néfertiti les avait
tous deux instruits, séparément, et le jeune pharaon pensait avoir bien compris
comment tout cela fonctionnait. Mais, à l'inverse du scribe royal Ay, qui
semblait s'y rendre chaque après-midi après déjeuner, il n'avait jamais visité
de harem. Ce qui allait suivre se révélerait donc maladroit et presque contre
nature pour lui.


Ankhesenpaaton
lui tourna le dos en faisant discrètement glisser sa robe de ses épaules.
Toutankhaton regarda le vêtement tomber de ses hanches étroites pour atterrir
silencieusement au sol. Elle couvrit sa poitrine naissante d'un bras en se
retournant pour se faufiler entre les draps, et vint glisser son corps nu dans
ce lit douillet. Il sentit le parfum des huiles dont elle enduisait son corps
et ses cheveux.


— Maintenant,
à toi, pharaon.


Une tension se
fit sentir dans le ventre de Toutankhaton. Il n'aimait pas l'idée de devoir
enlever ses vêtements là, à présent, avec Ankhe dans la pièce. Pourtant, son
désir devenait ostentatoire, à mesure que le renflement de son pagne étirait
l'étoffe de plus en plus loin.


— T'étais-tu
déjà autant régalée qu'aujourd'hui ? demanda-t-il un peu au hasard.


Il faisait
allusion au tourbillon des festivités qui avaient accompagné les funérailles de
Néfertiti. Tous les prêtres d'Aton l'avaient célébrée. Ay aussi était là, et
Toutankhaton avait remarqué que le grand vizir et scribe royal buvait plus que
de raison, tout en chuchotant dans l'oreille des généraux du pharaon.


— Je ne
crois pas avoir jamais vu autant de nourriture de toute ma vie, acquiesça
Ankhesenpaaton.


— J'aurais
aimé que mère soit là.


— Désormais,
tu peux prétendre au trône. Personne ne peut te le refuser.


— Oui,
murmura Toutankhaton, ressentant pour la première fois le poids écrasant de sa
charge.


Ce sentiment
l'oppressa comme s'il avait un bloc de calcaire sur la poitrine.


— Nous
sommes seuls, Toutankhaton, chuchota-t-elle, prenant conscience d'un autre type
de fardeau. Rien que nous deux, dans ce monde difficile et compliqué. Pas de
parents pour nous guider. Pas de frères et sœurs. Rien que nous deux.


— Dit comme
ça, c'est effrayant.


— C'est
vrai. Promettons-nous de toujours veiller l'un sur l'autre, et de nous protéger
mutuellement de tous ceux qui nous voudraient du mal.


— Je le
promets, Ankhe. Je ne laisserai personne te faire de mal.


— Je le
promets aussi.


La chambre
devint alors lourde de silence. Au loin, on entendait encore les festivités
animer les rues. L'air chaud du désert entrait par la fenêtre ouverte, et
Toutankhaton sentit la subtile, familière et merveilleuse odeur musquée du Nil
lui caresser les narines.


Ankhesenpaaton
respira profondément et repoussa les draps, sans craindre le regard de son mari
sur son corps. Depuis tant d'années passées ensemble, Toutankhaton n'avait
jamais vu sa demi-sœur nue. Il était maintenant ébahi par la beauté qu'elle lui
révélait.


— Enlève
ton pagne, lui dit-elle.


Le pharaon fit
ce qu'elle lui demandait. Lui aussi était beau.
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Les nuits de
passion n'étaient plus désormais qu'un souvenir doux-amer pour Ankhesenamon[bookmark: _ftnref3][3]. Mais, ce jour-là, la
jeune reine se montra à la fois plus ardente et plus farouche que jamais.


— J'ai du
retard, murmura-t-elle en se retournant dans le lit, posant son menton sur la
poitrine de Toutankhamon[bookmark: _ftnref4][4].


Ses seins
pressés contre le flanc de son mari, elle fit descendre sa main entre ses
jambes.


— Combien
de fois ai-je déjà entendu ça ? répliqua-t-il, tentant d'adopter une attitude
digne d'un pharaon sans se laisser complètement attendrir par les charmes de sa
douce.


— Toutankhamon,
chuchota-t-elle en lui grimpant dessus. J'ai trois mois de retard. Nous allons
avoir un bébé. J'en suis certaine. Alors faisons la fête ce soir, j'en ai
envie.


Il leva son
regard vers elle. Le poids du corps d'Ankhesenamon reposait sur les mains du
pharaon, bloquées sur ses seins. Cette posture permettait à la reine de se
pencher en avant et d'amorcer un lent mouvement chaloupé, tout en la laissant
libre de lui caresser le visage de ses mains.


— Réfléchissons
à un nom, souffla-t-elle en fermant les yeux pour mieux sentir le plaisir
parcourir son corps.


— Néfertiti.


— Et si
c'est un garçon ?


— Néfertiti
! dit-il en riant.


— Que penses-tu
de Thoutmosis ? Ou d'Aménophis ? Ce sont des noms royaux.


Les noms
semblèrent soudain ne plus préoccuper Ankhesenamon, qui se mit à gémir. Elle se
montrait habituellement assez discrète au lit. Mais, ce matin-là, elle était
sûre que sa jouissance était en train de réveiller toute la ville de Thèbes. La
sensation durait encore et encore, tandis qu'une vague de plaisir submergeait
son corps autrefois si sec, aussi sûrement que le Nil courait au milieu des
sables du désert.


Elle regarda
Toutankhamon dans les yeux, se délecta en voyant ses épaules se tendre au
moment où le plaisir déformait son doux et beau visage. À son tour, il laissa
échapper un cri, peu digne d'un pharaon.


— Nous
allons avoir un bébé, répétait Ankhesenamon.
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Cinq mois
s'étaient écoulés.


Installée sur
une chaise d'accouchement royale, Ankhesenamon contracta ses muscles abdominaux
et poussa une dernière fois. Du moins l'espérait-elle. Toutankhamon était à ses
côtés et lui tenait la main. Le bébé, une fille, finit enfin par passer de son
entrejambe aux mains du médecin royal.


Il était
mort-né.


La pauvre enfant
était très visiblement malformée : l'une de ses épaules était plus haute que
l'autre, sa colonne vertébrale était tordue.


— Que l'on
fasse venir le magicien royal, déclara le docteur avec emphase en s'adressant à
une courtisane qui se tenait derrière Ankhesenamon.


Le magicien
royal serait chargé de guérir la maladie qui avait provoqué cette fausse couche
en faisant brûler au sol des charbons ardents entre les jambes de la reine
tandis qu'elle se maintiendrait sur la chaise d'accouchement, permettant ainsi
à la fumée d'entrer en elle et de nettoyer la matrice de toutes ses impuretés.


— Est-ce un
garçon ou une fille ? demanda-t-elle d'une toute petite voix.


Elle avait très
envie de pleurer, mais retenait ses larmes. Elle s'était toujours montrée
forte.


— Je ne
pense pas que cela ait d'importance, ma reine, lui répondit le médecin.


— Garçon ou
fille ? aboya soudain Toutankhamon, d'une voix qui montrait qu'il ne tolérait
pas ce type d'insolence.


Le médecin se
raidit, se rappelant son rang.


— Une
fille, majesté.


Ankhesenamon
tendit les bras. Le cordon ombilical reliant la mère à sa fille n'avait pas
encore été coupé. La reine prit son enfant mort contre son sein et partit dans
de longs sanglots.


Elle passa un
doigt sur la tête du bébé, effleura le bout de son nez et caressa le doux duvet
noir de ses cheveux. Elle embrassa les deux petits yeux clos.


Elle savait que
très vite, trop vite, l'embaumeur royal allait momifier ce corps minuscule,
puis le placer dans le tombeau royal en attendant le décès de ses parents.


— On fera
connaissance dans l'autre monde, mur-mura-t-elle si bas que personne d'autre ne
l'entendit. Je t'aime, ma Néfertiti chérie.
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L'heure était
venue, et il se sentait prêt - prêt à mourir, peut-être ? Toutankhamon était
seul dans sa tente, l'estomac noué. L'adrénaline battait dans son sang tandis
qu'il serrait puis desserrait les poings en sautillant sur place. Il allait
avoir dix-huit ans, et allait mener sa première guerre.


Il entendait,
dehors, le bruit métallique des épées et le hennissement des chevaux pendant
que sa grande armée se rassemblait au matin de cette bataille. Son armée.
L'armée de l'Égypte.


Il murmura une
prière à l'attention d'Amon, enfila son armure de cuir, glissa une épée dans le
fourreau noué à sa taille, et sortit dans la vive lumière du désert rejoindre
ses hommes.


Bon nombre de
soldats étaient suivis de leurs épouses ; mais Toutankhamon, lui, avait voyagé
sans la reine. La perte de leur enfant avait changé beaucoup de choses entre
eux. En dépit d'une nouvelle grossesse, rien n'était plus vraiment pareil. Elle
était devenue plus maussade, plus « adulte ».


À la différence
de son père, qui restait chez lui, entouré des siens, à longueur de journée,
Toutankhamon avait décidé de voyager. Il chassait le daim avec Ay, bien qu'il
ne lui accordât toujours pas sa confiance. Et il avait succombé aux discours du
général Horemheb, particulièrement au sujet de la guerre. Toutankhamon était
persuadé que, pour être un homme accompli, il fallait livrer bataille. Il se
devait donc d'être ici, avec son armée.


Aujourd'hui, il
avait l'occasion de se battre pour la première fois. Il allait perdre cette
virginité. Et peut-être la vie.


La grande armée
égyptienne était basée aux abords de la cité cananéenne de Meggido, une
forteresse érigée en plein désert, entourée de hautes murailles de terre et de
calcaire. Il était possible que les Cananéens refusent de sortir pour se battre
et préfèrent subir le siège des Égyptiens plutôt que de se faire égorger devant
femmes et enfants.


Toutankhamon
priait pour que ce ne fût pas le cas. Sa nouvelle épée rutilante pesait
lourdement contre sa hanche tandis qu'il flattait la croupe des chevaux de son
char. Il crevait littéralement d'envie de goûter au combat. Comme tous les
soldats à travers l'histoire, il avait fait vœu de force et de courage, mais il
craignait d'être pris par l'envie de déguerpir.


— Vous avez
un vrai talent d'artiste, pharaon. Vos représentations des dieux sont si
puissantes que je me sens obligé de m'incliner rien qu'en les regardant,
déclara Horemheb, qui s'était arrêté près de son roi.


Ce compliment perfide
sur la passion de Toutankhamon pour l'art n'était qu'un sous-entendu peu subtil
pour lui rappeler que le jeune homme était aussi peureux que son défunt père.


— Insinuez-vous
que j'aurais mieux fait de rester à Thèbes, général ?


Il n'avait
jamais peur de poser des questions très directes, même à des hommes beaucoup
plus âgés que lui.


Le pharaon
essuya la sueur de son front. Son regard se porta sur ses hommes, se regroupant
en longues colonnes ordonnées d'infanterie, d'archers et de conducteurs de
char. On avait rarement vu tel arsenal déployé : des arcs puissants, des
masses, des haches finement aiguisées, des javelots et des poignards
scintillaient sous le soleil.


La vue de tant
de pouvoir à sa disposition excita Toutankhamon comme il n'aurait jamais pu
l'imaginer. Non, pour ça, il n'était pas le fils de son père. Il était un
guerrier !
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— Je vous
adressais un compliment, pharaon, se justifia le fourbe Horemheb.


— Alors
disons que je l'accepte. Dites-moi, général, quelle est notre stratégie,
aujourd'hui ?


Le torse imposant
et puissant du militaire était hâlé par le soleil. Il plissa les yeux en
étudiant les fortifications de Meggido dans le lointain.


— Puis-je
dire les choses franchement, sire ?


— Bien
entendu. Vous me connaissez suffisamment, maintenant. J'ai besoin de connaître
la vérité. En toutes circonstances. Alors, exprimez-vous.


— J'ai déjà
eu l'occasion de conquérir cette ville de malheur. Ce n'est qu'un nid de
putains et de voleurs qui ne comprennent rien d'autre qu'une domination
brutale. S'ils viennent à se battre, nous lancerons d'abord nos flèches, et
nous enverrons ensuite les chars pour disperser leurs troupes. Après quoi, nos
soldats les attaqueront et les massacreront comme de vulgaires porcelets qu'ils
sont. Leur sang abreuvera le sable du désert, en jaillissant de leurs corps
comme l'eau d'une cataracte en furie.


Horemheb
souriait d'un air vicieux. Plutôt que de faire profil bas, il continuait de
provoquer Toutankhamon, guettant le moindre signe d'émotivité de sa part.


— Quand ce
moment sera venu, général, j'éventerai moi-même un de ces Cananéens.
J'utiliserai ses tripes pour graisser les essieux de mon char.


— Comme il
se doit, approuva Horemheb.


Le pharaon
regarda de nouveau Meggido et se tourna vers le militaire.


— Et s'ils
ne sortent pas ? Que faisons-nous ?


— Alors,
nous les assiégerons. Nous empoisonnerons leurs puits et nous les affamerons.
Cela pourra durer des mois, mais nous prendrons la ville, je vous le garantis.
On n'a pas vraiment vécu tant qu'on ne s'est pas offert une cité comme
celle-là. Les femmes ne peuvent se refuser à vous. Et les hommes savent vous
fournir les plus jeunes et les plus belles. Bien sûr, vous aurez votre part.


Horemheb marqua
une pause pour mieux ponctuer son récit.


— Enfin, si
c'est une femme adulte que vous désirez. Elles peuvent être très turbulentes,
vous savez. Surtout quand elles refusent de se soumettre à l'envahisseur.


Toutankhamon
résista à l'envie de sortir son épée et de trancher l'un des bras d'Horemheb,
juste pour lui rappeler les règles de leur relation. Le général n'aurait rien
pour sa défense.


— Ma femme
me suffit amplement. Prenez ma part de garces turbulentes.


Horemheb
discerna soudain dans le lointain quelque chose qui avait échappé au pharaon.


— Qu'y
a-t-il, général ?


— M'autorisez-vous
à donner l'ordre du rassemblement ?


— Mais que
se passe-t-il ? Que voyez-vous donc ? Dites-moi.


Horemheb pointa
un doigt noueux.


— Les
portes de la ville, regardez. Elles s'ouvrent ! Les Cananéens sortent pour se
battre.
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— Attendez !
hurla Horemheb.


Sa voix
puissante et grave fendit l'air du désert avec une force rageuse. Les troupes
égyptiennes stoppèrent alors, comme un seul homme. Toutankhamon s'arrêta
également, et regarda, médusé, la scène qui se déroulait sous ses yeux.


À un peu plus d'un
kilomètre de distance, l'armée cananéenne se déversait des murs de la cité.
Leur infanterie formait un front de trois colonnes, comptant quelque cinq mille
hommes. Les archers, stratégiques, étaient regroupés sur les côtés, prêts à
tirer au moindre mouvement de l'armée égyptienne, sans craindre d'éventuels
dommages dans leur propre camp.


Tout à l'avant,
dans une sorte de reflet d'Horemheb, de Toutankhamon et des commandants
égyptiens, les chars cananéens avançaient droit sur eux. Sur chaque char, un
conducteur et un archer avaient la possibilité d'envoyer des flèches tout en se
lançant dans la bataille.


Les Cananéens
arrivaient si vite qu'on eût dit qu'ils comptaient bien prendre le dessus dès
les premiers instants.


Ils avaient
l'air plus grands et plus forts que les Égyptiens, avec leurs larges épaules et
leurs torses sombres et velus.


À sa grande
honte, Toutankhamon fut pris d'une soudaine envie de vomir. Sa gorge se serra
instantanément sous la peur. Il observa les ennemis. Leur marche ne faiblissait
pas, leur pas ne ralentissait pas. Ils se trouvaient désormais à quelques
centaines de mètres, et n'en avaient l'air que plus nombreux et plus
effrayants.


Leurs chevaux,
par contre... Le pharaon se rendit clairement compte qu'ils étaient mal
entraînés, et qu'ils se démenaient pour faire demi-tour devant l'imminence du
combat.


Même les animaux
ont le bon sens de craindre une bataille, songea-t-il. De toute évidence, ces
chevaux n'étaient pas ceux de guerriers victorieux, mais des bêtes qui
connaissaient déjà le repli et la fuite.


Cette pensée le
galvanisa, malgré le chaos qui s'intensifiait dans son ventre. Il se pencha
brusquement pour vomir dans la caisse de son char, essuya les reliefs de son
petit déjeuner au coin de sa bouche et se redressa immédiatement, afin que ses
hommes ne remarquent pas ce moment de faiblesse.


Mais il n'avait
pu échapper au regard d'Horemheb.


— Cela
m'est arrivé de nombreuses fois à moi aussi, pharaon, dit-il d'un ton ironique.


Non, ce n'était
toujours pas le moment de couper un bras à Horemheb. Plus tard, peut-être.
Quand la victoire serait assurée.


— Cela ne
se reproduira pas, cria Toutankhamon d'une voix dure comme l'acier.


Ce fut avec le
ricanement d'Horemheb dans les oreilles qu'il prit enfin le commandement du
champ de bataille. Il ôta l'arc de ses épaules. Tout en cerisier et en cuir,
avec ses ornements d'ivoire scintillant sous le soleil, l'objet semblait trop
beau pour avoir sa place ici, même lorsque la première flèche à pointe de
cuivre brilla d'une intention mortelle.


— Lancez
l'ordre de bataille ! commanda-t-il à son général.


Horemheb
dévisagea le pharaon sans rien dire. Il n'avait pas l'habitude qu'on lui donne
des directives, surtout pas un gamin de cet âge.


— À vos
ordres, mon roi, finit-il pourtant par répondre.


Il se retourna
alors et fit face aux troupes d'Égypte.


— Tous en
ordre de bataille !


Les colonnes
égyptiennes se formèrent en longues et étroites bandes de vingt hommes, épaules
contre épaules, faisant front devant les hommes de Canaan. Les conducteurs de
char les plus aguerris restèrent en retrait, tandis que les archers venaient se
poster sur les flancs de gauche et de droite.


Horemheb, et
l'armée tout entière, n'attendaient plus que la prochaine instruction de
Toutankhamon.


Ses longues
heures d'études comprenaient des cours de tactique et de stratégie guerrière.
La stratégie conventionnelle prétendait que dans un vaste champ de bataille,
ouvert comme celui-ci, l'avantage allait à la défense. Il était donc préférable
d'attendre que les Cananéens bougent les premiers.


Mais
Toutankhamon savait que ce n'était pas toujours le cas. Et, l'adrénaline le
submergeant et lui ôtant toute peur, son instinct lui dictait que c'était aux
Égyptiens de lancer l'attaque.


— Je veux
qu'ils n'aient aucune chance de revenir entre les murs de cette cité,
déclara-t-il solennellement.


— Comme je
vous l'ai déjà dit, nous allons les laisser venir, insista le général.


Toutankhamon
passa la langue sur ses lèvres. Tenant fermement les rênes de son char, il en
descendit et se retourna pour faire face à ses troupes.


Les corps des
hommes luisaient de sueur, ils avaient l'air fatigués par leurs deux semaines
de marche depuis Thèbes, mais cela ne remettait aucunement leur
professionnalisme en question. Tous étaient des guerriers fiables, assoiffés de
combat et des récompenses de la victoire. Ils s'étaient entraînés assidûment
pour goûter la satisfaction primaire de se battre d'homme à homme contre un
ennemi juré de l'Égypte. Ensuite viendrait la joie du pillage.


Le cœur de
Toutankhamon battait la chamade. Jamais il ne s'était senti si fier d'être
égyptien. Ses troupes le fixaient, n'attendant plus que le signal du combat.


— Général
Horemheb, ordonnez aux archers d'ouvrir le feu.
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Horemheb était
saisi de la même fièvre. Lorsque ses mots résonnèrent dans le désert, ils
vibrèrent d'une passion semblable à celle de Toutankhamon.


— Archers,
en joue !


Les Cananéens
virent alors les Égyptiens sortir les flèches de leurs carquois et bander leurs
arcs. Le son d'une corne retentit, leur intimant l'ordre de commencer la
bataille, et ils se ruèrent en direction de leurs ennemis, les défiant de
maintenir leurs lignes.


Simultanément,
les archers cananéens armèrent aussi leurs arcs.


À son tour,
Toutankhamon saisit une flèche dans son carquois, s'apprêtant à décocher le
premier tir de guerre. Elle fendit le ciel en un arc parfait, le matériau
composite lui conférant puissance et précision. Ce n'est qu'alors qu'il lança à
ses hommes le mot tant attendu :


— Feu !


Sa voix n'était
encore que celle d'un jeune homme à l'orée de sa virilité, mais elle était
dénuée de peur et possédait des accents de rage qui soulevèrent d'un coup les
lignes égyptiennes.


Les archers
firent partir une volée de flèches qui obscurcit le ciel avant de s'abattre sur
l'infanterie et les chars cananéens. Des centaines d'hommes tombèrent, se
tordant sous la douleur et hurlant aux cieux.


Désemparé,
Toutankhamon constata que son infanterie refusait d'attaquer et campait sur ses
lignes. Horemheb vint l'éclairer :


— Ils vous
attendent, pharaon.


Le monarque se
figea. Depuis combien de temps apprenait-il à conduire un char ? Six ans,
peut-être sept. Il pensait être capable de se débrouiller aussi bien que
n'importe qui, mais le doute l'envahissait soudain.


— Mère,
soyez avec moi, murmura-t-il pour lui-même.


Le jeune pharaon
remonta alors dans son char.


— Donnez le
signal, général.


Horemheb fit un
signe en direction du héraut. Le son puissant de la corne de guerre retentit
immédiatement.


Pendant ce
temps, les Cananéens poursuivaient leur avancée effrénée, hurlant et agitant
leurs épées avec l'espoir de terroriser les Égyptiens, et en particulier leur
jeune pharaon.


Toutankhamon
rejeta son arc sur son dos et retira sa royale épée de son fourreau. Le moment
était venu de la baptiser du sang de l'ennemi. Il fit claquer les rênes sur les
flancs de son attelage et galopa droit sur lui.


D'un seul bloc,
l'armée égyptienne lui emboîta le pas dans une clameur sauvage. Plus haut, une
nouvelle volée de flèches traversait le ciel avant de pleuvoir sur les lignes
de bataille cananéennes.


Horemheb et tous
les autres conducteurs des chars égyptiens galopaient dans le sillage de leur
pharaon. Quelques secondes plus tard, ils piétinaient les corps des premiers
guerriers du camp adverse.


On entendait
partout des cris de peur et de douleur, et Toutankhamon percevait le souffle
d'air des armes qui cherchaient à l'atteindre.


Tenant les rênes
d'une main, il fit virevolter son épée... et fut soudain sidéré de voir sa lame
trancher le cou d'un homme. Il venait de tuer quelqu'un. Pour la première fois.


Les Cananéens se
repliaient maintenant vers les murs de la cité, abandonnant derrière eux
boucliers ou épées dans leur course pour sauver leur peau. Mais les immenses
portes en bois de la ville étaient closes.


Les femmes de
Canaan avaient préféré sacrifier leurs maris, et même leurs fils, plutôt que se
soumettre aux Égyptiens. Il n'en fallait pas plus aux hommes de Toutankhamon
pour achever le massacre. Les corps des Cananéens jonchèrent bientôt le sol du
désert, la plupart d'entre eux si mutilés que leur propre mère ne les aurait
pas reconnus. De nombreuses dépouilles gisaient dans des positions impossibles.
Certains semblaient avoir trouvé la mort un bras ou une jambe en l'air, et leur
corps s'être figé de la sorte.


Toutankhamon
connaissait enfin le goût de la bataille. Il était du même coup devenu un
homme. Et un roi.



Thèbes 1912


L'ouvrage
compilant toutes les découvertes de Carter, qu'elles soient grandes ou petites,
se nommait Five Years' Explorations at Thebes, a Record of Work Done 1907-19111
Même sans concession au sein de la vallée, le partenariat entre Carter et
Carnarvon avait porté ses fruits.


Le premier avait
affiné ses techniques de fouille, apportant davantage de précision et de
professionnalisme à sa tâche. Il introduisit la photographie dans l'égyptologie
comme un nouveau moyen de documenter les découvertes, tout en faisant
soigneusement ses propres dessins. Dotés d'équipes pouvant aller jusqu'à deux
cent soixante-quinze ouvriers, les deux hommes mirent au jour des tombeaux de
nobles et autres fonctionnaires de haut rang.


Mais, en dépit
du succès de Five Years[bookmark: _ftnref5][5] Explorations, et même si
les découvertes du tandem Carter-Carnarvon épataient la galerie à Londres ou au
Caire, l'Américain Theodore Davis continuait de leur faire de l'ombre. Et cela
irritait Howard Carter au plus haut point.


On disait
maintenant partout que Davis n'avait pas seulement trouvé une nouvelle tombe
dans la vallée, mais que c'était la dernière.


Theodore Davis
croyait avoir mis le grappin sur l'impénétrable Toutankhamon.



Thèbes 1912


Tout commença
lorsque Davis et Edward Ayrton découvrirent une entrée cachée, murée de briques
de terre et estampillée de l'image d'un chacal gardant neuf prisonniers. Le
sceau du garde de la nécropole signifiait qu'une momie se trouvait à
l'intérieur.


Un autre symbole
y était associé : celui de Toutankhamon.


Ils avaient
immédiatement fait tomber cette porte, ôtant les briques de leurs propres
mains, avant de pénétrer dans un étroit hall d'entrée. Un couloir en pente
menait à la première chambre funéraire. Le sol y était recouvert de pierres.
Une pièce de bois décorée à la feuille d'or portait l'image de la reine Tiyi,
mère supposée de l'hérétique roi Akhenaton.


Ces quatre jours
avaient été incroyables. Le 3 janvier, les ouvriers de Davis exhumaient un
monceau de débris anciens. Ils y trouvèrent huit grandes jarres marquées du nom
de Toutankhamon. Il s'avéra qu'elles étaient remplies de produits destinés à
l'embaumement et des reliefs d'un festin d'autrefois, ainsi que de colliers
faits de fleurs et de baies.


Il semblait
clair que cette fête avait eu lieu après la mort de Toutankhamon. Les fleurs
étaient d'une variété qui fleurissait entre mars et avril, ce qui fournissait
un indice supplémentaire quant au moment du décès de ce mystérieux pharaon.


Et puis.


Au bout d'un
couloir se trouvait la salle principale. Elle avait été très endommagée par
l'eau, mais le nom de Toutankhamon était écrit sur tous ses murs. Et un
cercueil gisait au sol.


Il avait dû
reposer jadis sur une plateforme de bois, mais le temps avait fait son œuvre de
destruction et le cercueil avait basculé sur le côté. Son couvercle s'était
alors soulevé. Quand Davis se pencha dessus, il ne se sentit plus de joie : le
visage d'une momie le contemplait en retour.


Les bandelettes
étaient partiellement décollées. Il put ainsi distinguer des cheveux, des
dents, et un morceau d'un nez. Davis tira sur un cheveu et testa la résistance
d'une dent, essayant d'évaluer l'état de la momie. Comme il le craignait, tout lui
resta entre les mains.


Pendant un
instant, la consternation l'envahit. Un instant seulement. Sans attendre l'aide
d'Ayrton, il prit la momie dans ses bras et la sortit au grand jour, comme s'il
s'était agi d'un petit enfant.


Arrivé dehors,
il demeura là, ébloui par le soleil, pendant que des touristes médusés le
regardaient sans trop y croire. Un médecin que Davis connaissait passait
justement à ce moment-là. Il l'interpella et lui demanda de procéder à une
inspection de sa découverte. Il s'agissait d'une femme.


Davis en tira sa
propre conclusion : selon toute évidence, il avait entre ses bras les traces de
la reine Tiyi. Il était désormais convaincu que cette tombe était celle de
Toutankhamon. Tout ce qu'il avait à faire, c'était creuser plus profondément,
et il finirait bien par trouver la dépouille du pharaon lui-même.


Campé au beau
milieu de la Vallée des Rois, berçant une femme vieille de trois mille trois
cents ans, Theodore


Davis, rouge de
fierté, se sentait triomphant et se félicitait vivement de sa réussite et de sa
perspicacité. Mais il se trompait sur toute la ligne.



Louxor 1912


Carter et
Carnarvon ne furent pas les seuls égyptologues à publier un recueil sur leurs
travaux cette année-là.


Carter tournait
les pages de l'ouvrage de Theodore Davis, The Tombs
of Harmhabi and Touatankhamanou, et se sentait plus
convaincu que jamais que l'insaisissable tombeau de Toutankhamon se situait
encore là, quelque part dans la vallée.


Il se disait «
presque sûr qu'il existait des zones, recouvertes par les déblais des fouilles
précédentes, qui n'avaient pas été correctement examinées ». Impatient du jour
où Davis abandonnerait sa concession, et où il pourrait revenir dans la vallée
avec Carnarvon, Carter ajouta : « J'affirme que nous avions de réels espoirs de
trouver un roi en particulier, et que ce roi était Tout Ankh Amon. »


Il alluma une
cigarette et relut la description de la tombe dans laquelle Davis prétendait
avoir trouvé Toutankhamon. Il en était certain, les objets d'albâtre et plaqués
d'or présents dans le tombeau n'étaient pas d'une qualité assez élevée pour la
chambre funéraire d'un pharaon. Et Davis était un imbécile s'il ne s'en rendait
pas compte lui-même.


Il était plus
vraisemblable que ces objets aient été placés là des années plus tard, à l'occasion
de la réouverture de la tombe. En se fiant aux connexions croissantes entre
Amarna et la chambre mortuaire, il semblait plausible que la reine Tiyi ait été
déplacée d'Amarna à la Vallée des Rois quelque temps après sa mort.


Non,
Toutankhamon n'avait pas encore été exhumé. Mais bien d'autres découvertes dans
cette vallée - les jarres de produits d'embaumement, la coupe de faïence, les
restes d'un repas identifié comme celui de ses funérailles, son symbole scellé
sur les accès à ce tombeau - prouvaient qu'il avait bel et bien existé.


« Pour justifier
notre conviction, il faut se tourner vers les pages publiées par M. Davis au
sujet de ses découvertes, écrivit Carter. Davis déclara avoir trouvé le site
funéraire de Tout Ankh Amon. Mais cette théorie ne tenait pas la route. Nous
avions donc trois pièces à conviction : la coupe de faïence sous le rocher, la
feuille d'or du petit puits de la tombe, et cette importante cache de matériel
funéraire. Qui semblait incontestablement relier Tout Ankh Amon à cette portion
de la vallée. »


Tout ce qu'il
fallait à Carter, c'était l'occasion de le repérer. « Toutes ces preuves nous
ont intimement convaincus que le tombeau de Tout Ankh Amon n'avait pas encore
été découvert, et qu'il devait se situer non loin du centre de la vallée. »


Mais pour cela,
il faudrait d'abord attendre que Davis abandonne sa concession. Ce que fit
l'Américain deux ans plus tard.



Vallée des Rois 8 février 1915


Lord Carnarvon
s'empara de la concession de Theodore Davis sans l'ombre d'une hésitation. C'est
ainsi qu'après sept ans d'attente, Carter était de retour dans la vallée. Le 8
février 1915, il se mit à passer la zone au crible, ne lâchant pas son vieil
espoir de découvrir un tombeau vierge.


Lorsque Davis
s'était détourné de sa concession, affirmant que la vallée était « épuisée »,
peu de membres de la communauté des égyptologues auraient soutenu le contraire.
« Nous gardions néanmoins en mémoire le souvenir de Belzoni, qui, un siècle
auparavant, avait fait la même déclaration en refusant de se remettre en
question. Nous avions certes procédé à des fouilles minutieuses du site, mais
demeurions convaincus que certains périmètres, recouverts par les extractions
des travaux précédents, n'avaient pas été correctement examinés », écrivit
Carter.


Il s'accrochait
à l'idée que Davis avait été incroyablement négligent, et que ses conclusions
au sujet de l'identité de sa momie ne pouvaient aucunement être vérifiées. «
Nous avons vite pris conscience de l'immensité de la tâche qui nous attendait,
et que des milliers de tonnes de sable et de terre devraient être déplacés
avant qu'on ne trouve quoi que ce soit. Mais il y avait toujours une chance
qu'un tombeau vienne finalement nous récompenser, et c'est cette chance-là que nous ne voulions pas laisser tomber. »


Cette journée de
1915 aurait donc dû être un jour heureux pour Carter : il allait entamer une
période d'apogée dans sa carrière.


Il y avait juste
un problème : le monde était en guerre, et toutes les fouilles furent bientôt
interrompues dans la Vallée des Rois. Pis, des ordres arrivèrent de l'armée
britannique. Carter était appelé sous les drapeaux.


Comment diable
ce monde moderne, vénal et sordide, osait-il s'immiscer dans la grandiose
recherche d'un roi antique ?
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Un feu de joie
illuminait la nuit. Ses flammes crépitantes se
reflétaient sur le tissu blafard des tentes de la grande armée d'Égypte.
Toutankhamon était assis sur son trône mobile, deux sentinelles en armes à ses
côtés. Il était assez près du feu pour en ressentir la chaleur, mais
suffisamment éloigné pour échapper au geste imprévisible d'un soldat ivre.


Mais un tel
attentat était peu probable ce soir-là. Dopés à l'adrénaline par le massacre de
leur ennemi juré, les soldats étaient au-delà de l'euphorie. Le sang maculait
encore de nombreux visages, et la crasse du désert cernait leurs yeux rougis.


Toutankhamon
avait bu plus de vin qu'il n'était raisonnable, mais il n'en ressentait guère
les effets. Attrapant un manteau pour se prémunir du froid de la nuit, il
sentit le regard de ses hommes sur lui, plein d'un nouveau respect pour celui
qui, aujourd'hui, avait agi en roi.


Des femmes
faisaient aussi partie de la ronde autour du feu, certaines très belles.
Plusieurs d'entre elles avaient suivi le campement depuis Thèbes pour
accompagner les hommes, mais beaucoup avaient été ravies à l'ennemi. C'étaient
les plus jolies, celles aux poings liés, qu'on avait délogées de leurs maisons.
Leurs visages exprimaient la terreur, la honte, la douleur. Elles avaient déjà
vu leurs maris et leurs fils se faire tuer aujourd'hui. Et maintenant, dès que
le feu s'éteindrait, elles passeraient d'homme en homme -fatalité contre
laquelle beaucoup d'entre elles auraient plutôt choisi la mort. Pour certaines,
ce vœu ne tarderait pas à se réaliser.


Toutankhamon
perçut soudain un regard fixé sur lui. De l'autre côté du feu se tenait une
femme, seule, à la chevelure magnifique. Elle devait avoir son âge, peut-être
moins. Des cheveux de geai tombant en cascade dans son dos. Des yeux noirs. Un
menton affirmé et des lèvres pleines.


Une étrange
sensation étreignit brusquement son ventre, sensation qu'il mit d'abord sur le
compte de l'alcool. Il comprit rapidement que c'étaient ses nerfs qui parlaient
et exprimaient ce même sentiment d'insécurité qui avait failli le paralyser
avant la bataille. Il tenta de s'en débarrasser en détournant son regard de
cette fille superbe qui avait l'audace de le regarder fixement, et se força à
penser à Ankhesenamon, qui attendait leur deuxième enfant. Sa reine, son
amante, son amie depuis l'enfance.


Mais il ne put
s'empêcher de contempler de nouveau la prisonnière. De profil, rejetant ses
cheveux bouclés en arrière, elle lui apparut encore plus désirable. Quitte à se
soumettre à un Égyptien, la belle semblait préférer que ce fût avec un pharaon.


Elle se leva,
révélant à la lumière des flammes une silhouette plantureuse et sculpturale,
comme il en avait souvent rêvé sans jamais en connaître. Sa jupe s'aventura
au-dessus de ses genoux, laissant libre cours à l'imagination de Toutankhamon.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était loin de chez lui, et venait
de remporter une importante bataille.


Je suis le
pharaon, se dit-il. Qu'importe ce que pensent les autres ? Ma femme pourra bien
se fâcher. Mon père avait des maîtresses, tout comme son propre père et son
grand-père avant lui.. Quelle importance que cette créature vienne dans mon
lit, qu'elle remplace ma femme pour un soir ?


Il avança
jusqu'au bord de son siège, et vit dans les yeux de la jeune fille qu'elle se
sentait proche de la victoire. Son regard s'était adouci d'un coup.


Brûlant de
désir, il se redressa et la toisa, l'observant avec attention - son visage, ses
lèvres, chacune de ses courbes. Puis il se détourna et se dirigea vers sa
tente. Seul.


Comme toujours,
il restait fidèle à Ankhe.
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Ankhesenamon
entra dans la salle du trône en chancelant, les deux mains posées autour de son
ventre proéminent. Elle en était au sixième mois de sa deuxième grossesse.


Chaque matin,
elle adressait une prière à Amon pour qu'il accorde cette fois la vie à son
bébé. Jusqu'ici, ses prières avaient été exaucées, mais un fait nouveau venait
de se produire, qui la terrifiait.


— Toutankhamon,
chuchota-t-elle depuis la porte, s'il te plaît.


Les conseillers
formaient un demi-cercle devant le trône de Toutankhamon, en pleine discussion
matinale au sujet d'une possible invasion de la Nubie. C'était l'été à Thèbes,
et les températures étaient déjà étouffantes à ce moment de la journée, aussi
le pharaon ne portait-il que le pagne royal et un simple collier. Lorsqu'il
avait décidé de refaire de Thèbes la capitale du pays, il n'avait pas anticipé
de tels extrêmes dans le climat.


Sa tête se
détourna vivement en entendant la voix de la reine. Il traversa aussitôt la
pièce carrelée pour venir la rejoindre à la porte, faisant peu de cas de ce que
ses conseillers pourraient penser.


— Que se
passe-t-il, Ankhe ? demanda-t-il.


Depuis son
retour de la guerre, le couple était encore plus soudé.


— Toutankhamon,
je ne sens plus rien.


Il se retourna
vers ses conseillers tandis que ceux-ci feignaient de ne pas écouter.


— Je suis
sûr que notre bébé fait juste une bonne sieste, dit-il d'une voix basse.


Ankhesenamon
secoua la tête.


— Cela fait
toute une journée, maintenant. D'habitude, je le sens tout le temps bouger. Là,
dit-elle en prenant la main de Toutankhamon et en la plaçant sur une courbe de
son ventre. Tu sens ça ?


Il approuva en
hochant la tête.


— C'est son
pied, expliqua-t-elle. Normalement, il me donne sans cesse des coups, mais il
n'a pas bougé depuis hier.


Elle poussa
soudain un cri et s'écroula par terre. Les conseillers accoururent autour du
pharaon et de sa reine.


— Gardes !
cria Ay. Faites venir le médecin royal.
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Le visage
d'Ankhesenamon était d'une pâleur mortelle. Une vague de douleur intolérable
parcourut son corps, lui arrachant un hurlement.


— Qu'y
a-t-il ? interrogea Toutankhamon en lui tenant la main. Dis-moi, que se
passe-t-il ?


— Le bébé
arrive, Toutankhamon. Maintenant.


À peine avait-elle
prononcé ces mots qu'Ankhesenamon se mit à pleurer. Elle savait qu'aucun enfant
viable ne pouvait venir au monde à un stade aussi précoce de la grossesse. Il
n'avait aucune chance de survie.


Ce fut alors
comme si son mari et ses conseillers n'existaient plus. Seule avec son enfant à
venir, elle se recroquevilla et sanglota amèrement, le visage contre la douce
fraîcheur du sol de pierre.


— J'ai
tellement honte, finit-elle par murmurer.


— Ma reine,
souffla Toutankhamon.


— Je ne
mérite pas d'être ta reine, dit-elle en se redressant pour s'asseoir, regardant
son époux droit dans les yeux.


Elle dévisagea
ensuite les trois conseillers pour déclarer d'une voix vibrante d'amertume :


— Je ne
puis vous donner un héritier. Vous voyez bien que j'en suis incapable.


Les trois hommes
ne répondirent rien à cela, mais aucun ne l'aurait contredite. Les espions
qu'ils avaient infiltrés dans le foyer royal leur avaient appris qu'elle les
appelait « les serpents ». Cette fille était arrogante et irrespectueuse, mais
elle était aussi très intelligente.


— Ne dis
pas de bêtises, tenta de la réconforter Toutankhamon d'une voix peu
convaincante.


Il redoutait ce
moment depuis l'instant où Ankhesenamon lui avait annoncé attendre cet enfant.


— Nous
mettrons le bébé dans ma chambre funéraire. Elle est pratiquement terminée.


— Tu ne
m'as pas écoutée, protesta-t-elle alors qu'une contraction déclenchait une
nouvelle vague de douleur dans son corps.


— Elle a
raison, intervint Horemheb. Elle voit les choses avec lucidité.


Toutankhamon se
releva et vint se poster nez à nez avec le général.


— Oseriez-vous
prétendre que le pharaon est dans l'erreur ? siffla-t-il.


Horemheb ne
recula pas d'un pouce.


— Non,
sire. J'approuve simplement les propos de votre reine. Vous avez entendu ses
mots. Elle vous demande de prendre une autre femme. Écoutez-la.


Toutankhamon se
pencha et prit Ankhesenamon dans ses bras. Il embrassa tendrement ses joues et
la souleva pour la porter jusqu'à la chambre royale.


— Je
m'occuperai de vous plus tard, déclara-t-il à Horemheb. L'Égypte compte de
nombreux généraux, ne l'oubliez pas.


Puis, à
l'intention d'Ay :


— Faites
venir le docteur à la chambre. Et vite, scribe.
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Debout devant
son lit, Toutankhamon laissa tomber son pagne à terre ; une servante viendrait
le prendre le lendemain matin.


Il enleva le
maquillage noir qui s'étendait de ses yeux jusqu'aux tempes. Il se rinça la
bouche et se mit au lit. L'oreiller était frais au contact de son crâne rasé,
et les draps de coton caressaient son torse avec douceur. Comme beaucoup d'Égyptiens,
il était très exigeant sur la propreté, et faisait régulièrement disparaître
les poils de son corps à l'aide de rasoirs et de pinces.


Il s'allongea et
se demanda quelle allait être la suite des événements.


Toute la soirée,
le palais avait colporté et commenté sa confrontation avec Ay. Il le sentit à
la façon dont le personnel lui avait apporté son dîner, en baissant les yeux
plus qu'à l'accoutumée.


— L'Égypte est
de nouveau puissante et prospère, avait vociféré le grand vizir, et cela grâce
à moi, pharaon, pas à vous. Ni à votre reine. Votre père avait quasiment ruiné
le pays ; c'est moi qui l'ai redressé. Et voilà que vous menacez tous ces
efforts en étant incapable de produire un héritier !


Le vizir avait
continué sur sa lancée.


— Ce que
vous appelez l'amour est un plus grand danger pour l'Égypte que les Cananéens,
les Nubiens, et tous nos autres voisins réunis. Vous vous
obstinez à faire passer vos petits sentiments avant tout, et nous en faites
subir les conséquences. Ce peuple, lança-t-il en tendant son bras en direction
de la ville, mérite un pharaon qui place la nation avant toute chose.


— Je suis
pharaon, et je fais comme bon me semble. Je vous rappelle que vous, vous n'êtes
qu'un homme, scribe.


Après avoir
rendu visite à Ankhesenamon, Toutankhamon avait regagné seul sa chambre, bien
conscient que tous les membres du palais attendaient de voir ce qui allait se
produire une fois toutes les lumières éteintes.


Ay tiendrait-il
sa promesse de faire venir une domestique dans le lit du pharaon ?


Ce fut à minuit,
alors que le clair de lune inondait sa chambre par la fenêtre ouverte, que
Toutankhamon eut sa réponse. Il entendit deux bruits de pas différents dans le
couloir. L'un était lourd et décidé, l'autre léger.


Dans un délicat
frou-frou, la personne au pas léger se glissa dans sa chambre sur la pointe des
pieds. Toutankhamon percevait son hésitation, voire sa peur, à mesure qu'elle
s'approchait du lit royal. Il aurait presque entendu les battements de cœur de
la jeune fille.


Allongé dans le
noir, ses yeux essayant de percer l'obscurité, il s'interrogea sur ce qu'elle
pouvait penser en cet instant. Elle venait coucher avec un homme. Et, bien sûr,
elle était vierge, donc effrayée par un acte encore mystérieux pour elle. Mais
faire cela avec le dirigeant de toute l'Égypte...


Toutankhamon
roula sur le côté pour la regarder. Son indéfectible loyauté envers sa reine
faillit le pousser


à la renvoyer
sur-le-champ, mais il retarda ce moment, sans trop savoir pourquoi.


C'est alors
qu'il découvrit le visage de la visiteuse. Elle devait avoir seize ans,
peut-être dix-sept. Il se souvint d'avoir déjà admiré ses traits lors d'un
dîner officiel, et d'avoir pensé qu'elle devait être la fille d'un dignitaire
local. Sa beauté était indiscutable. Avec beaucoup de discrétion, elle vint
s'asseoir au bord du lit, un rayon de lune traversant le fin tissu de sa robe.
Tout en elle captivait Toutankhamon. Ses courbes, ses longs cheveux noirs, ses
yeux sombres encore maquillés, son parfum, agréable mélange d'agrumes et de fleurs.


— Quel est
ton nom ? demanda-t-il doucement, surpris par les battements de son propre cœur
et par le trouble qu'il ressentait pour elle.


— Tuya,
murmura-t-elle.


— Retire ta
robe, Tuya. N'aie surtout pas peur. Tu ne crains rien ici.


Elle s'exécuta,
faisant glisser le vêtement de ses épaules jusqu'au sol.


— Tourne-toi,
s'il te plaît, que je puisse te regarder. Doucement. Tu es très belle. Ne
crains rien.


La tête haute,
les épaules déliées, elle fit un petit tour sur elle-même avant de faire un pas
en direction du pharaon.


— Attends,
dit-il, soudain saisi par une image d'Ankhesenamon.


Que faisait sa
reine en cet instant ? Que dirait-elle si elle le voyait ? Quelles conséquences
cela aurait-il sur leur amour, sur ce qu'Ay nommait ses « petits sentiments » ?


Tuya s'arrêta et
couvrit instinctivement ses seins de ses mains. Toutankhamon se leva et marcha
alors vers elle. Les yeux de la jeune fille s'écarquillèrent à son approche,
augmentant son désir. L'instant d'après, il embrassa ses lèvres et les trouva
douces, plus encore que celles d'Ankhe. Son haleine était fraîche et sucrée, et
elle lui offrit une langue avide.


Le jeune pharaon
ne pensa plus à sa reine pendant le reste de cette longue nuit sans sommeil.
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Ankhesenamon ne
pouvait pas dormir. La simple pensée de ce qui devait se dérouler dans la
chambre de Toutankhamon l'emplissait de jalousie et de bien plus qu'une simple
tristesse. Depuis qu'ils étaient enfants, elle l'aimait profondément. Et les
hommes du palais s'étaient toujours mis en travers de leur chemin.


Elle se leva,
enfila une robe et marcha doucement vers les jardins. L'air y était frais et la
fit un instant frissonner, mais son esprit était bien trop préoccupé pour se
soucier du froid. Elle repensa à Toutankhamon et à cette fille, mais bannit
rapidement cette image de sa tête pour se préserver.


II n'y prend pas
plaisir, se rassura-t-elle d'abord.


Oh, mais si, au
contraire ! répliqua sa voix intérieure.


Lors du dîner,
ce soir-là, elle avait entendu les domestiques ricaner dans son dos, pleins de
mépris pour cette reine incapable de mettre un enfant au monde.


Si, j'en suis
capable ! avait-elle voulu crier. J'ai mis au monde deux merveilleux enfants.
Les dieux ont choisi de les envoyer dans l'au-delà, mais j'en aurai d'autres.


Et pourquoi
personne ne tient-il Toutankhamon pour responsable ?


Pourquoi
n'endure-t-il pas les souffrances de l'accouchement d'un enfant mort-né ?
Pourquoi a-t-il le droit d'avoir une femme dans son lit pour produire une
descendance, quand on me laisse seule ici ? Et si j'avais envie de prendre un
homme dans mon lit, hein ? Que dirait-on ? Peut-être bien que j'en ai envie,
moi aussi, parfois ?


Elle faisait les
cent pas dans le jardin. Sa démarche était mal assurée, car elle avait les
pieds nus et le sol était recouvert de graviers qui s'incrustaient dans sa
peau. La douleur d'un caillou plus piquant que les autres la força soudain à
s'arrêter. Ce petit désagrément la conforta dans sa délectation morose.


Ce n'est rien
par rapport à l'accouchement. Ça, c'était une vraie souffrance !


Une idée folle
lui traversa brusquement l'esprit : celle de courir de l'autre côté du palais
et de surprendre les deux amants, tout emmêlés l'un dans l'autre et ruisselant
de sueur dans son lit.


Tu lui as dit
toi-même de le faire, se rappela-t-elle.


Oui, mais je ne
le pensais pas vraiment.


Elle irait
griffer le visage de cette fille jusqu'à ce que sa beauté disparaisse à tout
jamais. Puis elle frapperait Toutankhamon.


Non, je ne peux
pas faire ça. Je l'aime trop. Il est mon roi, et celui de toute l'Égypte.


Mais il t'a
abandonnée. En ce moment même, il est entre les bras d'une autre femme. Ils se
disent des mots intimes, en chuchotant, en riant et en se touchant. C'est une
forme de trahison. Pourquoi ne mourrait-il pas ?


Il est le
pharaon, et les pharaons ont des harems entiers. Il ne s'agit là que d'une
seule fille.


Oui, mais nous
nous étions promis. Promis d'être fidèles.


Lui me tuerait
si je brisais ce serment.


Non, il ne le
ferait pas. Peut-être ne te toucherait-il plus jamais. Mais il ne te tuerait
pas.


Peu importe,
moi, je pourrais le faire. Un simple coup de couteau suffirait.


Fais marcher tes
méninges. Respire à fond et réfléchis bien.


Je suis la
reine. C'est moi qui suis de pur sang royal.. C'est grâce à son mariage avec
moi que Toutankhamon a pu accéder au trône.


Je peux faire la
même chose avec un autre homme.


Chiche.
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— C'est
vous, pharaon.


Ay eut un petit
sourire ironique et méprisant comme personne d'autre ne se le permettait au
palais.


Ils marchaient
côte à côte sur le chemin des écuries royales. L'air embaumait la luzerne et le
crottin de cheval. Toutankhamon était déjà en retard pour son tour de char.


Bien que Tuya
l'ait tenu éveillé presque toute la nuit, il préférait se revigorer avec une
bonne course à travers le désert sur la rive est du Nil que passer sa journée à
dormir. En vérité, il se sentait troublé et un peu perdu, aussi bien au sujet
de Tuya que d'Ankhesenamon.


— De quoi
parlez-vous donc ? dit-il. Vous m'embrouillez.


— Tuya est
toujours sans enfant. Le problème ne vient pas d'elle, pharaon, ni de votre
reine. C'est à cause de vous qu'il n'y a pas d'héritier au trône. C'est vous,
le problème !


Toutankhamon
devint rouge de colère.


— C'est
impossible ! Ma virilité est incontestable !


Il venait d'atteindre
son char et prit les rênes des mains d'un jeune garçon d'écurie. Les chevaux
relevèrent la tête de leur botte de luzerne et se mirent à hennir, anticipant
les réjouissances à venir.


— Les faits
tendent pourtant à prouver qu'il n'y a pas de flèches dans votre carquois,
persifla Ay.


C'en était trop.


— Gardes !
commanda Toutankhamon. Emparez-vous de lui.


Un contingent de
six gardes royaux s'approcha et encercla le scribe. Mais ils étaient remplis
d'appréhension et paraissaient tentés de le regarder, lui plutôt que leur
monarque, pour recevoir leurs ordres.


— Exécution
! hurla Toutankhamon dans un déferlement de rage et d'humiliation.


Il était le
pharaon. Il pouvait féconder toutes les vierges d'Égypte s'il le voulait. Ce
n'était pas sa faute si Tuya avait du mal à tomber enceinte. Peut-être même Ay,
dans son plan infernal, l'avait-il choisie en raison de sa stérilité.


Ce dernier
n'opposa aucune résistance lorsque les gardes posèrent les mains sur lui. Il se
contenta d'afficher son fameux sourire.


— Je suis
le pharaon, Ay. Vous devrez vous en souvenir, dorénavant.


Toutankhamon
monta dans la caisse de son char.


— Je pars
en promenade, dit-il au capitaine des gardes, un Nubien aux imposants biceps.
Je veux qu'avant mon retour vous ayez administré cinquante coups de fouet au
vizir. Est-ce bien compris ?


Le sourire
disparut soudain du visage d'Ay, au grand contentement de Toutankhamon.


— Comme
vous voudrez, pharaon, se soumit le vizir, l'air accablé. Qu'il en soit ainsi.


Même dix coups
de fouet auraient été de trop. Cinquante allaient lui laisser les os du dos à
vif, et le marquer de cicatrices infamantes pour le reste de son existence.


L'espace d'un
instant, Toutankhamon crut déceler une pointe de sincérité dans la voix d'Ay,
et il faillit reconsidérer la punition, bien trop sévère. Mais le défi n'était
jamais totalement absent des yeux du vizir, et le roi se dit qu'une leçon
d'humilité ne lui ferait pas de mal.


Dans un dernier
regard, il fit claquer les rênes sur les flancs de ses gracieuses montures et
s'élança à travers le désert.
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Il n'y avait que
la caisse de roseau tressé et les roues en orme du char pour absorber les chocs
de la route, mais le terrain était agréable, et, par conséquent, la promenade
aussi.


Exception faite
d'un homme perché sur un chameau dans le lointain, Toutankhamon avait le désert
pour lui seul, comme il l'aimait. En quelques minutes, la sueur ruisselait sur
son front et la poussière soulevée par les sabots des chevaux recouvrait son
torse. Cette sensation, qu'il adorait habituellement, ne parvint pourtant pas à
le détendre.


Toutankhamon
avait été tellement choqué de l'insolence d'Ay et de l'affirmation de son
incapacité à engendrer une descendance qu'il ne remarqua même pas que le désert
était devenu plus rocailleux sur les derniers kilomètres de son parcours.


Il ne vit pas la
profonde crevasse qui fendait le sol devant lui, probablement occasionnée par
une inondation intempestive. En tout cas, pas à temps pour la contourner.


Sa roue tombant
dans l'ornière, Toutankhamon fut éjecté du char. Projeté la tête la première,
il atterrit douloureusement sur le sol du désert. La violence du choc lui fit
perdre connaissance.


Lorsqu'il
rouvrit progressivement les yeux, gémissant, il se trouva nez à nez avec un
chameau. Le maître de l'animal était agenouillé près de lui, cherchant des
signes de blessures, n'ayant visiblement aucune conscience d'être en présence
du pharaon d'Égypte.


Finalement, le
voleur - car c'est bien ce qu'il était, comme Toutankhamon le comprit rapidement
- lui déroba ses sandales, son luxueux collier pectoral, et se mit à fouiller
le corps royal dans l'espoir d'y trouver quelque argent.


Le pharaon
voulut lui dire qui il était, mais étrangement, il en fut totalement incapable.
Ce n'est que lorsque l'homme fut certain que Toutankhamon n'avait pas un sou
sur lui qu'il l'abandonna sur place, après l'avoir dépouillé de tous ses
vêtements.


La nuit tombait
quand le monarque perdit de nouveau connaissance.
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— Il faut
que nous parlions.


— Je
t'écoute.


Le jour n'était
pas encore levé, mais tout le palais était en ébullition. Après la plus grande
chasse à l'homme que l'Égypte ait jamais connue, le pharaon venait d'être
retrouvé dans le désert, à l'ouest de Thèbes, délesté de toutes ses possessions,
probablement par un nomade. Il était encore inconscient.


Il souffrait
d'une forte fièvre, et son buste était couvert de bleus et de plaies. De chaque
côté de son lit, Ay et Horemheb contemplaient maintenant leur souverain, perdu
dans son coma. L'immense chambre était encore plongée dans l'obscurité, à
l'exception d'un filet de lune filtrant par la fenêtre.


— Nous
devrions plutôt parler de cela dans le hall, déclara le vizir.


Horemheb fit la
moue. Une longue cicatrice lui traversait le visage, laissée là par une épée
hittite. Dans les moments de tension, elle prenait une teinte rougeâtre qui la
faisait ressortir sur sa peau pourtant burinée par le soleil.


— Si nous
allons ailleurs, on nous observera. Selon toute évidence, le pharaon ne nous
entend pas. Restons ici.


Ay n'appréciait
guère la contradiction, mais Horemheb avait sûrement raison. De plus, le vizir
royal souffrait atrocement, suite aux coups de fouet ordonnés par Toutankhamon.
En raison du statut d'Ay, les gardes avaient retenu leur force au cours du
châtiment, mais plusieurs coups avaient profondément entaillé sa peau. Son dos
n'était plus qu'un chaos meurtri, zébré et suintant de sang.


— Très
bien, concéda-t-il.


Il regarda en
tous sens pour s'assurer que personne ne pourrait les entendre.


— Je vieillis,
tu sais. J'ai servi ma nation depuis l'adolescence, et j'ai appris les mœurs
sinueuses qui règnent à la cour royale. Nous avons tous deux assisté à la ruine
engendrée par le règne d'Akhenaton, et nous savons que Toutankhamon évolue trop
lentement pour réparer ces dégâts.


— Es-tu en
train de dire que.


— Absolument,
l'interrompit Ay, impassible. Et si tu peux m'aider, je peux t'assurer que tu
seras mon successeur. Je ne vivrai pas longtemps, mais en quelques années comme
pharaon, je peux rendre toute sa gloire à l'Égypte. Et c'est toi qui finiras la
tâche.


La cicatrice
d'Horemheb était devenue d'un magenta vibrant.


— Comment
ferions-nous cela ? Regarde-le, c'est un gamin. Il se remettra de cette chute.


Horemheb
soupira. Malgré sa nervosité, il se délectait de l'idée de devenir un jour
pharaon.


— Jamais je
n'aurais cru que le jour viendrait où je pourrais parler ouvertement
d'assassiner le pharaon.


Avant qu'Ay
n'ait le temps de répondre, un léger bruit de pas se fit entendre sur le sol
carrelé. Ils se retournèrent vivement. D'instinct, Horemheb vint se poster
devant la porte pour la bloquer.


— Montrez-vous,
ordonna Ay. Sortez, maintenant. Qui est là ? Qui ?


La dame
d'honneur de la reine, une grande jeune fille aux yeux verts nommée Yuyé,
sortit doucement de l'ombre. Elle n'avait pas vingt ans et était connue dans
tout le palais pour être la confidente d'Ankhesenamon. Si quelqu'un était
susceptible de rapporter leur discussion à la reine, c'était bien elle.


La jeune fille
était visiblement terrifiée. Elle bredouilla quelques mots.


— Je... je
n'ai rien entendu, vizir.


— Oh, que
si !


Horemheb fit un
pas vers Yuyé, la main levée, prêt à la frapper. Ay l'arrêta.


— Tu vas
lui faire une marque, dit-il au général. Et ce n'est pas ce que nous voulons,
n'est-ce pas ?


Ay se tourna
vers Yuyé.


— La
question n'est pas de savoir si tu as entendu quelque chose, mais si tu diras
quelque chose.


— Je ne
dirai rien. Je vous le jure.


Ay l'attrapa par
le poignet et la tira à lui. Son visage n'était qu'à quelques centimètres de celui
de la dame d'honneur quand il proféra froidement sa menace.


— J'en suis
certain.


Il s'adressa
alors à Horemheb.


— Réfléchis
à un plan pour lui, dit-il avec un signe de tête en direction du corps endormi
de Toutankhamon. Moi, je m'occupe de la fille.
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Yuyé pensa
d'abord qu'Ay allait la tuer, puis disposer de son corps. Il l'avait traînée
hors de la chambre de Toutankhamon avec une telle force qu'elle crut qu'il lui
avait brisé le poignet.


Il l'enferma
dans une chambre située deux portes plus bas et la jeta sur le lit.


— La reine
le saura si vous me tuez, l'avertit-elle, s'efforçant de paraître plus
téméraire qu'elle ne l'était.


— Je sais,
répondit simplement Ay.


À la grande
surprise de la jeune fille, il demanda alors à Yuyé d'enlever ses vêtements, et
fit de même.


Le vieux vizir
était maintenant couché sur elle. Si Yuyé n'était plus vierge, elle n'avait
guère d'expérience. Sans trop savoir ce qu'elle devait faire, elle sentait bien
que le moindre cri signerait probablement son arrêt de mort - même si ce
n'était pas forcément ce soir, ni demain. Elle se soumit donc à lui.


Quel autre choix
avait-elle ? Cet homme était le dignitaire légal suprême en Égypte. Seul le
pharaon pouvait le commander. En d'autres termes, Ay était la loi. Lui seul
pouvait décider de ce qui constituait un viol ou non.


Au moins ne la
brutalisait-il pas trop. Yuyé endura ce moment, consciente que ce secret-là ne
devrait jamais être partagé avec la reine.


Il était sur le
point de finir quand il s'arrêta et se mit à parler.


— Écoute-moi.
Tu seras mon espion. Es-tu d'accord pour faire ça ?


— Je ne
comprends pas bien. Quel genre d'espion ?


— Tu me
répéteras les secrets de la reine, voilà quel genre.


— Elle s'en
doutera. Ce n'est pas une idiote.


Ay se tint coi
quelques instants. Les muscles encore à vif de son dos se contractèrent comme
il se cambrait.


Il dégagea alors
l'un de ses poings pour venir en frapper de toutes ses forces les côtes de la
jeune fille. La douleur surpassa tout ce qu'elle avait ressenti au cours de sa
vie et lui coupa le souffle, si bien qu'elle ne put même pas crier.


Ay retomba sur
le côté.


— Je te
préviens, il y en aura d'autres, des coups. On va se revoir. Je te ferai savoir
quand et où. Entretemps, je veux que tout ce qui sort de la bouche de la reine
me soit rapporté. C'est bien compris ?


Yuyé approuva
d'un signe de tête.


Ay remonta sur
elle.
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Une semaine
s'était écoulée depuis l'accident de char du pharaon. Sorti de son coma,
Toutankhamon avait suffisamment récupéré pour pouvoir s'asseoir, manger un peu
de soupe et boire du vin mélangé à de la coquille d'œufs broyée - boisson
censée accélérer la guérison de son crâne blessé.


Mais c'est le
sommeil qui occupait le plus clair de son temps, sous l'œil attentif de Tuya et
de la reine. Les deux femmes se relayaient à son chevet, Ankhesenamon ayant
pris la décision que ce seraient elles qui prendraient soin de lui jusqu'à ce
qu'il soit tout à fait rétabli.


Ankhe passa un
linge humide et frais sur son front et se pencha pour l'embrasser tendrement.
Il lui avait adressé quelques mots auparavant, mais elle savait qu'il n'était
pas encore tiré d'affaire.


Les plaies
finiraient bien par se refermer, mais les infections pouvaient empirer à
n'importe quel moment. Elle avait observé cela bien des fois chez des malades.


Elle l'embrassa
de nouveau et lui murmura « je te pardonne », en le pensant réellement.
Toutankhamon avait certes été infidèle, mais il l'avait fait pour l'Égypte, en
dernier recours. Qui plus est, c'était elle qui le lui avait demandé.


La reine se
redressa et lissa sa robe d'un geste, laissant son époux dormir pendant qu'elle
retournait dans ses quartiers du palais. Il faisait noir depuis longtemps, et
elle se sentait fatiguée après cette longue journée au chevet du malade.


Toutankhamon
était maintenant seul dans l'obscurité, respirant doucement et régulièrement.
Il y avait encore le linge blanc sur son front, mais le reste de son crâne
était découvert. Elle se demandait s'il souffrait, sachant bien que nul autre
que lui ne pouvait répondre à cette question.


Un bruit se fit
soudain entendre dans l'entrée.


— Qui est là ?
s'enquit-elle. J'ai entendu quelqu'un.


Pas de réponse.
La reine marcha jusqu'à sa chambre, oubliant cet étrange incident aussi vite qu'il
s'était produit.


Peu après son
passage, une imposante silhouette quitta l'arrière d'une des immenses statues
de pierre décorant le hall, où elle s'était cachée. Avec calme et rapidité, un
homme s'introduisit dans la chambre de Toutankhamon et se hâta jusqu'au lit du
pharaon.


Dans ses mains,
une massue de soixante centimètres. Dans son cœur, le meurtre.



Vallée des Rois 1917


Tel un important
général à la tête d'une petite armée, Carter délivrait ses ordres, positionnant
ses ouvriers sur le terrain, les plaçant précisément aux endroits qu'ils
allaient bientôt devoir creuser, creuser, et creuser encore.


Les hommes se
rendaient à leurs emplacements et s'appuyaient sur le manche de leur outil de
travail, attendant qu'on leur donne le signal du départ.


À quarante-cinq
ans, Howard Carter, parlant couramment l'arabe et fort de sa connaissance de
l'Égypte, avait été jugé indispensable par l'armée britannique. Ainsi, plutôt
que de chercher des pharaons pour la gloire, il avait passé la guerre au Caire
à travailler pour le Service d'espionnage du Bureau de la guerre.


« Le service
civil absorba une grande partie de mon temps pendant ces années, écrirait-il,
mais il y eut quelques intervalles où j'eus l'occasion de mener à bien de
petites fouilles. »


Il ne s'agissait
là que de travaux de reconnaissance, et non de la recherche véritable de
Toutankhamon ou de tout autre pharaon enseveli. Ce fut un 1er
décembre, alors que le conflit faisait encore rage en Europe, que Carter fut
dégagé de ses obligations et autorisé à retrouver sa bien-aimée Vallée des
Rois.


« La difficulté
était de savoir où commencer, nota-t-il. Je suggérai à Lord Carnarvon que nous
prenions comme point de départ le triangle formé par les sépultures de Ramsès
II, de Merenptah et de Ramsès VI. »


Tout comme leurs
proches avaient cruellement manqué aux soldats des tranchées pendant cette
période, Carter avait langui de rejoindre sa vallée. Se retrouver là, sous ce
ciel d'un bleu étourdissant, avec la sensation d'une fine couche de poussière
lui collant à la peau, c'était pour lui comme de retomber follement amoureux.


— Action !
hurla-t-il, faisant résonner ce mot dans toute la vallée.


L'armée des
excavateurs au torse nu se mit en branle, se penchant pour activer les lames de
leurs outils dans le sol.


Carter voulait
nettoyer toute la zone entourant les tombes de Ramsès II et Ramsès VI jusqu'aux
fondations, tâche qui impliquait de déplacer des dizaines de milliers de tonnes
de pierre et de terre. Il avait déjà fait installer des voies ferrées à faible
écartement, et s'était arrangé pour qu'un petit train puisse transporter tous
les déblais loin du site.


Le plan était
ambitieux, mais après une décennie et demie d'attente, un effort modeste
n'aurait eu aucun sens pour Carter, ni pour Sa Seigneurie. Trop d'énergie avait
été emmagasinée, trop d'ambition différée.


Mais
trouverait-il un jour son tombeau vierge ? Trouverait-il Toutankhamon ?


Davis, devenu
l'autorité suprême du lieu jusqu'à son départ, avait prétendu que les trésors
de la vallée étaient épuisés, et ses mots avaient valeur de parole d'Évangile
pour la plupart des experts. Mais il était mort, à présent. Il avait succombé à
une crise cardiaque, six mois après avoir quitté la vallée. Carter, lui, était
en revanche bien en vie, et toujours aussi âpre à la tâche.


Il songeait aux
hommes qui creusaient pour lui, ces vétérans aux larges épaules dont les mains
calleuses avaient déblayé tant de terre au cours de leur vie. Pensaient-ils
aussi que la vallée était épuisée ? N'étaient-ils là que pour la paye ?
Creusaient-ils toute la journée sous un soleil de plomb sans le moindre espoir
de trouver quoi que ce soit ? Ou bien croyaient-ils, en leur for intérieur,
qu'ils pourraient être celui qui allait donner le coup de pelle providentiel,
celui qui allait révéler un tombeau enfoui depuis la nuit des temps ?


Seraient-ils de
ceux qui allaient mettre la main sur l'insaisissable Toutankhamon ?



Vallée des Rois 1920


Mais le fameux
tombeau ne fut pas découvert en 1917, ni même au cours des deux années
suivantes.


C'était avec une
frustration croissante et bien peu de ses habituels espoirs chimériques que
Carter disséquait la Vallée des Rois. Il avait remué tant et tant de terre pour
atteindre le socle rocheux du sol qu'une nouvelle voie ferrée avait dû être
construite pour évacuer tous les gravats de la vallée.


Des centaines
d'ouvriers avaient travaillé pour le compte de Lord Carnarvon pendant de
nombreuses saisons pour rien, ou rien de grande valeur. À Louxor, Carter était
devenu la risée locale. On le considérait comme un pauvre homme se battant
contre des moulins à vent.


Il avait
découvert des tombeaux inachevés, des caches contenant des jarres d'albâtre, et
une série de huttes d'ouvriers. Mais si sa patience semblait infinie, celle de
Lord Carnarvon ne l'était pas. « Cela faisait maintenant plusieurs années que
nos fouilles dans la vallée ne donnaient presque rien, déplora Carter. La
question de savoir si nous devions poursuivre ici ou essayer ailleurs était
très débattue. Après toutes ces années stériles, avions-nous raison de nous obstiner
? »


Il scruta la
vallée, cherchant quelque signe de Toutankhamon. Dans son esprit, « tant qu'il
resterait la moindre parcelle de sol inexplorée, cela valait le coup d'essayer
». Son raisonnement était simple : « Si la chance tourne, on est d'un seul coup
payé au centuple pour toutes ces années de travail inutile et abrutissant. »


Son regard
s'attarda sur les silex et les huttes d'ouvriers exhumés à proximité du tombeau
de Ramsès VI.


Tel serait son
objectif l'année prochaine - s'il y avait une prochaine année.
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Une silhouette
solitaire traversa la chambre du pharaon, tel un fantôme. Un fantôme furieux et
vengeur.


C'était un
soldat de l'armée égyptienne, un homme nommé Abdoul, enrôlé à l'âge de huit
ans, qui avait passé sa vie au service du pharaon. Il n'avait ni femme ni
enfants, et ses parents étaient depuis longtemps passés dans l'autre monde. En
somme, ce guerrier n'était rien et n'avait rien. Il ne s'était jamais élevé
au-dessus du rang de soldat. Une lance hittite lui avait pris un œil à la
veille de son quarantième anniversaire, mais, à part celle-ci, il n'arborait
que bien peu de cicatrices pour une vie entièrement passée à se battre.


Le moins que
l'on puisse dire, c'est que ce pauvre Abdoul n'était guère habitué à tous les raffinements
du palais. À chaque pas dans le couloir, il était sûr d'être bientôt repéré.
Mais il n'y avait croisé âme qui vive. On eût dit que tous les gardes avaient
été mis en congé cette nuit-là. Cela faisait-il aussi partie du plan ?


Il avait laissé
ses sandales à la caserne, sachant que ses pieds nus feraient moins de bruit
sur le carrelage. Torse et tête nus également, il était vêtu d'un simple pagne
bleu pâle. Sa main serrait un instrument préparé spécialement pour lui par l'un
des meilleurs artisans du général Horemheb.


Une pierre du
Nil, polie et de la taille d'un pamplemousse, avait été attachée au bout d'un
bâton d'ébène d'une soixantaine de centimètres par des lanières de cuir. Une
massue de guerre des plus attrayantes et des plus fiables, selon toute
apparence. Mais l'œil aiguisé d'Abdoul avait décelé que l'objet était trop beau
pour un véritable combat.


Qu'importe : il
était idéal pour tuer ce jeune pharaon.
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Quelque chose
avait été découvert. Mais de quel genre de découverte s'agissait-il ? Grande ou
petite ?


Carter se pencha
pour être le premier à examiner la trouvaille, Lord Carnarvon sur ses talons,
suivi de peu par Lady Carnarvon.


De prime abord,
ils avaient l'air d'être en train d'inspecter un tas de débris plutôt
ordinaire, fait de cailloux, de sable, d'éclats de silex et de poterie,
abandonnés là pendant la lointaine construction d'une sépulture.


Mais en y
regardant de plus près, ils se trouvaient en présence d'une douzaine de jarres
d'albâtre, blanches et régulières. Et elles étaient intactes.


Carter
s'approcha pour continuer de les dégager, mais Lady Carnarvon, bien
qu'habituellement réservée, lui brûla la politesse. Malgré son embonpoint et
son âge mûr, elle s'agenouilla prestement et se mit à gratter la terre avec
frénésie. Les Carnarvon avaient investi beaucoup de temps et d'argent dans la
vallée, et c'était la première découverte d'intérêt qu'ils aient jamais faite.
Lady Carnarvon avait autant le droit que les hommes de profiter de ce moment
fort excitant.


Ceux-ci
s'éloignèrent un peu pour la laisser déterrer elle-même chaque jarre. On fit
les comptes lorsqu'elle eut terminé : il y en avait treize. Parfaites, quasi
immaculées, elles étaient vraisemblablement liées aux funérailles d'un roi du
nom de Merenptah, et représentaient une découverte
honorable.


Rien
n'indiquait, en revanche, qu'elles aient quelque chose à voir avec
Toutankhamon. La réussite était donc mineure, mais c'était toujours mieux que
rien. Et à une semaine de la fin de la saison des fouilles de 1920, elle
permettait de clore la période sur une note positive.


« C'était ce qui
s'approchait le plus d'une vraie découverte depuis que nous œuvrions dans la
vallée », écrivit Carter dans son journal.


Comme à
l'accoutumée, le Don Quichotte de l'Égypte était rempli d'espoir.



Château de Highclere 1922


À dire vrai,
tout ce temps passé par Carter dans la vallée avait été très onéreux, et
infructueux. Il n'avait rien trouvé qui puisse justifier les centaines de
milliers de livres dépensées par Carnarvon dans sa quête d'un grand pharaon
perdu - ou même d'un moins grand.


Les jarres
d'albâtre avaient relancé l'espoir après la saison de 1920, et permis d'oublier
un peu les vaines prospections des années précédentes. Mais 1921 n'avait rien
donné, pas plus que 1922. Rien ne laissait donc présager que la saison de 1923
serait différente des autres.


Les deux hommes
arpentaient maintenant les jardins paysagers du château de Highclere, la
propriété de famille des Carnarvon en Angleterre.


L'atmosphère
n'était pas des plus détendues entre eux, et Carter avait l'intuition d'avoir
été appelé pour recevoir de mauvaises nouvelles.


Au fil des ans,
les deux partenaires étaient pourtant devenus amis. Ils avaient passé tant de
temps ensemble à croiser les doigts pour que le prochain coup de pioche soit
celui qui exhume un trésor fabuleux... Mais cet espoir semblait désormais
enfui.


Des tonnes et
des tonnes de roche avaient été arrachées à la terre. Pourtant, Howard Carter
n'avait fait aucune découverte majeure en presque vingt ans de labeur. Sa
réputation d'égyptologue revêche, arrogant et dépassé avait circulé de Louxor
jusqu'ici, en Angleterre.


La guerre
n'avait pas aidé. La santé du Lord s'était dégradée, loin des doux hivers
égyptiens. Mais il en avait perdu l'habitude, pour ainsi dire, au point
qu'aujourd'hui, il était prêt à abandonner ces fouilles coûteuses qui
n'accouchaient de rien de valable.


Carter avait
cependant un nouvel argument à faire valoir : il avait localisé d'anciennes
huttes d'ouvriers près de la tombe de Ramsès VI, mais n'avait pu creuser plus
profondément en raison de l'intense trafic dû au tourisme. Son plan d'action
était de reprendre les fouilles début novembre, afin d'éviter la haute saison
touristique.


Carnarvon
résista. Il en avait assez de la vallée, il ne financerait plus aucune fouille.
Leur partenariat touchait à sa fin.


— Je suis
désolé, Howard. Cela m'attriste presque autant que vous.


La nouvelle
aurait ébranlé Carter s'il ne l'avait anticipée, et déjà prévu sa prochaine
réplique. Il s'éclaircit la gorge.


— Monsieur,
il reste bel et bien une dernière tombe à trouver. J'en suis certain. Si
certain que, si vous me permettez d'utiliser votre concession dans la vallée,
je financerai la prochaine année de fouilles sur mes propres deniers. Bien sûr,
ajouta-t-il, nous partagerions le fruit de mes découvertes.


Carnarvon était
stupéfait.


— Mais vous
n'avez pas cet argent ! s'exclama-t-il.


— Je le
trouverai, monsieur, répondit Carter.


— Vraiment
? Pour payer les salaires d'une centaine d'hommes ? Pour payer les gardes ? Et
la nourriture ?


Carter offrit
l'un de ses rares sourires.


— Je n'ai
pas beaucoup d'appétit, pour ce qui est de la nourriture. Par contre, j'aurai
besoin de cigarettes.


Carnarvon plissa
les yeux en se frottant le visage d'une main manucurée. Cette démonstration de
foi le touchait.


— Bien. Je
vous finance un an de plus. Mais rien qu'un, Howard. C'est votre dernière
chance. Trouvez-moi Toutankhamon, ou tout est fini.



Palm Beach, époque actuelle


— Qu'est-ce
qui te fait sourire comme ça, Jim ? demanda Susan.


Mon épouse me
regardait depuis la porte de mon bureau. Elle est grande, blonde, avec des airs
de femme fatale des films noirs des années 1940. Mais une femme fatale sortie
du Wisconsin.


Je venais de
raccrocher le téléphone après une conversation avec Martin Dugard.


— Mon
intuition se renforce. Toutankhamon a été assassiné, Sue. Il faut juste que je
comprenne par qui.


— Une
intuition ne vaut pas grand-chose si tu ne peux pas la démontrer, dit-elle. À
moins que j'aie loupé quelque chose ?


— Oh, mais
je compte bien le démontrer, lui rétorquai-je avec un sourire. Merci quand même
pour ta confiance.


— Pas de
quoi ! lança-t-elle en tournant les talons.


Femme fatale,
disais-je ? Assurément.


Cela dit, Sue
n'avait pas tort. Comment allais-je prouver que Toutankhamon n'était pas mort
des blessures consécutives à son accident de char ? C'était la théorie la plus
communément admise pour expliquer son décès.


Mon personnage
de fiction le plus populaire, le Dr Alex Cross, vit en suivant son instinct et
ses intuitions. Probablement parce que j'en fais autant. En ce moment précis,
je sentais que j'allais non seulement rassembler les preuves que Toutankhamon
avait été assassiné, mais que je découvrirais bientôt le meurtrier, qui ne
serait peut-être pas celui auquel on pouvait s'attendre. Et c'était cet
aspect-là qui me stimulait le plus.


J'étais en train
d'annoter un nouveau manuscrit de Cross avant que Martin ne m'appelle. Les
pages étaient empilées sur un coin de mon bureau ovale couleur miel, à côté des
feuillets d'une douzaine d'autres projets en cours.


Voici comment se
déroulent la plupart de mes journées : lever à 5 heures du matin, écriture, une
pause - golf ou film -, puis retour au bureau. Et cela sept jours par semaine.
J'ai une capacité - à moins que ce ne soit une malédiction - à travailler sur
plusieurs choses à la fois. Mais Toutankhamon m'empêchait de me concentrer sur
tous mes autres projets.


Ignorant le
manuscrit sur mon bureau, je consultai ma liste des pharaons.


Le Nouvel
Empire, c'est-à-dire la période allant de la XVIIIe à la XXe
dynastie, avait duré un peu plus de cinq cents ans. Il y eut une trentaine de
pharaons pendant cette ère, mais ceux qui m'intéressaient étaient Toutankhamon
et celui qui lui avait succédé. Il semblait raisonnable d'estimer que la
personne qui avait le plus à gagner dans sa disparition était celle qui
prendrait sa place sur le trône. Et gagnerait ainsi l'argent et le pouvoir.


Mon doigt
parcourut la liste. Mais un coup de vent violent s'engouffra soudain par la
fenêtre ouverte, éparpillant au sol la moitié du manuscrit de Cross. Je me
demandai un instant si un antique dieu égyptien ne venait pas de se manifester.
Ou était-ce un avant-goût de la malédiction du pharaon ?


Je lus à haute
voix la succession des rois.


— Aménophis II, Thoutmosis
IV, Aménophis III, Akhenaton, Néfertiti, Toutankhamon...


Je m'interrompis
subitement. Ce ne fut pas seulement le nom suivant qui retint mon attention,
mais les deux. Malgré mes précédentes lectures de cette liste, ce fut alors
seulement que je pris conscience de ce qu'elle recelait. Car ce n'étaient pas
uniquement des noms, mais les pièces d'un puzzle resté irrésolu depuis des
milliers d'années.


Les yeux rivés à
ma feuille, je commençai à me dire que je ne mettais pas simplement le nez dans
une banale histoire de crime, mais bien dans celle d'une conspiration très
calculée. Mon fameux instinct faisait surface, une fois de plus - raison pour
laquelle, je pense, le magazine Time m'avait un jour surnommé « l'homme qui
vise juste ».



Vallée des Rois 1er novembre 1922


Les hommes
étaient rassemblés, prêts à se lancer dans une journée de travail de douze
heures, généralement du lever au coucher du soleil. Carter connaissait la
plupart d'entre eux de vue ou par leur nom, après des années passées ensemble
dans la vallée. Décontractés, ils portaient leurs outils de travail sur leurs
épaules, vêtus de fines sandales et de longs vêtements blancs leur tombant
jusqu'aux chevilles.


— Mabrouk!
lançaient-ils à la cantonade, dans un sourire attestant de leur disposition à
entamer une nouvelle saison sous les ordres de leur intransigeant patron.


Carter tenta de
paraître optimiste, mais, cette année plus que jamais, il était rongé par le
doute.


« Nous avions
retourné la vallée pendant des années pour de bien maigres résultats,
écrivit-il avec une rare simplicité, mais après tout ce temps perdu, était-il
vraiment raisonnable de poursuivre la tâche ? »


Il avait décidé
que oui, et réussi à convaincre Lord Carnarvon d'investir quelques milliers de
livres supplémentaires. D'un signe de tête à son premier contremaître, Reis
Ahmed Gerigar, il donna officiellement l'ordre du
début des fouilles.


Ils commençaient
le travail deux mois plus tôt qu'à l'habitude, avec l'espoir de finir l'ouvrage
avant la saison touristique.


Près de l'endroit
où il se tenait, juste en face de l'ouverture caverneuse de la tombe de Ramsès
VI, se dressait un triangle de ruines mises au jour cinq ans plus tôt : une
chaîne de huttes, habitat des travailleurs de l'Antiquité.


Carter rapporta
: « Probablement étaient-elles utilisées par les ouvriers travaillant au
tombeau de Ramsès. Ces huttes, construites à moins d'un mètre au-dessus de la
roche de fond, recouvraient toute la zone située en face du tombeau de Ramsès,
et continuaient dans la même direction jusqu'à rejoindre un autre groupe de
huttes similaires de l'autre côté de la vallée, découvert par Davis lors de ses
travaux de recherche sur Akhenaton. »


Dans un premier
temps, les hommes de Carter enregistreraient l'emplacement et les dimensions
exactes de chaque hutte. Puis ils les démonteraient et creuseraient le sol
jusqu'à la roche de fond. Une fois arrivés là, ils pourraient balayer les
derniers restes de sable et de terre, à l'affût de la fissure qui pourrait
mener à la sépulture manquante de Toutankhamon. Un architecte des temps anciens
aurait pu couper droit dans la pierre pour créer le plus solide et le plus
durable de tous les sites funéraires. Un escalier, ou peut-être un long couloir
enfoui, en marquerait alors l'entrée.


C'est en tout
cas ce qu'espérait Carter.


Il regarda le
sol de près pour se rassurer. Il y avait presque un mètre de cailloux et de
sable mêlés sous les huttes de pierre, les cailloux provenant vraisemblablement
du travail de déblaiement des esclaves et des prisonniers quand ils avaient
creusé le tombeau de Ramsès VI. Le sable, lui, avait été acheminé plus
récemment par des glissements de terrain.


« J'ai toujours
eu cette espèce de sentiment superstitieux qui me disait que l'un des rois
manquants, peut-être Toutankhamon, pouvait se trouver dans cette partie de la
vallée », écrivit Carter dans l'un de ses nombreux journaux personnels.


Mais il ne
possédait rien d'autre que cette simple intuition. Ce qui était certain, en
revanche, c'était que cette zone demeurait la seule à n'avoir pas été entièrement
fouillée au sein de la vallée. Pour autant, personne n'aurait pu dire si ou
quand un autre trésor allait y être déniché.


Carter regarda
ses hommes travailler. Ils bavardaient sans cesse, échangeant des ragots sur
leurs amis et leurs femmes pendant que leurs pioches martelaient le sol
rocheux. Le bruit de leurs outils résonnait d'un bout à l'autre de la vallée.
Sa cadence régulière constituait presque une musique aux oreilles de Carter.


Malgré leurs
bavardages, les ouvriers étaient volontaires et précis dans leur travail. Des
années de dur labeur avaient fait d'eux des égyptologues compétents, à leur
manière. Ils savaient quand y aller doucement et quand dégager la terre sans
retenue.


Carter n'avait
donc pas grand-chose à faire d'autre que les observer, en espérant que cette
année serait la bonne. Il faudrait des jours pour atteindre la roche de fond.
Il eut aussi bien fait de rentrer chez lui pour se préserver du soleil et
déballer la nourriture et le vin qu'il venait de rapporter de Londres.


Pourtant, il
resta sur le site, préférant ressentir ici plutôt que dans sa maison les
assauts du « doute engendré par tant de déceptions antérieures ».


Il alluma une
autre cigarette et regarda la poussière voler.



Vallée des Rois 4 novembre 1922


C'était l'aube du
troisième jour de la saison et rien n'avait été découvert.


L'optimisme du
premier jour avait déjà cédé la place à une baisse de moral et à un certain
mécontentement. Les ouvriers étaient toujours loquaces, mais d'une manière
moins gaie et plus modérée, donnant l'impression qu'ils avaient déjà renoncé à
tout espoir.


Un jeune garçon,
fils d'un des travailleurs, jouait joyeusement dans le sable. Sa mission était
d'apporter de l'eau, mais le soleil n'était pas encore assez haut pour que les
hommes aient soif. Il se contentait donc de jouer à faire semblant de creuser.


L'enfant savait
qu'il devait se tenir à distance des huttes où les adultes œuvraient. N'ayant
pas d'outil adéquat, il grattait le sol avec une paire de bâtons. Comme il n'y
avait pas d'arbre dans la vallée, il avait apporté ces petites branches de chez
lui.


Le sable était
meuble, il ne fallait donc que peu d'efforts pour enfoncer les bâtons
profondément dans le sol.


Soudain, l'une
des branches heurta quelque chose de dur. Le cœur du garçonnet se mit à battre
plus vite et son esprit s'emballa tandis qu'il jetait son instrument pour
déblayer le sol de ses propres mains.


Il jeta un coup
d'œil à la ronde pour voir si quelqu'un l'avait remarqué, craignant qu'un des
hommes ne le voie creuser et s'attribue le mérite de ce qu'il pourrait
découvrir.


Un objet solide
apparut rapidement. Il était lisse et horizontal, fait de pierre. Plus il
déblayait, plus l'enfant se rendait compte que sa découverte n'était pas
anodine.


C'était une
marche. Ici, et pas là où les hommes fouillaient.


Quelqu'un,
autrefois, avait taillé cette marche à même la roche. Le temps et les éléments
l'avaient ensuite recouverte. Aujourd'hui, des milliers d'années plus tard, un
jeune porteur d'eau l'arrachait à la terre à l'aide d'une paire de bâtons de
fortune.


Le garçon
regarda encore autour de lui, s'assurant que personne ne l'avait vu faire,
puis, hâtivement, il repoussa le sable dans le trou qu'il avait creusé.


Il marqua
précautionneusement l'endroit. Puis, aussi vite que ses petites jambes le lui
permettaient, il courut informer M. Howard Carter de l'existence de ce
mystérieux escalier.



Désert d’Egypte 1324 av. J.-C.


— Cessez de
creuser !


La voix résonna
dans le couloir, interrompant le vacarme du perpétuel martèlement des coups de
maillet et de burin.


Le contremaître
était furieux. Il se campa fermement sur ses jambes, les mains calées sur les
hanches, et se tourna pour regarder venir cet insultant imbécile, qui que cela
pût être. Personne d'autre que le pharaon n'avait le droit de proférer cet
ordre.


Il entendit des
pas dans le couloir, et les protestations des hommes qui se faisaient bousculer
par l'intrus. En vérité, il se souciait peu que ces prisonniers de guerre et
autres criminels de bas étage soient malmenés. De toute façon, ils seraient
exécutés une fois la tâche terminée, afin de garder secret l'emplacement du
tombeau.


Un messager
royal surgit et s'arrêta juste devant lui. Il portait un pagne sophistiqué et
avait les yeux lourdement maquillés - maquillage qui commençait visiblement à
souffrir de la chaleur du désert.


Sans en être
certain, le contremaître pensa que le messager devait travailler pour le vizir.
Quoi qu'il en soit, mieux valait rester courtois avec l'individu.


— De quel
droit débarquez-vous sur mon lieu de travail pour décréter une telle chose ?
demanda le contremaître en détachant chaque syllabe.


Avant cela, il
s'était forcé à compter jusqu'à dix pour éviter d'envoyer directement un
crochet dans l'arrogante petite mâchoire de son visiteur.


— Sur ordre
du royal vizir, rapporta le messager.


Le contremaître
se reprit quelque peu.


— Je vous
écoute. Donc, sur ordre du royal vizir, que se passe-t-il ?


— Le
pharaon est mort, annonça le messager en s'inclinant, et d'une voix si basse
que le contremaître l'entendit à peine. Des rumeurs circulent, qui prétendent
qu'il a été assassiné et que d'autres morts vont suivre.


La surprise
évidente du contremaître sembla flatter l'homme.


— Est-ce un
secret ?


— Le plus
grand de tous. À votre place, je ne le répéterais à personne.


— Mais vous
venez de le faire.


— Vous
n'êtes pas à ma place, monsieur le fossoyeur.


Un silence
pesant s'installa. Le contremaître était tellement abasourdi par la nouvelle
qu'il lui fallut un moment pour en mesurer les conséquences.


— Je ne
pourrai pas finir ce tombeau en soixante-dix jours, c'est impossible.


C'était le temps
requis pour les phases de deuil, d'embaumement et de momification, avant que le
pharaon ne soit inhumé pour l'éternité.


— C'est la
raison pour laquelle je suis venu à vous. Nous terminerons ce tombeau plus
tard. Le pharaon sera enterré ailleurs, au centre de la vallée.


Une fois encore,
le contremaître n'en croyait pas ses oreilles.


— Mais ce
n'est pas une tombe digne d'un pharaon. Ce n'est qu'une bagatelle ! Quatre
salles et une minuscule entrée ! C'est un... un cabinet !


— Certes,
mais un cabinet achevé.


— Il a
encore besoin d'être peint, répliqua le contremaître, tentant de garder un tant
soit peu de contrôle sur la terrible situation.


La tradition
voulait que des scènes de la vie du pharaon et de son voyage dans l'au-delà
ornent les murs, dans des peintures minutieuses et de grands à-plats de
couleurs vives.


— Tout à
fait. C'est pourquoi vous devriez dire à vos hommes de se mettre immédiatement
à la peinture. Là-bas.


— Arrêtez
de creuser ! rugit le contremaître.


Il se tut
quelques instants, dévisageant le messager avec curiosité.


— Et qui
va. ?


— Hériter
de sa tombe ?


Le contremaître
opina du chef.


— Le royal
vizir a gracieusement offert d'en soulager feu le pharaon.



Vallée des Rois 1324 av. J.-C.


Ankhesenamon
surplombait les marches de pierre descendant à la sépulture de son époux. Les
funérailles n'auraient lieu que dans soixante-dix jours, mais elle voulait
d'ores et déjà voir l'endroit qui constituerait sa dernière demeure.


Les momies de
leurs enfants décédés seraient également enterrées là. Quant à elle, elle
devrait être inhumée loin d'ici, dans la Vallée des Reines. La simple idée de
cette séparation l'emplit de chagrin, malgré sa conviction de tous les
retrouver dans le monde d'après.


Elle fit un
signe à Yuyé, sa dame d'honneur, pour lui signifier qu'elle ne souhaitait pas
être suivie, puis elle descendit l'escalier, d'un pas aussi royal que possible.


Les marches
menaient à une sorte de vestibule en pente douce. Elle remarqua avec amertume l'absence
totale de décoration sur les murs, qui étaient encore de pierre brute.


Ankhesenamon
comprenait que le temps constituait un réel problème : on ne disposait que de
soixante-dix jours entre la mort et l'enterrement. Mais quelques peintures
seraient tout de même de mise, et plus appropriées aux circonstances.


Elle se retourna
vers la lumière de l'entrée, vérifiant que personne ne la suivait - ce qui
était apparemment le cas.


La reine poussa
un soupir de soulagement. Elle tenait absolument à être seule en cet instant.
Elle avait cruellement besoin de réfléchir sur ce qui constituait pour elle des
questions de vie ou de mort.


Le vestibule
donnait sur une petite salle, puis sur une autre, plus spacieuse. Le chemin
était éclairé par de petites lampes, qui faisaient danser des ombres
fantomatiques sur les murs du tombeau.


Elle eut un
nouveau soupir de soulagement en découvrant des fresques représentant la vie de
Toutankhamon. Au moins sa mémoire serait-elle honorée dans cette pièce.


Au centre de la
petite salle se trouvait le trône royal, semblant attendre que le roi vienne
s'y asseoir. Elle s'en approcha et caressa l'ouvrage fait de bois et d'or. Un
sourire illumina son visage quand elle découvrit l'arrière du fauteuil, où des
scènes de leur vie conjugale avaient été gravées. L'une d'entre elles la
représentait en train d'oindre la tête de son mari d'huile. Une autre montrait
une scène de chasse sur le Nil, lui, bandant son arc, tandis qu'elle désignait
un gros canard du doigt en lui tendant une flèche.


Elle se remémora
ce jour, ou un jour en tout point similaire, comme si c'était hier.


Une autre raison
l'avait poussée à se rendre ici : Ankhesenamon tremblait pour sa propre vie.


Elle fit le tour
du trône, redoutant les émotions qui se bousculaient en elle. Jamais encore
elle ne s'était sentie aussi seule, et n'avait eu autant besoin de la voix
rassurante de Toutankhamon.


Lui saurait
sûrement quoi faire. Au fil du temps, elle l'avait vu développer sa confiance
en lui en présence d'Ay, au point que celui-ci n'avait presque plus aucun
pouvoir sur son mari.


Toutankhamon se
plaisait à lui rappeler qu'Ay et sa femme n'étaient guère plus que des
serviteurs glorifiés par leurs parents. La femme d'Ay, en effet, avait été la
nourrice de Néfertiti. La reine ne devait donc rien avoir à craindre de leur
part.


Ankhesenamon
prit une longue inspiration et s'autorisa à venir s'asseoir sur le trône. Elle
s'y tint d'abord très droite, avant de s'adosser pour prendre une posture plus
détendue. C'est ainsi que le pharaon s'y installait : pas raide ou figé comme
un timide dirigeant, mais décontracté et sûr de lui.


Assise là, elle
crut presque entendre sa voix. Il avait l'habitude de s'exprimer de façon très
directe, sans craindre de dire la vérité à qui méritait de l'entendre.
Ankhesenamon sentit alors sa force monter en elle, comme si son époux lui-même
lui transmettait son assurance. Mais c'en était trop pour elle : elle éclata
soudain en sanglots et pleura longuement, seule dans la tombe.


Toutankhamon
n'était plus de ce monde, il fallait s'y résoudre. Mais comment gouverner sans
lui ?


Forte et
sereine, la voix du défunt se fit soudain entendre en elle : Une femme ne peut
être pharaon en ces temps difficiles. Deux choix s'offrent à toi : épouser Ay
et le laisser gouverner, ou trouver un roi étranger pour occuper le trône.
Certaines de ses sœurs avaient épousé des Asiatiques. Pourquoi n'en ferait-elle
pas de même ?


Parce qu'elles
ne sont que princesses, alors que je suis reine - et même pharaon en ce moment
précis.


Les pleurs
d'Ankhesenamon cessèrent, mais sa peine était vive. Elle ne voulait se marier
avec personne d'autre, et certainement pas avec Ay. Mais elle était la reine,
et n'avait pas le choix. Quel que soit son plan pour la suite, il fallait
penser au bien de l'Égypte.


La jeune femme
contempla longuement les murs du dernier asile de Toutankhamon. Elle avait du
mal à croire que son corps allait être enfermé pour toujours dans cet endroit.
Si seulement elle pouvait partager cette chambre avec lui !


Mais ce n'était
plus le moment de songer à de telles choses. Il fallait agir, et vite. Elle
avait à peine soixante-dix jours pour cela.


Ankhesenamon
sortit de la chambre funéraire, le buste droit, avec un vrai port de reine.
Elle composait déjà dans sa tête la lettre qui allait la libérer.


Ou qui la tuerait.
Comme le malheureux Toutankhamon.



Vallée des Rois Avril 1324 av. J.-C.


Les plus riches
et les plus importants citoyens d'Égypte avaient parcouru l'aval et l'amont du
Nil pour venir pleurer l'enfant-roi. Ils arboraient leurs pagnes et robes les
plus colorés, et exhibaient leurs colliers d'or. Cette débauche de couleurs et
d'exotisme contrastait étrangement avec la désolation propre à la vallée.


L'étroite bouche
d'entrée du tombeau ne pouvait accueillir la foule des personnes endeuillées. Seule
une élite eut donc l'ultime honneur de pénétrer dans la salle où le pharaon
allait reposer pour l'éternité.


Le dernier
voyage de Toutankhamon fut long et laborieux : le cercueil, en or massif, était
très lourd, et la pente était raide. La sueur recouvrant les épaules des
porteurs le rendait glissant, et chacun voyait que ces hommes, pourtant
costauds, luttaient pour ne pas laisser tomber le pharaon.


Sous les rayons
ardents du soleil, la foule tentait de suivre la procession. Même les femmes
les plus soignées et les plus délicates transpiraient comme des malheureuses,
des coulées noires de maquillage leur traversant les joues. Les plus chanceuses
étaient éventées par des esclaves, dans une dérisoire tentative d'obtenir un
souffle d'air au cœur de cette fournaise.


Pourtant,
personne n'osait s'éloigner pour rechercher un coin d'ombre. Il faudrait
attendre que la dépouille du pharaon soit à jamais sous terre.


Le contremaître
posa son regard sur la reine, resplendissante malgré son chagrin, retenant ses
larmes sans pouvoir pour autant dissimuler sa peine. Il avait toujours pensé
qu'elle était quelqu'un de bien, et tellement trop jeune pour avoir déjà enduré
la perte d'un mari et de deux bébés. Il se demandait ce qui allait advenir
d'elle par la suite, et comment elle allait diriger cet immense pays. Il lui
incombait dorénavant de préserver le contenu du tombeau, car même les citoyens
les plus fortunés ou puissants de Thèbes pourraient être tentés de s'emparer
d'un bibelot en or, si l'occasion leur en était donnée.


Lorsque le corps
du pharaon fut placé dans la tombe, le contremaître se fraya un chemin parmi la
foule et descendit les marches.


Toutankhamon
reposait désormais dans un sarcophage d'or, décoré de l'image de son visage. Ce
cercueil fut placé dans un autre, plus large, entreposé à son tour dans une
grande boîte d'or et de bois : une chapelle, elle-même recouverte d'une autre,
et placée au sein d'une dernière chambre très travaillée et recouverte d'or.


La structure
finale était si imposante qu'elle remplissait presque la totalité de la salle.
À l'aide de plâtre et de bois, les ouvriers s'attelaient maintenant à enfermer
à tout jamais ce précieux dispositif funéraire à l'intérieur de la tombe.


Pendant qu'ils
étaient à l'œuvre, de nombreux hommes commencèrent à déposer les biens
personnels de Toutankhamon dans la pièce plus vaste qui jouxtait la chambre
funéraire. Aucun de ses objets n'était considéré comme trop petit ou
insignifiant. Cela allait du plateau de jeu de son enfance aux lits funéraires,
et jusqu'au trône d'or royal aux pattes de lion. La tâche dura des heures,
comme si Toutankhamon venait de faire déménager tout ce qu'il possédait dans
une nouvelle résidence - ce qui était bien le cas.


— Nous
avons terminé, annonça le maçon en invitant le contremaître à venir inspecter
le travail.


Le plâtre était
encore humide, mais il était clair que l'ouvrage avait été réalisé à la
perfection. Il faudrait une volonté et une force surhumaines à un pillard pour
pénétrer cette chambre. Atteindre le corps du pharaon supposait en effet de
faire tomber l'intégralité du nouveau mur érigé, puis de démonter chaque pièce
du lourd sépulcre d'or et de bois.


— Vous êtes
en sécurité, à présent, murmura le contremaître, fier du travail accompli. Vous
auriez fait un bon pharaon.


Plus personne ne
viendrait déranger Toutankhamon, dorénavant.


Le contremaître
fut le dernier à quitter la vallée ce soir-là. Grimpant sur sa mule, il entama
son petit trot habituel jusqu'à Thèbes.


Apercevant au
loin la procession de la reine avec tous ses courtisans et ses bannières
royales de couleurs vives, il fut soudain saisi par l'idée que la tombe de son
défunt mari était bien trop petite, et trop bien scellée, pour qu'elle puisse
un jour l'y rejoindre.


Or, il n'avait
connaissance d'aucun projet de construction de tombeau pour la reine.


La chose était
fort étrange.


Qu'allait
devenir Ankhesenamon ?



Vallée des Rois 4 novembre 1922


Carter grillait
sa cinquième ou sixième cigarette de la journée, et se sentait à nouveau plein
d'espoir. Les pieds calés dans les étriers de sa fine selle de cuir, il
cheminait tranquillement sur le dos de sa mule marron et blanc.


Le chemin de
terre serpentait au milieu de collines abruptes qui s'élevaient jusqu'à céder
le champ au ciel bleu pâle.


En trente ans,
il avait emprunté cette route d'innombrables fois, et ce jour ressemblait à
presque tous les autres, avec son lot d'espérance bientôt suivi par la
déception. La nuit précédente, avant de rentrer chez lui, il avait donné la
consigne à son bras droit de finir de dégager le sol jusqu'à la roche de fond.
Fumant sa cigarette, il se demandait maintenant comment les choses avaient
avancé.


Trente ans,
songeait-il. C'était bien long pour ne récolter que si peu. Pas étonnant que
les gens ricanent dans mon dos à Louxor.


Il remarqua soudain
que la vallée était silencieuse. Bizarre. Elle ne l'était jamais, du moins
pendant la saison des fouilles.


Inquiet, il
descendit de sa monture et l'attacha à l'ombre. Reis, son chef de chantier,
vint immédiatement à lui pour lui annoncer la nouvelle. « On m'accueillit en me
disant qu'une marche taillée à même la roche venait d'être découverte, se
rappellerait-il. Cela semblait trop beau pour être vrai, mais une rapide
vérification permit de confirmer le fait. »


Carter avait
déjà vu ce type d'escalier dans de nombreux caveaux de la vallée.


« Je me permis
presque d'espérer que nous tenions enfin notre sacré tombeau. »



Vallée des Rois 4 novembre 1922


Il donna l'ordre
aux hommes de creuser. La marche découverte par le petit porteur d'eau en
révéla rapidement d'autres, menant de plus en plus profond dans la roche située
à quelques mètres seulement sous l'entrée du tombeau de Ramsès VI.


Carter avait
suffisamment d'expérience de la vallée pour savoir que ce genre d'escalier
était toujours associé à la construction d'une sépulture. La façon dont la
roche avait été travaillée était un aveu plus qu'éloquent.


Les ouvriers
n'eurent pas besoin d'instructions : toutes les autres zones de travail du site
furent abandonnées dans l'instant.


Pendant qu'un
groupe creusait en profondeur, dégageant la terre agglomérée et le calcaire qui
recouvraient l'escalier, un autre travaillait en surface. Leur mission était de
déblayer les alentours de l'ouverture jusqu'à ce que les véritables taille et
forme de la cage d'escalier soient dévoilées. Carter n'interrompit le travail
qu'à la nuit tombée.


Mais la cadence
infernale reprit le lendemain dès l'aube, et les hommes avaient retrouvé leur
volubilité légendaire.


L'après-midi du
5 novembre, il devint clair qu'ils étaient en présence des décombres d'une
grande structure souterraine. La seule chose à faire était de creuser jusqu'à
ce qu'une entrée soit trouvée.


Pourtant, Carter
eut un soudain retour de pessimisme. Malgré le prometteur bruit des pioches et
la poussière qui saturait l'air, il commença à douter de la nature de la
chambre souterraine.


Était-elle vide
? Avait-elle seulement jamais servi ? S'agissait-il d'un simple lieu de
stockage ou d'une véritable tombe ? Et si c'était bien une tombe, était-il
possible qu'elle ait échappé au pillage ?


L'escalier
formait désormais un passage partiellement couvert, mesurant trois mètres de
hauteur sur moins de deux mètres de large. Huit marches avaient été
découvertes.


Puis neuf.


Dix.


Onze marches.


À douze, ils
tombèrent sur la partie supérieure d'une porte. Celle-ci était « bloquée,
plâtrée et scellée ».


Scellée :
c'était bon signe. Carter commença à croire qu'il était possible qu'il ait mis
la main sur une tombe inviolée.


« Tout, tout
peut littéralement se trouver derrière ce passage, écrivit-il alors. Il me
fallut tout mon sang-froid pour ne pas le défoncer et me mettre à fouiner
partout. »


Mais pour
l'heure, il était las des recherches. Comme le soleil se couchait déjà sur la
Vallée des Rois, en ce 5 novembre, Carter ordonna de cesser de creuser.


Et plutôt que
d'aller voir plus loin, comme il en mourait d'envie, il donna l'ordre de
combler la cage d'escalier.



Louxor 23 novembre 1922


Trois
éprouvantes semaines s'étaient déjà écoulées depuis la découverte de la tombe
quand le train du Caire s'arrêta à la gare de Louxor.


Rien n'avait été
fouillé depuis le 5 novembre. Des sentinelles veillaient nuit et jour sur la
cage d'escalier, entièrement comblée. Et au cas où le sommeil viendrait déjouer
leur vigilance, d'énormes rochers avaient été roulés sur le trou comblé.


Le personnel de
sécurité était indispensable. Des rumeurs sur la découverte avaient déjà
rameuté des hordes de touristes dans la vallée, ce qui amena Carter à remarquer
que « les nouvelles voyagent vite dans cette petite ville qu'est l'Égypte ».


Pourtant, il se
refusait à ouvrir le tombeau.


« Lord Carnarvon
était en Angleterre, expliqua-t-il. Par loyauté envers lui, je devais repousser
l'échéance jusqu'à ce qu'il puisse venir. C'est pourquoi, dès le 6 novembre, je
lui envoyai le télégramme suivant : "Ai enfin fait merveilleuse découverte
dans vallée stop tombeau magnifique avec sceaux intacts stop tout recouvert en
attendant votre arrivée stop félicitations." »


Carnarvon avait
répondu par télégramme deux jours plus tard, expliquant qu'il ne pourrait
peut-être pas se déplacer. Avant que Carter n'ait le temps d'interpréter la
nouvelle comme le signe de la reprise des fouilles, un autre message arriva,
annonçant que Carnarvon serait finalement là deux semaines plus tard.


« Nous avions
donc une quinzaine de jours de répit. Nous consacrâmes ce temps à des
préparations de toutes sortes, afin que, le moment d'ouvrir venu, nous
puissions faire face sans délai à toute situation qui se présenterait », nota
Carter.


Pendant ces
quelques jours, comme un étrange présage, un cobra se glissa dans la maison de
Carter et engloutit son canari domestique. Cela mis à part, tout se déroula
paisiblement. Un ami nommé Arthur Callender fut sollicité pour se charger des
petits détails que Carter n'avait pas le temps ou l'envie de gérer. On acheta
la boisson et la nourriture préférée de Lord Carnarvon. Du fil électrique et
des lampes furent acheminés du Caire.


Mais plus que
tout, Carter passa ces deux semaines dans un état de doute et de remise en
question perpétuels. C'était comme si sa vie entière reposait dans ce tombeau.


« Une chose me
laissait perplexe : c'était la petite taille de l'ouverture, en comparaison
avec les tombeaux habituels de la vallée, écrivit-il. Serait-ce la tombe d'un
noble, inhumé ici sur consentement royal ? Était-ce une cache royale, où une
momie et tout son équipement auraient été transférés par sécurité ? Ou était-ce
réellement le tombeau du roi que j'avais passé tant d'années à rechercher ? »


Les jours
s'écoulant, et la nouvelle faisant rapidement le tour du monde, Howard Carter
devint un homme célèbre.


Cela le
terrifiait. Pas la notoriété, car après des années d'échecs et de lutte, il
était bon de se faire un peu flatter l'ego. Mais si la tombe se révélait être
vide, il serait la risée du monde entier, et sa carrière serait définitivement
ruinée.


Dans l'attente
de Lord Carnarvon et de sa famille, Carter avait fait de son mieux pour que
tout soit prêt, au prix de nombreuses nuits sans sommeil.


Et aujourd'hui,
enfin... ils étaient là !


Lorsque le train
s'arrêta, le distingué Lord, portant foulard et manteau de laine par cette
fraîche journée de novembre, sortit le premier du compartiment de première
classe. Il fut suivi de peu par sa fille Evelyn, une beauté de vingt-deux ans
avec qui Carter avait entretenu une aventure clandestine lors de la saison
précédente, en dépit de leur différence d'âge. Quiconque aurait pris la peine
de les observer alors aurait remarqué qu'ils ne se quittaient guère. Mais ici,
à Louxor, Carnarvon serait jour et nuit au côté de Carter ; l'aventure ne
pourrait donc aller plus loin.


Carter les
accueillit tous deux chaleureusement, et tendit à Evelyn un bouquet de fleurs
blanches. Puis ils partirent louer des ânes pour parcourir la dizaine de
kilomètres qui les séparaient de la Vallée des Rois.


Leur route les
mena à travers les grandes prairies verdoyantes des alentours de Louxor ; ils
traversèrent ensuite le Nil en ferry avant de reprendre un chemin de terre
jusqu'à la vallée.


Lady Evelyn
était aussi radieuse qu'à l'accoutumée. Lord Carnarvon, en revanche, était
faible et fatigué. Il avait incontestablement besoin de repos.


L'ouverture du
tombeau devrait donc attendre un jour de plus.


Plein de
frustration, Howard Carter accompagna ses invités jusqu'à sa demeure, pour une
nouvelle nuit sans sommeil.
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Le lendemain,
Carter, Lord Carnarvon et sa fille arrivèrent sur le site. Pour l'égyptologue,
c'était la fin tant espérée de trente ans d'attente, mais le suspense devait
être également dur à soutenir pour les Carnarvon.


Les lourds
rochers bouchant l'entrée du tombeau furent écartés, et Carter et ses hommes
reprirent leur travail de déblaiement des marches.


Un groupe
s'affairait à débarrasser le gros des gravats tandis qu'un autre révélait
l'escalier avec précaution. Mais la tâche n'était pas aussi simple que de
retirer du sable à coups de pelle, car, en s'enfonçant, des débris anciens se
mélangeaient à la terre.


Lady Evelyn, peu
consciente de l'enjeu historique, étudiait amoureusement la moindre amulette en
forme de scarabée, le moindre éclat de poterie mis au jour dans l'amas de
déblais qui allait croissant.


Carter, quant à
lui, ne tarda pas à déchanter. Ce tas de débris lui semblait confirmer qu'il ne
s'agissait pas d'une tombe, mais plutôt d'un royal dépotoir. « L'ensemble des
objets produits tendaient à indiquer la présence d'un entrepôt caché plus que
celle d'une sépulture, jugea-t-il sévèrement, une collection très variée
d'objets de rois de la XVIIIe dynastie. »


Les éclats
portaient en effet les noms de pharaons qu'il connaissait bien : Aménophis le
Magnifique, Akhenaton, Thoutmosis. Très affecté par ce spectacle, il passa la
journée à regarder le chantier du haut de la première marche, songeant que ce
pourrait bien être la fin de sa carrière, et combien désastreux en serait ce
dernier chapitre.


Lorsqu'il ne
ruminait pas de telles pensées, il se penchait pour passer au crible la moindre
pelletée remontée par ses ouvriers, les sermonnant de faire bien attention. Et
sa mauvaise humeur empirait.


Enfin, « l'après-midi
du 24, l'intégralité de la cage d'escalier était dégagée. Seize marches en
tout. Nous allions pouvoir inspecter la porte scellée », rapporta-t-il.


La déception fut
immense.


« La tombe était
loin d'être intacte comme nous l'espérions. » Quelqu'un était entré là avant
Carter.
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Une fois la
porte exposée à lumière du jour, il devint évident que les sceaux de plâtre
avaient été trafiqués. Quelques pillards étaient probablement entrés dans le
tombeau, puis avaient pris le temps de resceller la
porte après s'être servis.


Carter se mit à
cogiter, envisageant toutes les mauvaises options. L'effraction se serait-elle
produite récemment ? Impossible. Les huttes de travailleurs et le sol meuble
recouvrant la roche profonde antédataient la tombe à
la période de Ramsès VI, pour le moins. Cela signifiait que celui qui avait
dévalisé le lieu l'aurait fait au cours des deux cents ans séparant le règne
d'Akhenaton de celui de Ramsès.


Une seule chose
laissait encore un mince espoir à Carter : le sceau de Toutankhamon
estampillait le tour de la porte.


L'indice
entraînait d'autres questions. Le sceau garantissait-il que ce roi mystérieux,
dont on savait si peu de chose, fût enterré à l'intérieur ? Ou n'était-il
qu'une preuve qu'il avait été présent, ou au pouvoir, lorsque la dépouille ou
les biens d'un autre avaient été relocalisés sur ce site ? Après tout, les
mêmes sceaux avaient été découverts sur la tombe que Davis avait un temps
proclamé être celle de Toutankhamon.


Le symbole
n'avait pas livré la clé de son mystère quand la lumière commença à décliner,
marquant l'arrêt des travaux. L'esprit de Carter ressassait encore et encore la
même interrogation : était-ce Toutankhamon ?


Si tel était le
cas, ce pourrait être la plus grande découverte des Temps modernes.


Dès le matin
suivant, Carter aurait sa réponse. Aux premières lueurs de l'aube, il décida
qu'il serait le premier homme à faire tomber cette porte depuis trois mille
ans.
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C'était le
moment, ou presque. Avant que la porte ne soit abattue, il était en effet
indispensable de photographier les sceaux royaux pour les archives historiques.


Cet honneur
singulier échut à Lord Carnarvon, président de son club local de photographie
en Angleterre, et qui se débattait maintenant avec les vitesses et les niveaux
d'ouverture de son appareil, dans la pâle lumière du petit matin.


Il accomplissait
cette mission dans le plus grand calme, en amateur éclairé, presque
professionnel. Pour rien au monde il n'aurait voulu commettre une erreur, et
risquer de faire de mauvais clichés - ou, pis, pas de clichés du tout.


De son côté,
Carter n'était plus qu'un paquet d'angoisse et d'impatience. Pour ne rien
arranger, un bureaucrate du Service des antiquités qu'il avait en horreur venait
d'arriver pour superviser l'événement. Rex Engelbach, surnommé « la Truite »
par Carter et Carnarvon en raison de son teint blême et huileux, avait
clairement indiqué que ses fonctions lui donnaient le droit d'être le premier à
pénétrer dans la sépulture.


Carter n'avait
jamais aimé Engelbach, avec son arrogance cavalière et son manque de
connaissances en égyptologie ; aussi, ce matin-là, il refusa tout net de se
laisser importuner par l'intrus. Après une carrière laborieuse et parsemée
d'échecs, il allait enfin entrer dans le tombeau de Toutankhamon. Ce n'était
certes pas le moment de se prendre le bec avec un fonctionnaire, mais en aucun
cas ce maudit Engelbach ne serait le premier à pénétrer dans ce sanctuaire.


Carter descendit
les marches avec son carnet de croquis afin de reproduire chacun des sceaux et
des gravures. Ses reproductions serviraient de doubles de sécurité aux photos
de Carnarvon. Les deux amis travaillaient maintenant côte à côte dans l'espace
restreint du bas de l'escalier.


Les dessins de
Carter étaient d'une précision sans faille, tant dans l'échelle que dans les
détails. Aucun aspect de l'original ne lui échappait. Ce ne fut qu'en milieu de
matinée, lorsqu'il eut achevé chaque reproduction, qu'il remonta les marches en
compagnie de Lord Carnarvon.


L'instant était
venu.


Carter donna
l'ordre à ses hommes de démolir l'imposante porte.


« Le matin du
25, écrivit-il, nous avons retiré ce qui constituait la porte, à savoir des
pierres brutes savamment empilées du sol jusqu'au linteau, et largement
enduites de plâtre sur leurs faces extérieures pour permettre l'impression des
sceaux. »


Avide de savoir
ce qui se passait au fond du trou, la foule se pressait en haut des marches.
Mais les ombres et les gravats rendaient la vue impossible.


Carter franchit
alors le pas. Il se retrouva à sonder l'obscurité d'une étroite entrée, toute
en longueur. Le sol, doux et régulier, s'enfonçait dans la terre en un long
corridor en pente.


Du sol au
plafond, le passage « était rempli de pierres et de débris, probablement issus
de sa propre excavation. Tout comme la porte, ce remplissage montrait les
signes distincts de plus d'une ouverture et fermeture de la tombe, avec des
parties intouchées faites d'éclats tout de blanc et de poussière, et d'autres,
principalement d'un silex brun ».


Impossible de
savoir jusqu'où s'enfonçait ce couloir. Mais une chose au moins était certaine
: quelqu'un était déjà passé par ici.


« Un angle
irrégulier avait été taillé dans le matériau d'origine, en haut du coin du côté
gauche », nota Carter. L'emplacement avait subi une tentative d'ouverture il y
a fort longtemps, victime de l'attrait de ce qui pouvait se trouver de l'autre
côté.


Carnarvon prit
une photo de la pile de gravats. Carter, plus nerveux que jamais, donna ensuite
l'ordre de tout déblayer. Ce pourrait être long, mais le tunnel avait bien une
fin.


Et, avec un peu
de chance, les pilleurs de tombes n'auraient peut-être pas tout emporté.
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Carter n'avait
pratiquement pas touché à son déjeuner. Il était en train de passer au crible
une corbeille de débris avec Lady Evelyn lorsqu'un de ses hommes, porteur d'une
nouvelle, monta précipitamment les marches : les ouvriers venaient de trouver
une deuxième porte.


Le cœur battant,
Carter se prépara à redescendre pour évaluer cette nouvelle découverte.


Ces dernières
vingt-quatre heures avaient été éprouvantes pour tout le monde. Les hommes
avaient travaillé de nuit, débarrassant des paniers entiers de décombres. Mais,
malgré leurs efforts, le couloir n'était encore qu'un long dépotoir de gravats.


Pour ne rien
arranger, la terre était parsemée de « morceaux de récipients brisés, de
bouchons de jarres, de vases d'albâtre, complets ou cassés, de poteries
peintes, et de nombreux fragments de plus petits objets » : autant de signes
supplémentaires que le site devait être un lieu de stockage, et non un tombeau.


Après quelques
heures de repos, le travail avait repris dès le petit jour. Carter et Lady
Evelyn filtraient méticuleusement le contenu de chaque panier remonté, à
l'affût d'indices historiques. Car Howard Carter était avant tout un
égyptologue, et un vrai. Pour lui, cette application à la tâche était un moyen
de préserver des traces historiques. Il répertoriait chaque nouvelle
découverte, si infime soit-elle, et ne se contentait pas de simplement déblayer
le terrain comme l'aurait fait un Theodore Davis.


Pour la foule
des curieux qui désespérait de voir l'intérieur du caveau et grillait
littéralement sous le soleil, cette phase n'était qu'une monotone perte de temps
qui ne faisait que ralentir encore les choses.


Un regain
d'excitation parcourut la masse des spectateurs quand Carter emprunta
l'escalier pour redescendre, accompagné de Lord Carnarvon, Lady Evelyn et
Arthur Callender. Ils durent se contorsionner dans le mince passage pour
échanger leurs places avec celles des travailleurs.


Tout comme « la
fièvre du suspense », la poussière emplissait l'atmosphère.


La deuxième
porte était une réplique quasiment parfaite de la première. Un sceau peu appuyé
en estampillait la surface du nom de Toutankhamon, ainsi que l'éloquent symbole
d'une nécropole royale.


Mais elle avait
elle aussi été forcée dans des temps reculés, et Carter ne pouvait s'empêcher
d'être pessimiste. « C'était une cache que nous nous apprêtions à ouvrir, pas
une tombe. »


Il commença
pourtant à creuser un trou dans la partie supérieure gauche de la paroi. Quand
il retira les premiers morceaux de plâtre et de pierre, ses mains tremblaient.
Callender lui tendit une longue barre de fer. L'empoignant fermement, Carter la
fit passer par la mince ouverture jusqu'à ce qu'elle circule librement entre
les deux côtés, confirmant qu'il n'y avait pas d'autre mur à faire tomber après
celui-ci.


Il venait donc
de percer le dernier obstacle.


Si Carter
n'avait aucune idée de ce qui allait suivre, le grand moment était en tout cas
arrivé. S'agissait-il d'une cache ou bien d'une tombe ? Il n'y avait qu'une
façon de le savoir. « La porte scellée se dressait devant nous, et derrière
elle se trouvait la réponse à cette question. »


Carter élargit
le trou qu'il avait ouvert avec la barre de fer. Il travaillait à mains nues,
désormais seul en action.


Il se disait
qu'il méritait bien cela.
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Comme toujours,
c'étaient leurs yeux qui les trahissaient.


Ankhesenamon
étudiait donc attentivement le regard de toutes les personnes de la cour royale
qui s'approchaient d'elle en ces temps incertains. Seule dans la grande salle
de pierre à peine éclairée par le jour levant, elle se préparait à une nouvelle
journée d'étude des yeux.


Légèrement
baissés, ils indiquaient que la personne croyait que la reine avait tué son
mari. Idem pour ceux qui arboraient un sourire tendu avec un regard fuyant.
Elle n'aurait su décrire le regard de ceux qui avaient foi en elle, mais il
s'en trouvait peu au sein du palais. Elle avait l'impression d'avoir été jugée
coupable, sans autre forme de procès.


— Vous
souhaitiez me voir, majesté ? interrogea Yuyé, sa dame d'honneur.


La jeune femme
s'inclina en pénétrant dans les quartiers de la reine, empêchant Ankhesenamon
d'observer son regard.


Toutankhamon
parti, la totalité du palais appartenait désormais à la reine, mais elle
préférait demeurer dans ses appartements. Elle s'y sentait mieux, et plus en
sécurité. Le seul changement qu'elle avait apporté à la vie du palais avait été
de bannir la maîtresse de son époux. Celle-ci avait été renvoyée chez ses
parents avec l'ordre de ne jamais remettre les pieds dans la royale résidence,
quoi qu'il advienne.


— Prends une
lettre, demanda-t-elle à Yuyé.


Tout en parlant,
elle scrutait la pièce par-dessus l'épaule de sa servante, craignant d'être
entendue et prise en flagrant délit de ce que certains n'hésiteraient pas à
appeler une trahison.
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Yuyé mâchonna
une tige de roseau frais avant de le tremper dans l'encrier et de sortir une
feuille de papyrus. Intriguée par le contenu de la lettre, elle était
impatiente de commencer.


— « Mon
très cher roi Hatti », dicta la reine d'une voix mal assurée.


Avant de
continuer, Ankhesenamon réfléchit un moment. Si elle pouvait se fier à
quelqu'un, c'était bien à cette fille. Seulement, la reine n'était pas sûre que
son idée d'envoyer une lettre au roi des Hittites soit judicieuse. Ils étaient
les ennemis de l'Égypte, et des siècles de conflits avaient engendré une
profonde méfiance entre les deux nations.


Mais
Ankhesenamon avait un plan, avec une vision à long terme qui ne pourrait
qu'être profitable à l'Égypte. Les Hittites constituaient une nation puissante,
dotée d'une bonne armée et de grands dirigeants. Un mariage entre la reine et
l'un des fils du roi pourrait rendre l'Égypte encore plus forte pour les
siècles à venir.


Elle reprit donc
sa dictée.


— « Mon
mari est décédé et j'ai ouï dire que vous aviez des fils en âge de se marier.
La chose est providentielle pour vous comme pour moi. Envoyez-moi l'un de vos
fils, et j'en ferai mon époux et le roi d'Égypte. »


Ankhesenamon
marqua une pause, cherchant les bons mots pour conclure sa lettre. Elle ne
parvint qu'à laisser échapper la pensée qui la hantait sans relâche.


— Je crains pour
ma vie.


Yuyé releva
soudain la tête et regarda Ankhesenamon avec étonnement.


Ce n'est
qu'alors que la reine perçut le regard de sa servante : elle était, elle aussi,
clairement persuadée que l'épouse avait tué son mari.
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Cela faisait
exactement vingt-huit jours qu'Ankhesenamon vivait dans la terreur. Elle les
avait comptés un à un. Au vingt-neuvième matin depuis la mort de Toutankhamon,
elle déambulait seule dans la cour du palais.


Le doux bruit de
l'eau s'écoulant d'une fontaine lui donna une fausse impression de calme, tout
comme le chant et le mouvement des oiseaux qui voletaient de branche en branche
dans le verger voisin. Mais elle était si tendue qu'elle n'avait rien pu manger
depuis le réveil, ni même boire un peu d'eau.


Ce serait pour
aujourd'hui. De cela, elle était sûre -et de rien d'autre au sein du palais.


Il avait fallu
quatorze jours au messager pour aller de Thèbes au royaume hittite. Le trajet
de retour prendrait le même temps.


Si tout se
passait bien, un prince parviendrait aujourd'hui au palais pour se proposer en
mariage. Et, naturellement, elle accepterait. Ay se faisait plus effrayant de
jour en jour, s'imposant comme le pharaon au palais. Cette revendication ne
pourrait pourtant jamais être entérinée si elle ne l'épousait pas. Une fois le
prince hittite arrivé, le sujet serait clos. Ay redeviendrait un simple sujet,
forcé de passer le restant de ses jours comme vizir ou scribe royal. Voire
moins.


Elle entendit
des pas approcher, trop lourds pour être ceux de sa dame d'honneur.
Ankhesenamon se retourna et se retrouva face à Ay.


— Bonjour,
majesté, dit-il sèchement.


Il y avait
quelque chose dans sa voix, comme une suffisance, une sorte d'autosatisfaction.


— Vizir.


— Y a-t-il
quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il, lui enlevant les mots de la bouche.


Elle respira
profondément pour garder son calme.


— Cela ne
vous regarde pas.


Ay prit place
sur un banc, méprisant la tradition selon laquelle un sujet ne doit jamais
s'asseoir quand un membre royal est debout. Plus que de l'insolence, ce simple
geste avait le poids d'une véritable insulte.


— Levez-vous
! ordonna la reine.


Le vizir sourit,
mais se leva et s'approcha d'elle.


— Votre
majesté, il reste encore du temps avant les funérailles de votre mari. Mais
nous devons discuter de sa succession. Avez-vous un plan ?


Elle ne répondit
pas.


— Majesté,
il vous faut un roi à vos côtés pour gouverner l'Égypte. Vous devez le
comprendre.


— J'en
aurai un, déclara-t-elle.


— Personne
dans tout le pays n'est aussi capable que moi pour.


— J'ai dit
que j'en aurais un. Veuillez ne pas aborder ce sujet délicat avec moi tant que
mon époux n'aura pas goûté au repos éternel.


Ils furent
interrompus par Yuyé, qui échangea un bref regard avec le vizir. La reine
remarqua aussitôt ce contact. Était-ce de la connivence ? Elle rejeta
immédiatement cette idée. Yuyé ne la trahirait jamais. Et pourtant, quelque
chose se passait.


— Un
messager pour vous, majesté, annonça sa servante.


— Qui
est-ce ? interrogea Ay.


— C'est à
moi de le savoir, pas à vous ! tonna Ankhesenamon. Vous êtes renvoyé, vizir !


Un homme aux
cheveux de geai fut conduit dans la cour après le départ d'Ay. Le visiteur
avait laissé derrière lui un petit cortège de voyage, près des portes du
palais. La reine sentit sa bouche se dessécher quand elle le reçut. De toute
évidence, l'homme n'était pas un prince.


— Que
signifie cette visite ? demanda-t-elle, regardant Yuyé avec surprise.


La servante
haussa les épaules pendant que le Hittite, visiblement mal à l'aise en présence
de la reine, commençait à s'expliquer.


— J'ai un
message de mon roi, dit-il en lui tendant un document, qu'elle lut rapidement.


Il verbalisa
ensuite son contenu.


— Où est le
fils de feu le pharaon ? Qu'est-il devenu ?


Ankhesenamon
sentit une colère irrépressible monter en elle.


— Voyez-vous
un enfant mâle se promener dans ce palais ? Dites-moi, vous en voyez un ? Et
voyez-vous un jeune prince parcourir ces espaces sur son char ? Que ne
donnerais-je pas pour avoir un fils ! Allons, votre roi pense-t-il que je lui
aurais fait une blague ? Mon courrier lui est-il apparu comme peu sincère, ou
peu clair ?


Le Hittite
balayait le sol avec l'un de ses pieds, le regard baissé.


— Que
dois-je dire à mon roi ?


— Dites-lui
ceci : pourquoi vous tromperais-je ? Je n'ai pas de fils, et mon mari est mort.
Donnez-moi un de vos fils, et je ferai de lui le nouveau roi d'Égypte.


L'homme demeura
sur place, ne sachant trop que faire.


— Eh bien,
qu'attendez-vous ? lança la reine. Nous avons peu de temps devant nous. Jusqu'à
ce que mon mari soit enterré, pas plus.


Lorsque le
Hittite quitta le palais, Yuyé s'éclipsa pour rejoindre Ay.


Et la reine
resta seule.
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Le prince
s'appelait Zannanza.


Montés sur de
beaux chevaux blancs, lui et son escorte trottaient sur la route de terre très
empruntée qui reliait l'Asie à l'Afrique. C'était un Hittite de pure souche,
qui faisait la joie et la fierté de son père. À vingt-deux ans, il avait déjà
démontré son courage sur les champs de bataille ainsi qu'une belle assurance et
des talents diplomatiques à la cour royale. Son mariage imminent avec la reine
d'Égypte unirait les deux nations et marquerait un tournant dans l'histoire.


Zannanza allait
être le nouveau pharaon, et jouir d'un niveau de pouvoir que son père même
n'avait pas atteint. Le messager avait rapporté au prince que la reine
égyptienne était une belle jeune femme, « fougueuse autant que gracieuse ».
Aussi Zannanza avait-il hâte de rencontrer une telle personnalité et d'en faire
son épouse.


Il but une
gorgée d'eau et passa le récipient à son vizir.


— Les
voyez-vous ? demanda ce dernier.


— Difficile
de ne pas les voir, lui répondit Zannanza.


La reine avait
apparemment dépêché un comité d'accueil. Un petit groupe d'Égyptiens attendait
en effet à la frontière, s'abritant du soleil de la mi-journée dans une oasis
verdoyante. Zannanza espérait qu'ils auraient emporté des provisions. Des
fruits, peut-être, et de l'eau fraîche. La journée de voyage avait été rude.


Le prince
éperonna sa monture, et c'est tout son petit groupe de soldats et de courtisans
qui se mit bientôt à galoper en direction du comité d'accueil égyptien.


À leur arrivée,
un petit homme ventripotent vint les accueillir à cheval.


— Je vous
salue. Je suis Horemheb, le général de la reine. Elle vous envoie ses meilleurs
vœux, prince.


— Je suis Zannan.


Le prince
hittite n'eut pas le temps de finir de se présenter. La flèche vint se ficher
subitement en plein milieu de son front. Il tomba de son cheval, son sang royal
créant une large flaque rouge sur le sable.


Son entourage
fut assassiné de la même manière par les archers. Ceux qui échappèrent aux
flèches furent pourchassés et réduits en morceaux par les épées et les haches
de guerre égyptiennes. Lorsque les vautours se posèrent pour commencer à
picorer les cadavres, Horemheb mit pied à terre et se dirigea vers Zannanza.


D'un coup
d'épée, il sépara la tête du prince du reste de son corps, puis la souleva
triomphalement pour que ses hommes puissent la contempler. Ceux-ci applaudirent
et se ruèrent sur les autres corps, cherchant tout ce qu'ils pourraient leur
soustraire.


— Pour la
reine ! lança Horemheb avec un sourire sarcastique en fourrant la tête tranchée
dans un sac.


Il reprit la
route de Thèbes.
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La salle du
trône était sombre et lugubre. Ankhesenamon et Ay s'étaient querellés pendant
des heures, dès la fin du dîner. La reine et le vizir royal discutaient
maintenant à la lumière du clair de lune. Il y avait plus d'une semaine que le
débat faisait rage entre eux, et les mêmes mots y revenaient sans cesse.


Ses mots à elle
étaient pleins de fureur et de bruit, et ricochaient sur les carreaux peints et
les murs de pierre sans pouvoir être atténués par les draperies ou les plantes
en pot. Quiconque ne dormait pas dans le palais pouvait tout entendre de ses
argumentations frénétiques, et elle le savait très bien.


— Ne vous
méprenez pas : je gouvernerai en roi, et vous serez ma reine, martela Ay.


Les poings posés
sur les hanches, il contemplait cette jeune femme aussi entêtée que lui. Sa
bedaine et son cou flétri accentuaient leur différence d'âge, si bien qu'il
ressemblait davantage à son grand-père qu'à un homme capable de lui donner un
héritier royal.


— C'est
hors de question, protesta-t-elle, soudain prise de panique en le voyant
s'approcher de plus en plus.


Ankhesenamon
recula de quelques pas, essayant de gagner du temps. Comme par magie, Yuyé
entra brusquement dans la pièce.


— Qu'y a-t-il ?
demanda la reine. Vous avez des nouvelles ? Dites-moi.
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Ay éclata de
rire.


— Oh, que
oui, elle a des nouvelles. Vas-y, dis-lui ! Donne-lui
ces merveilleuses nouvelles au sujet du prince hittite, venu de loin pour
sauver la pauvre reine et devenir pharaon !


Ankhesenamon lui
jeta un regard effaré.


— Vous
saviez ?


— Bien sûr
que je savais, la nargua-t-il avant de reporter son attention sur Yuyé. Votre
dame d'honneur a été un espion fort efficace. S'il te plaît, Yuyé, informe
notre souveraine de ce qu'elle se languit d'entendre.


La honte
submergea le corps de la servante, incapable d'affronter le regard de la reine.
Elle parla d'une voix monocorde.


— Les
Hittites ont reçu votre missive, majesté. Leur roi a envoyé un de ses fils en
Égypte pour vous épouser et servir comme roi à vos côtés.


— Et ?
demanda Ankhesenamon.


— Et ce
prince, du nom de Zannanza, a été accueilli à la frontière par le général
Horemheb en personne. Ils ont eu une discussion. Après quoi, le prince et ses
hommes ont été tués. Un messager est arrivé aujourd'hui avec ces nouvelles...
et avec ceci.


Elle posa un sac
de cuir sur la table. Ay avança et en vida le contenu par terre. La tête
tranchée du prince heurta le carrelage dans un bruit sourd qui résonna dans la
pièce.


Chancelante,
Ankhesenamon fit un pas en arrière. Le souffle presque coupé, elle contempla la
tête, avant de regarder le vizir.


Celui-ci ne lui
témoignait désormais plus aucun respect, et se mit à la provoquer ouvertement.


— Vous êtes une
traîtresse. Je contrôle les prêtres, je contrôle l'argent et je contrôle
Horemheb, donc l'armée, assena-t-il. Faites le choix de la sagesse, majesté.
Soit vous m'épousez et vous restez en vie, soit vous choisissez la mort, comme
votre défunt mari.


Il se détourna
et sortit crânement de la pièce, ses sandales claquant légèrement sur les
pierres lisses du sol. Il emmena Yuyé avec lui, et, cette nuit-là, s'assura
qu'elle ne lui causerait aucun problème en la faisant égorger. Après tout, si
elle avait trahi la reine, elle était aussi susceptible de le trahir, lui. Et
l'enjeu était décidément trop élevé pour pouvoir prendre un tel risque.
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L'anneau de
mariage était de verre, verni de bleu. Il avait été commandé spécialement pour
célébrer l'importante cérémonie qui s'annonçait. Les noms des nouveaux époux
étaient gravés à l'intérieur de l'alliance : Ay et Ankhesenamon.


La reine glissa
l'anneau autour de son doigt et fit semblant d'être comblée. La salle du
banquet était remplie de convives, et la fête allait durer toute la nuit. On
avait tué des buffles pour les faire rôtir sur des feux en plein air, et la bière
coulait à flots. Ankhesenamon faisait de son mieux pour avoir l'air sereine. En
tant que reine d'Égypte, et lors d'un tel événement, le moindre de ses gestes
était observé et donnerait lieu à des interprétations - aimait-elle son nouveau
mari ou non ? - de la part des plus illustres et influents citoyens présents.


D'où
l'importance de porter cette bague, et d'arborer une apparence radieuse.


Elle était vêtue
d'une robe blanche et d'un collier à motif floral. Un maquillage noir mettait
en valeur ses beaux yeux bruns. Ay se tenait au centre de la salle en compagnie
d'Horemheb, offrant une parfaite image du vieux et prospère pharaon qu'il était
désormais. Il avait quarante printemps de plus que sa jeune épouse, et était
déjà marié à une femme de son âge, fort possessive.


Chacun se
demandait combien de temps Ay allait vivre. Et ensuite ? Ankhesenamon
serait-elle encore obligée d'épouser un nouveau pharaon ? Qui cela pourrait-il
alors bien être ? Un étranger, peut-être ?


Elle avait décidé
que la seule solution était d'avoir un enfant d'Ay. C'était son unique moyen de
se protéger.


Alors que la
fête montait en intensité, Ankhesenamon se sentit soudain mal. Une vague de
nausée l'envahit subitement. Quelques secondes plus tard, elle était à genoux,
en train de vomir par terre. Des serviteurs accoururent pour soutenir leur
souveraine. De l'autre côté de la pièce, où sa femme Tey
l'avait rejoint, Ay regarda la scène mais ne vint pas en aide à la reine.


Leurs regards se
croisèrent. Celui du nouveau pharaon était plein de vanité et de triomphe.
Ankhesenamon lui décocha le plus noir des siens.


Elle voulut
alors se redresser et écarta ses domestiques d'un geste de la main. Mais elle
s'écroula de nouveau, et sa tête heurta le sol si violemment qu'elle perdit
connaissance.


Le prince
hittite était porteur d'un virus mortel, que la reine avait contracté. Telle
était la version qu'Ay allait porter à la connaissance de tous.


Quelques jours
plus tard, Ankhesenamon était morte. Se pliant à la volonté de sa première
femme, Ay n'enterra pas la reine dans sa propre tombe, ni même dans celle de
Toutankhamon.


Sa dépouille fut
jetée dans le fleuve et livrée en pâture aux crocodiles.
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Après une pause,
Carter s'attaqua de nouveau à la cavité, essayant de l'élargir suffisamment
pour pouvoir observer ce qui se trouvait de l'autre côté. Il était en sueur,
essoufflé, et le bout de ses doigts jaunis par le tabac commençait à souffrir
du frottement sur les pierres dentelées et le plâtre brut.


La jolie Lady
Evelyn, son père, et Arthur Callender patientaient derrière lui. Plus haut dans
le passage, une poignée d'ouvriers attendaient le moment où une grande
découverte viendrait les récompenser financièrement de leurs efforts.


Une personne
brillait par son absence : « la Truite », Rex Engelbach. L'homme qui avait pour
mission d'être le premier à entrer officiellement dans une tombe avait tout
simplement décampé, parti inspecter un autre site à plusieurs kilomètres de là.
Carter était censé attendre son retour pour progresser plus avant, mais il n'en
ferait rien.


Une fois que la
cavité fut agrandie du plafond jusqu'au niveau des yeux, Carter alluma une
bougie et l'approcha de l'ouverture, testant la qualité de l'atmosphère
intérieure. La flamme vacilla tandis que l'air contenu depuis des siècles
s'échappait de la chambre.


Lorsqu'elle se
stabilisa, il glissa la bougie dans l'excavation et pressa son visage contre
l'ouverture, sentant la poussière et le plâtre des temps anciens contre sa
peau. Il tendit un bras à l'intérieur, y tenant fermement la bougie, et tenta
de sonder l'obscurité.


« Au début, je
ne voyais rien du tout, écrivit-il. Mais, petit à petit, mes yeux s'habituant à
la flamme, quelques détails de la pièce émergèrent doucement du brouillard.
D'étranges animaux, des statues et de l'or. Partout, l'éclat de l'or. Pendant
cet instant - qui dut sembler une éternité pour ceux qui attendaient derrière
moi -, je restai muet de stupéfaction. »


— Voyez-vous
quelque chose ? demanda Lord Carnarvon avec impatience, sa tête presque collée
à celle de Carter.


— Oui,
bredouilla Carter. Je vois des merveilles.
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— Laissez-moi
regarder, le pria Lord Carnarvon. À mon tour de voir. Allons, c'est mon tour,
maintenant !


Manquant à la politesse,
Carter l'ignora. Il avait attendu trop longtemps cet incroyable moment, qui
s'annonçait encore plus incroyable que dans ses rêves les plus fous. Il avait
enfin réussi ! Des merveilles !


Il tendit la
bougie à Callender pour l'échanger contre une torche électrique. Époustouflé,
il promena lentement son faisceau sur le contenu de la pièce. « Jamais chose
aussi extraordinaire n'avait été vue à la lumière d'une lampe électrique dans
toute l'histoire des fouilles archéologiques. »


Ce tombeau - ou
cette cache - ne recelait pas simplement quelques belles pièces d'antiquité.
Elle regorgeait littéralement d'or et de trésors inestimables.


Les yeux de
Carter commençaient à distinguer des formes, et il se mit à répertorier
mentalement ce qu'il voyait. Juste en face, « trois grandes banquettes dorées,
leurs côtés sculptés en forme d'animaux monstrueux, curieusement atténués au
niveau du corps pour que l'objet puisse remplir sa fonction, mais avec des
têtes d'un réalisme saisissant ».


« Puis, à
droite, écrirait-il plus tard, deux figures grandeur nature d'un roi en noir,
se faisant face comme des sentinelles, avec pagne et sandales en or, armées
d'une masse et d'un bâton, arborant le cobra sacré protecteur sur le front. »


Et tant de
choses encore : des caisses richement décorées, des vases d'albâtre, des
bouquets de fleurs et de feuilles d'or, et un trône de bois doré recouvert
d'incrustations délicates.


Du sol au
plafond, la pièce était remplie de meubles, de statues, de poteries, et de tout
l'équipement appartenant à un Égyptien fortuné.


Alors que Carter
tentait désespérément de poursuivre son investigation, une paire de mains
sèches le tira soudain en arrière, « comme un bouchon d'une bouteille ».


C'était
Carnarvon. Les pieds fermement ancrés au sol de pierre, et avec une force qu'on
ne lui aurait pas devinée, il saisit Carter par les épaules et le poussa sur le
côté. Sa santé étant loin d'être au beau fixe, l'effort le laissa quelque peu
haletant.


Mais tout fut
oublié dès l'instant où, arrachant la torche des mains de son égyptologue, il
pressa son visage contre l'ouverture pour en scruter l'intérieur. Il en eut le
souffle coupé à son tour.


Derrière
Carnarvon, Carter s'était appuyé au mur et souriait béatement à Lady Evelyn,
qui ne pouvait détacher ses yeux de lui : leur différence d'âge était comme
rendue inexistante par l'incroyable découverte, et plus que tout par la passion
de cet homme pour son travail. La jeune femme était une des principales «
débutantes » d'Angleterre, destinée à une vie de richesse et de prestige.
Howard Carter se trouvait beaucoup plus bas qu'elle sur l'échelle sociale.
Pourtant, au fil de ses voyages en Égypte avec son père au cours de ces deux
dernières années, leur attirance réciproque était devenue intense entre eux, et
Lord Carnarvon avait dû se montrer vigilant à cet égard.


Or, en cet
instant, il ne les regardait pas. Carter et Evelyn en profitèrent pour se
dévorer des yeux dans ce couloir humide, bouillonnant tous deux de «
l'excitation de la découverte » et luttant pour dissimuler leur émotion à
Callender.


Visiblement
estomaqué, Lord Carnarvon finit par se retourner, indiquant d'un geste que
c'était à Evelyn de regarder à l'intérieur.


— Venez, venez
voir, ma chère. C'est tout à fait stupéfiant !


Ce n'est
qu'alors que le sang-froid professionnel de Carter reprit le dessus, lui
soufflant cette question incontournable : s'il s'agissait bien d'une tombe, où
se trouvait la momie ?
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Malheureusement,
il existait un obstacle majeur à la recherche de la momie.


Les termes de la
concession de Lord Carnarvon pour faire des fouilles dans la vallée stipulaient
que le découvreur d'une tombe avait le droit d'y pénétrer le premier.
Néanmoins, comme Engelbach l'avait abondamment fait comprendre deux jours plus
tôt, le Service des antiquités interprétait ces termes tout autrement.


Agissant sous
les ordres de son chef - un Français nommé Pierre Lacau
-, Engelbach exigeait dorénavant qu'un membre de son personnel fût sur place
lors de toute ouverture de chambre funéraire. Pour qui contrevenait à cette
directive, l'amende était des plus sévères. Carter et Carnarvon risqueraient
d'y laisser une bonne partie de leur part du trésor. Après tant d'années de
recherches, ils pourraient même se retrouver privés de tout bénéfice.


En quittant le
site de Carter, Engelbach avait chargé son député égyptien, Ibrahim Effendi, de
mener cette mission à bien en son absence. Mais au moment où Carter et son
groupe avaient entrepris d'attaquer la seconde porte, Effendi était reparti à
Louxor, attendant d'être appelé.


Carter et ses
amis étaient maintenant en proie à un dilemme : prévenir Effendi, ou franchir
la porte sans lui. Ils firent les deux.


Faisant jurer le
plus grand secret à tout le monde présent dans le tunnel, y compris aux
ouvriers égyptiens, Carter rédigea une rapide note informant le Service des
antiquités de sa découverte. Il donna ensuite la lettre à l'un de ses hommes en
lui ordonnant d'attendre la tombée de la nuit pour la délivrer.


Après quoi, il
se focalisa de nouveau sur le mur, et en élargit davantage la cavité.


Il allait entrer
pour trouver la momie.
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Lady Evelyn, la
plus menue du groupe, fut la première à se faufiler à l'intérieur, et se
retrouva comme pétrifiée devant d'immenses vases fantomatiques en albâtre.
Carter agrandit rapidement l'ouverture pour que Lord Carnarvon et Arthur
Callender, plus corpulents, puissent à leur tour passer. Il pénétra ensuite
dans ce qui serait plus tard connu comme l'antichambre.


La pièce était
rectangulaire et ne mesurait guère plus de trois mètres et demi de large sur
huit mètres de long. Les plafonds étaient si bas qu'on éprouvait immédiatement
une sensation de claustrophobie, et les murs n'étaient pas peints, ce qui
sembla étrange à Carter. Pourquoi diable cette chambre n'avait-elle pas été
décorée convenablement ?


L'odeur qui y
régnait n'était pas seulement celle de la poussière et du temps passé, mais
aussi celle des parfums et de bois exotiques. « Cet air que tu respires est le
même depuis des siècles », s'émerveilla Carter en lui-même.


Le groupe était
désormais nerveux comme si l'endroit était hanté. À son grand étonnement,
Carter se sentit soudain très impressionné par l'intemporalité du moment. Des
empreintes de pas millénaires étaient visibles au sol, et un récipient
contenant toujours le mortier utilisé pour ériger la porte gisait à terre. « La
lampe noircie, la marque de doigts sur la surface fraîchement peinte, la
guirlande d'adieu jetée sur le seuil. on avait l'impression que tout cela
datait d'hier. »


Les quatre
intrus des Temps modernes balayèrent la pièce du faisceau de leur lampe,
laissant de côté tous les objets historiques pour saisir de leurs mains nues
les reliques d'or.


Carter ouvrit un
petit coffret peint d'une scène représentant un pharaon - Toutankhamon ? -
livrant bataille à ses ennemis. À l'intérieur, une paire de sandales anciennes
et une robe festonnée de perles aux couleurs vives.


Lady Evelyn
poussa un petit cri d'émerveillement en découvrant sur un trône d'or les images
en lapis-lazuli d'un pharaon et de sa reine. Le couple semblait très amoureux,
comme le démontrait le geste tendre de la reine envers son roi.


Aux yeux de
Carter, c'était là « la plus belle chose jamais trouvée en Égypte ».


Le temps s'était
arrêté. Dehors, la nuit était tombée. Les ouvriers et les derniers badauds
étaient enfin rentrés chez eux. Dans l'antichambre, les quatre Occidentaux
continuaient de s'émouvoir, découverte après découverte.


Pourtant, Carter
n'était pas encore satisfait. Un grand mystère demeurait irrésolu. Il se mit à
sonder les murs, guettant le moindre indice qui pourrait révéler l'existence
d'autres salles.


Il finit par
tomber sur un minuscule trou, dans lequel il projeta la lumière de sa lampe. De
l'autre côté se trouvait une toute petite pièce, débordant également de
trésors.


En l'absence de
trace d'une momie, Carter résista à son impérieuse envie de faire tomber cette
nouvelle paroi sur-le-champ.


Il poursuivit
son enquête, parcourant de ses mains les surfaces lisses dans l'espoir d'y
dénicher la trace d'une ouverture cachée. Et, enfin, il trouva ! Sur le mur de
droite, deux statues surgirent de chaque côté d'un autre passage scellé.


Ces statues
avaient l'air de sentinelles veillant sur l'ouverture depuis des siècles. «
Nous étions alors au seuil ultime de notre découverte, écrirait-il, l'esprit
enflammé par l'enchaînement des révélations. Derrière cette porte bien gardée,
il y aurait d'autres salles, peut-être toute une succession, et dans l'une
d'entre elles, sans l'ombre d'un doute, nous allions découvrir le pharaon,
reposant dans toute la magnificence de sa panoplie mortuaire. »


Une fois encore,
Carter fut en proie au dilemme quant à savoir s'il devait attendre avant de
percer le mur.


Et, une fois
encore, il choisit d'ignorer les possibles conséquences politiques et d'aller
voir ce qui se trouvait de l'autre côté. Il espérait seulement que sa décision
ne serait pas trop lourde de conséquences.


Ce qui allait
pourtant être le cas.
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Dans le coin
inférieur droit de l'entrée cachée, Carter découvrit un trou de presque un
mètre de hauteur qui avait visiblement été replâtré il y a fort longtemps. Un
nouveau signe que des pilleurs de tombe l'avaient précédé dans les lieux.


Pour la
troisième fois de la journée, il se mit à gratter l'ouvrage d'un ancien
plâtrier-voleur, puis retira les pierres et dirigea la lumière de sa torche
vers l'autre côté.


À première vue,
rien de bien intéressant. Un étroit couloir, peut-être ?


Il se lança
avant les autres, pieds en avant, pour atterrir maladroitement dans la pièce
secrète. Il promena alors le faisceau de sa lampe le long des murs.


Il eut d'abord
l'impression que la lumière lui jouait des tours, car une paroi semblait être
plus basse que le plafond. Puis il réalisa que ce qu'il prenait pour un mur
n'en était absolument pas un. Il se trouvait dans une incroyable chambre
carrée, et non un étroit couloir.


Le mur
apparemment bas qui l'avait induit en erreur était en réalité un grand cercueil
en bois, décoré de faïence bleue et d'or.


Il venait de
trouver la chambre funéraire.
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Pendant que Lady
Evelyn et Lord Carnarvon se dépêchaient de le rejoindre - Callender était trop
corpulent pour pouvoir passer -, Carter examina le cercueil.


Face à lui se
trouvaient deux imposantes portes de bois soigneusement fermées par un verrou
d'ébène. Et il savait que plusieurs sarcophages, plus petits, se trouveraient à
l'intérieur. Il faudrait démonter chacun d'eux pour pouvoir contempler le
véritable écrin mortuaire du pharaon et la momie.


Le cœur de
Carter s'emballa à cette pensée : il y avait bien une momie ici ! Aucun voleur
n'aurait pu s'emparer du corps sans détruire les cercueils, et ceux-ci avaient
tout l'air d'être en parfait état.


Avec l'aide de
Carnarvon et mille précautions, Carter fit lentement glisser le verrou. Les
portes tournèrent sur leurs charnières. Un voile de lin couvert de rosettes
d'or recouvrait le cercueil suivant. Une rosette tomba par terre quand la porte
s'ouvrit. Carter la glissa instinctivement dans sa poche.


Soulevant le
voile, il découvrit une nouvelle preuve que la momie n'avait pas été dérangée
dans son sommeil : sur le verrou du sarcophage suivant, contenant lui-même un
autre cercueil, il y avait un sceau royal. Intact. C'était le cachet de la
nécropole royale, figurant un chacal et neuf prisonniers. Ce qui signifiait que
c'était bien un pharaon qui reposait là.


L'aurore
pointait. Le groupe poursuivit quelque peu son exploration, mais se décida
rapidement à rentrer. Les Carnarvon avaient besoin de repos. Ils n'étaient pas
habitués à la chaleur et aux travaux physiques. Carter lui-même souhaitait une
pause, même si un bref moment de répit lui suffirait.


Ils gravirent
les marches, passant en quelques secondes de l'Antiquité à l'air frais du jour
présent.


Les hommes de
Carter montaient toujours la garde. Ils l'aidèrent à refermer le tombeau, et
allaient rester à leur poste pour le protéger d'éventuels intrus.


Le plus grand
jour de la vie d'Howard Carter venait de s'achever.



Vallée des Rois 1922


De retour chez
lui, et alors que la nouvelle de sa découverte se répandait autour du monde par
télégrammes et téléphone, Carter prit un moment pour réfléchir à ce qu'il
venait de déterrer, et à ses conséquences.


Le spectre de la
mort de Toutankhamon le hantait tandis qu'il regardait l'entrée de la vallée
depuis les hauteurs de son domicile. Il tentait de déceler un sens à tout ce
qui avait été trouvé dans la tombe - les bateaux à voile miniatures, les ouchebtis, les amulettes - et se demandait comment un jeune
homme si plein de vie avait pu trouver la mort. Plus mystérieux encore :
pourquoi cette tombe se situait-elle à cet emplacement ? Et où la reine
avait-elle été enterrée ?


« Du point de
vue politique, nous présumons que le règne et la vie du roi n'ont pas dû être
faciles. Il se peut qu'il ait été l'objet d'obscures forces politiques œuvrant
dans l'ombre de son trône. »


Carter ne
pouvait s'empêcher de répertorier mentalement les objets de valeur qu'il avait
dénichés. Il lista « un coffret de bois peint découvert dans la chambre, sa
surface extérieure entièrement recouverte de gesso »,
décrivit des jarres à cosmétiques décorées « de taureaux, de lions, de chiens,
de gazelles et de lièvres », et s'émut de certains « épisodes de la vie quotidienne
du roi et de la reine ». Mais où pouvait bien être son cercueil, à elle ?


Une peinture
l'avait tout particulièrement frappé : elle représentait Toutankhamon
accompagné d'un lionceau apprivoisé, en train de tirer sur des canards avec son
arc et ses flèches, « la toute jeune reine à ses pieds ». Une autre scène du
même genre montrait la reine offrant à Toutankhamon « libations, fleurs et
colliers ». Une autre encore dépeignait le jeune pharaon occupé à parfumer le
corps de sa reine dans un moment de repos après une longue journée. En y repensant,
Carter ressentait combien tous deux étaient alors jeunes, et combien ils
s'aimaient.


Si la quantité
d'or et de bijoux trouvée dans le tombeau ne cessait de l'étonner, il était
encore plus surpris par ce qui constituait un véritable arsenal.


Dans la pièce
attenante à la chambre funéraire, celle dont les murs n'étaient pas peints et
que Carter appelait « la chambre du trésor », ainsi que dans celle jouxtant
l'antichambre, baptisée « l'annexe », il avait en effet découvert un stock
d'armes considérable. Il y avait là treize arcs composites, trois arcs
personnels, un carquois de lin et un autre de cuir robuste. On dénombra deux
cent soixante-dix-huit flèches, dont de nombreuses à pointe de bronze. Une
sacoche pour arcs sophistiquée, ornée de décors à la feuille d'or, complétait
l'ensemble.


Le plus grand
des arcs, de plus d'un mètre quatre-vingts de hauteur, indiquait que
Toutankhamon possédait une force certaine. Il n'avait pas été un roi débonnaire
; on pouvait notamment être sûr de son goût pour l'archerie, entre autres
disciplines. Des bâtons de guerre, plusieurs boucliers, une cuirasse
soigneusement façonnée pour épouser et protéger la poitrine et les épaules du
pharaon, des épées, poignards, boomerangs et massues furent aussi retrouvés.


En ce sens, Toutankhamon
ne tenait clairement pas de son père. « Le détenteur d'un tel arc pouvait
aisément mettre à terre le plus vif des animaux et se défendre contre l'ennemi
», nota Carter.


Dans un coin,
égaré entre la pile d'arcs de chasse et de guerre, se trouvait celui que
Toutankhamon avait dû utiliser quand il était enfant. Il mesurait quarante-cinq
centimètres de hauteur, et son unique flèche en faisait tout juste quinze.


Carter se mit à
réfléchir aux circonstances de la mort du pharaon, et en vint à la conclusion
qu'elle n'avait peut-être pas été accidentelle. « Un sentiment de départ
prématuré hante cette tombe. Le jeune roi, de toute évidence plein de vie et
capable d'en jouir, est passé du soleil radieux des cieux d'Égypte aux ténèbres
de cet incroyable monde souterrain alors qu'il n'était qu'un tout jeune homme -
et qui sait dans quelles circonstances tragiques ? »



Vallée des Rois 16 février 1923


L'heure était
venue d'ouvrir la chambre funéraire.


Carter n'avait
jamais avoué à Engelbach qu'il y était déjà entré. Le jour de l'ouverture
officielle, il se devait donc de se montrer curieux de son contenu. Depuis que
la nouvelle de la fabuleuse découverte s'était propagée dans le monde entier,
la confusion la plus totale s'était abattue sur la ville de Louxor. Howard
Carter était soudain devenu une célébrité, et un acteur majeur de l'Histoire.


Pis, une réelle
discorde s'était installée entre les responsables égyptiens et les visiteurs
étrangers, tous désireux de s'accaparer un morceau de la folie Toutankhamon.


« Les
télégrammes arrivaient en masse de tous les coins du globe. Une ou deux
semaines plus tard, les lettres suivirent en un déluge de correspondance qui
n'a pas cessé depuis », écrivit Carter.


Au début, il
s'agissait le plus souvent de messages de félicitations, puis des « offres
d'assistance ; des requêtes de souvenirs - même quelques grains de sable
provenant du dessus de la tombe seraient reçus avec gratitude ; de mirobolantes
offres d'argent en échange des droits de copyright sur les motifs et coupes des
costumes ; des conseils sur la préservation des antiquités ; et les meilleures
méthodes pour apaiser les éléments et les esprits malins ».


Carter, attaché
et habitué à la tranquillité et à l'introversion, se sentit complètement
dépassé par les événements. Ni lui, ni ses détracteurs à Louxor n'auraient pu
prévoir un tel déchaînement de passions.


« L'atmosphère
au Winter Palace est complètement grotesque, nota l'égyptologue Arthur Mace,
invité par son collègue pour célébrer la découverte. Personne ne parle d'autre
chose que du tombeau, les journalistes grouillent partout, et l'on n'ose
prononcer un mot sans scruter autour de soi pour s'assurer que personne ne vous
écoute. Certains essaient de nuire aux relations entre Carnarvon et le Service
des antiquités, et tout Louxor prend parti pour l'un ou pour l'autre.
L'archéologie et le journalisme font déjà mauvais ménage, mais ajoutez-y la
politique et cela devient totalement insupportable. »


Un problème
aussi triste qu'inattendu pour Carter survint, causé par Carnarvon lui-même.
Désireux de gagner autant d'argent que possible avec Toutankhamon, le Lord
avait déjà signé un contrat exclusif avec le Times de Londres, lui accordant la
publication de toutes les images de la découverte. L'arrangement déchaîna la
colère non seulement des journaux et magazines égyptiens, mais du monde entier,
chacun réclamant sa part de la plus grande découverte du siècle.


Pis encore, le
Service des antiquités et le gouvernement égyptien commencèrent à tenter de
prendre le contrôle du site. Cette lutte allait empoisonner la vie de Carter
pendant des années.


Une dernière
difficulté se posa enfin avec Lady Evelyn. Carnarvon était de plus en plus
soupçonneux d'une relation entre Carter et sa fille, ce qui aviva les tensions
entre les deux hommes. Combiné à la récente notoriété de Carter, cet élément
contribua à éloigner les deux partenaires de longue date.


En dépit de tous
ces écueils, les deux hommes étaient maintenant présents dans la Vallée des
Rois tandis que les politiciens et autres bureaucrates égyptiens et
britanniques s'agglutinaient autour de l'entrée de la tombe. « Après le
déjeuner, nous avions rendez-vous avec Lacau,
Engelbach, Lythgoe, Winlock
et deux ou trois officiels locaux, pour une petite fête dans la tombe », relata
l'égyptologue Mace.


C'est Carter qui
guida le groupe des notables à l'intérieur. Les statues de l'antichambre
avaient été poussées contre les murs afin qu'un coup de coude ou de hanche
hasardeux ne les renversât pas.


Une plateforme
avait été dressée le long du mur qui séparait la chambre funéraire du reste du
tombeau. D'une certaine manière, elle faisait office de scène, et Howard Carter
était la star du jour.


Il monta sur
l'estrade, ajusta sa veste et sa chemise, plaça une lame de burin contre le
mur, et, à grands coups de marteau, commença à le faire tomber. Arthur Mace se
tenait à ses côtés, se saisissant des blocs de pierre que Carter lui tendait
après les avoir extraits. Il les passait ensuite à Callender, qui les passait à
son tour à une chaîne d'ouvriers égyptiens jusqu'à la sortie de la tombe.


Lentement, la
cavité s'agrandissait. Au bout de deux heures, Carter était « sale, hirsute et
dégoulinant de sueur ». et jouait son rôle à la perfection.


Il se glissa
enfin à l'intérieur, et fit signe aux autres de le suivre. Les jarres
d'albâtre, le vase canope aux quatre silhouettes de déesses gardiennes et le
linceul étincelant étaient désormais bien visibles.


L'effet sur les
témoins fut profond : le souffle coupé, ils levèrent les mains au ciel,
époustouflés par le spectacle qui s'offrait à eux. « Quiconque serait alors
entré dans cette pièce aurait juré que nous avions trop bu », ironisa Mace.


Carter, quant à
lui, se tenait en retrait et observait. Il était épuisé, à la fois par le
travail physique pour faire tomber cette porte, mais surtout par des semaines
de tension avec Carnarvon et la presse. Il projetait secrètement de resceller la tombe et de s'enfermer dans sa maison pour une
semaine de calme et de solitude.


Lorsque la
visite de la chambre funéraire de Toutankhamon fut achevée, Carnarvon et Carter
prirent congé. Ce dernier se préparait à réaliser l'inventaire du contenu de la
tombe, tâche immense qui allait durer des années, mais qu'il avait hâte
d'entreprendre. Il croyait fermement que ce serait l'accomplissement de toute
une vie de travail.


Les deux hommes
réglèrent bon nombre de leurs désaccords avant que le Lord ne parte, le 23
février. Six semaines plus tard, il était mort. La cause en fut attribuée à une
septicémie, occasionnée par une coupure de rasoir sur une piqûre de moustique.


Carter se
retrouva donc seul pour affronter les politiques et bureaucrates égyptiens.
C'était plus qu'il n'en était capable. Moins d'un an plus tard, il fut écarté
de la vallée et du tombeau de Toutankhamon.


Une dernière
fois, il était victime de son caractère et de son entêtement.



Le Caire 1931


L'anneau de
verre bleu et verni, fabriqué spécialement pour un mariage, avait encore toute
sa beauté. Dans sa face intérieure, on pouvait lire les noms des jeunes mariés
: Ay et Ankhesenamon.


Ironie du sort,
c'était Percy Newberry, alors âgé de soixante-deux ans dont quarante passés en
Égypte, qui le faisait tourner entre ses doigts. Il se trouvait au Caire, au
légendaire magasin de souvenirs de l'Anglais Robert Blanchard.


Plutôt que de
vulgaires copies des reliques des sépultures égyptiennes, Blanchard vendait des
pièces authentiques, achetées, bien entendu, directement aux pilleurs de
tombes. Les touristes européens constituaient le gros de sa clientèle, mais les
égyptologues s'arrêtaient aussi parfois pour voir si une nouvelle curiosité
avait atterri sur le marché - signe incontestable que des tombes avaient été
mises à sac quelque part.


Percy possédait
déjà une impressionnante collection d'amulettes et farfouillait dans les bacs
d'étalage en quête d'un nouveau trésor à y ajouter. Il était tombé sur l'anneau
par hasard, mais avait immédiatement discerné sa valeur et sa signification.


Relisant
attentivement l'inscription élaborée qui y était gravée, il eut un sourire
satisfait. L'anneau qu'il tenait dans sa main était la clé d'un des mystères
qui agitaient Howard Carter depuis la découverte de la tombe de Toutankhamon.
Qu'était-il advenu de la jeune et belle reine du défunt pharaon ?


On n'avait trouvé
aucune mention d'Ankhesenamon ou d'une autre épouse sur les murs de la tombe du
pharaon. Et celle d'Ay, qui lui était initialement destinée, comportait, elle,
une peinture de sa première épouse, sans indication sur le fait qu'il en ait eu
une seconde.


— Où
avez-vous déniché ceci ? demanda Percy, en essayant de dissimuler son
enthousiasme pour que Blanchard ne fasse pas grimper le prix de l'article.


— À l'est
du delta, répondit l'homme avec un mouvement d'épaules légèrement dédaigneux.


Percy veilla à
ne pas manifester son étonnement. Comment cette bague avait-elle fait le chemin
de Thèbes au Caire, en passant par le delta du Nil ? C'était étrange. Mais tant
de choses avaient pu se produire en trois mille ans.


Il s'apprêtait à
payer lorsqu'il s'aperçut qu'il avait oublié son portefeuille. Sortant son carnet
de notes, il recopia scrupuleusement l'inscription de l'alliance, reposa
l'anneau dans le bac et courut à son hôtel, espérant revenir au plus vite pour
conclure l'achat.


Avant quoi, il
rédigea une courte note à son vieil ami, revenu en Angleterre. « Mon cher
Carter, je viens de tomber sur une bague chez Blanchard, qui porte le cartouche
d'Ankhesenamon accolé au symbole du roi Ay. Cela ne peut signifier qu'une chose
: Ay a épousé la veuve de Toutankhamon. »


Percy posta la
lettre et se rua chez Blanchard pour acheter l'anneau.


Trop tard. Il
venait d'être vendu.



Vallée des Rois 1319 av. J.-C.


Le général
Horemheb était en deuil. Son ami et allié, Ay, était mort. Les deux hommes se
connaissaient depuis leur jeunesse. Lorsque Ay fut confiné dans le tombeau autrefois
prévu pour Toutankhamon, une vague de profonde tristesse envahit son cœur. La
cicatrice sur son visage devint rouge, accentuant davantage encore son
expression de souffrance.


— Comme c'est
curieux, murmura Horemheb. Je suis capable d'enfoncer mon couteau dans le cœur
d'un homme et de le pleurer à la fois.


Il contempla la
foule recueillie autour du tombeau d'Ay, situé dans un lieu méconnu assez
distant de la Vallée des Rois, et échangea des regards avec quelques vieux
amis.


Horemheb
comprenait pourquoi Ay avait voulu être inhumé ici. L'emplacement était bien
caché et loin de tout, ce qui pourrait lui épargner d'être dévalisé par les
pillards. Mais il maudissait aussi son compère d'avoir choisi un lieu aussi
éloigné de Thèbes. Le soleil se couchait déjà, et il faudrait deux bonnes
heures de route dans la nuit pour rejoindre la ville.


Malgré tout, il
ne put s'empêcher de sourire. Beaucoup de gens auraient payé cher pour avoir
ces petits problèmes, car, au bout du chemin, ce n'était ni sa maison ni un
baraquement militaire qu'il allait retrouver : il allait faire une entrée
triomphale au palais. Car le général Horemheb était désormais pharaon.


Tandis que les
domestiques débarrassaient la vaisselle du dernier banquet, il emprunta le
chemin rocailleux qui menait aux écuries, suivi d'un long cortège funèbre.
Parmi les voix qui s'en échappaient, il reconnut des accents de Memphis et
d'Alexandrie. Les grands prêtres menaient la procession.


En dépit de la
mort d'Ay, l'ambiance était festive. Peut-être à cause de l'abondance de vin -
ou peut-être parce que le défunt n'était guère apprécié. Quoi qu'il en soit,
Horemheb espérait que ses propres funérailles seraient aussi grandioses, et
célébrées par des officiants venus de toute l'Égypte. Il adorait les belles
fêtes.


Le soleil lui
tombait droit dans les yeux, mais allait bientôt se cacher derrière le haut
plateau de roche qui encerclait la vallée. Il mit sa main en visière pour
scruter le lointain et perçut le hennissement des chevaux qu'on préparait à
l'attelage du char. Le général se sentait d'humeur à faire claquer les rênes
sur les flancs de ses montures pour qu'elles atteignent Thèbes en un temps
record.


Quel genre de
pharaon seras-tu ? se demandait-il. Magnifique. Comme Aménophis III. Oui, je
serai magnifique. Attachons ce mot à mon nom.


Horemheb comprit
alors instantanément qu'il lui fallait repartir de zéro. Pour commencer, il
décida de raser Amarna, la cité érigée par Akhenaton.


La ville
entière.


Anéantie.


Totalement.


Ensuite, afin
qu'on ne trouve point les noms de Toutankhamon ou d'Ay gravés sur les murs des
temples, il les ferait effacer à coups de burin. Et c'est son nom à lui qui
prendrait leur place.


Ses hommes
parcourraient le pays en tous sens, pendant des années s'il le fallait, mais
les noms des prédécesseurs d'Horemheb seraient oblitérés. Ce Toutankhamon
moisirait dans sa tombe sans que ses décrets aient été appliqués, sans que ses
ordres aient été accomplis. Ce serait comme si ce pharaon et sa jolie petite
femme n'avaient jamais existé.


Perdu dans ses
pensées, il s'empara des rênes de son char. Maintenant qu'il était pharaon,
toute une escorte de gardes du corps l'accompagnait. Mais il ne les voyait même
pas. Fouettant ses chevaux pour mieux foncer sur la route poussiéreuse qui le
ramènerait à Thèbes, Horemheb était tout entier à son plan d'effacer le passé.


Plan qui allait
fonctionner pendant plus de trois mille ans.



Palm Beach époque actuelle


J'étais assis
dans mon bureau avec vue sur le lac Worth et ses belles demeures de l'autre
côté, mais mon esprit était perdu dans le désert. Lorsque j'écris un brouillon
ou un livre, il m'arrive de griffonner les mots « sois présent » en haut d'une
page, afin de me rappeler de rendre chaque chapitre vivant pour le lecteur, de
me replacer dans la scène. À ce stade, je savais que cette histoire était au
moins très vivante dans mon imagination. Et rien n'était plus stupéfiant que ce
qui était arrivé au pauvre Toutankhamon en 1925, deux ans après la découverte
de son tombeau. Je pouvais à peine y croire moi-même.


Il est évident
qu'aucune investigation n'aurait été possible sans Howard Carter. Il lui avait
fallu des années pour extraire les vestiges de Toutankhamon de la chambre
funéraire. Tout commença le jour où le mur séparant la chambre de l'antichambre
fut abattu. Des journalistes avides de nouvelles attendaient à l'extérieur. Au
sein de la communauté des égyptologues, les plus sceptiques pensaient encore
que Carter n'avait rien découvert d'autre qu'un cabinet assez élaboré. Sans la
moindre présence d'une momie.


Pauvre Carter !
La partie ne fut décidément pas des plus simples pour lui.


Une fois que ses
hommes furent parvenus à s'immiscer dans les joints du bois, puis à écarter les
panneaux protecteurs, il eut la surprise de tomber sur un autre cercueil, plus
petit. Celui-ci dut à son tour être démonté, pièce par pièce.


Mais un autre se
trouvait à l'intérieur. Puis un autre encore.


Au total, quatre
cercueils étaient emboîtés les uns dans les autres, telles des poupées russes.


Carter arriva
enfin à l'ultime sarcophage. Il constata que son couvercle de granit rose était
abîmé au centre, comme si quelqu'un l'avait frappé avec un genre de marteau ou
de massue de pierre. Qui avait bien pu commettre un tel geste, et pour quelle
raison ?


Au moins Carter
était-il certain d'avoir trouvé Toutankhamon. Un à un, les cercueils furent
donc ouverts. Mais la politique s'en mêla. Carnarvon mourut mystérieusement. Et
les Égyptiens expulsèrent Carter pendant toute une année.


Il put cependant
revenir en octobre 1925 et ouvrir le dernier cercueil en or. Quand on la
découvrit, la momie de Toutankhamon était recouverte d'une résine noire qui
continuait de préserver son mystère.


Ce qui se
produisit ensuite fut aussi choquant que le reste de l'histoire.


Le Dr Douglas
Derry du Caire fut appelé pour examiner le corps. En tant que professeur
d'anatomie, il semblait plus compétent que Carter pour cette tâche. Ce fut
discutable. En effet, Toutankhamon étant coincé à l'intérieur de l'étroit
réceptacle, Derry fit un choix pour le moins extrême. Il commença par tenter de
l'extirper de là avec des ciseaux. Il utilisa ensuite des couteaux chauffés à
blanc pour faire fondre la résine, avant de pratiquer l'impensable : il coupa
en deux le corps de Toutankhamon à l'aide d'une scie.



Thèbes 1324 av. J.-C.


Le soldat Abdoul
se glissa dans la chambre de Toutankhamon sur la pointe des pieds. Il s'était
caché derrière une statue quand la reine avait quitté son mari souffrant, juste
au bon moment. Il savait qu'il n'avait que quelques minutes pour perpétrer son
méfait et s'enfuir du palais, puis de Thèbes.


Semblable à un
enfant, le pharaon était couché sur son lit, arborant une expression
d'innocence et de vulnérabilité. Un éclair de remords traversa l'esprit du
soldat, mais cette émotion céda rapidement la place à la sinistre résolution
qu'il avait prise : ce qu'il allait faire était pour le bien de l'Égypte. Le
général lui avait promis de l'argent et une promotion. Le vizir royal avait
ajouté une parcelle de terre ainsi que du bétail à leur arrangement.


De nouveau
rempli d'assurance, l'assassin avança vers le lit du pharaon. Il campa ses
pieds au sol à un peu plus d'une largeur d'épaules d'écartement. Stable, bien
enraciné, il se saisit de la massue à deux mains et la leva au-dessus de sa
tête. Il n'était pas très grand, mais avait une bonne carrure.


Cela pouvait-il
être aussi facile de tuer un pharaon ? Il s'attendait à chaque instant à ce
qu'un garde caché lui tombe dessus, ou à ce que Toutankhamon se dresse, et, le
prenant sur le fait, ordonne aussitôt son exécution.


Le soldat
sentait la douceur de l'ébène au creux de sa main, et la justesse du poids de
la pierre pour ce qu'il devait en faire. Pas trop légère, pour ne pas rebondir
sur le crâne du roi. Et pas trop lourde, pour ne pas le déstabiliser lors de
son geste.


Il sursauta
soudain en entendant le pharaon murmurer dans son sommeil : « Mère. » Abdoul
reposa son arme. Il ne serait pas correct de tuer le pharaon de cette façon. Il
plaça alors fermement ses mains de chaque côté de la trachée de Toutankhamon et
serra de toutes ses forces.


Les yeux du
pharaon s'ouvrirent. Il tenta de se débattre, mais il était trop faible.
L'instant d'après, il était mort.


Le soldat reprit
sa massue et quitta la pièce aussi silencieusement qu'il y était entré. Cette
même nuit, l'homme qui venait de tuer Toutankhamon périt à son tour, égorgé.



Palm Beach époque actuelle


Ce sont les
peintures à l'intérieur du tombeau qui firent la lumière sur l'histoire et
aidèrent à résoudre le mystère de ce meurtre.


Sur les murs de
la tombe de Toutankhamon sont peintes des images d'Ay réalisées de telle sorte
qu'il regarde de haut toute personne se trouvant dans la pièce. Il est
représenté en train d'exécuter la cérémonie de l'ouverture de la bouche, et
portant une couronne royale. Cette tâche incombait au nouveau monarque. Non
seulement il l'a donc effectuée, mais il fut nommé pharaon suffisamment vite
après le décès de Toutankhamon pour pouvoir commander aux artisans d'inclure
son portrait aux murs du tombeau.


Ironie du destin
: les deux hommes, ennemis mortels au cours de leur existence, étaient
désormais unis pour l'éternité dans cette chambre humide et froide.
Toutankhamon n'avait plus aucun moyen d'échapper à son bourreau.


Mes recherches
révélèrent des peintures similaires sur les murs du tombeau d'Ay. Comme pour la
chambre funéraire de Toutankhamon, on y voyait en ocre et jaune l'image de
douze babouins gardiens, symbolisant les douze heures de la nuit. Une autre
montrait Ay en train de chasser dans les marécages.


Après la mort de
Toutankhamon, son successeur avait supervisé lui-même la réalisation des
fresques de sa propre sépulture, comme il l'avait fait pour celle du jeune
pharaon. Fait important, et très inhabituel : Ay ne fit pas représenter
Ankhesenamon sur les murs du tombeau de son mari. Elle était pourtant la
bien-aimée de son prédécesseur, et son unique épouse. Mais le nouveau pharaon
la voulait pour lui tout seul. Son plan était clairement de faire d'elle sa
reine, comme si Toutankhamon n'avait jamais existé.


Alors. Qui était
responsable du crime ? Qui avait conspiré pour tuer Toutankhamon, et pourquoi ?


La réponse,
c'est qu'ils l'avaient tous tué. Souvenez-vous : c'est la reine qui a officié
en tant que pharaon juste après la mort de Toutankhamon. Selon toute évidence,
elle était avide de pouvoir - pour preuve, sa tentative de mariage avec le
prince hittite. C'était une forme désespérée de trahison. Et dans quel but ?
Pouvoir gouverner l'Égypte.


Tous trois -
Ankhesenamon, Ay et Horemheb - succédèrent à Toutankhamon sur le trône. Ay
piégea Ankhesenamon en faisant assassiner le prince hittite. Avançant en âge,
il savait que c'était sa dernière chance d'accéder aux plus hautes
responsabilités. Après avoir tué le Hittite, il fit de même avec la reine.
Auparavant, celle-ci, bien que tourmentée par ce choix, avait donné son accord
pour le meurtre de Toutankhamon, à ses yeux inéluctable. Elle avait cru qu'en
épousant un prince étranger elle pourrait donner un héritier au trône, et
continuer de l'occuper en attendant ce jour.


Mais elle ne se
doutait pas qu'elle serait doublée par Ay, et finirait elle-même assassinée.


Tout comme Ay
ignorait qu'il mourrait de la main de son allié le général Horemheb, qui lui
succéderait alors comme pharaon.


Toutankhamon fut
donc victime de la conspiration des trois personnes dont il était proche : Ay,
Horemheb et Ankhesenamon.


Des centaines de
milliers de gens ont visité l'exposition qui lui est consacrée, des millions
pensent connaître son histoire, mais peu comprennent quelle fut réellement la
tragédie de l'enfant-roi.


Affaire classée.


Aujourd'hui, la
momie de Toutankhamon repose sur une simple planche de bois que Carter avait
taillée pour lui. Au fil des années, les investigations ont révélé que sa
cheville droite avait été cassée, et peut-être plâtrée. Qu'il n'avait plus de
rotule gauche. Qu'il avait subi une fracture sévère à la jambe droite,
susceptible d'avoir provoqué une infection. Et qu'il avait même souffert d'une
dent de sagesse incluse.


Mais
Toutankhamon a bien été assassiné.



Londres 6 mars 1939


Howard Carter
mourut dans l'isolement. Seule une nièce, qui héritera des trésors récoltés
après trente saisons de fouilles dans la Vallée des Rois, l'accompagna durant
ses derniers moments de vie.


Quatre jours
s'écoulèrent entre sa mort et ses funérailles, délai suffisant pour que le
Times dresse l'éloge funèbre du « grand égyptologue [.] qui gagna la célébrité
pour son action dans l'un des épisodes les plus excitants et les plus
mémorables des annales de l'archéologie ».


Alors que le
ciel s'apprêtait à répandre une petite neige fondue sur le sud de Londres,
Carter fut mené à sa dernière demeure.


Les éloges
publiés dans le Times constituaient un rare privilège, habituellement réservé
aux célébrités, aux plus riches, aux excentriques ou aux personnes les plus
accomplies.


Carter avait été
tout cela. Mais le parfum romantique de cet éloge, rédigé par son ami Percy
Newberry, passait sous silence le fait que la renommée de Carter avait décliné
depuis longtemps et que Percy était son seul véritable ami. D'ailleurs, le
manque de soin et l'apathie visibles aux obsèques furent plutôt consternants.
Il n'y avait qu'une poignée de proches autour de sa tombe. La date de naissance
gravée sur sa pierre tombale était erronée d'une année. Plus triste encore, il
fut enterré dans un simple trou dans le sol.


Ces adieux
semblaient fort peu appropriés au départ d'un homme ayant consacré sa vie à
explorer les sépultures élaborées des pharaons. Une chose tout de même vint
redorer quelque peu la situation.


Des années après
avoir mis un terme à leur relation, l'unique amour de Carter vint honorer sa
tombe de sa présence. Evelyn Carnarvon était une petite femme, richement vêtue,
coiffée d'un large chapeau noir. Son père avait été furieux envers Carter quand
il avait appris la romance clandestine. Et quand Lord Carnarvon était
subitement passé de vie à trépas, quelques mois seulement après la découverte
de Toutankhamon, elle avait fait « ce qu'il fallait » : Lady Evelyn, fille du
cinquième comte de Carnarvon, avait délaissé Carter pour trouver un compagnon
socialement et financièrement plus compatible. Ils s'étaient mariés peu de
temps après l'ouverture au public du tombeau de Toutankhamon.


Les pieds dans
l'herbe verte du printemps, Lady Evelyn contemplait maintenant un cercueil sans
prétention et un simple trou dans la terre, tout comme elle avait autrefois
contemplé des sites funéraires avec Carter à son côté. Quelle que soit la
distance qui s'était installée entre eux depuis, elle ne pouvait nier le fait
que, par un matin béni de novembre, dix-sept ans auparavant, ils avaient été
les premières personnes depuis trois mille ans à découvrir l'intérieur du
tombeau d'un enfant-pharaon nommé Toutankhamon.


Ils avaient fait
l'histoire ensemble, et été célébrés partout dans le monde pour cela.


« Je vois des
merveilles », avait murmuré Carter, le souffle coupé, après son premier coup
d'œil dans la chambre.


Désormais, son
souffle ne circulait plus.


Le vicaire de Putney referma son livre de prières et l'on descendit le
cercueil dans sa tombe. Lady Evelyn jeta une poignée de terre sur son
couvercle, et marcha doucement vers l'allée de gravier où l'attendait sa
voiture avec chauffeur.


Carter mourut
d'un lymphome de Hodgkin à l'âge de soixante-quatre ans. Toutankhamon, lui,
périt à dix-huit ans, et les causes de sa mort ne cessèrent d'intriguer
l'égyptologue, jusqu'à la fin. Ce mystère préoccupa également longtemps Lady
Evelyn, comme une importante pièce manquante au puzzle de l'existence du
pharaon.


Dans une tombe
moins noble, Carter avait dorénavant trouvé le repos, en espérant que plus rien
ne viendrait le troubler.



Vallée des Rois 1300-500 av. J.-C.


Le mystère de
Toutankhamon, surnommé l'enfant-roi, s'enfonça doucement pour disparaître au
fil des tempêtes de sable et des déluges.


Les vents du
désert charrièrent des tonnes de sable dans la Vallée des Rois, obligeant les
pilleurs de tombes à quitter leurs grottes pour se réfugier dans de véritables
habitations. La porte menant à la chambre funéraire de Toutankhamon était
scellée, et n'avait pas été attaquée depuis des centaines d'années.


Le sable
emplissant progressivement les marches qui menaient à son entrée, d'abord les
plus basses, puis toutes les autres, la porte bénéficia peu à peu d'une
protection parfaite. Elle était maintenant enfouie sous la roche et le sable,
invisible aux yeux du monde.


La pluie ne
tombait pas fréquemment sur la vallée, mais quand cela arrivait, l'eau
déferlait avec une telle intensité que d'importants glissements de terrain
survenaient alors.


L'eau
transformait le sable et le calcaire en une sorte de ciment naturel, si bien
que tout ce qui reposait sous la surface se retrouvait piégé dans une dure
croûte rocheuse. C'est ainsi que furent recouvertes les dernières marches de la
tombe de Toutankhamon.


Bientôt, ce fut
comme si elles n'avaient jamais existé.


Chaque nouvelle
tempête de sable, chaque averse torrentielle ajoutait une nouvelle couche,
jusqu'à ce que les marches du tombeau se situent à presque deux mètres sous la
surface. L'emplacement du site funéraire ne fut pas seulement oblitéré, mais
bel et bien oublié.


Ainsi reposait
Toutankhamon, l'enfant-roi. Les murs qui l'entouraient étaient robustes et ne
cédèrent pas sous le nouveau poids qu'ils supportaient.


Ses trésors non
plus n'eurent pas à souffrir des pluies ou de l'humidité. Au contraire, ils ne
s'en trouvèrent que mieux protégés par l'œuvre du temps.


Pendant
d'innombrables années, Toutankhamon demeura seul en ces lieux, comme s'il
attendait patiemment qu'un explorateur remue enfin toute cette terre et tout ce
calcaire pour venir à lui.


Et, peut-être, exhumer
alors les secrets de toute une vie et d'une mort prématurée.
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