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LA
DERNIÈRE BAGNARDE





En
mai 1888, Marie Bartête, à l'âge de vingt ans,
embarque sur le Ville
de Saint-Nazaire. Elle
ne le sait pas encore, mais elle ne reverra plus jamais sa terre de
France. On l'envoie au bagne, en Guyane. Bien sûr, elle a été
arrêtée plusieurs fois pour de petits délits,
mais elle a connu la prison pour cela. Pourquoi maintenant
l'expédie-t-on à l'autre bout du monde ? Reléguée.
La France ne veut plus d'elle. Sur le bateau,
elle rencontre Louise, persuadée qu'on les emmène au
paradis. Là-bas, on dit qu'il fait toujours beau et qu'elle se
mariera. Mais l'illusion
sera de courte durée. Le voyage de six semaines à fond
de cale, les mauvais traitements et l'arrivée en terre
inhospitalière achèvent de la convaincre que c'est bien
l'enfer qui l'attend. Et que, malgré la bonne volonté
de sœur Agnès et de Romain, jeune médecin de
métropole,
personne ne l'en sortira
jamais.

C'est
le destin de cette prisonnière du bagne de
Saint-Laurent-du-Maroni que fait revivre ici Bernadette
Pécassou-Camebrac. Elle met en scène d'une écriture
énergique et sensible le sort tragique de ces femmes
abandonnées de tous, que l'histoire a tout simplement
oubliées.

Bernadette
Pécassou-Camebrac a publié cinq romans à succès
chez Flammarion:

La
Belle Chocolatière (2001),
Le
Bel Italien (2003),
L'impératrice
des roses (2005),
La
Villa
Belza (2007)
et
La
Passagère du France (2009).















































On
se sent étrange à Saint-Laurent. La face de la vie est
changée. N'aurait-on pas quitté la Terre pour une
planète aux mœurs inédites ?

Albert
Londres, Au
bagne 1923




«
La loi du 30 mai 1854 qui institua les bagnes coloniaux a décidé
l'envoi à Cayenne de tout condamné aux travaux forcés,
ainsi que celui
des femmes, pour y être mariées aux bagnards et
participer ainsi au peuplement de la colonie. La loi, toujours dans
le même souci de colonisation,
inaugurait le système du "doublage", c'est-à-dire
l'obligation
de résidence à la fin de la condamnation, pour un temps
égal à celui
des travaux
forcés, ou à perpétuité, pour une peine
de plus de huit ans. Ce "doublage" s'accompagnait de
l'attribution de lopins de terre, de concessions.

«
L'autre loi fondamentale pour l'histoire des bagnes de Guyane est
celle dite de la "relégation" du 27 mai 1885. Une
des lois les plus scélérates
de la Troisième République, elle décidait
l'envoi à Cayenne des récidivistes, des coupables de
petits délits "qui, dans quelque ordre que ce soit et
dans un intervalle de dix ans, auront encouru deux condamnations
à l'emprisonnement..." C'était se débarrasser,
pour la Métropole,
des gens sans-aveux, sans-logis, des petits voleurs, des "paumés"
sans domicile fixe. »

Odile
Krakovitch, « Les archives des bagnes de Cayenne et de
Nouvelle-Calédonie », in Revue
d'histoire
du
XIX
eme siècle,
1985


Mai
1888

Elles
s'avancèrent vers le navire, silencieuses et graves. Le soleil
de mai suivait tranquillement sa course tout là-haut et les
mouettes joueuses se croisaient
à vive allure dans le ciel de l'île de Ré.





Marie
serra contre elle le sac de toile qui contenait ses quelques
vêtements.
Elle avait du mal à respirer. Les autres femmes aussi. Toutes
étaient oppressées. Pourtant elles avançaient,
obéissantes. Au dernier moment, juste avant d'enjamber la
passerelle, Marie sentit ses jambes la lâcher et elle inspira
profondément
tout en regardant fébrilement autour d'elle comme à la
recherche d'une aide, d'un dernier espoir. En vain. Dans la foule
anonyme
venue
assister au départ des bagnardes, des exclues,
elle ne croisa que du mépris, et il lui sembla même voir
dans certains
regards quelque chose comme de la haine. Elle en fut bouleversée.
L'instant d'après elle posait le pied sur le navire et
s'engouffrait
dans ses cales noires sans avoir eu le temps de réaliser
qu'elle ne reverrait plus le ciel de France. Sa respiration alors se
bloqua d'un coup. Elle ouvrit la bouche mais l'air n'y entrait plus.
Le sang cognait à ses tympans, elle étouffait. Elle
lâcha son
petit
sac de toile qui tomba au sol, et
battit
l'air en désordre avec ses bras. En vain, ses poumons ne
voulaient rien entendre.
Un flot de
terreur
la submergea. Dans un ultime sursaut, repoussant
ses compagnes hébétées, elle tenta de faire
marche arrière vers le carré de ciel bleu qu'elle
entrevoyait encore
au
bout de la cale. Il lui fallait de l'air, il lui fallait respirer à
tout prix. Mais une main de fer arrêta net sa course et
l'envoya valser contre la coque d'acier. Un goût âcre de
sang remonta du plus profond de ses entrailles, emplit sa bouche, et
jaillit.
Il y eut des cris de dégoût, une bousculade, et ce fut
comme une traînée de poudre. La panique
gagna. Certaines femmes s'effondrèrent en larmes. Elles
voulaient redescendre,
elles ne voulaient plus prendre le bateau pour le bagne, elles
voulaient revenir vers leurs familles,
leurs enfants. Elles criaient des noms, appelaient au secours. Les
hurlements
des gardiens couvrirent leurs
voix.
Ils accoururent
des ponts, armés de fouets qu'ils firent claquer
à gauche à droite tout en les
repoussant au
fond de la cale d'où elles tentaient de ressortir et où
ils les enfermèrent brutalement derrière
de lourdes grilles noires.
Marie avait
trébuché en tentant de récupérer
ses affaires
que dans la cohue tour le monde piétinait,
elle avait été rouée de coups. Sa tête lui
faisait horriblement mal, et tout son corps était meurtri.

Maintenant
l'émeute était
terminée et autour
d'elle on n'entendait plus que des pleurs et
des
gémissements.
Les femmes étaient plongées dans
la
nuit. Tout en haut de l'escalier elles n'apercevaient plus du monde
des vivants que le carré de ciel bleu.

Les
gardiens avaient étouffé la rébellion et
remontaient sur les ponts avec le sentiment d'avoir fait leur
travail. Arrivé en haut, le dernier
se retourna pour vérifier que tout allait bien. Les yeux
écarquillés de Marie
eurent juste le temps de fixer sa silhouette sombre contre la
lumière.

On
entendit le bruit sourd d'une trappe qui se referme. Le carré
de ciel bleu disparut définitivement et le monde des ténèbres
s'ouvrit.
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— Qu'est
ce que t'as à plier tes chiffons ! Tu te crois où ?

Comme
si elle n'avait rien entendu, Marie continua de ranger
méticuleusement
ses vêtements dans son sac de
toile.
Elle était parvenue à les récupérer un à
un et, même dans un triste état, piétines,
salis, ils étaient tout ce qu'elle emportait du temps de sa
vie en France. En prendre soin, c'était continuer à
vivre, faire comme si rien de grave ne s'était passé.
Et ce n'étaient pas les remarques de cette Louise venue comme
elle des bas quartiers de Bordeaux qui allaient l'émouvoir.
Les reproches, elle connaissait
par cœur, toute sa vie depuis son plus jeune âge elle en
avait entendu
Elle ne releva pas et prit le dernier vêtement. Il ne
ressemblait plus à rien, il était à moitié
déchiré, et il avait perdu un bouton.
Elle en eut un haut-le-cœur. C'était son préféré.
Une petite chemise fleurie
en voile de coron dans des tons bleus avec de jolies manches courtes
et bouffantes qui venait d'une grande maison de Bordeaux
dont l'enseigne prestigieuse se tenait sur le cours de l'Intendance.
Elle en avait toujours pris soin. Il se fermait délicatement
sur la poitrine à l'aide de petits boutons de nacre blanc,
ronds comme des boutons de bottines. Marie n'aurait jamais pu se
payer un vêtement pareil
qui coûtait son salaire de plusieurs mois. Elle l'avait trouvé
ou, plus exactement, subtilisé dans la poubelle d'une de ses
patronnes qui l'y avait jeté avec rage un matin où,
contrariée de ne plus pouvoir le fermer pour cause de prise de
poids, elle avait piqué une grosse colère
en disant que cette chemise était affreuse et avait décidé
qu'elle n'en voulait plus. Toute la journée Marie avait
surveillé
la poubelle et le cuisinier n'avait pas compris son assiduité
à vider
elle-même tous les déchets. Le soir même, juste
avant de quitter son travail, tremblant qu'on ne la découvre,
Marie avait extirpé le petit chemisier de la grande poubelle,
non sans un désagréable sentiment de culpabilité.
Elle l'avait caché tout au fond de son cabas comme une voleuse
cache son
butin, et avait traversé
Bordeaux à une vitesse inhabituelle, grimpé quatre à
quatre jusqu'à sa chambre de bonne, et refermé la porte
à double tour derrière elle. Ses jambes en tremblaient.
Une fois seule, elle avait repris sa respiration puis, délicatement,
elle avait sorti la chemise du cabas comme on sort un trésor,
et l'avait posée sur son lit. Elle n'en revenait pas de voir
ce vêtement si raffiné, qu'elle avait si souvent admiré
sur Madame, ici, dans sa chambre de bonne. Elle l'avait regardé
sous toutes les coutures pour bien vérifier qu'il n'avait pas
été taché, puis, comme il était
impeccable,
elle l'avait enfilé avec une gravité qui lui était
jusqu'alors inconnue. Marie n'avait jamais porté
que de mauvaises toiles. Passer ce vêtement gracieux,
c'était comme changer de peau. Elle avait délicatement
boutonné une à une les petites
boules de nacre puis elle avait posé son miroir devant elle
et, naturellement,
elle s'était redressée. Elle avait relevé sa
lourde chevelure brune et avait penché la tête d'un
côté, puis de l'autre, admirant l'encolure
et le tombé parfait.
Et là, elle qui ne s'était jamais trouvée jolie,
elle s'était vue belle. Depuis, les jours de beau temps, quand
elle savait que Madame était dans sa maison de campagne ou en
voyage, elle passait la gracieuse chemise de soie et se hasardait du
côté du cours de l'Intendance. Elle marchait comme elle
pensait que marche une dame des beaux quartiers, et allait jusqu'à
la plus jolie boutique
de la ville. Là, tout en admirant les vêtements de la
luxueuse vitrine, elle souriait de bonheur et de fierté à
la simple pensée que comme sur ces vêtements,
cousue
derrière son cou, il y avait l'étiquette signée
du nom de la prestigieuse maison. Dans ces moments furtifs, Marie
avait pu ressentir
l'émotion troublante et délicate que donne l'élégance
féminine.

— Tu
ferais mieux de les foutre en l'air, ces frusques ! Vu leur état,
ça ne sert à rien de les garder. Et puis, là-bas,
on nous fournira tout ce qu'il faut. Mais toi, tu crois que parce que
tu les plies bien comme il faut et que tu as frotté le recoin
de cette chiourme avec des bouts de chiffon pour t'installer, ça
va changer quelque chose. On le sait que t'as pas craché
ton sang pour le plaisir. Qu'est-ce que tu veux prouver ? Que t'es
pas comme tout le monde ? La belle blague ! Ici on est toutes
pareilles, des moins que rien. Autant se débarrasser tout de
suite de ce qu'on avait à Bordeaux.
Moi je n'ai rien pris, à quoi bon !

Bordeaux
! Un jour à peine était passé, une nuit depuis
l'horrible embarquement, et le temps semblait une éternité,
Serait-il toujours aussi lent désormais ? Marie retint un
hoquet de larmes. Sa ville était si loin maintenant. Et cette
Louise qui disait
qu'il fallait se débarrasser de tout ! Comme si elles
n'avaient pas déjà tout perdu en ayant tout quitté.
Pourtant
elles n'avaient pas grand-chose, Marie réalisa qu'elle n'avait
même rien du tout. Rien qui soit vraiment à elle. Pas
même dans sa chambre de bonne qu'elle louait meublée.
Aucun linge, aucun meuble, juste un peu de vaisselle, un bol et deux
couverts.
Mais elle avait sa terre du Sud-Ouest, et Bordeaux, Elle revit les
quais joyeux et vifs de la Garonne encombrés
de cris de toutes sortes quand les marins déchargeaient les
lourdes caisses venues des pays lointains et que sur les charrettes
passaient
les énormes sacs de toile aux noms de terres inconnues. Ne
plus jamais entendre le matin leur merveilleuse cacophonie
en allant au travail, ne plus sentir les fabuleuses odeurs d'épices
qui s'échappaient des sacs, et ne plus rendre leurs sourires à
ces marins venus du bout du monde ! Ne plus jamais les revoir ! Marie
serra un sanglot au fond de sa gorge. À quoi bon pleurer? Il
fallait se raisonner, rester forte, ne pas gémir,
ne pas perdre la moindre énergie. Marie n'était
peut-être pas née à la meilleure place ni dans la
meilleure maison, mais elle avait appris à se débrouiller,
et elle aimait la vie. On l'arrachait à sa terre, à son
pays, on l'envoyait au bagne de l'autre côté de l'océan.
Pourquoi ? Elle ne savait rien de ce qui l'attendait dans les terres
de Guyane où on l'envoyait, personne
ne lui avait rien expliqué. Mais elle était sûre
d'une chose : son pays était celui-ci, celui auquel on
l'enlevait. Reviendrait-elle
un jour ?

Tout
autour d'elle les gémissements avaient cessé, et les
pleurs aussi.
Les femmes, épuisées, dormaient pour la plupart. Sauf
Louise qui ne cessait de parler ! Qui prenait le moindre prétexte
pour houspiller l'une ou l'autre. Marie posa délicatement
la chemise fleurie tout au-dessus des autres vêtements dans le
sac pour l'abîmer le moins possible,
puis serra la ficelle aussi fort qu'elle pouvait, et réussit à
le caler derrière elle, entre son dos et la carcasse du
navire. Elle voulait dormir un peu.

— ...
Et quand tu briquais les appartements de ces dames à Bordeaux,
continuait Louise sans se laisser démonter par son
indifférence, tu ne pensais quand même pas les
convaincre que tu étais quelqu'un de bien ? Parce qu'il faut
s'en tenir une couche pour penser une ânerie pareille.
Je vais te dire quelque chose moi. Mets-toi bien dans la tête
une fois pour toutes que quand tu lessives le sol, t'es qu'une
serpillière. La saleté ne disparaît pas par
enchantement, elle déménage de là où tu
l'enlèves, c'est tout. Et devine où elle s'installe
?

— ...

— Sur
celle qui croit s'en débarrasser, pardi ! Tu la sors du joli
meuble Empire de Madame et de sa vaisselle graisseuse,
et hop ! voilà la graisse et la poussière qui
s'incrustent sur toi. Sur ta figure, sur ta chevelure. Et je te dis
pas l'effet que ça fait. On le voit au premier coup d'œil
quand on te regarde. On se dit : « Tiens, voilà une
boniche, une sacrée pourrie de boniche ! » Enfonce-toi
bien ça dans le crâne et n'essaie pas ici de jouer à
la dame bien propre et bien rangée. Ça ne trompe
personne.

Tout
en parlant, Louise joignait le geste à la parole et mimait les
scènes successives. Marie en train de lessiver, de passer le
chiffon avec des airs de dame, puis elle devenait la poussière
qui vole et déménage,
la chevelure qui cherche à s'en débarrasser en vain et,
enfin, faisant un demi-tour
sur elle-même pour changer de personnage, elle mimait les airs
hautains
de ces dames de Bordeaux, Louise avait un physique musclé,
solide, et elle était dotée d'une voix un peu grasse.
Elle parlait d'un ton énergique et faisait preuve d'un réel
sens des situations
et du comique. En tout autre lieu son talent d'imitatrice aurait
déclenché des successions de fous rires. Mais dans
cette assemblée d'une cinquantaine de femmes plongées
dans la nuit d'un cachot, elle n'arracha même pas un seul
sourire.
Celles qui n'avaient pu trouver le sommeil la regardaient, assommées
de fatigue et d'angoisse, hébétées, ne
comprenant pas comment elle pouvait parler et gesticuler autant.
Comment elle pouvait être encore aussi vivante, et pire, aussi
drôle, alors qu'elles allaient tout droit en enfer,
embarquées pour un voyage sans retour, pour une destination
qu'elles n'avaient pas choisie et qui portait un nom à lui
seul terrifiant : le bagne de Cayenne. Elles n'avaient
plus de larmes ni de forces. Dans la pénombre on devinait
leurs visages éteints, l'effarement avait tiré leurs
traits et laissé leurs yeux grands ouverts. Elles avaient
froid, et peur. D'étranges craquements
résonnaient autour d'elles, montant du ventre du navire. On
aurait
dit un troupeau de damnées qu'un guide venu du fond des âges
aurait
décidé d'emporter à jamais dans son cercueil
maudit. Le navire tanguait et roulait de plus en plus fort. Les coups
de boutoir de l'océan résonnaient contre la coque
d'acier. Là-haut il devait y avoir une sacrée
tempête. Et au milieu de cet enfer, Louise semblait échapper
à tout. Ni la nuit ni la puanteur, ni l'orage ni la guerre du
ciel, rien au monde ne semblait pouvoir arrêter le fleuve de
vie qui coulait en elle.

— Là
où on va, t'as intérêt à changer,
conseillait-elle à Marie comme si elles s'étaient
trouvées dans un salon à discuter de tout et de rien.
Je te le dis parce que quand tu te baisses pour ranger ou lessiver,
on n'a qu'une envie : te fiche un coup de pied au c...

Marie
la regardait qui se courbait montrant son postérieur, puis la
seconde d'après envoyait un coup de pied dans les airs avec
conviction,
et revenait vers elle en pointant un doigt moralisateur.

— ...
J'ai connu ça avec mon homme. Et un coup de pied, c'est du
gentil dans leur panoplie de pervers, crois-moi. Ils ont plein
d'autres idées plus louches les unes que les autres...

Marie
sentait l'humidité qui montait de partout, et aussi d'atroces
odeurs. Des odeurs d'eau croupie, d'acres odeurs humaines de corps
sales.

— Tu
vois, Marie, continuait l'imperturbable Louise, ce voyage pour moi
c'est comme une dernière chance, et je ne vais pas la rater.
Vous êtes toutes à faire des mines de déterrées
et à serrer les fesses ! (Ce disant elle comprimait ses
fessiers, faisait une moue d'agonisante puis revenait à sa
harangue.) Mais qu'est-ce qui vous prend ? Je ne comprends pas de
quoi vous avez peur. Ce voyage est une chance ! Oui, oui, une chance
! Moi, une fois arrivée aux îles, pas question de
recommencer la même erreur que dans ma première vie.
Jouer les servantes
pour une patronne ou pour un homme, c'est fini. Je sais ce que je
vais faire

Mais
Marie ne l'écoutait plus du tout. Elle avait mal au ventre et
une soudaine et furieuse envie d'aller aux toilettes. Elle faisait
des efforts
considérables pour se retenir. Elle aurait dû hurler
pour que quelqu'un
descende de là-haut. Or, elles en avaient déjà
fait l'expérience, personne n'entendait ni ne venait. On le
leur avait bien précisé la veille, elles devaient faire
leurs besoins
au moment de la sortie sur le pont. Une fois par jour pendant une
heure. Deux femmes déjà avaient la diarrhée, à
cause de l'eau, et une autre venait d'avoir ses règles. Elles
l'avaient signalé au surveillant et à la sœur
chargée de les accompagner.
Mais rien n'était prévu et il avait fallu s'arranger à
fabriquer
tant bien que mal des couches avec des chiffons. Maintenant l'odeur
était là, atroce dans cette cage fermée sous la
ligne de flottaison.
Seule Louise semblait ne rien sentir. Au contraire, dans ce cloaque,
elle avait des visions de paradis.

— ...
À Cayenne tu sais qu'on pourra se marier et même avoir
une propriété. Une maison. Tu te rends compte ? Il
paraît qu'ils en donnent à ceux qui se tiennent bien.
C'est une deuxième chance pour nous ce voyage. Moi je ne la
raterai pas, et tu ferais bien de faire pareil.

Marie
n en pouvait plus, elle se leva d'un bond et se tortilla dans tous
les sens pour essayer de faire passer son envie.

— Ah
quand même ! Tu te remues ! Ça vaut mieux que de rester
assise, tu as raison. Se remuer, il faut toujours se remuer, à
quoi ça sert de pleurer sur son sort ! À rien, je l'ai
toujours dit. C'est bien simple, chez nous en France, y a que des
idiotes, des asservies. Toujours à pleurnicher pour une
patronne qui leur cric dessus ou pour un homme qui se fiche d'elles
comme de colin-tampon ! Tu vas voir, là-bas on va bâtir
autre chose. On dit que c'est très beau, il y a la mer, des
plantes fleuries, le soleil tous les jours. Tu te rends compte ? La
mer ! Comme celle du bassin d'Arcachon où je trempais les
pieds quand mon oncle nous emmenait à la pêche et qu'on
dormait dans les cabanes ! On quitte la France ? Et alors ! On quitte
aussi la pluie. Pas la peine d'en faire un drame ! Au contraire. Il
faut être stupide
pour préférer un pays où il fait froid à
un pays où il fait toujours chaud. Ceux qui nous envoient
au bagne croient qu'on va se laisser crever ? Tu parles ! C'est
l'inverse, on va se la faire la belle vie, crois-moi. Ils nous
prennent pour
des fainéantes mais, moi, j'ai pas peur de travailler, et s'il
faut retourner
la terre même dix fois par jour je la retournerai. On va leur
montrer... tu vas voir. Ils me l'ont dit. Là-bas on peut
réussir.

Au
fur et à mesure qu'elle parlait, sa voix avait pris des
intonations profondes. Elle avait cessé de gesticuler. Elle
regardait
au loin comme si, traversant la coque du navire, son regard
émerveillé abordait déjà aux rives
colorées des paradis
à venir.

Tout
en continuant à se tortiller pour se retenir, Marie
l'observait et ne comprenait pas comment en ce moment si douloureux
et si dur de leur vie, au moment où on les rejetait toutes
comme la lie de la société,
Louise parvenait à dire des choses aussi heureuses et à
y croire. Elle, elle avait appris très tôt à se
méfier comme la peste des illusions de bonheur.

— Et
au bout du compte, tu sais quoi ? reprit Louise d'une voix grave.

Ceux
qui nous envoient là-bas pour qu'on y crève, eh bien,
ils nous envieront ! Tu verras. Ils nous envieront.

Elle
avait prononcé ces derniers mots avec une telle conviction
que Marie en fut ébranlée. Sa compagne de galère
avait une force incroyable.
Non seulement elle n'avait pas peur de l'avenir, mais elle le
transformait, elle en faisait sa chose. Marie
acquiesça en oubliant alors à cette seconde même
de se concentrer pour se retenir et, juste avant que ne coule le long
de ses jambes ce liquide chaud et terriblement nauséabond,
elle fit à Louise un sourire béat, ne réalisant
le désastre qui venait de se produire
qu'à la grimace de celle-ci qui en disait long. Sentant cette
chose collée à ses jambes et cette atroce odeur, elle
se figea, incapable de faire un geste. Comment cela avait-il pu
arriver
? Voyant sa mine consternée, Louise éclata d'un rire
tonitruant et, avec un sens inné des situations, elle s'empara
sans hésitation du sac de toile, en défit prestement
le lien que Marie venait de resserrer et, riant toujours, à
l'aide de la délicate chemisette en voile de coton dont la
beauté n'était plus qu'un lointain souvenir, elle
essuya
les jambes de Marie.

Celle-ci
ne pensait plus, ne parlait plus. Tout se bousculait dans sa tête.
Elle se laissait nettoyer par Louise comme un petit enfant par sa
mère, elle qui n'avait jamais connu la sienne et qui ne se
souvenait même pas d'avoir été enfant un jour.
Cette situation
était affreuse. Elle se mit à hoqueter, un peu, puis de
plus en plus fort, et les sanglots trop longtemps retenus éclatèrent,
redoublant les rires de Louise.

— Tu
pleures ? fit celle-ci. Et tu crois que ça va t'aider ? Qu'on
va te plaindre ?

Marie
essuya ses yeux d'un revers de manche.

— Moi,
si je ris, continua Louise, gravement cette fois, si je parle tout le
temps, c'est parce que je veux rester vivante. Il ne faut pas
pleurer,
ni avoir peur. Tu comprends ?

Marie
comprenait.

— Garde
tes forces, insista Louise sur le même ton. Tu vas en avoir
besoin.

La
pression des eaux de la haute mer faisait craquer les bois du navire
de l'arrière jusqu'à la proue et, sur cet océan
qui les emportait vers un destin tragique, les deux jeunes femmes
mesurèrent un instant la profondeur
des gouffres sous leurs pieds.
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Une
semaine que le navire avait pris la mer et le commandant n'avait
toujours pas donné aux sœurs chargées
d'accompagner les prisonnières
au bagne l'autorisation de faire le grand nettoyage de la cage. Pour
sœur Agnès, la situation n'était plus tenable. La
cage en était arrivée à un tel point d'infection
que les trois derniers jours, après la sortie réglementaire
d'une heure quotidienne sur le pont, on avait frisé l'émeute
au moment
où
il
avait fallu redescendre. Une dizaine de matelots armés avaient
dû intervenir.
Alors cette fois, sœur Agnès était déterminée
: on devait nettoyer cette geôle immédiatement.
Comment pouvait-elle être la seule à se rendre
réellement
compte de la situation ? Bien sûr, à part elle, les
matelots et gendarmes de service, personne
parmi les supérieurs ne descendait dans la cale, personne ne
voyait son état de délabrement. Mais il n'était
tout de même pas difficile de comprendre
qu'un endroit pareil sous les ponts, avec une petite trappe pour
seule aération que l'on ouvrait très insuffisamment,
ça n'était plus une simple prison. C'était un
tombeau.

— Il
va y avoir des mortes, les femmes sont au plus mal, serinait-elle
à la mère supérieure.   |

— Allons,
allons, avait répondu celle-ci, vous dramatisez tout.

— Mais
pas du tout ! insistait sœur Agnès. II faut absolument
nettoyer
et laisser la trappe ouverte, sinon les femmes vont y passer !

— Pour
la trappe, je vous répète que le commandant ne veut
pas. Ça troublerait les hommes d'équipage qui savent
déjà ces femmes là-dessous... L'ouvrir» ce
serait tenter le diable. On ne peut pas.

Malgré
ces échecs, sœur Agnès ne se décourageait
pas. Ces deux derniers jours, elle était allée jusqu'à
harceler la mère supérieure dans sa cabine pour
l'implorer de renouveler sa demande auprès du commandant.
Mais elle lavait sentie très contrariée par son
insistance. Aussi
est-ce non sans une certaine appréhension qu'elle frappa une
fois encore à sa porte.

Sous
la
cornette immaculée qui lui donnait l'air encore plus dur, la
mère supérieure prit ce ton glacé et distant si
prompt à décourager son interlocuteur :

— Encore
vous, sœur Agnès. Et toujours pour cette histoire de
ménage,
je présume ?

Sœur
Agnès sursauta. La mère supérieure réduisait
sa démarche à un problème dérisoire. Sans
se laisser démonter,
elle rectifia.

— Ce
n'est pas qu'une histoire de ménage, ma mère, mais
d'assainissement,
de survie, fit-elle d'une voix douce en prenant soin d'afficher
un air des plus humble. Il faut vraiment faire quelque chose.
Moi-même, je n'ai plus le courage de descendre dans la cale,
l'odeur est insoutenable.
J'ai trois malades et on va droit à l'épidémie
si...

—
L'épidémie
! Comme vous y allez, coupa la mère supérieure. Allons,
allons ! Si vous avez des malades, soignez-les, ma sœur.
L'infirmière
c'est vous, non ? Le commandant fait son métier en gérant
le navire, faites le vôtre en vous occupant des malades.

— Mais
vous êtes témoin, ma mère, hier on a frôlé
la catastrophe...

—
Décidément,
les grands mots c'est une manie chez vous. Une catastrophe
c'est bien autre chose que cette petite bousculade,
croyez-moi. Et je ne vous ai pas attendue pour parler au commandant.
Je l'ai vu hier soir. Ses matelots s'attellent à des travaux
plus urgents,
et de toute façon, il n'y a aucun risque. Ça peut
attendre un jour ou deux. Faisons confiance
au commandant. Il en sait beaucoup plus long que nous sur la
question.

Sœur
Agnès essaya bien de dire encore quelque chose, mais la mère
supérieure ne lui en laissa pas le temps.

—
Dorénavant,
sœur Agnès, dit-elle d'un ton de reproche, veuillez être
plus respectueuse. Laissez chacun faire son métier. Ne me
dérangez
plus pour un oui ou pour un non. Pour ma part, j'ai en charge les
âmes de ces femmes et je prie pour elles de l'aube jusqu'au
soir. Dieu entendra mes prières. Nous faisons tout ce qu'il
est possible
de faire, croyez-moi. Agissez de même !

Sœur
Agnès s'inclina et partit La mère supérieure
avait coupé court avec cette autorité hautaine qui la
caractérisait. Il était inutile d'insister.

L'entrée
de la mère supérieure au couvent était une
histoire banale en son temps. Elle était née dans une
grande famille de Limoges. Elle aurait dû se marier.

Mais
pour cela, il aurait fallu la doter richement, ce qui aurait entamé
le capital de la famille et fragilisé la position de son frère
aîné, l'héritier successeur. Elle avait subi le
sort commun des cadettes, à savoir
le couvent. Épouser Dieu coûtait moins cher. Sœur
Agnès connaissait
son histoire
d'amour contrarié, les couvents étaient remplis de
femmes aux amours brisées. Certaines s'en accommodaient, pas
la mère supérieure. Sa rancœur s'était
transformée au fil des années
en une dureté qui perçait dans la moindre de ses
décisions. Tout le monde au couvent la critiquait à
mots couverts. C'était même la raison pour laquelle les
instances supérieures avaient décidé de
l'éloigner en l'envoyant
accompagner les bagnardes à Cayenne. Quand sœur Agnès
avait appris qu'elle serait du voyage, elle avait failli annuler sa
demande
volontaire. Puis elle s'était résignée. Elle
partait pour aider les prisonnières, elle n'allait pas faire
marche arrière. Pourtant, cette fois, elle ne pouvait pas
laisser les détenues
agoniser dans leur cage puante à cause des vieilles rancœurs
de la mère supérieure. Elle décida d'aller
trouver le commandant.

«
Après tout, se dit-elle, je suis la mieux placée pour
lui expliquer ce qui se passe. »

Et
c'est convaincue du bien-fondé de sa démarche que, d'un
pas ferme, elle se dirigea vers la timonerie.
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Le
soleil se levait dans un ciel sans nuages et le navire traçait
sa route sur l'océan. La terre avait disparu depuis bien
longtemps, on ne voyait à l'horizon que des gerbes de mer
soulevées
par les vents.

Sœur
Agnès avait parlé au commandant et n'avait eu aucun mal
à le convaincre. Elle s'en était étonnée,
vu le tableau que lui avait dressé la mère supérieure.
En réalité il n'avait pas été informé
du problème, et s'était terriblement inquiété
de la situation
qu'il découvrait.

— Ne
perdons pas de temps, avait-il déclaré en se levant.
J'avertis mes hommes, faites sortir les femmes. Ce soir, tout sera
impeccable.

Sœur
Agnès n'en revenait pas. Elle regretta de ne pas avoir agi
seule plus tôt. Elle courut annoncer aux détenues que
c'était jour de grande lessive, que le commandant avait donné
l'ordre de vider la cale de fond en comble, d'aérer et de
laver tout ce qui s'y trouvait. Elle souleva
des hurlements de joie qui résonnèrent comme des cris
de bêtes hallucinées. En moins de deux minutes
les femmes agrippèrent leurs maigres

effets
et, une fois la grille de leur prison ouverte, coururent sur le pont.

Fouettée
au visage par les embruns, Marie se sentit revivre. Elle ouvrit
grands ses bras et respira à
s'en
faire éclater les poumons. Louise fit de même, avalant
l'air avec une faim de loup. Le vent charriait
un air glacial mais, sur le pont, toutes les femmes, levant la tête
vers
le ciel, profitèrent de l'air et de la lumière avec
avidité, laissant emporter du fond de leurs gorges et de leurs
yeux les miasmes de l'enfer
d'où elles venaient de remonter, hagardes. Quand ils les
virent avec leurs visages livides, leurs peaux blêmes et leurs
cheveux poisseux, les hommes d'équipage cessèrent un
instant leur travail, stupéfaits.
Il n'y eut aucune remarque salace, aucun sifflement intempestif,
juste un étrange
silence. Dans ces femmes épuisées, anéanties par
la nuit du cachot, ils ne retrouvaient ni la fraîcheur de la
jeune fille ni la sensualité
de la femme dont en riant, le soir entre eux dans leurs couchettes,
ils avaient imaginé
les chevelures opulentes et les courbes adoucies. Ils découvraient
avec effarement un troupeau de bêtes sales et apeurées
qui hurlaient dans un horrible
désordre.

— Allons,
allons, on enchaîne, tout doit être terminé avant
ce soir !

La
voix était impérieuse, ils reprirent le cours de leur
travail.
Tous avaient
été réquisitionnés pour le grand
nettoyage
et s'affairaient
autour
de seaux qu'ils remplissaient
d'eau
et de chaux vive. Avec une grande barre de bois, ils tournaient
énergiquement
pour bien mélanger.
D'autres
remplissaient des pompes de cuivre avec du sulfate de fer et les
actionnaient
pour vérifier qu'elles projetaient convenablement le produit.
Ce n'est
que lorsqu'il ne resta plus rien dans la cale qu'ils
descendirent
à leur tour, chargés de leurs outils et de leurs
préparations,
encouragés par la voix tonitruante du commandant qui
supervisait en personne les opérations
:

— Respires
un bon coup avant de descendre et
n'ayez
pas peur de frotter ! Ça pue pire que le bouc, là-dedans
! On y mettra
la journée s'il le faut mais tout doit être passé
au peigne fin. Je viendrai vérifier à quatre heures
précises et je veux que ça sente la rose ! Compris ?
(puis
se tournant vers la mère supérieure)

— Voilà
ma mère, tout sera arrangé comme promis. Heureusement
que sœur Agnès m'a traîné là-bas,
sans quoi on aurait
eu des mortes. À ce train-là ! Vous imaginez un
peu
le pépin ! Durant les voyages précédents,
des bagnards sont décédés,
et on a frôlé le scandale. L'affaire a
été
étouffée, heureusement. Mais cette fois pas question de
débarquer
au bagne avec des macchabées. Je
perdrais mon
contrat et j'ai des hommes à nourrir, moi
! fit leurs familles
! Enfin, ce soir tout sera réglé
et
dorénavant on
essaiera d'aérer plus souvent et de fiare
un
nettoyage
complet
chaque quinzaine. N'hésitez
pas
à
venir me parler.
Vous savez, nous, les hommes,
on s'accommode.
On ne se rend pas bien compte
des
difficultés
des femmes avec tous leurs tracas.
sœur Agnès m'a
dit que vous n'osiez pas me déranger. Il le
faut, je suis
là pour ça.

La
mère
supérieure acquiesça d'un imperceptible et rigide
mouvement
de sa cornette
blanche. Elle n'avait
aucune
envie de prolonger cette
conversation et surtout pas d'entrer dans des détails qu'elle
jugeait
intimes et
scabreux,
Pas
l'ombre sur
sa figure
blafarde d'un sou-rire
qui dirait dit son contentement.
Car elle n'en avait pas vraiment,
le sort des
prisonnières
lui était
pour
ainsi dire indifférera En revanche, rien ne pouvait la
contrarier davantage que de se voir flouée dans son autorité.
Donner
des ordres était tout ce qu'elle estimait conserver de son
monde d'avant le couvent, du temps où elle était Mlle
Adrienne de Gerde. En transgressant
l'ordre hiérarchique et en agissant seule, sœur Agnès
venait de nier cette autorité. Dieu la punirait de son
insolence. Dans la succession d'établissements religieux
sévères où elle avait passé sa jeunesse,
la mère supérieure avait appris à croire dans la
sanction du ciel bien plus que dans sa clémence. Les servantes
de Dieu jugeaient en permanence, et les punitions n'étaient
pas rares, à coups de fouet et de privations de nourriture.
Les rancœurs accumulées
de la mère supérieure avaient rongé au cours des
ans son capital
de patience. Le moindre désagrément entraînait
chez elle un torrent de violence intérieure que rien ne
laissait deviner. Elle affichait toujours cette indifférence
glacée, celle-là même que son père, riche
industriel, affichait pour garder son personnel
à distance.

— Ma
mère, questionna sœur Agnès, inconsciente de
l'orage intérieur
qu'elle venait de déclencher, comment s'organise-t-on pour la
lessive des vêtements et la toilette des femmes ?

La
réponse cingla :

—
Débrouillez-vous.

Après
quoi, croisant les bras et glissant les mains dans l'ampleur de ses
manches, elle s'éloigna, raide sous sa cornette immaculée.
On ne voyait d'elle plus rien d'humain.

Sœur
Agnès resta seule, abasourdie. Que faire ? L'attitude de la
mère supérieure ne présageait rien de bon pour
la suite, mais ce n'était pas l'urgence. Comment faire se
laver cinquante femmes
sales
de la
crasse
accumulée depuis une semaine et entassées
dans
des conditions d'hygiène épouvantable, sur le pont d'un
navire où rien n'est prévu et sur lequel
circulent plus d'une centaine d'hommes ? Les états d'âme
de sa
hiérarchie, elle s'en occuperait plus tard. La seule solution
était d'expliquer la situation
et d'organiser les choses avec les femmes.

— On
peut commencer par la toilette, dit-elle. Il y a des seaux, on va les
remplir avec de l'eau de mer et vous passerez les unes après
les autres.

— On
devrait peut-être commencer par les vêtements, glissa
Marie. Nos affaires sentent si mauvais !

Sœur
Agnès hésita. Cette détenue disait juste, mais
les choses n'étaient pas si simples. L'urgent, c'étaient
les corps.
Il
valait mieux commencer par la toilette. Marie insista un peu mais
elles se mirent vite d'accord. : se laver, puis laver les vêtements.

Elles
remontèrent des seaux d'eau de mer et, tout en s'aidant et en
se protégeant des regards les unes derrière les autres,
elles se lavèrent
en contrebas de
la dunette, à l'extrémité arrière du
navire. Sentir l'eau glisser sur leur peau fut pour toutes bien plus
qu'un soulagement, une renaissance.
Il y eut des cris de joie, l'eau coulait sur leurs peaux sales et
emportait les sueurs, les miasmes» les odeurs. Marie ne se
lassait pas de frotter ses épaules, son corps, ses jambes, et
elle en redemandait.
Hélas, il fallut laisser la place. Elle s'essuya rapidement et
eut un haut-le-cœur au moment de repasser ses vêtements
souillés. Mais comment faire ? Elle ne pouvait pas rester nue
devant les hommes
d'équipage.
Elle se raisonna.
Quand
ses autres vêtements seraient lavés,
elle
se changerait à nouveau. Une gymnastique
compliquée, mais il était impossible de faire
autrement.

Pour
la suite des opérations, sœur Agnès était
inquiète. Comment, et où, laver en une fois tous ces
habits qui sentaient terriblement mauvais
? Il n'y avait rien sur ce pont, à part quelques seaux.

— Ne
vous en faites pas, ma sœur, on va vous donner un coup de main,
on a l'habitude, fit un vieux marin en s'avançant. Quand on
passe des mois en mer, il faut se débrouiller. Et croyez-moi,
on a de la ressource,
parce que si les gradés n'ont rien prévu pour vos
femmes, ils n'ont pas davantage prévu pour nous. Mais on a des
astuces.

L'homme
était un de ceux qui lessivent les ponts, épluchent les
pommes de terre en cuisine et vident les poubelles en mer. Son
sourire édenté
et sa face burinée disaient sa longue expérience des
interminables
traversées. Le soir, il aurait dû dormir avec quelques
autres dans une cabine
du navire qui n'ouvrait que sur une coursive intérieure mais,
aux miasmes et aux infections des couches fermées, il
préférait
l'air pur et le froid de la nuit. II dormait tout habillé sur
le pont à même le sol, entortillé
dans une seule couverture. Il aurait dû mourir gelé cent
fois, mais il était encore là.

— J'ai
la peau dure, ma sœur ! avait-il expliqué à sœur
Agnès le soir où elle avait buté sur lui en
prenant l'air avant de rentrer dans sa cabine.

Sœur
Agnès n'hésita pas longtemps. Elle lui sourit et
accepta sa proposition. Heureux d'être utile à autre
chose qu'aux épluchures, il alla chercher trois copains et ils
s'y mirent à quatre. Ils tendirent une bâche de toile
enduite sur le pont et l'accrochèrent
au bastingage et à des plots de façon à faire
une sorte de bassin, puis, à l'aide des seaux qu'ils
plongèrent
dans l'océan et remontèrent avec une poulie, ils le
remplirent d'eau de mer. Cela prit du temps, et pourtant ce n'était
pas bien grand et largement
insuffisant pour le linge d'une cinquantaine de femmes. Mais c'était
déjà beaucoup. Ravies de ce lavoir inespéré,
les femmes prirent les blocs de savon noir qu'on leur avait
distribués, et se mirent à l'ouvrage.
Il fallait aller vite, puis battre les vêtements sous le vent
pour les faire sécher. Heureusement le soleil brillait encore,
le ciel était de la partie.
Sœur Agnès remercia les marins pour leur aide, puis elle
remercia Dieu pour le soleil.

— Alors,
ma sœur, je constate que vous n'avez pas hésité à
ameuter du monde pour venir au secours de vos protégées
!

Sœur
Agnès sursauta. La mère supérieure avait sans
doute été avertie
par quelque gardien, et à la dureté de son ton qu'elle
tentait vainement
de rendre mielleux, il n'était pas difficile de mesurer sa
grande contrariété. Le visage entièrement
dissimulé par sa cornette, elle se tenait
là, dans l'attente d'une réponse.

-—
Non, ma mère, lança sœur Agnès, agacée,
tout en continuant son travail, je n'appelais pas Dieu à mon
secours. Je le remerciais pour sa bonté.

— Sa
bonté ? Quelle abnégation ! siffla la voix sous la
cornette.
Et en quoi vous a-t-il comblée, ma sœur ? En vous
offrant de lessiver ces horribles
vêtements qui, quoi que vous fassiez d'ailleurs, ne seront ni
propres ni secs à temps ? Il faudrait
des jours pour sécher ces laines et ces draps.

Tout
en frottant ses bas de coton, Marie entendait cette étrange
conversation.
La mère supérieure
n'était qu'à quelques pas mais Marie ne pouvait voir
d'elle que ses mains qu'elle sortait furtivement de ses manches pour
les y glisser à nouveau. Elle éprouva un sentiment de
malaise, entêtant Des paroles sortaient de ce cornet rigide
sans qu'aucune
bouche ne semblât les prononcer. Comment savoir à qui on
a affaire
face à une personne
qu'on ne voit pas ? Marie en avait froid dans le dos, et au ton de
cette voix qui sortait des linges immaculés elle n'avait
qu'une envie : voir ce fantôme s'éloigner. Hélas,
Marie n'était plus libre. Elle était prisonnière,
elle partait au bagne. En ce court instant
elle prit la mesure de sa prison. Elle avait cru que le bagne se
résumerait
à l'éloignement et aux barreaux. Ce qui lui paraissait
déjà l'enfer. Maintenant elle entrevoyait autre chose,
de pire encore. Elle serait à la merci d'autres êtres
humains tel ce fantôme qui les conduisait
et qui là-bas les garderait comme un troupeau de bêtes.
Et de ce fantôme, même les barreaux de fer de la prison
ne la protégeraient
pas. Seul Dieu s'il existait pourrait peut-être quelque chose,
pensa Marie. Mais elle n'avait jamais appris à croire en Dieu.

— On
va battre le linge, ma mère, expliqua sœur Agnès
sans se laisser démonter. Le soleil et le vent nous aideront,
et les marins aussi.

Marie
la regarda. Cette sœur au moins avait un visage, et même
s'il lui arrivait de se montrer autoritaire, on pouvait lire dans ses
yeux. Elle ne les cachait pas. Et puis, elle avait un sourire. Marie
pensa avec soulagement qu'elle serait là pour les protéger.
Parce que contrairement
à la mère supérieure sœur Agnès
croyait en la bonté des hommes, et aussi en la bonté de
Dieu.
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Le
commandant avait promis d'être vigilant mais on dit que les
promesses n'engagent que ceux qui les croient. La nuit qui suivit la
grande lessive, les femmes en firent la violente expérience.

Toutes
s'étaient assoupies, sauf Marie. Elle avait remis des
vêtements
propres, et après cette journée au soleil et à
l'air libre, elle se sentait revivre
et reprenait presque espoir, elle qui la veille avait cm mourir
ensevelie
sous la puanteur. Avec la chaux et le sulfate de fer, l'odeur de la
cale s'était assainie. Louise et les autres, épuisées,
dormaient
maintenant d'un sommeil de plomb, couchées sur les bat-flanc
qui avaient été passés à la lessive. Les
couvertures de chacune sentaient
le propre, elles les avaient lavées puis étalées
sur le pont où elles avaient séché en plein air.
Sœur Agnès avait eu raison d'avoir confiance
dans le soleil et le vent car elles étaient bien sèches,
et cette odeur qu'elles dégageaient était si bonne!
Marie la connaissait. D'où venait-elle ? Prenant un coin de la
couverture, elle la pressa contre son visage, y enfouissant son nez
pour mieux la respirer. Il lui fallait retrouver
dans les méandres de sa mémoire le chemin qui menait à
l'origine
de son souvenir. Et là,
au
bout de quelques minutes, alors qu'elle avait fermé les yeux,
remontèrent une à
une
les lointaines images de sa jeunesse. Elle revit la chaîne des
montagnes pyrénéennes qui déroulait
ses lignes bleutées à
l'horizon
des prés verts d'Oloron. Le Béarn ! Le pays de son
enfance avant qu'elle ne parte à
Bordeaux.
Sur les prés elle vit les grands draps blancs. Puis elle
entendit
l'écho des rires et des appels. Ces voix, ces rires de femmes
! Ôtant d'un geste brusque son nez de la couverture, elle se
redressa. Son cœur battait à
tout
rompre et ses yeux étaient grands ouverts dans la nuit.
Abandonnée dès sa toute petite enfance, née de
père inconnu, Marie avait à
peine
quatre ans quand sa mère avait quitté le village pour
ne jamais
revenir, et elle ne se souvenait que de très peu de chose la
concernant.
Or là,
dans
ces rires, elle était sûre d'avoir reconnu quelqu'un.
Mais qui ? Ce rire lui revenait dans cette nuit loin de tout, et
revenaient aussi en cet instant ces images des femmes du village qui
pliaient les draps de lin blanc sur les prés d'Oloron. Comme
ils étaient grands et lourds, il fallait
de la force et s'y mettre à
quatre,
une à
chaque
coin pour les tenir au vent. Mais les femmes riaient, et elles
faisaient claquer les toiles en les levant et les baissant tour à
tour,
prolongeant le plaisir malgré la fatigue des bras, parce qu'en
les secouant ainsi elles faisaient monter à
leurs
narines
grandes ouvertes la merveilleuse odeur du soleil. À ce moment
précis du souvenir, Marie eut comme un étourdissement.
Elle dut lâcher la couverture et s'appuyer avec sa main sur le
bat-flanc pour ne pas vaciller.
Son cœur s'arrêta de battre et le souvenir d'un visage se
dessina dans la nuit

Un
visage de jeune fille brune qui se penchait en souriant et qui lui
disait en l'enveloppant de ses bras : « N'oublie jamais, ma
petite Marie,
si un jour tu as de la peine, si un jour je ne suis plus avec toi,
n'oublie
jamais ce moment. N'oublie jamais la merveilleuse odeur du soleil ! »
— Maman
!

Pourquoi
le passé vient-il hanter le présent des hommes au
moment où ils ne peuvent plus rien ? Marie revit le visage de
celle qui fut sa maman juste avant qu'un bruit de chaînes ne
lui fasse tourner la tête vers un autre visage qui se tenait à
quelques centimètres du sien. L'homme qui venait de
s'introduire dans leur cage sans même qu'elle l'entende avait
un affreux sourire et un regard plein de concupiscence.

La
suite, Marie n'en eut aucun souvenir. Elle avait plongé dans
ce que, à défaut de comprendre, le commandant, le
responsable pénitentiaire
et la mère supérieure définirent comme une forme
de coma. Aussi, quand des hommes d'équipage qui étaient
descendus à pas de loup la traînèrent avec
Louise, Rosalie
et Anne pour les violer dans un recoin les uns après les
autres, elle n'opposa aucune résistance.

Elle
n'était plus là.
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L'affaire
du viol des prisonnières provoqua un réel émoi
sur le navire,
mais elle fut traitée
en deux
temps trois mouvements par la hiérarchie.
Le commandant, le responsable de l'administration pénitentiaire
et la mère supérieure se réunirent. Pour le
commandant, ce n'était pas un acte glorieux de la part de ses
hommes, mais ces femmes n'étaient pas des saintes, bien loin
de là... et, comme il avait prévenu, les exposer à
la vue des marins était dangereux. Certes, il avait cédé
devant l'urgence sanitaire,
mais du coup il avait baissé la garde et le résultat ne
s'était pas fait attendre.

— En
se lavant toutes nues derrière leurs linges, dit-il, elles ont
réveillé
les sens des marins ! Ils n'y peuvent rien. Il
ne
fallait pas les provoquer...

— Mais
comment ont-ils pu entrer dans la cage sans qu'on les entende
? questionna la mère supérieure que l'affaire
dérangeait
au plus haut point.

Si
elle
venait
à s'ébruiter, elle devrait en rendre compte à
l'évêque.
Ce qui constituait un très mauvais début de mission.

— Ils
se sont procuré un double des clefs, expliqua le responsable
de l'administration pénitentiaire, qui, méthodique,
avait déjà mené son enquête.

— Un
double des clefs ! Mais ça se trouve si facilement
que ça ?

—-
Bon, alors, que fait-on, maintenant? interrompit le commandant qui
était en réalité plus remué qu'il ne se
l'avouait, mais qui ne tenait pas à ce qu'on s'attarde sur
cette histoire de clefs qui aurait mis ses hommes à mal.

Lui
aussi avait une mission, conduire le navire à bon port. Il
avait besoin de tous ses marins, et il était hors de question
de perdre du temps
avec les problèmes qui s'accumulaient. Au fond, tout cela ne
lui plaisait pas. Il avait hâte d'en finir.

— Alors,
insista-t-il, que fait-on ?

— Rien,
suggéra à son grand soulagement le responsable
pénitentiaire.
La rumeur court déjà bien assez sur le bateau, mieux
vaut ne pas en rajouter. N'oubliez pas que nous emmenons ces femmes
en Guyane essentiellement pour qu'elles épousent des bagnards,
créent des familles et peuplent la colonie.
Ébruiter cette affaire ne serait pas une bonne idée. On
n'a déjà pas assez de femmes pour tous les hommes,
alors si en plus elles restent célibataires, notre mission
tombe à l'eau.

— Vous
avez raison, renchérit le commandant, heureux de trouver en la
personne du responsable pénitentiaire un homme comme lui,
conscient de sa charge. Ces femmes ont un esprit de débauche
et d'insubordination.
C'est terrible, mais ce genre de choses arrive... Que voulez-vous,
les hommes sont les hommes. On n'a rien inventé.

La
mère supérieure fronça les sourcils. Si elle ne
tenait pas à
ébruiter
officiellement la chose, elle était loin d'adhérer aux
propos du commandant. Mais une idée venait de faire
son
chemin dans sa tête.

— Qu'en
pensez-vous, ma mère ? la questionna le commandant, inquiet
de sa froideur. Tenez-vous à
ce
que nous fassions un rapport ?

L
occasion était trop belle pour ne pas la saisir.

— Non,
et ce pour la raison que je ne veux pas nuire à
sœur
Agnès.

— Sœur
Agnès? firent en chœur le responsable pénitentiaire
et le commandant. Mais qu'a-t-elle à
voir
là-dedans ?

— Sans
son insistance, vous n'auriez jamais donné l'autorisation pour
ces douches en plein air. Du moins pas aussi vite et dans cette
désorganisation coupable. Vous auriez fait les choses comme
vous l'aviez prévu Cette précipitation est due à
la
jeunesse de sœur Agnès. Elle a voulu bien faire, et elle
s'est surestimée. Je ne veux pas la condamner,
et donc je m'en tiens à
votre
décision. Pour lui éviter tout blâme, restons-en
là. Je la convoquerai et lui ferai part de votre clémence
à
son
endroit.

Un
peu surpris du revirement de situation, mais pas mécontents de
se sentir en partie déchargés de leur responsabilité,
ils acceptèrent. La mère supérieure les salua et
s'en alla précipitamment.

— Vous
savez ce qui m'étonne ? fit le commandant au jeune responsable
de l'administration pénitentiaire quand elle fut partie. C'est
que cette mère supérieure ne manifeste aucune émotion
pour ces femmes qui, avouons-le, viennent tout de même d être
sacrement malmenées, alors qu'elles sont déjà au
fond du trou.

— Mail
qu'est-ce que vous attendiez ? fît le responsable
pénitentiaire,
surpris de cette remarque inattendue
de la part d'un homme qui l'instant d'avant semblait
prendre l'événement à la légère.

— Je
ne sais pas, moi... un peu de compassion. C'est une femme, non ? Elle
a bien un cœur, même si elle le cache autant
que son visage.

— Oui,
et alors ? Je ne comprends pas, où voulez-vous en venir ?

— Mais
bon sang, ça ne vous fait rien à vous ce qui se passe ?
Ces femmes ne reviendront pas, vous le savez tout de même, non
? Vous êtes jeune mais dans votre pénitentiaire tout le
monde le sait, c'est un secret de polichinelle. On les envoie à
l'abattage. C'est de la chair fraîche pour les bagnards.

Le
responsable pénitentiaire n'appréciait pas le tour que
prenait la conversation. Ce commandant était payé pour
un travail, il n'avait pas à dénigrer aussi gravement
son administration.

— Vous
devriez faire attention à ce que vous dites, commandant. Vos
accusations sont graves et... — Écoutez, moi,
voyez-vous, l'interrompit
ce dernier qui se rendait bien compte que le jeune responsable était
contrarié,
dans cette histoire je fais mon boulot, point final. On me dit de
conduire des prisonnières au bout du monde, je les y conduis.
Mais entre nous, cette histoire de femmes que notre République
envoie au bagne, elle ne me plaît pas tant que ça. Au
moins, le petit Napoléon,
il leur laissait le choix. La République, elle, les y oblige.
Drôle d'avancée
démocratique,
vous ne trouvez pas ?

— Nous
sommes moins hypocrites, c'est tout, répliqua vertement le
jeune fonctionnaire qui se sentait
mis en cause. On leur laissait le choix, c'est vite dit. On leur
racontait
n'importe quoi, on leur faisait miroiter
une vie idyllique sous les palmiers,
avec mari et propriété à la clef. On les dupait,
c'est
pire.

— Parce
que vous croyez qu'aujourd'hui on
leur
raconte quoi ? La même chose !

— Que
cherchez-vous, mon commandant ? s'énerva le jeune homme. À
refaire le monde ?

Le
commandant sursauta.

— Dieu
m'en préserve, mon jeune ami, j'ai passé l'âge.
D'ici deux ans je prends ma retraite. Quant à
la
révolution, si j'ai bien suivi, elle est déjà
faite. Mais on peut tout de même discuter,
non ?

— Pas
pour dire n'importe quoi, coupa le jeune fonctionnaire en quittant la
cabine.

Le
commandant se mordit les lèvres et retint le premier juron qui
lui vint à
l'esprit.
Ce jeune homme avait encore bien des illusions et sa rigidité
toute administrative allait en prendre un coup une fois sur place.
Visiblement il s'attendait à
ce
que tout soit « dans les cordes », il allait être
surpris.
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La
mère supérieure avait rejoint sa cabine et convoqué
sœur Agnès, Lorsque cette dernière entra, elle ne
put dissimuler un sourire de contentement.

— Le
responsable de l'administration pénitentiaire et le commandant
ont mené leur enquête, dit-elle en l'accueillant de sa
voix sifflante.
Ils en concluent que c'est votre faute si ces femmes ont été
violées.

— Ça
alors !... fit sœur Agnès, abasourdie, comment peut-on
me rendre responsable d'une telle horreur ?

— Vous
avez désobéi et entraîné tout le monde
dans votre erreur. Vous auriez dû rester à votre place.
Quand on transgresse les ordres, voilà le résultat. Je
vous l'avais bien expliqué, chacun son rôle. Le
commandant savait que laisser monter les femmes sur le pont était
une mauvaise idée. Il attendait le moment propice.
Il connaît les réactions de ses hommes, et si les
détenues étaient restées dans la cale, tout cela
n'aurait pas eu lieu. Mais vous n'en avez fait qu'à votre
tête. Ne vous en prenez qu'à vous-même, sœur
Agnès fut prise d'un tremblement incontrôlable.
Elle avait sauvé ces femmes d'une mort certaine, le commandant
lui-même l'avait reconnu, et voilà qu'on la condamnait.
Elle était profondément bouleversée par la
violence de l'accusation, et, surtout,
elle ne comprenait pas comment une telle chose avait pu arriver.

— Vous
devriez aller voir les prisonnières, reprit la mère
supérieure.
Au dire des gardiens, il paraît qu'une certaine Louise est
hystérique.
Ils l'ont mise aux fers. Je me demande bien comment vous allez la
calmer. Prévenez-la en tout cas que si elle continue on lui
passe aussi
la camisole.

— La
camisole ? Mais quelle camisole, ma mère ?

— J'en
ai fait fabriquer une au cas où. J'ai même emporté
le patron et de la toile numéro 4.

Sœur
Agnès tombait des nues.

— Mais
vous ne pensez tout de même pas que nous en aurons besoin
! Les détenues n'ont jamais été violentes.

— Nous
étions en France, en pays civilisé. Nous ne savons pas
comment elles vont réagir, au milieu de tous ces bagnards.
C'est de la mauvaise graine, ne l'oubliez pas. Elles se sont déjà
rebellées deux fois sur ce navire. Si jamais elles se
révoltaient une fois au bagne et voulaient repartir comme
elles l'ont fait sur le quai le premier jour, nous n'en serions pas
maîtres. La camisole pourrait alors se révéler
fort utile. N'oubliez
pas que là-bas nous serons seules avec elles dans le couvent

— Comment
ça, seules ?

— Oui,
enfin avec les autres sœurs, mais c'est tout.

— Et
combien sont-elles là-bas ?

— Je
ne sais pas.

— Mais...
et le couvent, comment est-il ?

— Comment
voulez-vous que je le sache ? Je n'y ai jamais mis les pieds.

Et
personne ne vous a dit comment on allait s'organiser sur place, qui
nous
attendait et où ?

	Mais
	bien sûr que si, seulement on ne m'a pas donné de
	grandes descriptions ! Monseigneur ne s'occupe pas de ce genre de
	détails. Il a beaucoup à faire,

	
	vous
	savez.

	
	 Mais
	je pensais que...

	
	 Eh
	bien ne pensez plus et faites seulement ce qu'on vous demande.
	Ce sera bien suffisant. Allez, partez maintenant ! Je dois faire mes
	neuvaines.



Sœur
Agnès comprit que la tâche serait rude et elle
maudissait déjà ceux qui s'étaient débarrassés
de cette mère supérieure
en l'envoyant là où
il aurait fallu envoyer la meilleure d'entre elles. Il n'y avait pas
que dans la société civile qu'on se débarrassait
de la mauvaise
graine.
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Marie
s'était recroquevillée sur le bat-flanc et depuis des
jours elle ne bougeait plus, excepté pour la promenade
sanitaire quotidienne, quand les hommes étaient au repos. On
les laissait alors s'aérer pendant
une demi-heure, puis elles redescendaient. Il n'y eut pas d'autre
lessive. Deux femmes avaient succombé dans ces conditions
éprouvantes,
et une dizaine d'autres étaient mal en point. Alors que le
commandant
s'angoissait
pour son propre avenir, Louise avait été mise aux fers.
Quand sœur Agnès était descendue après la
terrible nuit, Louise l'avait couverte d'insultes et l'avait blessée
en lui envoyant
un morceau de bois à travers les barreaux. Quatre gardiens
étaient intervenus pour la maîtriser et lui avaient
passé la camisole de force. Louise s'était débattue,
les avait injuriés
et mordus.

— Vous
avez de la chance, avaient-ils crié quand ils étaient
enfin parvenus à la faire sortir de la cage. Quand les hommes
désobéissent, on les asperge de vapeur brûlante
pour les calmer. Et là on est tranquilles
pour un bon moment. S'ils n'en ont pas assez, on les jette aux
requins. Mais vous, vous êtes privilégiées. Pas
de vapeur, a dit le commandant. Pourtant ça ne vous ferait pas
de mal, surtout
à celle-là.

Après
quoi, ils avaient emporté Louise sans ménagement

Depuis,
Marie n'avait plus de nouvelles. Il se disait dans le petit groupe
des femmes qu'on ne la reverrait pas. Mais Marie pensait souvent
à elle, à sa force, et elle n'y croyait pas. Puis, un
matin, un gardien
vint leur annoncer que l'arrivée
au bagne de Guyane était prévue pour le lendemain. Il
sortit son trousseau
de clefs et ouvrit la grille. Les femmes le regardaient, se demandant
ce qu'il s'apprêtait à leur faire subir, car il
s'amusait avec sa baguette à tapoter à gauche et à
droite, soi-disant pour vérifier que tout était en
ordre. Et au passage il donnait quelques coups sur la tête ou
le dos de l'une ou de l'autre, au hasard.
Mais cette fois il s'écarta et Louise apparut. Elle était
restée cachée
derrière lui. Marie la reconnut immédiatement malgré
la pénombre
et son visage amaigri. Elle tenait à peine debout. Elle entra
dans la cage et se coucha sur son bat-flanc sans dire un mot.

— Ne
vous inquiétez pas, précisa le gardien, elle est un peu
sonnée parce qu'on ne lui a retiré la camisole que ce
matin. C'est qu'elle nous a fichu un sacré bazar et nous a
donné du fil à retordre. Mais elle a de la ressource,
elle va se remettre. Demain,
ça ira mieux.

Dès
qu'il fut parti, les femmes s'approchèrent de Louise. Elles
n'en revenaient pas de la voir vivante. Elle avait perdu tellement de
poids que ses traits étaient méconnaissables. Marie
s'approcha et passa une main sur son front

— Louise,
fit-elle d'une voix douce, ça va ?

Louise
ne bougeait pas. Ses yeux étaient ouverts mais elle ne donnait
aucun signe montrant qu'elle entendait, ou qu'elle comprenait. Marie
prit peur, et pensa
que Louise avait peut-être été conduite à
pire
que la mort : à
la
folie. C'était une façon comme une autre de se
débarrasser
des gêneurs. Marie l'avait entendu dire et même constaté.
Une de ses anciennes
patronnes avait envoyé sa belle-mère à
l'hospice
des fous, prétextant
qu'elle « perdait la boule ». Marie savait que la vieille
n'était pas folle, mais sa patronne avait réussi à
en
convaincre son monde en faisant mille misères à
sa
belle-mère. Cette dernière poussait
alors des colères terribles. Et donc pour la calmer, on
l'avait embarquée
et c'en avait été fini d'elle. Louise avait-elle subi
le même sort ? Que lui avait-on donné pour qu'elle soit
aussi inerte ? Quel médicament
l'avait assommée et rendue à l'état de légume
?

— Louise
! Louise ! fit-elle en la secouant. Tu m'entends
?

—
Laisse-la,
fit une autre prisonnière, je sens qu'elle va y passer.

— Quoi
?

Louise
venait de se soulever brusquement sur son bras à moitié
replié.

— Moi,
y
passer
? Non mais tu ne m'as pas bien vue, toi ! J'ai tenu trois semaines
attachée aux fers, à
la
camisole, ce n'est pas pour crever juste avant d'atteindre au but.
C'est demain qu'on arrive, non ? J'ai bien entendu.

La
voix était faible mais Louise était bien vivante et
elle les regardait
avec cet air de malice qu'elle avait toujours eu au coin de l'œil.

— Oui,
les filles. Ne faites pas cette tête d'enterrement, demain on
est toutes sauvées ! On va débarquer sur notre nouvelle
terre ! Pour une nouvelle vie !

C'était
reparti. À peine arrivée, Louise parlait et parlait,
inlassablement.
Elle parla toute la nuit jusqu'à l'aube, et les prisonnières
l'écoutèrent
avec ferveur. Avec des mots pleins de couleurs, elle qui n'avait
jamais vu la terre de Guyane et n'en avait jamais entendu parler
jusqu'au
jour où l'on était venu la chercher pour l'y emmener,
elle décrivait
ses cocotiers et ses palétuviers, sa végétation
luxuriante, ses oasis pleines de fraîcheur et ses jolies
maisons coloniales au bord du fleuve Maroni. Son imagination était
sans limites. Elle parla de ces indigènes
à la peau de bronze noir qui glissaient silencieusement sur
les eaux dans de longues pirogues taillées à même
des troncs d'arbres immenses
qui poussaient
dans la grande forêt.

— Là-bas,
disait-elle avec conviction, la nature est riche, on n'aura qu'à
se baisser.

Allongée
sur son bat-flanc, elle alignait les clichés et répétait
des phrases entendues au hasard.
On aurait dit un messie venu apporter dans la nuit du navire l'espoir
que les prisonnières, anéanties, n'attendaient
plus. Bouche bée elles s'étaient rapprochées,
même les plus faibles, et s'étaient agglutinées
en grappe serrée, noires, impatientes. Elles buvaient les
paroles de Louise. Dans l'ombre terrible et la crasse où elles
avaient été parquées, ses mots leur faisaient
l'effet d'une source fraîche, intarissable.
Avec elle c'était la vie qui revenait, et elles ne s'en
lassaient pas. Leurs cerveaux épuisés troublaient leur
lucidité. Elles auraient été incapables
de dire réellement ce qui allait advenir, leurs souvenirs
s'étaient brouillés, et même parfois effacés.

Bien
sur
elles
allaient au bagne, bien sûr on leur avait dit que
ce
n'était pas le paradis et même bien loin de là,
sinon
pourquoi
on les y aurait envoyées pour les punir
? Mais après
six longues semaines en mer enfermées
dans
la nuit, leurs sens étaient altérés. Le réel
était
devenu
flou, insaisissable. Tel un fantôme revenu
du néant, Louise
leur ouvrait la voie du rêve et elles s'y engouffraient
avec avidité. Aussi quand
cette dernière,
épuisée,
s'arrêta un court instant pour reprendre
son
souffle, elles la secouèrent
pour qu'elle continue.

Et
après, insistaient-elles, tu dis qu'on aura des maisons,
comment
seront-elles ?

—-
Et de
l'eau
? Il y aura
de
l'eau ? faisait une autre, remplie d'espérance.

	Et
	du linge ? Tu penses qu'on aura du linge ? Dis, Louise, dis.

	
	 Et
	aussi un lit, avec un matelas ? Et des draps ?



— Et
de la vaisselle, avec une vraie table pour manger
?

À
chacune Louise apportait une réponse. Bien sûr qu'il y
aurait une maison, du linge, des meubles. Il y en aurait même
tant qu'elles ne sauraient plus quoi en faire. Il y aurait aussi des
terrasses devant les maisons
avec des chaises pour prendre le frais le soir tout en dégustant
un de ces sirops extraordinaires que les indigènes
fabriquent avec les fruits des forêts.

Marie
buvait les paroles de Louise. Au fur et à mesure qu'elle
l'écoutait, elle aussi, comme les autres, elle revivait.
L'enthousiasme la gagnait et le rêve l'emportait sur la
réalité.

— Et
des fleurs, dit-elle, est-ce qu'on pourra planter des fleurs devant
la maison ?

Louise
sourit

— Mais
bien sûr qu'on aura des fleurs, répondit-elle. Là-bas
elles poussent comme du chiendent Tu mets un plant en terre, et hop,
le matin
quand tu te réveilles, tu as la fleur. Parfois le soir même.
C'est
le climat II fait humide et chaud. Tout pousse. Mais pas comme chez
nous où tu es obligée de te briser
le dos à coups d'arrosoir pour une marguerite qui tient à
peine debout sur sa tige. Non, là-bas c'est du sérieux.
La tige de la fleur est grosse comme un piquet, solide comme un roc.
Du sérieux je vous dis !

Une
fleur à la tige solide comme un roc ! Perplexe, Marie imagina
d'énormes fleurs sur de grosses tiges. Elle se faisait une
autre idée des fleurs. Chez elle, en Béarn, les
vieilles femmes du village plantaient dans les jardins de longs
cosmos roses dont les tiges fines se courbaient
gracieusement aux premiers vents d'Espagne. Il y en avait dans tous
les jardins le long des murets de galets gris. Les grands-mères
s'échangeaient les graines. Marie
se demandait ce qui plaisait tant à ces vieilles femmes aux
visages raides et aux dos courbés, toutes de noir vêtues
sous leurs fichus noués, ce qui les faisait rêver dans
ces fleurs si fines et si légères. Leur jeunesse
évanouie
? La grâce perdue ? Quand Marie rentrait des prés avec
les vaches, elle s'attardait à lorgner par-dessus les haies
des jardins, et elle observait les cosmos qui se balançaient
sous la brise, émerveillée, éblouie de leur
légèreté. Montaient
alors dans son imaginaire
tout un cortège de grâces plus douces les unes que les
autres. Ce n'étaient plus des fleurs qu'elle voyait, mais des
jeunes filles et leurs robes qui tournaient, belles, confiantes dans
leur jeune printemps. Et Marie rêvait. Un jour, elle aussi
aurait une belle robe et elle aussi danserait au vent — Ça
y est, il fait jour ! Marie
quitta ses souvenirs. L'aube s'était levée sans que les
prisonnières s'en rendent compte. Aucune n'avait fermé
l'œil, elles étaient restées toute la nuit
suspendues aux récits de Louise. Aussi, quand sœur Agnès
vint les chercher pour les conduire
sur le pont, s'attendant à des réactions de peur ou
même de panique, elle eut la stupéfaction de trouver des
femmes souriantes, balluchon à la main, prêtes à
entrer au paradis
du bagne.
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On
les installa sur la dunette, pour qu'elles puissent admirer de loin
leur nouvelle terre. C 'était une faveur du commandant. Il en
avait pris l'initiative contre l'avis du responsable pénitentiaire.
Ce dernier piaffait
et disait qu'il en aviserait ses supérieurs, que ces femmes
étaient ses
prisonnières,
que c'était inadmissible. Mais le commandant avait tenu bon.

— Elles
ont le droit de voir leur nouvelle terre. C'est le minimum qu'on
puisse faire pour elles.

En
mer, c'était lui qui donnait des ordres, ce jeune blanc-bec de
l'administration ne pouvait rien contre cela

Marie
avait trouvé une place tout devant, Louise était près
d'elle, avec Anne et Rosalie. Le vent venait de face, dégageant
leurs visages. Elles scrutaient l'horizon depuis bientôt une
heure quand Louise poussa
un cri :

— Ça
y est, là-bas, la terre, je vois la terre !

Elle
embrassa Rosalie et Anne, et Marie. Et toutes, emportées par
la joie d'être sorties vivantes du cauchemar
de la cale et de se retrouver à
l'air
pur sous le
soleil, elles se mirent à
pousser
des cris et à s'embrasser.
Les récits de Louise les avaient transformées.

Postés
sur les hauteurs de la timonerie, le commandant, le représentant
de l'administration pénitentiaire et la mère supérieure
n'en revenaient
pas, tout comme les marins et les gardiens. Et même sœur
Agnès. Comment ces femmes, dont beaucoup étaient dans
la fleur de l'âge, aux plus beaux jours de leur vie, et qu'on
conduisait sur une terre inhospitalière pour les y enfermer à
vie, comment ces femmes pouvaient-elles
se
réjouir
? Cette joie inexplicable et inexpliquée les arrangeait
cependant, comment auraient-ils fait face à
des cris, des
pleurs, de la panique ou, pire, une rébellion
?

— Votre
sœur Agnès a
bien
travaillé, fit
remarquer
le responsable pénitentiaire. Je ne sais ce qu'elle a
pu leur
promettre mais on dirait qu'elles sont en route pour le paradis.

— Le
paradis ! glapit le commandant. Le retour à la réalité
risque d'être violent. Elles ne tarderont pas à
comprendre dans quel marigot on les fourgue. (Et, se tournant vers
son second il ajouta :) Mets tout en place rapidement avec les
hommes. Profitons de la bonne disposition
des prisonnières pour débarquer tout ce beau monde au
plus vite. Et après, on dégage, ils se débrouilleront.
Nous, nous ne reviendrons certainement pas. Le transport des
bagnardes, ça n'est
plus mon affaire
!

Le
ton était bas mais la mère supérieure avait
l'ouïe fine,
surtout quand une conversation ne lui était pas destinée.
Elle n'avait rien perdu
de l'échange et ne manqua pas de remarquer l'empressement
du second
à exécuter les ordres. Elle ne souffla
mot mais
une
inquiétude plissa son front. De quoi parlait exactement le
commandant ? Pourquoi
une telle hâte de repartir
? Elle s'avança vers lui.

— Je
vous ai entendu, mon commandant, vous dites que Cayenne est un
marigot ?

— Ma
mère, nous ne débarquons pas à
Cayenne.

— Comment
cela ?

— Nous
arrivons à
Saint-Laurent-du-Maroni.

— Oui,
je sais bien. Mais c'est tout comme, non ?

— Ah
mais pas du tout ! Sur une carte peut-être, mais en réalité
il y a plus de deux cent soixante kilomètres
de distance.

— Bien,
bien.

La
mère supérieure ne voulait pas laisser paraître
qu'elle ne savait pas très exactement où elle allait.
Qu'en était-il véritablement
de cette terre de Guyane ? Jusqu'alors, curieusement, elle ne s'était
pas posé la question
dans le détail. Elle s'était contentée de ce
qu'on lui en avait dit. Qu'elles allaient en Guyane, au bagne. Et le
bagne pour elle, c'était Cayenne, d'ailleurs
c'est bien là qu'était le couvent principal des Sœurs
de Cluny. Aussi, tout en regardant la terre se rapprocher, elle
sentit monter
une inquiétude sourde. Aurait-elle été dupée
? S'était-elle montrée
naïve en acceptant ce poste et cette mission ? Quand son évêque
lui avait fait part de sa
décision
de
l'envoyer en Guyane avec raccord des Sœurs Saint-Joseph de
Cluny, elle avait été soulagée de quitter le
couvent
gris et froid du Nord où sa famille l'avait
exilée,
pour ce qu'on lui présentait
comme une terre promise.

— Bien
sûr, avait ajouté l'évêque d'un ton dont
elle réalisait aujourd'hui
qu'il était mielleux et condescendant, le pays
est
magnifique
mais
je ne vous cache pas la vérité. Votre tâche sera
rude, ces femmes sont la lie de la société. Les
remettre sur le droit chemin ne sera pas une mince affaire. Cela dit,
vous ne serez pas seule. Sœur Agnès a demandé à
partir,
elle est très motivée et je pense qu'elle vous
soulagera
de bien des tracas. Vous pouvez compter sur elle.

Partir
loin de France, la mère supérieure avait tout d'abord
refusé. Quitter une terre qu'elle avait tant aimée
du temps où elle était encore une jeune fille heureuse
était impossible. Sur cette terre, il y avait Charles auquel
elle pensait encore tous les jours et toutes les nuits alors qu'on la
croyait plongée dans ses prières. Charles qu'elle
aurait dû épouser et qui était si bon, si doux.
Ils auraient eu des enfants, ils en voulaient beaucoup. Mais au lieu
du mariage, on l'avait jetée au couvent parce que la famille
de Charles disposait d'une particule prestigieuse
qu'elle ne bradait pas, et sa famille à
elle
d'une fortune qu'elle ne partageait pas. Pas d'argent en dot, pas de
particule et pas de mariage.
Mais l'amour pour Charles était resté très
profondément
ancré dans le cœur de la mère supérieure.
Dans son couvent gris, malgré les années passées
et l'âge, elle n'oubliait pas.

Le
destin voulut que Charles meure d'un accident de chasse l'année
même de la proposition de l'évêque. La mère
supérieure
avait caché à tous l'immense douleur qui avait été
la sienne et son cœur s'était durci, plus encore. Rien
ni personne ne la retenait
désormais en France, elle avait accepté de partir.

Et
maintenant, en regardant la terre de Guyane se rapprocher, elle se
demandait si elle avait eu raison. Il existait peut-être pire
que les couvents
glacés du nord
de la France et, sous le soleil, certains paradis se révéleraient
peut-être pires que l'enfer...

— Ma
femme doit me rejoindre avec les enfants d'ici un mois, j'espère
qu'on sera bien.

La
Mère supérieure sortit de ses pensées. Pour la
première fois, la voix du jeune responsable de
l'administration pénitentiaire,
d'ordinaire si péremptoire, était mal assurée.
Un instinct très ancien, une vieille méfiance
affleurait à sa mémoire. Il regardait droit devant la
terre qui s'approchait et la mère supérieure vit naître
dans ses yeux une angoisse
qu'elle partageait. Avaient-ils tous deux été induits
en erreur ? Surpris par le regard de la mère supérieure,
le responsable de l'administration
pénitentiaire se reprit.

— Allons
nous préparer, dit-il énergiquement. On nous attend à
terre.
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Quand
le navire s'engagea dans l'embouchure du Maroni, il quitta dans le
même temps les profondeurs bleutées du grand océan.
Les eaux du fleuve annonçaient des territoires troubles, elles
ne changeaient
jamais de couleur. Elles étaient marron, boueuses. À
bord, les femmes s'étaient tues et le silence régnait,
oppressant, cependant que le navire avançait lentement,
laissant se dérouler le long des rives un spectacle, par
contraste avec ces eaux troubles, enchanteur. Des hibiscus
à la couleur
de feu et des palétuviers immobiles se détachaient sur
un fond de verts sombres et lumineux. Des villas apparaissaient ça
et là, des bungalows au rose délicat, nichés au
creux de la forêt.

Les
prisonnières retenaient leur souffle. Elles regardaient les
maisons
avec fascination et leurs mains s'agrippaient plus fort au bastingage
contre lequel elles se penchaient dangereusement, cherchant à
apercevoir
quelque habitant. L'émotion avait mis les larmes aux yeux des
plus jeunes, les moins aguerries et les plus prêtes à
croire au paradis
sur terre. Louise avait dit la vérité, ici, tout était
luxuriant, riche. La Guyane était une terre splendide. Pour
elles, qui en France étaient si démunies qu'elles
n'avaient jamais espéré posséder un jour quoi
que ce soit, pas même un gourbi sous les toits, habiter une de
ces maisons merveilleuses comme celles qui en France dans les beaux
quartiers sont paisiblement entourées de jardins calmes
derrière de hauts murs de pierre était un rêve.

— Mon
Dieu ! s'exalta l'une. Quand je pense que j'étais horrifiée
le jour où oh m'a dit que je partais pour la Guyane.
Fallait-il être bête. Mais aussi, je n'étais
jamais sortie de mon trou !

— Une
terrasse, là, regardez, il y a une terrasse ! Rosalie pointait
son doigt vers un joli bungalow

dont
la terrasse avançait du côté du fleuve. Un
frisson de plaisir parcourut le petit groupe des prisonnières.
Elles se souvenaient
des sirops dont avait parlé Louise et qu'on prenait le soir
quand la fraîcheur
revenait, à l'ombre des palétuviers. Chacune y allait
de son mot Elles s'y voyaient.

Curieusement,
la seule qui ne semblait pas prise par l'enchantement, c'était
Louise. Marie s'en aperçut et elle s'apprêtait à
lui demander ce qu'elle avait quand celle-ci mit un doigt sur ses
lèvres.

— Écoute,
lui dit-elle à voix basse. Tu entends ? Marie tendit
l'oreille. Le navire avançait sur le fleuve et des cris aigus
perçaient au cœur de la forêt qui se refermait
au-dessus du navire tant elle était dense. Des remous soudains
claquaient, engloutissant
dans les eaux boueuses un animai rampant que l'on n'avait pas le
temps de reconnaître.
C'était un monde sans êtres visibles, ni hommes, ni
animaux. C'était beau, mais
trop calme. Et de cette étrange beauté naissait une
fascination mêlée
de peur.

Soudain
le fleuve alla s'élargissant, les arbres immenses s'écartèrent
sur le ciel et de loin apparurent enfin les rives de Saint-Laurent du
Maroni. Les femmes écarquillaient les yeux. Au creux de la
verdure Saint-Laurent se découvrit, merveilleux, fleuri de
roses bougainvilliers,
et les premières silhouettes
humaines se découpèrent enfin. On devinait des gens
comme en villégiature, promeneurs au bord de l'eau. Les
prisonnières n'osaient croire ce qu'elles voyaient, elles qui
n'avaient imaginé de cet endroit que les barreaux de fer de
leur prison. Marie, plus méfiante,
remarqua avec stupeur qu'en guise de port et de quai il n'y avait en
tout et pour tout que quelques planches de bois mal jointes posées
sur pilotis. Elle s'était attendue à
trouver
des quais comme ceux de Bordeaux, au bord de la Garonne en plein cœur
de ville, avec des rues, des maisons et d'autres navires en partance,
déchargeant
des sacs. Mais Saint-Laurent-du-Maroni ne grouillait que de choses
invisibles. Hormis ces quelques personnes
regroupées et figées, il n'y avait ni bateaux, ni
constructions, ni port. En avançant Marie s'aperçut que
certaines silhouettes qui attendaient,
alignées sur la terre poussiéreuse au bord de cet
embarcadère de bois, étaient vêtues de rose clair
et de blanc et coiffées
de chapeaux de paille. La présence de ces
couleurs gracieuses
la surprit d'abord agréablement. Mais plus le navire
s'approchait plus l'heureuse illusion se dissipait pour se
transformer
en cauchemar. Sous les chapeaux
de paille tressés qu'ils ôtèrent à
l'arrivée du bateau, Marie découvrit des individus aux
crânes chauves et aux visages creuses de bouches édentées.
Des hommes vieillis aux
corps flottants dans de larges pyjamas
rayés rose et blanc, ceux-là mêmes qu'elle avait
aperçus de loin, les fixaient avec des rictus
qui se voulaient des sourires, et des regards en coin. Marie avala sa
salive,
sa gorge était sèche, et le sang tout à coup
sembla quitter son corps entier. Louise aussi était sous le
choc. Qui étaient ces hommes ?

—
Attention,
mettez-vous en rang, vite ! Le navire commence sa manœuvre, et
nous débarquons
avant les hommes.

Sœur
Agnès s'affairait tout en parlant, et elle allait des unes aux
autres.

— ...
Le responsable pénitentiaire a averti la mère
supérieure, s'il doit y avoir du raffut, il fera intervenir
ses hommes. Et croyez-moi, il vaut mieux pas. Ce pays est celui de
votre renaissance,
vous devez y arriver en femmes de bien. En vous voyant les habitants
doivent avoir les meilleures
pensées à votre égard.

Toute
entière à sa conviction, sœur Agnès en
oubliait la réalité. Cette terre était celle du
bagne et, dans quelques minutes à peine, ces femmes seraient
enfermées au couvent. Un mot qui cachait une réalité
plus crue. Tirant, poussant, sœur Agnès redisait
pourtant inlassablement
la même chose, martelant son discours.

— Vite,
vite ! Montrons de la discipline, il nous faut faire une bonne
impression, ça compte beaucoup la première image qu'on
donne. Soyez calmes, et avancez bien en ordre. On a tout à y
gagner.

Elle
avait une mission à accomplir. Elle venait en Guyane pour
donner à ces femmes malmenées
par la vie une seconde chance.

«La
France veut régénérer cette mauvaise graine, lut
avait dit l'évêque en accueillant favorablement sa
demande de volontariat,
et l'Église se doit de l'y aider. Votre candidature est la
bienvenue. Là-bas ces femmes se marieront et auront des
enfants,
elles oublieront leur mauvaise vie et aideront à remettre les
bagnards sur le droit chemin. La
femme a une grande capacité d'abnégation, elle est mère
avant tout. Dans l'homme qui a déchu elle sait voir l'enfant
plein de promesses qu'il a été. Et forte de son amour
elle le sauve. Elle le guide et l'accompagne.
L'Église vous confie ces femmes, sœur Agnès, et
c'est par elles que des hommes perdus seront sauvés. Nous
participerons ainsi à l'élaboration d'un nouveau pays.
C'est une splendide mission que Dieu vous envoie, vous pouvez être
fière. »

Il
fallait réussir. Sœur Agnès y tenait plus que
tout au monde. Consciente
de l'enjeu, éduquée dans la foi par des parents très
croyants, touchée par la misère des hommes, elle avait
décidé de vouer sa vie à les secourir. Comme le
disait si bien l'évêque, elle se sentait mère,
mère de tous les êtres humains
sur cette terre. Et elle était heureuse d'appartenir à
la confrérie chrétienne qui lui donnait la chance
inouïe de pouvoir accomplir
une tâche aussi exigeante. Au couvent, sa soif d'aider les
autres s'était vue brimée par les contraintes
d'organisation, les nombreuses messes
et
multiples prières. Elle aimait
certes parler à Dieu, mais il lui manquait de parler aux
hommes. Agenouillée sur la pierre dure pour faire pénitence
et sauver les âmes perdues, elle avait bien souvent
douté.
L'opportunité
d'aller en Guyane s'était présentée au bon
moment. Là-bas sœur Agnès serait sur le terrain,
elle pourrait agir concrètement.
Mais le voyage ne s'était pas déroulé comme elle
l'avait imaginé, et les six semaines en mer l'avaient
durement éprouvée.
L'isolement, la saleté, les viols, et l'indifférence
des supérieurs qu'elle avait naïvement crus aussi
investis qu'elle dans la mission. Elle avait failli craquer
certaines fois, car elle était encore novice et n'avait pas
souvent été confrontée aux difficultés
de la vie, mais au milieu de l'océan à
des
milliers des côtes il était impossible d'abandonner.
Alors elle s'était rai-sonnée en se disant que le
voyage en mer n'était qu'un épisode transitoire et
qu'elle devait
attendre d'être enfin au couvent de Guyane. Maintenant qu'elle
était près d'y aborder, elle se concentrait sur ce qui
lui semblait primordial : la première impression. Et pour cela
rien de tel à son avis qu'une bonne file bien alignée.
L'ordre, le calme rassureraient les autochtones et les autorités
locales qui les attendaient
et qu'elle reconnaissait sur le quai d'appontement à
la
blancheur
immaculée de leurs uniformes et de leurs casques coloniaux.
Convaincue de la bonté des hommes, sœur Agnès
appliquait à la lettre les
valeurs
que ses parents lui avaient enseignées : travail, discipline
et bonté. Encadrée par les gardiens de la
pénitentiaire, elle débarqua à
la
tête
de
sa petite troupe, souriante, le regard confiant.
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Sœur
Agnès avait à
peine
posé le pied sur le sol de Guyane qu'elle fut interpellée
de loin par une sœur qui arrivait vers elle en gesticulant, et
qui s'arrêta à
quelques
pas devant la petite troupe des prisonnières, tout essoufflée.

— Mon
Dieu, mon Dieu !!! fit-elle en reprenant sa respiration.

— Que
se passe-t-il, ma sœur, demanda sœur Agnès en lui
tendant la main amicalement,
qu'y
a-t-il donc pour vous mettre dans cet état ?

— Mais
qui êtes vous ? fit l'autre avec de gros yeux ronds. D'où
venez-vous
?

Sœur
Agnès s'était attendue à
tout
sauf à
cette
question. Surtout venant
d'une sœur de la même congrégation
qu'elle et qui était censée les attendre et les
accueillir.
La douche fut glacée.

— Mais...,
fit-elle, stupéfaite et incrédule, je suis sœur
Agnès.

— Sœur
Agnès ? Mais qui vous envoie
?
Et
ces femmes,
qui sont-elles ? Que viennent-elles faire ici ? La foudre s'abattait
sur
sœur Agnès. Elle
ne parvenait
pas à
répondre
et restait bouche ouverte,
bras ballants.

— Que
se
passe-t-il
? Pourquoi n'avancez-vous pas, le commandant s'inquiète.

La
mère supérieure se présenta à
la
sœur essoufflée d'un ton autoritaire.

— Je
suis votre nouvelle mère
supérieure,
je suis envoyée pour diriger
le pénitencier de Saint-Laurent

Mais
elle n'eut pas le temps d'en dire davantage. L'officier de la
pénitentiaire
rectifia immédiatement
les choses.

— Ah
non ! Attention ! Pas diriger !

La
mère supérieure se retourna vivement.

— Comment
cela ?

— ...
Non, non, insista
l'officier.
Vous n'êtes pas là pour diriger le pénitencier
des femmes. Le gouverneur l'a bien spécifié,
vous n'êtes que l'auxiliaire du chef du dépôt de
notre administration
pénitentiaire. Lui seul a les pleins pouvoirs.

Auxiliaire
! C'en était trop. Ce jeune blanc-bec à
peine
sorti de l'école venait lui donner des leçons et lui
expliquer quel était son rôle ! Elle vit rouge et
l'envoya promener.

—
Qu'est-ce
que c'est que cette invention encore ! Et d'où sort-il ceci,
votre gouverneur ?

— Mais
ça s'est toujours passé ainsi et je...

— Allez,
allez, ici c'est moi qui commande, mon jeune ami, occupez-vous
de vos affaires et laissez-moi gérer les miennes. Filez à
vos bureaux et laissez-nous. Nous avons suffisamment à faire
et devons installer les prisonnières.

— Les
installer ? Mais où, ma
mère,
où ? intervint
alors la sœur qui était accourue et qui, dans cet
imbroglio, commençait elle aussi à entrevoir
le pire.

— Comment
ça, où ? Au pénitencier, naturellement.

— Mais
quel pénitencier ?

— Celui
des femmes, parbleu !

— Mais...
il n'y
en
a pas. La mère supérieure vacilla.

— Comment
? Pas de pénitencier ?

— Non,
ma mère. Nous ne savions même pas que vous deviez
arriver.
Et encore moins avec des détenues. Rien n'est prévu.
Nous sommes deux dans un vieux carbet minuscule et insalubre. Il ne
contiendrait
pas une personne de plus.

Cette
fois la mère supérieure sentit le sol se dérober
sous ses pieds. Elle n'arrivait pas à croire ce qu'elle venait
d'entendre.

— Que
dites-vous ? ânonna-t-elle enfin au bout de quelques secondes.
Rien n'est prévu ?

— Non,
ma mère, non. Rien. Je vous le dis, nous ne savions même
pas que vous veniez, on ne nous a rien dit.

Cette
fois, la foudre ne s'abattait plus seulement sur sœur Agnès.
La mère supérieure était blême. Personne
n'était au courant de leur venue alors qu'en France tout avait
été mis en œuvre pour les expédier au plus
vite ? Comment cela était-il possible ?

— Bon,
alors, ça avance ? Il faut faire débarquer les hommes
avant de repartir. Qu'attendons-nous
?

Sur
le pont, le commandant s'impatientait et se demandait ce que ces
femmes fabriquaient à piétiner des heures au lieu
d'avancer. Mis au courant de la situation, il déchanta. Hélas
pour lui et sa hâte de
repartir,
le jeune responsable de la pénitentiaire lui annonça
qu'il allait devoir patienter.

— Je
vais voir ce qu'il en est auprès de ma
hiérarchie
et je reviens. Attendez-moi.
Ne faites rien, je reviens au plus vite.

— Comment
ça, attendre ? hurla le commandant, exaspéré par
ces lenteurs. Je dois repartir, moi, et les hommes dans les cales,
vous croyez que je vais pouvoir les tenir longtemps comme ça ?

— Oui,
trancha froidement le jeune représentant qui en avait assez de
se faire rabrouer et comptait bien asseoir désormais toute son
autorité.
Vous attendrez parce que je ne vous donne pas le choix. Cette fois
nous sommes à terre et c'est moi qui donne les ordres.

Pris
de court par ce ton cinglant, le commandant poussa un énorme
soupir qui en disait long sur son bouillonnement intérieur,
mais il laissa
le jeune homme s'éloigner sans intervenir.
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Accompagné
de l'officier local, sanglé dans son uniforme colonial blanc
qui lui donnait un air encore plus altier que celui
qu'il affichait déjà, très droit, le jeune
responsable de la pénitentiaire
avançait d'un pas qui se voulait déterminé mais
il ne pouvait s'empêcher de regarder autour de lui avec
stupeur. Le long d'une bande de terre poussiéreuse
s'alignaient quelques baraques
de bois recouvertes de tôles rouillées. Mais où
était-il tombé ? Machinalement il jeta un coup d'œil
rapide à ses pieds. Il avait à peine fait une dizaine
de mètres, et ses chaussures,
qu'il avait pris soin de cirer, étaient déjà
toutes grises,
recouvertes d'une
couche de poussière terreuse. Il esquissa une grimace et
éprouva pour la deuxième fois une désagréable
inquiétude
qui vint barrer son front clair.

Louis
Dimez avait été élevé à Paris dans
la pure discipline d'une famille de militaires et de hauts
fonctionnaires, elle-même issue d'un milieu
bourgeois de propriétaires terriens de province. Ordre,
rigueur et discipline, il avait acquis les qualités que son
père jugeait essentielles
pour mener, au sein de l'administration
pénitentiaire, une vie dévouée an service de la
France et de la morale. Marié à une jeune fille de la
bonne société, il venait d'être père pour
la deuxième fois et, à sa demande,
il avait été envoyé à
Saint-Laurent-du-Maroni. Louis Dimez souhaitait conforter par
l'expérience du terrain une formation qui devait le mener aux
plus hautes fonctions de l'administration pénitentiaire.
Des supérieurs amis de sa famille avaient bien tenté de
le décourager
de cette initiative,
l'avertissant des difficultés, mais il avait tenu bon,
estimant que chacun en ce monde devait accomplir sa part de labeur
difficile. Après des études exigeantes, qu'il avait
réussies brillamment, des années de sport pratiqué
assidûment à un haut niveau,
Louis Dimez tenait à finir
ce parcours d'excellence en acquérant par la pratique une
totale et entière légitimité. Connu pour être
l'un des endroits
les
plus
durs et les plus violents psychologiquement,
le bagne la lui fournirait

Aussi
en cet instant même, alors qu'il foulait le sol poussiéreux
et que mille questions se pressaient déjà dans sa tête,
il se retint de toute remarque déplacée sur les
défaillances de l'administration
et continua à marcher comme si de rien n'était. Une
centaine de mètres plus loin, il arriva sur une autre bande de
terre tout aussi poussiéreuse que la première mais
pompeusement
présentée cette fois par le gardien qui le conduisait
comme étant la « rue principale ».

— Nous
y sommes, dit le gardien en désignant à l'extrémité
de la rue  un ensemble de bâtiments. Et, ajouta-t-il en se
tournant pour désigner
l'autre extrémité, voici à l'autre bout de la
rue la maison de Dieu.

La
mairie, le tribunal, la banque et l'église, rien ne manquait.
Louis Dimez, qui s'attendait au pire, fut
rassuré. Solidement construite, la mairie,
tout comme le palais de justice et la banque, affichait un style à
la fois officiel et colonial

«
Un étrange mélange, pensa-t-il Un peu trop original à
mon goût mais élégant. »

Et
c'est d'un pas réconforté par la solidité des
murs officiels de la bâtisse, qui par de petits détails,
bien que très approximatifs, lui rappelait
celle de son administration parisienne, qu'il entra dans le bureau du
directeur
de Saint-Laurent-du-Maroni.

Il
se présenta au gros homme qui se tenait assis derrière
un énorme bureau aux piétements de bronze. Indifférent
à toute civilité d'usage, le directeur ne se leva pas.
Apparemment il ne s'embarrassait de rien et Louis Dimez nota qu'au
négligé de sa tenue s'ajoutait celui de son langage.

— Oui,
oui, on sait, vous êtes arrivés. Nous l'avons noté,
expliqua-t-il, et d'ailleurs, comme vous avez pu le constater, un
officier
était là avec des hommes pour l'encadrement. Nous avons
fait notre boulot.

— C'est
vrai, acquiesça Louis Dimez, décontenancé par
cette réponse
qu'il ne pouvait contredire. Mais les sœurs affirment qu'elles
n'ont pas été prévenues de l'arrivée des
détenues et que rien n'est prévu pour les accueillir.
Comment cela
est-il possible ?

— C'est
leur affaire, pas la nôtre, répliqua le directeur.

— Comment
cela ? s'exclama Louis Dimez, stupéfait. Vous n'avez pas
prévenu les sœurs ?

— Mon
jeune ami, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, je
ne suis pas un homme d'Église. Je suis au service de la
République,
payé par elle. Les prières publiques parlementaires,
c'est fini, et les prières
publiques
judiciaires
et les messes rouges aussi, c'est terminé. Ça fait
trois ans que notre cher ministre de la Justice Martin-Feuillée
les a rendues non obligatoires.
Vous ne vous en étiez pas aperçu ?

— Mais
le rite des prières publiques n'a rien à
voir
avec nos pratiques
communes instaurées depuis longtemps. Nous travaillons avec
les sœurs.

— Et
alors ? Ça, ça ne change pas. Mais je n'ai aucun ordre
à donner
aux sœurs. Et je n'ai rien à leur annoncer.
C'est à leur hiérarchie de s'en préoccuper. On
ne va quand même pas faire le travail à leur place, non
? Leur chef, ce n'est pas moi.

Louis
Dimez en fut soufflé. Ainsi, un sous-fifre avait bien noté
l'arrivée
du convoi des détenues, mais personne ne s'en était
soucié.
Pourtant
le directeur n'avait pas tort, les hommes d'Église en haut
lieu étaient eux aussi responsables de ce qui arrivait. Dans
le flou plutôt conflictuel entre les deux mondes, religieux et
civil, des deux côtés, des hommes responsables avaient
laissé arriver ce contingent de détenues
dans la plus totale impréparation et la plus grande
indifférence quant à
leur
sort. Cette conversation ne déboucherait sur rien. C'était
un dialogue de sourds dont Louis Dimez avait saisi l'essentiel :
personne
n'était ni ne serait responsable. Et ceux qui auraient dû
en rendre compte étaient à
des
milliers de kilomètres. Restaient les femmes épuisées,
et les sœurs abandonnées à leur sort face à
ces
détenues
dont personne ne voulait ni ne se souciait
Louis Dimez regarda le directeur de Saint-Laurent avec des yeux
graves qui en disaient
long sur ce qu'il pensait de son attitude mais il ravala les mots
cinglants qui montaient à
ses
lèvres et, pragmatique, passa froidement à
la
question suivante.

— Bien.
Parons au plus urgent. Que fait-on de ces détenues ? Où
les installe-t-on ?

— Les
sœurs n'ont qu'à les installer où elles veulent.
Ça n'est pas notre problème.

Cette
fois la coupe était pleine. Louis Dimez, qui n'en pouvait
plus de se contenir face à tant d'indifférence, haussa
le ton.

— Bien
sûr que si, nous sommes responsables des bâtiments et
devons
fournir toutes commodités et gardiennage.

— Des
commodités ! Ah, là, là, c'est la meilleure,
celle-là. Mais de quoi parlez-vous ? Quelles commodités
? s'énerva alors le directeur, contrarié par son ton.
Vous m'avez l'air bien renseigné, mais pas sur tout
apparemment. D'où tenez-vous vos sources ? Des textes
officiels ? Des conversations en haut lieu ? Ils ne disent pas tout
Et surtout ils ne savent
rien ! Alors écoutez bien ce que je vais vous apprendre, moi
qui connais la pénitentiaire
de Saint-Laurent bien mieux que vous : Sarda-Garriga le premier en
1852, Bonard en 1854, Baudin en 1856, Montravel
en 1859, tous les gouverneurs qui sont passés à
Saint-Laurent ont tiré des plans sur la comète. Ils
avaient tous leur idée pour en faire un pénitencier
exemplaire.
Hélas, tous ces beaux projets sont restés à
l'état d'ébauche. Même l'architecte Mélinon
qui, en 1858, découvrit
l'emplacement
idéal au bord du Maroni où nous sommes n'a rien pu
construire. Rien du tout ! À part les bâtiments pour
enfermer
les hommes, rien de rien. Et pourtant il en avait prévu, des
choses, Melinon ! Salle de travail, salles de repos, salles d'étude,
piscine, il y
en avait, des «
commodités
», comme vous dites ! Sur le papier, mais sur le terrain, rien
de rien pour ces 
dames.
Pas
même les cellules.

— À
quoi bon parler d'hier s'énerva
Louis
Dimez que
ce
charabia incommodait au plus
haut
point. Je
vous
parle d'aujourd'hui.
Il y a urgence.
Les
femmes
sont là, elles ont
passé des semaines
en
mer à
fond
de cale,
elles n'ont
rien
dans le ventre
et elles attendent
de manger et de
savoir
où elles
vont
dormir. Le temps
presse. Je répète ma question,
que
fait-on
? 
Le directeur
de
Saint-Laurent-du-Maroni
ne
s'émut
en aucune
façon de
1a
demande
de
louis
Dimez. La
France
était loin et le monde
de ceux qui
auraient pu
le
sanctionner
aussi. Depuis
le
temps qu'il
faisait
ce
qu'il
voulait.
Même
le
gouverneur
de
Guyane
n'avait
pas son
nez à mettre
dans ses
affaires. Il
était
le seul élu de l'unique commune
pénitentiaire
du
monde
puisque Saint-Laurent était
né pour
cette fonction sur des terres vierges de toute construction. Il
y
avait bien quelques autochtones, des Noirs..., mais on ne
leur
avait pas demandé leur avis pour l'installer et déverser
chez eux les exclus dont la France ne voulait plus. Désormais,
donc, le directeur était le
maire
tout-puissant
de l'endroit, désigné par des autorités
pénitentiaires qui se trouvaient à
Paris
et se fichaient pas mal de ce qui se
passait
à des
milliers
de kilomètres. La preuve, ils avaient envoyé ces femmes
sans se soucier du
moindre
détail de leur arrivée,
comme on envoie le linge sale dont on
veut se débarrasser.
Il se leva donc tranquillement de derrière
son bureau et s'approcha de
Louis
Dimez qu'il prit familièrement par l'épaule pour lui
livrer une dernière confidence.

 — Vous
me demandez où
on
loge ces femmes ?

— Bien
sûr, insista Dimez, le temps presse je vous ai dit. Où
les met-on ?

— Vous
savez ce qu'a répondu mon prédécesseur,
Montravel,
quand on lui demandait où loger les femmes et où en
étaient les travaux ? « L'état encore provisoire
de ce pénitencier n'a pas permis que les détenues
fussent logées aussi convenablement
qu'elles le seront bientôt. » Formule prononcée en
1859.
Et
moi, trente ans plus tard, je ne peux que vous répéter
la même chose. Bientôt, elles seront peut-être
logées, mais pour l'heure le seul endroit construit est ce
même premier pénitencier
dont parle Montravel. Un vieux bâtiment, petit, toujours
provisoire,
qui loge les deux sœurs. Pour les vôtres, je n'ai rien.

Louis
retint sa fureur. Il avait mieux à
faire
que s'énerver et n'avait pas pour habitude de laisser traîner
les choses. Il tourna les talons. Son grade lui permettait de prendre
des décisions, il en prendrait. La première
était qu'il fallait débarquer les hommes puis faire
remonter les femmes sur le navire jusqu'au lendemain avec les sœurs
qui les accompagnaient.
Le commandant
attendrait un jour de plus pour repartir, ça occasionnerait
des frais supplémentaires pour la pénitentiaire mais il
en prenait la responsabilité. Pas question de laisser les
sœurs et les détenues dormir à même le sol
dans la rue. D'ici au lendemain, il aurait
trouvé une solution, il le fallait.
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Pendant
que se tenait cette conversation entre Louis Dimez et le directeur,
la pluie s'était mise à tomber et sur le quai la
pagaille était à son comble. Les gardiens ne savaient
plus comment contenir les femmes, et les rangs bien ordonnés
de sœur Agnès s'étaient transformés
en un groupe trempé, anarchique et braillant. Louise avait
retrouvé
toute sa verve.

—-
On ne nous attendait pas, les filles ! C'est la meilleure, celle-là
! Et maintenant voilà que la pluie s'amène. Nous, on
croyait qu'ici il faisait
toujours beau !
On
s'est gourées, mais ce n'est pas grave, on rembarque
et on repart. Pas vrai, commandant
? Vous nous ramenez ? Pas vrai ?

—
Faites-la
taire ou je lui en colle une ! hurla le commandant à sœur
Agnès,

Surpris
par la pluie, il gesticulait, très en colère. On
perdait du temps, et il fallait faire débarquer les hommes
rapidement, sans quoi il ne pourrait plus repartir. Il s'en prit à
la
mère supérieure.

— ...
Putain de pays ! Il pleut tout le temps! Je commence à en
avoir assez de ce bazar qui va dégénérer. On
n'est plus au couvent
là, on est au bagne, bon sang ! Réveillez-vous ! Il n'y
a que des fous ici, et s'il leur prenait
l'envie de nous foutre à l'eau ils y arriveraient sans aucun
mal. Cette pagaille est dangereuse, elle risque de réveiller
l'insoumission
des bagnards. Ce sera l'enfer ! Deux mille dingues prêts à
massacrer
les pauvres péquenots que nous sommes, perdus ici et que
personne ne viendra sauver. Calmez ces filles au plus vite !

— Mais
comment ? paniqua la mère supérieure perdue entre les
trombes d'eau, les cris des femmes, et les menaces du commandant. On
les tient en groupe mais on ne peut pas plus, elles sont
au
bord de la crise.

Soudain
elle s'interrompit. Derrière le rideau de pluie elle venait
d'apercevoir Louis Dimez qui revenait en courant, son uniforme blanc
éclaboussé
de la boue qui collait à ses chaussures.
La pluie tombait de plus en plus fort, comme si quelqu'un
là-haut avait ouvert des vannes qui ruisselaient en trombes
lourdes sur Saint-Laurent et les arrivants.

— Ah
! hurla le commandant. Enfin ! On va peut-être savoir ce qu'il
en est. C'est pas trop tôt.

—
Rembarquez
les femmes ! ordonna Louis.

— Comment
ça ? Elles rembarquent ?

— Vous,
commandant, vous restez à
quai
jusqu'à demain. D'ici là on aura une solution. Pour
l'instant il n'y en a pas.

— Quoi
?

Le
commandant avait enlevé sa casquette, il ne cherchait même
plus à se protéger de la pluie et vociférait en
s'essuyant les yeux puis en passant sa main dans ses cheveux
ruisselants pour les rejeter en arrière...

— Mais
vous n'êtes pas un peu cinglés ? Pas question! Moi j'ai
fait mon boulot, j'en veux plus, débrouillez-vous à
terre,
je repars.

Les
pieds dans l'eau, ses chaussures enfoncées dans le sol boueux,
Louis Dimez se tenait droit, autoritaire. Il venait de vivre de très
pénibles
moments et cette pluie n'arrangeait rien. Malgré son jeune âge
il se posta face au commandant, révélant sa redoutable
et intransigeante
nature de donneur d'ordres.

— Vous
ferez ce qu'on vous dit ! tonna-t-il. Vous êtes employé
par l'administration sous contrat et, si vous ne vous pliez pas à
ses
ordres, vous êtes passible de désobéissance au
même titre qu'un de nos officiers.
Ça coûte cher et je ne vous raterai pas !

— C'est
à vous que ça va coûter cher, se rebiffa le
commandant, surpris par la soudaineté de la charge. Une
journée de plus ça va chiffrer,
et à Paris ils vont sauter au plafond quand ils vont voir ma
note.

— J'y
compte bien.

— Mais
vous êtes malade, vous voulez vous faire virer ou quoi ?

— Non,
mais le directeur de Saint-Laurent devra rendre des comptes. À
Paris, comme vous dites, on se moque peut-être de ce qui se
passe ici pour les pauvres fous qui y
viennent,
mais sur les dépenses inutiles, en revanche, on ne transige
pas.

Et
sur ce, sans attendre l'avis du commandant, Louis Dimez donna
lui-même aux hommes l'ordre de faire ré-embarquer les
détenues. Les gardiens et les marins s'exécutèrent.
Exaspéré, le commandant ne put que suivre le mouvement.

Les
femmes ne bougeaient plus. Même Louise ne disait plus rien et
Marie regardait cette agitation autour d'elles, hébétée.
Prises dans la tourmente, les détenues ne retenaient qu'une
chose. On ne voulait d'elles ni sur terre, ni sur le navire. On ne
voulait d'elles nulle part La violence des échanges qui
venaient d'avoir lieu les avait glacées et elles remontaient
les unes derrière les autres, trempées, dociles
maintenant.
Les semaines en mer les avaient laissées au bord de
l'épuisement
physique et moral, et cette arrivée ratée achevait de
les anéantir.

La
nuit n'allait leur apporter aucun repos. Au contraire. Elle fut
tourmentée, chaude, humide et interminable. Des brumes
montaient de partout, de la forêt et des eaux du Maroni,
étouffantes, s'immisçant partout. Pas le moindre
souffle, la chaleur était telle que la terre et le fleuve,
gavés
par l'orage, rejetaient maintenant dans les airs l'eau qu'ils avaient
reçue. Les femmes suaient et cherchaient à respirer en
vain quand au cœur de la nuit un froid glacial vint les saisir.
Les détenues et les sœurs étaient perdues, ces
températures extrêmes, ce climat incompréhensible...
Elles grelottaient et leur moral était au plus bas. Toutes
avaient vu leurs espoirs
d'une vie meilleure engloutis dans ce déchaînement des
eaux et des colères humaines. Quant à la mère
supérieure,
elle prenait conscience
que sa hiérarchie avait peut-être voulu se débarrasser
d'elle. Sœur Agnès, elle aussi, tombait de très
haut.

Entre
la chaleur de la nuit et le froid glacial, Louis Dimez faisait
connaissance avec la dure loi du terrain, bien différente du
discours des écoles. Dans son uniforme mouillé, dans
ses chaussures qui à chacun
de ses pas ramenaient sous les semelles des paquets de boue, il
arpentait Saint-Laurent dans le moindre recoin de ses baraquements
afin de dénicher un logement de secours.

Ses
découvertes se révélèrent ahurissantes.
En dehors du camp de la transportation dont le haut mur se dressait à
quelques centaines de mètres
de l'embarcadère, du petit carré des bâtiments
officiels et de commerce, il ne trouva rien. Que des hangars épars.
Des carbets affreux
et sans aucune commodité, tous remplis
de bagnards en fin de peine qui s'entassaient dans une promiscuité
malsaine et crasse. À part la puanteur infecte qui régnait
partout, rien de rien, pas le moindre abri pour les femmes. Le
directeur avait dit vrai. Pourtant il fallait trouver.
Impossible de garder les détenues sur le navire. La seule
solution était l'école des garçons qui serait
purement et simplement
libérée de ses occupants. On y installerait les
prisonnières en attendant.

Le
lendemain, la mère supérieure, épuisée de
sa nuit mais rassérénée
par cette nouvelle que lui donna Louis Dimez, l'apprit au commandant.

— Ça
y est. On peut débarquer, Louis Dimez nous a trouvé un
pénitencier.

— Un
pénitencier ? Quel pénitencier ? questionna le
commandant, méfiant.

— L'école
des garçons.

— L'école
des garçons
! Mais... c'est tout petit,
ça ne peut être que du provisoire ! Et après ?

— Eh
bien... on verra.

— Je
connais, s'exclama le commandant. Pas besoin de me faire un dessin.
Vous échouerez dans un vieux carbet qui a servi à tout
et à rien. Méfiez-vous, ma mère, ca sent
mauvais. Je connais ces carbets de Saint-Laurent, ils sont bas de
plafond, ils puent l'humidité et
la
pourriture. Je vous donne un an pour être décimées.

Exaspérée
par ces menaces, la mère supérieure lui tourna le dos.
En elle, la fierté de Mlle Adrienne de Gerde ressurgissait.
Pour qui la prenait-on
? Elle ne se laisserait pas faire, ils apprendraient
à la connaître.
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Le
commandant s'épongeait le front. Le soleil tapait fort dès
le matin
et il regardait avec satisfaction s'éloigner
les rives de Saint-Laurent. Il venait de passer la bouée des
Hollandais qui, de l'autre côté du fleuve Maroni sur la
rive opposée, avaient implanté une colonie remarquable
dont le monde entier faisait l'éloge. Son cœur se serra.
Le commandant aimait son pays, il était profondément
républicain, et il savait l'atroce réputation que
tramait la France à cause de ce bagne. Les derniers événements
la confirmaient malheureusement. Mise au ban des nations, la
République envoyait sciemment mourir les siens dans d'atroces
conditions.
Des hommes et, pire, ces pauvres filles déjà condamnées
par le destin à vivre dans la misère et coupables de
peu de chose. Il n'avait pu trouver le sommeil et il avait passé
la nuit avec le vieux marin, sur le pont, à écouter les
plaintes des bagnards monter dans la nuit de Saint-Laurent-du-Maroni.
Des cris poignants qui déchiraient
le cœur, des appels
qui montaient dans le ciel... Il s'était alors senti
misérable, responsable en partie du sort de ces hommes qu'il
avait pour la plupart lui-même conduits dans cet enfer. Toute
la nuit le commandant avait broyé du noir. Mais ce matin, en
ce moment
même, alors que le navire avait enfin repris le large, que ses
vêtements étaient secs et le ciel lumineux,
le courage lui était revenu. Ce voyage serait le dernier. Il
avait accepté trop de transportations pour faire tourner son
navire, pouvoir payer ses hommes, et se payer lui-même. Il
trouverait
un autre travail,
qui ne le minerait plus. Mais il ne laisserait pas tomber ses marins,
et il recaserait le vieux chez un confrère. Ce serait
peut-être difficile mais cette fois il ne transigerait pas et
il y arriverait. La vision de ces pauvres femmes
abandonnées à
leur sort
dans
la boue de Saint-Laurent avait brisé ses dernières
résistances. Il avait hâte de retrouver la France. Il
inspira
une grande bouffée de vent frais et leva la tête. Ils
seraient bientôt en haute mer. De petits cumulus blancs,
compacts, éclairaient un azur incroyablement bleu. L'immensité
silencieuse
du ciel intriguait le commandant, et un mal-être persistait
tout au fond de lui. Y avait-il, au-delà des nuages, un Dieu,
comme le croyaient les sœurs ? Et s'il existait là-haut,
alors à quoi servait-il ? Et surtout, à qui ?
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— Ça
y est, cette fois on y est.

Sœur
Agnès conduisait seule les détenues, déterminée
à oublier la très mauvaise impression de la veille.
Louis Dimez leur avait trouvé un lieu où dormir et la
mère Supérieure l'avait accompagné, à sa
demande,
dans le bureau du directeur pour se présenter. Il devait bien
prendre conscience
qu'elles étaient là. Les deux sœurs qui étaient
déjà sur place s'activaient du mieux qu'elles
pouvaient, préparant les trousseaux
qu'il avait fallu débarquer
et trier pendant une bonne partie de la nuit. Ce matin le ciel était
clair, et l'esprit de sœur Agnès aussi. Son père
lui avait appris qu'il ne fallait jamais s'attarder sur les mauvaises
choses, et avancer. Toujours. Elle appliquait à la lettre les
prescriptions familiales. Louise aussi avait retrouvé le
sourire.

— Tu
te souviens de ces belles maisons le long des rives, et de ces fleurs
rouges, et de ces arbres superbes, tu te souviens, hein, Marie ? Tu
te souviens
?

Marie
se souvenait surtout de l'arrivée catastrophique de la veille.
La boue avait séché, le soleil brillait,
mais elle ne pouvait
pas ignorer ce qui les entourait, ces hommes errants, maigres et
affreux, qu'elles avaient croisés sur le chemin, et ces
hangars de tôle et de bois épais le long de cette rue
poussiéreuse. Hier, dans la pagaille, elle ne s'était
rendu compte de rien, elle n'avait rien pu voir. Mais aujourd'hui...
C'était donc ça, la Guyane ? C'était donc ça,
Saint-Laurent-du-Maroni ? Où était la ville ? Et ces
hommes en pyjama,
qui étaient-ils ?

— Ce
sont des bagnards.

— Des
bagnards ?

Marie
n'en croyait pas ses oreilles. On les avait conduites dans un local
pour leur distribuer un trousseau et, tout en prenant
celui que la sœur lui remettait, elle essayait de comprendre
:

— Mais...
fit-elle, ils ne sont pas enfermés ?

— Pas
ceux-là, précisa encore la sœur. Ils ont purgé
leur peine et sont libres. Mais ils n'ont pas les moyens de payer le
billet de retour. Alors ils restent là.

— Mais
pourquoi ils ne peuvent...

— Ne
commencez pas à poser des questions, la rabroua la sœur,
énervée. On est au trente-sixième dessous avec
votre arrivée.
Alors occupez-vous de signer mon registre et de vérifier si le
compte du trousseau
y est. Allez, on récapitule
:

3
chemises de coton

4
mouchoirs
de poche

1
camisole
de flanelle blanche

1
jupon
de laine molleton

2
jupons en coton calicot 2
fichus
carrés en indienne 2
pointes
fichus

2
tablier coton
1
chapeau de  paille

3
paires de bas
coton
cachou

2
paires
de souliers lacés

1
peigne
chignon en
corne

1
démêloir

Tout
en
citant
le nom des pièces qu'elle donnait à
Marie,
sœur Odile cochait chaque case et remplissait rigoureusement sa
fiche.
Marie regarda
les chemises et le
jupon.
Les tissus étaient raides et les vêtements
taillés grossièrement. On était bien loin du
gracieux chemisier de
Bordeaux.
Mais on lui donnait des vêtements,
des
chapeaux
et
de
quoi
se chausser. Et elle en était stupéfaite. On ne lui
avait jamais
rien offert dans sa vie, et après ce qu'elle avait vécu
la veille, la remise de ce trousseau lui causa une vraie émotion.
Finalement on ne les avait pas tout à fait
oubliées, puisqu'on
avait pensé à
les
habiller.
Tout n'était
donc pas perdu. Si on ne
les
attendait pas Ce
ne
pouvait être qu'une erreur. Elle-même en
faisait,
ça
n'était certainement
pas si grave. Madame
à Bordeaux le
lui reprochait
tout le temps. Émue à
la
pensée qu'elle
avait mal jugé la veille, Marie remercia Sœur Odile avec
tellement
de conviction que celle-ci lui jeta un coup d'œil
soupçonneux : —- Attention, ne vous méprenez
pas, crut bon de préciser celle-ci. Vos effets ont des
fonctions réglementaires. Pas question de faire ce
que
vous voulez avec, et encore moins de
les
intervertir
pour cacher une perte ou une usure. Si
vous
portez la robe à
la
place du tablier et de
la
chemise, c'est quatre jours de pain
sec
Tout ce qu'on
vous donne est
propriété de l'État, rien
ne vous appartient en propre. Vous devez utiliser
les effets de ce trousseau non pas comme bon vous semble, mais comme
on vous dit. La moindre perte est sanctionnée
et vous devrez la rembourser jusqu'au dernier centime. Lisez là,
en bas, la valeur
du trousseau est de cent vingt francs...

À
cet instant sœur Odile dut chausser ses lunettes. Elle
n'arrivait pas à lire les chiffres écrits en
minuscules,
or elle tenait à préciser les choses. Cette prisonnière
semblait ne pas comprendre où elle se trouvait
; elle remerciait comme si on lui offrait quelque chose. II fallait
qu'elle ait bien conscience que rien n'était à elle et
que rien n'échappait à l'œil vigilant
de l'administration. La pénitentiaire notait absolument tout.
La sœur en savait quelque chose, puisqu'elle-même qui
n'avait presque rien devait rendre des comptes jusqu'au moindre
centime.

— Je
disais donc cent vingt francs et dix centimes. J'oubliais les
centimes. Et surtout gardez bien ce formulaire, tout est inscrit
dessus. Allez,
à la suivante ! On ne traîne pas sinon on n'y
arrivera
jamais.

Marie
remercia encore, et rejoignit au-dehors la file de celles qui avaient
déjà reçu leur trousseau. Elle avait presque
repris espoir et s'apprêtait à partager sa joie avec
Louise, mais celle-ci avait le regard sombre et le nez plongé
sur la fiche descriptive des pièces qu'on venait de lui
confier.

— Tout
est écrit sur la feuille, qu'elle t'a dit ? fit-elle à
Marie. Qu'est-ce qu'on en a à faire puisque rien n'est à
nous ? Tiens, voilà ce que j'en fais de son papier !

Et
devant les yeux écarquillés de Marie et
de ses compagnes,
au nez et à la barbe des sœurs et des
gardiens,
Louise froissa la feuille en boule et la jeta au sol

— Pourquoi
tu fais ça ? Tu es folle ou quoi ? s'exclama Marie, paniquée
par ce geste.

Déjà
un gardien s'avançait, la mine mauvaise.

—
Qu'est-ce
que t'as jeté ?

— Rien,
fît Louise sans la moindre hésitation en le toisant du
regard.

— Tu
te fiches de moi ? hurla le gardien, menaçant, fouet à
la main prêt à
servir.
Si tu crois que tu peux te fiche de moi comme ça, tu te
goures, qu'est ce que t'as jeté ?

— Ce
n'est rien, ce n'est rien, intervint précipitamment
sœur Agnès en ramassant la boule froissée, ne
vous énervez pas. C'est juste un papier,
je l'ai et je m'en occupe, ne vous inquiétez
pas.

Elle
tenait le papier à
la
main et, tout en le défroissant, le montrait au gardien. Elle
était déterminée à
neutraliser
jusqu'au moindre incident,
même si, tout au fond, elle bouillait de colère contre
Louise qui créait sans cesse des problèmes. Comme s'il
n'y en avait pas déjà assez ! L'incident aurait pu être
clos. Hélas, un autre témoin avait assisté
à
la
scène, et il aurait mieux valu que celui-là ne croise
jamais la route de Louise. Il s'avança. De corpulence moyenne
mais tout en muscles, le surveillant en chef chargé de
superviser l'encadrement des détenues présentait un
visage
émacié d'une dureté inquiétante. Sans un
regard pour sœur Agnès, il désigna Louise aux
gardiens :

—
Fourrez-la
au cachot. Quatre jours, et au pain sec !

— Au
cachot ? s'interposa sœur Agnès, consternée.
Mais
on vient juste d'arriver et...

— Qui
êtes-vous ? Il
y avait dans  sa voix une telle brutalité que sœur Agnès
en fut déstabilisée.

— Je
m'occupe des prisonnières, Celle-ci est faible, elle
a passé des
jours
enfermée et n'a
presque
rien mangé. Le pain sec la tuera.

— Le
pain sec n'a jamais tué personne. Si elle doit mourir,
elle  mourra.
Ici ces prisonnières n'ont qu'une seule chose à faire :
se soumettre.
Je suis là pour y
veiller
et je ferai le travail,
croyez-moi.

Effrayée,
sœur Agnès
ne savait plus à quoi s'en tenir. la
veille  l'administration
pénitentiaire les avait négligées,
les renvoyant
aux autres sœurs en disant que c'était
l'affaire de
l'Église, et aujourd'hui celui-là disait que le chef,
C'était
lui. je
vous
en
prie, un peu de clémence, supplia-t-elle

— De
la clémence
? C'est quoi, ça, la clémence ? fit l'homme en mettant
sa main en cornet sur son oreille comme s'il n'avait pas bien
compris.

Et
il partit d'un rire nerveux qu'il stoppa aussi brusquement
 qu'il
l'avait commencé. Cet homme était le plus terrifiant
que sœur Agnès eût jamais l'occasion de rencontrer
sur cette terre. Il y avait une telle tension dans sa façon de
parler, une telle violence, qu'elle changea de figure.

— L'ordre
et
la loi ici, c'est moi, reprit-il en se penchant
vers elle,
moi et la pénitentiaire. Et votre avis c'est zéro !
Gardez vos forces pour vos prières.

A
ces derniers
mots il pivota sur ses talons et donna un ordre à ses 
hommes,
terrible dans sa brièveté.

— Allez-y
!

Ils
s'approchèrent
de
Louise. Elle n'avait
pas entendu l'échange
entre
le
surveillant et sœur Agnès,
mais elle avait
assez d intuition pour comprendre que cet
homme
au visage dur serait son véritable
bourreau.
Louise avait rarement eu peur dans sa vie. Son physique solide
et son tempérament énergique
lui
avaient permis de passer au travers
de bien des choses, mais
face au regard
de cet homme, elle vacilla.
Elle pressentait le
pire
comme un animal pressent la mort prochaine.
Une main prit alors la sienne. — N'aie pas peur, Louise, je
suis là. On est là.
Ce
fut tout ce que Marie eut le temps de dire,
c'était
déjà
trop tard. Les méthodes des hommes de la pénitentiaire
de Guyane étaient radicales. Leur brutalité fut
immédiate et sans mesure. Ils attrapèrent
Louise et repoussèrent Marie qu'ils envoyèrent valser
quelques mètres plus loin. Et ils cognèrent. Sans
prévenir. Louise s'affaissa
sous la violence inimaginable du premier coup. Ils la traînèrent
ensuite
au sol dans la
poussière,
sans
le moindre égard ni la moindre émotion,
comme on traîne le cadavre d'un chien dont on veut se
débarrasser.
Dans l'invraisemblable violence de cette scène une évidence
sautait aux yeux : ces hommes régnaient ici en maîtres,
ils étaient assurés
d'impunité. Personne ne pourrait agir sinon d'une façon
aussi meurtrière au vu et au su de tous. La barbarie, ici,
était admise. Quand Marie se
releva,
horrifiée, elle découvrit la traînée de
sang qui
s'allongeait
sur la terre poussiéreuse de la rue au fur et à mesure
qu'ils
emportaient
Louise. Bientôt disparurent derrière
un
bâtiment

Sœur
Agnès était pétrifiée.
La
mère supérieure avait assisté
à la scène
de
loin,
sans bien
en comprendre le
sens.
Au tout début, au vu
des
gesticulations,
elle avait
pensé que le surveillant en chef rabrouait sœur Agnès,
et elle n'avait pas été mécontente
de voir que celle-ci se faisait remettre à
sa
place par une autre autorité que la sienne. Bien que très
déstabilisée par les derniers événements,
elle n'en oubliait pas pour autant
ses rancœurs contre la jeune sœur. Mais quand le coup fut
porté à
Louise
et qu'elle la vit s'effondrer,
elle en perdit la respiration. Même à
la
distance à
laquelle
elle se trouvait elle avait ressenti l'incroyable
violence
du gardien et il fallut d'interminables secondes pour que l'air
revienne à
nouveau
dans ses poumons et qu'elle puisse rejoindre
sœur Agnès.

— Seigneur
! s'écria-t-elle, essoufflée, en accourant. Mais qu'y
a-t-il ? Que s'est-il passé ?

— Rien
qui vous regarde, la coupa le surveillant en chef. Occupez-vous des
autres et rentrez-les au plus vite.

Quand
la mère Supérieure comprit que cet ordre lui était
adressé, elle releva la tête. Un visage arrogant apparut
dans l'ovale de sa cornette
blanche, et elle en décela immédiatement toute la
férocité. Pourtant
elle s'avança sans la moindre peur ni la moindre hésitation.

Pour
ces dernières heures, elle avait eu son compte de désillusions
et de mépris. Le directeur de Saint-Laurent venait de lui
faire faux bond et, malgré l'épuisement qui la
fragilisait aussi, Mlle Adrienne de Gerde avait encore suffisamment
de ressources
pour ne plus laisser la moindre place à la violence de qui que
ce fut. Fût-il l'homme le plus  dangereux.

— Regardez
au-dessus de vous, mon fils, dit-elle de cette voix sifflante
qu'elle prenait quand elle venait de subir une grande contrariété.

— Oui,
fit-il, cynique, en levant la tête. Je regarde.
Et alors ?

— Là-haut,
Dieu vois tout, et où que vous soyez il est toujours au dessus
de vous. Ici je Le représente et donc tout me regarde..
Écoutez bien ce que je vous dis, tout, absolument
tout.

Le
surveillant en chef ne répondit pas, mais la mère
supérieure vit un sourire carnassier fendre le bas de son
visage maigre. Et elle comprit
qu'elle était face à un véritable prédateur.
Un des plus monstrueux qui puissent exister sur cette terre. Un fou.

— Sachez
aussi, ajouta-t-elle comme galvanisée par le danger,
que ce Dieu demande des comptes à
tous ses enfants. Vous lui en rendrez donc, mon fils !

Et
sur ces derniers mots, les femmes ayant
terminé
de prendre
leurs
trousseaux,
elle leur
donna
l'ordre
de se diriger
vers le carbet qu'on leur
avait
assigné et s'éloigna,
entraînant
sœur Agnès.

Le
surveillant
en chef n'avait pas bougé et
il affichait
toujours  le
même sourire inquiétant.

— Encore
une coriace qui se prend
pour le bon Dieu,
dit-il
en s'adressant au bagnard qui
se tenait près de
lui.
Ça m'étonnerait  qu'elle
continue
à me donner longtemps
du
"mon fils".
Elle mettra
du temps à se briser
mais
elle se brisera comme les autres.
Je ferai craquer
ses os. Un
à un.

—Et
à
chacun
d'eux, ajouta avec un
mauvais
rictus l'homme
en
habit
de bagnard, elle souffrira
le martyre.

— Ce
qu'il y
a
de bien, vois-tu, ajouta
alors le
surveillant
en
chef, c'est que de la chair fraîche
on nous
en
envoie
régulièrement,
et qu'elle
ne repart
jamais
pour
se plaindre.
Alors
si comme dit l'autre
cinglée
le
bon
Dieu voit tout, pour l'instant il n'a encore rien raconté à
personne ? Ça ne doit pas être un bavard.

Sur
ce bon mot il éclata de son étrange rire et le bagnard
à ses coté leva vers lui des yeux au regard sale, plein
d'une concupiscente  complicité
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La
Rochelle

Le
médecin-chef Henri Mayeux jeta rageusement sur le bureau la
lettre qu'il venait de recevoir
:

— Louis
va devenir fou, il ne tiendra pas. Il m'écrit que le dernier
convoi vient de lui livrer deux mortes, et il a même constaté
des viols ! Les femmes étaient dans un état
épouvantable.
Mais une fois encore, il ne faut rien dire. Ça nuirait au
recrutement ! Le gouverneur Montravel
a bien joué, pendant des années il a fait une
propagande du diable, vanté les beaux mariages
de la Guyane et les pauvres filles y ont cru. Tu parles ! Si elles
savaient ! Un convoi remplace l'autre et rien ne change. Elles
partent au casse-pipe, ça ne finira jamais.

Romain
Gilot regardait son supérieur, stupéfait.

— Comment
ça, au casse-pipe ? fit-il. Et qu'est-ce que c'est que cette
histoire de viols ?

Le
jeune homme avait terminé ses études et souhaité
intégrer le corps militaire des médecins coloniaux.
Fervent lecteur de grands récits
d'aventures, Romain rêvait de voyages. Il s'était fait
une idée très romanesque des pays lointains et avait
demandé
à
partir.
Ça tombait bien, la médecine pénitentiaire avait
besoin de jeunes recrues. On l'avait affecté à ce poste
où durant quelque temps il se préparait à son
futur métier de médecin
du bagne aux côtés d'un ancien des colonies. Son
supérieur, le docteur Mayeux, avait entre autres travaillé
en Guyane et, plus précisément,
au bagne. Parti en même temps que son ami Pierre Villeneuve, il
en était revenu au plus vite. On disait qu'il avait failli
devenir fou et on le tenait pour fragile. Pierre Villeneuve, lui,
était encore en poste à Saint-Laurent-du-Maroni et les
deux hommes s'écrivaient souvent. Pierre avait besoin de
confier par écrit ce qu'il ne pouvait déclarer
officiellement.

— Ce
qui se passe ? hurla Mayeux en faisant les cent pas autour de la
table où Romain se trouvait assis. Devinez ! Qu'est-ce qu'ils
croient, au ministère ? Qu'on peut faire un voyage pareil sans
dégâts ? Qu'on peut faire passer six semaines en mer à
des femmes à fond de cale dans des conditions d'hygiène
déplorables ? Tout ça sans incident devant
des hommes qui les savent à leur portée ? Tous ne sont
pas des anges, loin de là. Il est marrant, notre cher ministre
de la Marine, le Rigault de Genouilly avec ses notices sur la
transportation
! Facile de parler depuis un bureau ! À part ses officiers
qui sortent de Navale le doigt sur la couture du pantalon, il ne
s'est jamais donné la peine de se renseigner sur le
recrutement
des hommes d'équipage et n'a jamais mis les pieds ne serait-ce
que sur les quais d'embarquement. Mais il faut faire comme si ces
convois
étaient des voyages d'agrément avec tout le confort. Tu
parles d'un confort ! L'administration
militaire et celle de la marine se renvoient la patate chaude. Mais
cette fois, manque de bol pour ceux qui croyaient pouvoir étouffer
l'affaire, une prisonnière est enceinte. Louis fera un
rapport. C'est ce qu'il vient de m'écrire, la fille est
mineure.

— Enceinte
? Une mineure ?

— Oui,
mon jeune ami. Ne faites pas cette tête, il suffit d'une fois,
vous savez. Surtout quand on est jeune, en pleine santé et
qu'on n'a jamais eu d'homme dans sa vie.

Romain
en resta sans voix. Henri Mayeux cessa de tourner en rond et vint se
placer près de lui.

— Et
vous savez ce qu'il va advenir de cet enfant ? Comme par hasard
la jeune fille aura un accident. Elle tombera malencontreusement,
ou un bagnard lui fichera une torgnole sans qu'on puisse l'en
empêcher,
et le petit sera mort-né. Mais là,
on
ne parlera pas d'infanticide, ce sera juste pas de chance, juste le
destin. Et de toute façon il vaut mieux que ce gosse ne voie
jamais
le jour.

— Ce
que vous dites est très grave, avez-vous des preuves de ce que
vous avancez ? demanda le jeune homme, déboussolé.

— Je
ne cherche à
vous
convaincre de rien, mon jeune ami, je me parle à moi-même,
ça me fait du bien. Ça libère. J'en ai trop vu.

Le
soir tombait. Henri Mayeux enfonça ses poings dans les poches
de sa blouse blanche et alla se camper devant l'unique fenêtre
du petit bureau. De là, on voyait les vagues fouetter les
digues de pierre. Il attendait
pour quitter le bureau que s'allument les premières lampes du
phare. Depuis qu'il était rentré en France, sa vie se
résumait à
des
choses très simples et très répétitives
comme celle-ci. Ça le rassurait.

Romain
le salua et prit ses affaires sans chercher à en savoir
davantage.
D'ordinaire, il retournait directement à sa chambre, rêvant
au jour du départ. Mais ce soir, il avait le cœur lourd.
Il se dirigea vers le quai d'embarquement. L'océan faisait
contre la pierre du ponton un bruit de clapotis léger. Le ciel
était clair et le vent de la veille était tombé.
Romain resta là un long moment, sa serviette à la main
pendant
au bout de son bras inerte. Il repensait aux paroles de son
supérieur.
On l'avait prévenu
que ce dernier était un peu « touché »,
qu'il ne fallait pas trop écouter tout ce qu'il disait à
propos du bagne, qu'il était fragile, et ce depuis
l'enfance, qu'on n'aurait jamais dû l'envoyer là-bas, et
que l'administration pénitentiaire le gardait à ce
poste par charité. Mais Romain doutait de ce qu'on lui avait
dit. Il pressentait au contraire en Mayeux un homme moralement
fiable. D'ailleurs, en temps normal, celui-ci parlait très peu
du bagne, il partageait plus volontiers
les souvenirs positifs avec Romain, il l'encourageait même.
Seulement, quand il recevait des nouvelles de son ami Pierre, il
entrait dans de drôles d'états et racontait
des choses qu'il n'évoquait pas en temps normal. Plus que
jamais Romain avait hâte de se confronter
à l'expérience et de se rendre lui-même à
Saint-Laurent-du-Maroni. Mais il lui faudrait patienter encore, les
changements de poste ne se faisaient pas si facilement
L'administration avait des délais, et ils étaient
interminables. Romain apprenait la patience.

La
lumière du phare venait de commencer sa ronde pour une longue
nuit. Il était tard, Romain devait rentrer s'il ne voulait
pas manquer la soupe de sa logeuse. Elle avait horreur des retards.
Il se mit en route mais, au premier pas qu'il fit trop
précipitamment, il s'étala de tout son long. Le lacet
d'une de ses chaussures était défait et il avait marché
dessus. Il se releva
en pestant Sa belle serviette en cuir noir avait valsé d'un
côté et sa chaussure était restée de
l'autre. II la remit en maugréant,
la laça bien serrée, et alla récupérer sa
serviette. C'est en se penchant pour la ramasser qu'il vit briller au
sol un bouton de nacre. C'était un joli bouton
blanc, rond et lisse comme un bouton de bottine avec une fleur gravée
en son centre. Il le prit et le regarda attentivement
À part cette fleur minuscule peinte d'un rose délicat,
ce petit bouton n'avait rien d'exceptionnel.
Mais il était de belle qualité et le jeune médecin
pensa que celle qui l'avait perdu devait être une femme
élégante. Ce joli bouton devait manquer à son
corsage. L'image le fit sourire. Machinalement,
il le glissa dans la poche de son pantalon et, tenant toujours
au bout de son bras la précieuse serviette de cuir noir graine
que lui avait offerte sa mère à l'obtention de son
diplôme, il quitta le quai pour regagner la ville.

Tout
en marchant il réfléchissait Il revoyait en pensée
l'embarquement
des bagnardes auquel il avait tenu à assister les jours
précédents. Les directives du ministère à
leur sujet l'avaient choqué. En un mot, il s'agissait de
choisir de préférence
des filles de la campagne, jeunes et en bonne santé. Comment
pouvait-on mettre en prison sur de pareils critères ? Romain
avait cru qu'on n'envoyait au bagne que les criminelles
irrécupérables. Des femmes coupables de meurtres. Pour
avoir étudié l'histoire des prisons, Romain savait
qu'il y avait très peu de femmes criminelles. Et celles-ci
n'étaient pas obligatoirement de la campagne, jeunes et en
bonne santé. Alors, s'il lisait bien entre les lignes de la
circulaire, on allait donc chercher des voleuses
de poules. Celles qui n'ont pas de famille et vont sur les chemins
louer leurs bras d'une ferme à l'autre. Ou celles qui pour ne
pas crever de faim et de solitude se font engager comme domestiques
dans les grandes villes.

Les
convois de femmes étaient rares et Romain avait hésité
à se rendre à l'embarquement. Il ne voulait pas avoir
l'air d'un voyeur, comme cette foule qui venait de loin et dont les
raisons d'assister au départ des bannies de la République
n'étaient pas toujours nobles... Mais au dernier moment, il y
avait couru. Ce départ serait le seul auquel
il pourrait assister avant le sien. Il voulait, à sa façon,
accompagner
ces femmes en étant là. Il avait encore en mémoire
le mal-être qui l'avait gagné et il se sentait plus
investi encore dans son futur métier,
de taille à affronter la terrible « pénitentiaire
» dont le docteur Mayeux
disait qu'elle avait pour mission
« non de sauver les hommes, mais de les exterminer». Et
pour les femmes, se demandait Romain, qu'a-t-elle prévu la «
pénitentiaire »? La mort ? Ou pire que la mort ? Il
n'eut pas le loisir de pousser plus loin sa réflexion, il
venait d'arriver devant la maison de sa logeuse
et il tourna la clef dans la porte avec la hâte de celui qui
sait qu'il va manger un bon repas et retrouver la douce chaleur d'une
chambre.

Il
dîna tout en bavardant avec son hôtesse de choses et
d'autres, puis monta se coucher. Ce n'est qu'au moment de fermer ses
volets, face à la nuit étoilée, qu'il repensa au
bouton de nacre. Il plongea la main dans la poche de son pantalon et
sourit. Le petit bouton était toujours la. Romain
le sortit et le regarda avec attention. La fleur était peinte
plus minutieusement qu'il ne l'avait cru au premier regard, on
discernait
même un minuscule feuillage vert sur le côté. Il
hésita, à quoi bon le garder ? Il faillit le lancer
dans la nuit, mais finalement il le remit dans sa poche et ferma les
volets, apaisé un instant par la finesse
de sa jolie trouvaille.
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— Louise
est morte.

Marie
n'eut pas de réaction. Ou plutôt quelque chose en elle
se bloqua
quand elle entendit ces mots, et cela fit qu'elle parut inerte. Parce
que accepter ce que venait de leur annoncer la sœur, accepter
que Louise puisse mourir comme ça, si vite, dès le
premier jour, c'était tout simplement
impossible. Parmi toutes ces femmes, Louise était la plus
forte, la plus vivante. Celle qui pouvait
tout affronter. Qu'elle puisse mourir sous les premiers coups, ça
ne pouvait pas être vrai. Voilà pourquoi Marie ne
pouvait entendre ces mots, et voilà pourquoi quelque chose en
elle ne les entendit pas. Louise était son soutien, celle avec
laquelle elle allait faire face au destin. Avec Louise, Marie était
sûre de pouvoir tenir et vivre. Parce qu'elle était la
force, parce que plus qu'aucune autre elle avait la volonté de
tout surmonter,
contre tous s'il le fallait, et quoi qu'il se passe. Accepter qu'elle
meure, c'était accepter de mourir soi-même. Accepter que
la vie de Louise puisse être anéantie, c'était
plonger avec elle dans le néant. Voilà pourquoi Marie
n'entendit pas l'annonce de sœur Agnès, voilà
pourquoi elle n'entendit pas les cris des détenues autour
d'elle qui s effondrèrent
à la nouvelle. Voilà pourquoi elle resta de longs jours
et d'interminables heures prostrée, sans dire un mot, sans
même s'alimenter.

On
la crut perdue. C'est un médecin qui la sauva. Alerté
par les sœurs, il accourut à son chevet. Il rentrait
tout juste d'un camp de bagnards
où il avait été envoyé en mission à
quelques kilomètres dans la jungle. Le terrible camp de
Charvein. Là-bas, il avait vu des hommes travailler
entièrement nus, il les avait découverts tirant de
lourdes charges de bois dans la boue sous la pluie tropicale, et la
minute d'après le visage brûlé par les feux du
soleil. Il les avait vus s'arracher la peau aux écorces mal
taillées, s'écraser les membres lors d'un transfert
de bois mal ajusté. Il avait découvert que leurs plaies
s'enfonçaient
dans
cette boue et dans les souillures de leurs excréments qu'ils
faisaient
à même le sol, les blessures irréversibles de
l'anguillule qui pénètre
dans la peau et passe par les poumons jusqu'aux intestins, il avait
reconnu les chancres qui remontaient
dans leurs jambes. Il avait vu enfin les amibes les dévorer,
le spirochète, et tous ces parasites redoutables
qui stagnent dans l'humidité et la profondeur des marais et de
la mangrove. Et il avait pu découvrir de ses propres yeux
l'effroyable travail de mort de l'horrible mouche dague. La fameuse
mouche Lucilia
Homini Vore
dont parlaient
avec terreur tous ses confrères de la coloniale.
La Lucilia,
d'apparence
inoffensive,
sans dard ni venin. On n'avait aucune raison de s'en méfier.
Pourtant
c'était elle la pire d'entre toutes et la mort qu'elle
promettait était l'une des plus atroces qui soient. Sans
qu'ils y prennent garde, quand les bagnards s'effondraient épuisés
après des heures de labeur, elle s'introduisait
dans le nez ou dans les oreilles, elle y pondait ses œufs et
les y abandonnait. Tout cela
en un temps si bref qu'on ne s'apercevait de rien. Puis les œufs
se développaient et les dédales des sinus du nez et du
tympan devenaient des ruches protégées où les
larves se métamorphosaient
bien à l'abri. Des milliers de larves remontaient et
grouillaient jusqu'aux abords du cerveau, rongeant et provoquant une
méningocéphalite
qui emportait le malade en quelques jours dans des souffrances
abominables. Deux bagnards en étaient atteints. On les avait
mis à l'écart au pied d'un arbre et ils se tordaient de
douleur, la tête dans les mains. Le médecin n'avait rien
pu faire, pas même les soulager.
Il ne disposait de toute façon que de quelques cachets
inefficaces pour une pareille douleur, et de quelques pansements.
Face à ces milliers de bacilles, de crachats, de matières
fécales, de parasites et insectes microscopiques qui
attaquaient
les corps de toutes parts, lui, le médecin, ne pouvait rien.
Il n'avait que son savoir consciencieusement acquis à l'école
de Santé navale
de Rochefort. Celle qui formait les médecins de la coloniale
militaire. Hélas, si ce savoir lui permettait de déceler
l'origine des maladies,
il ne lui permettait pas de les soigner. Encore moins de les guérir.
Alors, lui qui avait tant cru dans le pouvoir de la médecine,
il s'était senti inutile,
misérable. Il avait fait les pansements, donné les
cachets, mais devant ces hommes qui pourrissaient
littéralement sur place et qu'il aurait fallu avoir le courage
de tuer pour alléger leurs souffrances,
il avait pleuré. De lourdes larmes d'impuissance. Puis il
était rentré, anéanti. Il avait couru à
la villa du directeur, avait dénoncé les abominables
conditions
des bagnards du camp de Charvein, et il avait compris une chose : son
témoignage ne changerait rien. Le directeur
savait déjà. En fait, tout le monde savait.
Même Pierre Villeneuve, le médecin-chef. Mais,
contrairement à l'indifférence de tous les autres, lui
seul partagea sa souffrance
et son désarroi.

— Je
comprends, lui avait-il dit Quand on arrive ici on pense avoir à
lutter contre de redoutables adversaires tapis dans la jungle qu'on
éliminerait d'un coup de fusil, mais on se trompe. Les pires
ennemis sont ces milliers d'insectes invisibles.
Une marée d'insectes puissants qu'on ne connaît pas et
contre les piqûres desquels on n'a aucun remède.
Quand la pénitentiaire envoie
volontairement les hommes dans la jungle, on sait tous ici qu'ils ne
reviendront pas.

— Mais
comment ça ? Alors on les envoie à la mort ? Sciemment
? Mais ils ne sont pas condamnés à mort ! Comment
pouvez-vous...

— On
ne s'y fait jamais. Mais on reste parce qu'on sauve ceux qu'on peut
sauver. On est l'espoir, le seul avec l'évasion
dont ils rêvent tous. C'est toujours ça. Et puis parfois
on y arrive, on les sauve. Il y a toujours
des choses à faire.

Le
médecin essuya ses larmes d'un revers de manche.

— Je
me demande bien quoi...

Le
docteur Villeneuve savait que la seule façon de tenir, c'était
de ne pas s'attarder. Il avait un long séjour derrière
lui. Les autres restaient
en poste deux ans, trois parfois, mais rarement
plus. Or ici plus qu'ailleurs, et même s'ils parvenaient
rarement à guérir les malades, leur présence
était capitale. Il fallait redonner
du courage à son jeune confrère, et ça tombait
bien, une sœur était venue lui demander de l'aide pour
une détenue
:

— Écoute,
dit-il, tu n'as pas pu soigner les bagnards de Charvein, mais tu peux
encore sauver une vie. File au carbet des sœurs, elles
t'expliqueront.

Sœur
Agnès accueillit le jeune médecin et lui raconta tout.
Les conditions
du voyage, les viols, la mort de Louise. En voyant Marie, blême,
prostrée, amaigrie, le médecin décida qu'il la
sauverait. Il n'avait
rien pu
faire pour les deux bagnards et les avait lâchement abandonnés
au pied de l'arbre, mais celle-ci, il n'accepterait pas qu'elle
meure. Il était arrivé au bout de ce qu'il pouvait
supporter. Si cette détenue
mourait, le médecin en lui mourrait avec elle. Il focalisa sur
Marie
sa volonté de l'emporter
contre le sort, contre la jungle, contre la violence des hommes,
contre la mort. Elle devint pour lui le symbole de la vie, de la
réussite de la médecine et de la volonté
des hommes contre le mal. Il lui consacra tout son temps, toutes ses
forces. Il oublia
tout le reste. Il s'acharna.

Et
Marie revint à la vie, doucement, jour après jour. Avec
toute son humanité et toute sa patience, il la tira de la nuit
dans laquelle elle s'était enfoncée peu à peu.
Et un mois plus tard, quand enfin il la sentit revivre,
il en pleura de joie.

—
Bordeaux!

Il
n'en crut pas ses oreilles. Ce furent les premiers mots de Marie
quand elle retrouva l'usage de la parole :

— Bordeaux
? Vous avez parlé ? Et vous avez dit Bordeaux
?

— Oui,
dit-elle faiblement en regardant tout autour d'elle, affolée,
je dois aller chez Madame. Où suis-je ?

Il
ne répondit pas à
sa
question. Il s'accrochait à ce mot qu'elle venait
de prononcer et auquel en un pareil moment il ne s'attendait pas.

— Je
viens de Bordeaux, dit-il avec une joie fébrile, presque
enfantine.
Ma famille est là-bas, nous habitons place des Quinconces.
Vous connaissez
Bordeaux ?

— Je
suis à Bordeaux ?

Elle
insistait et c'est à ce moment précis qu'il réalisa
ce qu'il venait de faire. Il avait redonné la vie à
cette femme, il en était au comble du bonheur,
rassuré sur la force de la médecine, de ses études
et de son propre travail. Mais il n'avait pas pensé à
elle, ni à ce qu'elle allait subir
après qu'il l'eut ressuscitée. Elle se croyait à
Bordeaux,
elle avait rayé de sa mémoire l'enfer du bagne. Et il
allait l'abandonner sur cette terre de mort. Car lui, il avait prévu
de repartir. Il était en poste à Saint-Laurent depuis
un an, et l'illusion de servir avait été de courte
durée.
Le camp de Charvein avait achevé de lui faire comprendre qu'à
part Pierre Villeneuve
personne ne tenait à guérir qui que ce soit. Il fallait
que « la bête » meure. Et lui avait tout fait pour
qu'elle vive. Sa joie d'avoir sauvé Marie
fit alors place à une grande culpabilité. Il la
regardait. Un sourire éclairait son visage. Marie se croyait
de retour à Bordeaux, avec cet homme qui lui parlait avec
l'accent de chez elle. Mais l'illusion ne dura que quelques
merveilleuses secondes.
Le rideau de toile qui isolait la paillasse du reste du carbet
s'écarta, la mère supérieure
entra et Marie retrouva
la mémoire. Elle était au bagne, à des milliers
de kilomètres
de la France.

— Louise
! cria-t-elle, affolée, en se souvenant tout à
coup
du sort de sa compagne. Où est Louise ?

— C'est
une autre prisonnière, dit la mère supérieure en
s'adressant au médecin sans répondre à Marie et
sans même tenir compte de sa présence.
Mais Louise est
morte,
elle a été tuée à notre arrivée
par un fou.

— Un
fou ? s'étonna le médecin.

— Oui,
un surveillant si fou et si furieux que j'ai porté plainte.

— Porté
plainte ? répéta le médecin. Et... auprès
de qui ?

— J
ai fait passer une lettre au directeur de Saint-Laurent

— Que
vous a-t-il répondu ?

— Eh
bien... pour l'instant...

— Il
ne répondra pas et ne fera rien. Des fous, il en voit toute la
journée.

La
mère supérieure se crispa. Depuis qu'elle était
arrivée, rien ne se passait comme prévu et les
découvertes étaient de pire en pire. Le comble était
que l'administration, qui avait montré combien elle se fichait
d'elle et des détenues, se révélait
très tatillonne sur les détails et lui réclamait
déjà par courrier
officiel de rendre des comptes à propos de tout. Mais dans le
même temps, elle laissait s'accomplir de graves forfaits
sans bouger. La mère supérieure en savait quelque chose
; dès les premiers jours le compte des rations de nourriture
n'était jamais
le bon, et ce malgré ses nombreuses récriminations. En
revanche, elle devait
rendre des comptes sur ces rations de nourriture qu'elle avait
signalées défaillantes. Un comble ! Et voilà
maintenant que ce médecin
lui affirmait que sa plainte ne servirait à rien. Comment
les règles qui régissent toute société
digne de ce nom pouvaient-elles
n'avoir ici aucune valeur ? Il y avait pourtant des bâtiments
administratifs, une mairie, un palais de justice, un directeur, des
surveillants, des hommes de loi. Toute une hiérarchie
de représentants de l'ordre. Il allait falloir qu'ils fassent
leur travail.
Elle n'abdiquerait pas.

— Ma
plainte ne servira à rien, dites-vous ? Ça
m'étonnerait. Si le directeur ne veut pas se montrer
responsable vis-à-vis des hommes, il le sera de toute façon
aux yeux de Dieu. Et Lui ne pardonnera pas. Il l'enverra
en enfer !

Le
médecin n'en revenait pas d'entendre pareil discours... Dieu !
Sa justice. Son pardon. Il se demanda si la mère supérieure
parlait sérieusement.

— En
enfer ? répondit-il, l'air désolé. Mais
vous savez, ma sœur, le gouverneur
y est déjà. Et nous aussi.

Elle
se redressa. Comment ce médecin osait-il comparer le misérable
monde terrestre avec les forces divines
?

— L'enfer
sur terre n'a rien à voir avec le châtiment du ciel, mon
fils. Quoi que décide le directeur, je vous dis que cet
Isidore
paiera.

En
entendant prononcer ce nom, le médecin fronça les
sourcils.

— Isidore
?

— Oui,
c'est lui qui est venu encadrer les détenues. Vous le
connaissez
?

—
Décidément,
soupira le médecin, les hommes de la pénitentiaire sont
les plus vicieux que j'aie jamais connus.

—Pourquoi
dites-vous
cela
?

— Parce
que, pour débarquer vos prisonnières, ils vous ont
envoyé le Chacal.

— Le
Chacal ?

— Oui.
Isidore Hespel, dit le Chacal. Un ancien bagnard libéré
qui sert de surveillant et est aussi à l'occasion le bourreau
du bagne. Le plus meurtrier.
Chacun fait sa loi à Saint-Laurent-du-Maroni, mais de tous ces
hommes, le pire et le plus dangereux, c'est lui. Le Chacal
ne tue pas. Il assassine.

Marie
écoutait cet étonnant dialogue, pétrifiée.
Quel était ce monde où on l'avait envoyée, et
pourquoi ? Qu'avait-elle fait de si terrible ? Pourquoi ? Pourquoi
elle ? Qu'allait-elle devenir ? Malgré tout, la présence
de ce médecin la rassurait quelque peu. Il l'avait guérie,
il était bon. Il les protégerait.

Marie
se trompait. Le jeune médecin quitta Saint-Laurent-du-Maroni à
la fin du mois suivant. Il l'avait sauvée mais voulait en
finir avec l'enfer de Guyane. Il décida de partir sur cette
réussite
avant de ne pouvoir oublier le reste, avant que quelque chose
l'atteigne au plus profond. Malgré tout ce qu'il avait vécu
et vu en si peu de temps il se sentait encore
capable de croire en l'humanité. Il était jeune, de
retour en France il se marierait, aurait des enfants. Et il voulait
pouvoir leur dire sans mentir combien la vie sur terre peut être
belle. Il voulait continuer
de croire en la médecine. Le docteur Villeneuve comprit sa
demande
et l'accepta. Il y avait à La Rochelle un autre jeune médecin
en attente et qui, au dire de son ami Mayeux. piaffait d'impatience
de partir.
La relève était là, mais pour combien de temps
encore ? À l'âge où l'on regarde les jeunes
filles plus que jamais, quel autre jeune homme serait assez
inconscient pour venir dans cet enfer soigner des bagnards,
et risquer d'y laisser sa peau ?
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Quand
elle entendit résonner au loin la corne du navire qui
emportait
son sauveur, Marie leva la tête et posa la veste qu'elle
cousait sur ses genoux. Un effroyable sentiment de solitude l'envahit
comme chaque fois que le navire arrivait ou repartait. Ce navire
était le seul lien de Saint-Laurent avec l'autre monde. Celui
d'avant le bagne, quand elle pouvait aller librement ou bon lui
semblait. Les mois étaient passés et la vie de Marie
devenait chaque jour plus rude. Elle qui n'avait pourtant jamais été
gâtée n'aurait pas pu imaginer l'existence
d'un tel enfer. Enfermée avec les autres du soir au matin dans
le carbet, un hangar de bois et de tôles nauséabond et
insalubre, qui était désormais leur unique lieu de vie,
et leur servait à la fois de dortoir, de salle de travail et
de salle de repos,
elle s'arrachait la peau des mains à
coudre
des uni-formes de bagnards
en grosse toile et se torturait pour essayer de comprendre ce qui lui
était arrivé. Pourquoi était-elle là ? Et
jusqu'à quand ? Sœur Agnès lui avait dit et
répété que c'était pour toujours, mais
elle ne pouvait y croire, elle n'y parvenait pas. Un immense
sentiment de solitude était entré
en elle. Au fil des heures, des jours, des semaines et des mois, il
allait grandissant. Il la dévorait.
Dès les premiers jours, Marie avait perdu les deux personnes
auxquelles elle s'était instinctivement  raccrochée, 
Louise et le médecin. Abandonnée
par son père et sa mère, Marie était en réalité
seule depuis toujours,
mais jamais jusqu'alors elle n'y avait pensé. Rapide,
impérieuse, la vie l'avait emportée d'une famille à
une autre, d'un lieu à un autre, l'obligeant à
survivre. Il avait toujours fallu se débrouiller, et ça
prenait
du temps. Grappiller du travail, manger, trouver où dormir.
Elle n'avait eu ni le loisir ni l'idée de penser à ce
qu'était sa vie. Elle la vivait,
c'est tout. Et elle n'était pas malheureuse,
du moins elle n'avait jamais réfléchi aux choses de
cette façon-là. La vie était dure pour elle,
plus que pour d'autres, mais elle allait et venait et eue avait des
joies
parfois. Simples comme un lever de soleil ou un éclat de rire
avec d'autres filles ou des garçons de ferme. Ceux croisés
au travail
des champs. Le seul souvenir douloureux de son monde d'avant était
ce moment où il lui avait fallu quitter sa terre natale, ses
Pyrénées lumineuses,
son Béarn si doux et sa ville d'Oloron. Catherine, une fille
de ferme, comme elle, lui avait dit un jour qu'à Bordeaux on
vivait mieux. Qu'elle pourrait travailler chez des gens riches et
qu'elle serait mieux payée, qu'elle aurait même un
chez-elle. Elle avait pris le train et l'y avait suivie. Mais ça
n'avait pas été aussi facile ni aussi rose que prévu.
Personne ne les attendait La vie avait vraiment changé. Il
avait fallu dormir à gauche à droite et ne pas être
trop regardante sur les hommes qui les accueillaient pour la nuit ou
un peu plus. Marie avait eu du mal à s'en sortir, elle avait
donné des coups de main, volé un peu de nourriture sur
les étals des marchés, et s'était fait prendre
la main dans le sac plusieurs
fois. Et puis enfin, un jour, à force de chercher et de
demander, elle avait fini par trouver un travail dans une maison des
quartiers riches. Elle venait même de s'installer dans une
petite chambre sous les toits et elle se croyait tirée
d'affaire,
quand on était venu la chercher. Un matin, sans ménagement,
elle avait vu arriver les gendarmes.

— Vous
vous appelez bien Marie Bartête ?

— Oui.

— Vous
venez bien de la campagne ?

— Euh...
oui, je viens du Béarn, d'Oloron.

— Vous
avez volé à l'étalage quatre fois, et on vous a
ramassée deux fois dans la rue. Vous vous êtes rendue
coupable de plus de quatre délits en moins
de
dix années.

— Mais...,
c'était avant,
et
j'ai été en prison
pour ça.
Je travaille maintenant.

—
Peut-être,
mais vous devez encore des comptes. Selon la loi de notre Troisième
République
en date du 27 mai de l'an 1885, vous êtes considérée
comme une récidiviste et, à ce titre, passible d'être
envoyée au bagne de Cayenne en tant que reléguée.

Marie
était tombée des nues. Elle avait écouté
ce discours officiel sans comprendre, et elle avait retenu ce mot qui
l'avait glacée.

— Le
bagne !

Le
préposé avait coupé court.

— Pour
l'instant on vous conduit
à
la
prison. Là-bas,
on vous expliquera.

Marie
n'avait
pas
l'expérience de la rébellion. Dans
les
campagnes où elle avait passé sa vie, la révolution
n'avait pas laissé
les
mêmes traces que dans les grandes villes où Louise avait
vécu.
Dans les quartiers
populaires
on se croise en nombre et on débat de tout et de rien. On se
sent fort ensemble et on apprend à se défendre. Marie
était, comme on dit, une fille de la campagne, isolée
et élevée bien loin des grands foyers d'insoumission.
Toute sa vie n'avait été qu'obéissance à
plus grand et k
plus
fort qu'elle. Aussi, fidèle à
son
habitude, elle avait
obéi
aux gendarmes et elle n'avait pas compris ce qui lui arrivait.
Ils lui avaient laissé le temps de rassembler trois frusques
et l'avaient conduite devant un homme en uniforme derrière un
bureau.
Il avait regardé ses listes, l'avait fait signer face à
son nom et lui avait confirmé
qu'elle partait pour le bagne. Deux jours après, elle allait à
La Rochelle.
Là, elle avait rencontré toutes celles qui avaient été
« recrutées » dans tous les coins des campagnes
de France pour être expédiées, comme elle, à
la
relégation. Partout les représentants de la
pénitentiaire
avaient obtempéré. Et du jour au lendemain, de
citoyenne française
Marie était devenue une « reléguée ».
La deuxième fois, elle avait demandé au fonctionnaire
de police qui l'inscrivait sur ses nouveaux
papiers ce que cela voulait dire. Il lui avait répondu que
cela signifiait
purement et simplement que son pays ne voulait plus d'elle.

Marie
avait a peine plus de vingt ans, aucune famille, pas même une
connaissance tant soit peu avertie
pour
l'aider à
comprendre
ce qui se passait. Elle ne fréquentait
que des filles et des garçons de ferme, placés à
gauche
a droite, démunis et incultes comme elle. Alors elle avait
suivi les gendarmes et fait ce qu'on lui avait
dit. Maintenant, elle était au bagne. Impossible de faire
marche arrière.

L'air
était moite et lourd. La pluie tombait. Comme toujours. Elle
inondait le sol qui ruisselait en permanence de filets d'eaux
boueuses, elle dégoulinait des arbres de la forêt, elle
faisait un bruit incessant, usant comme une torture.

Marie
n'en pouvait plus de l'entendre, elle avait le sentiment que cette
pluie la pénétrait et qu'elle emportait ses forces et
sa vie comme elle emportait
dans son ruissellement tout le sel de la terre. Une corne de brume se
fit entendre. Marie tourna la tête dans la direction du fleuve.
Elle pensa que le navire qui allait accoster et dont elle entendait
mugir la corne grave allait débarquer un nouvel arrivage de
bagnards.
De fait, elle n'en savait
rien mais elle l'imaginait juste parce que c'était logique.
Personne ne débarquait à
Saint-Laurent
pour le plaisir... Ici on respirait un air étouffant sur une
bande de terre humide et brûlante, boueuse et poussiéreuse,
entre une jungle envahissante
et un fleuve marron. À part le bagne et les bagnards, et du
peu qu'elle en avait vu lors de leur arrivée,
il n'y avait rien de plus dans ce coin de Guyane.

En
une année elle n'en avait pas appris davantage. De cinq heures
du matin, heure du lever, à six heures du soir, heure du
coucher, sa vie se réduisait à l'espace humide et
infect du carbet. De la Guyane elle ne voyait qu'une bande de ciel et
la cime verte d'une forêt au loin par-delà l'enceinte
paillassée qui entourait le carbet. Les seuls échos
qu'elle avait du monde extérieur
venaient de ce qu'en disaient les sœurs qui, comme elles,
vivaient et dormaient là, et n'en sortaient que pour régler
les affaires courantes. Elles s'étaient fait un espace
jouxtant celui
des détenues dans le carbet et elles l'avaient délimité
par une simple cloison
de paille qui laissait passer la moindre de leurs conversations.
Marie,
comme les autres, savait tout de leurs inquiétudes, de leurs
colères et même de leur désarroi quand elles
chuchotaient, pensant ne pas être entendues.

Mais
ces échos sur le monde extérieur n'étaient que
des bribes. Il était surtout question de changer de lieu, de
trouver un bâtiment. Il y avait eu plusieurs espoirs, toujours
déçus, et d'après ce qu'en comprenait
Marie, cela semblait bien compromis. La mère supérieure
entrait dans de grosses colères, elle harcelait le directeur
de Saint-Laurent et écrivait
sans cesse des lettres à sa hiérarchie en France. Mais
rien ne changeait.

— Aucun
courrier pour moi ? demandait-elle à sœur Agnès
après chaque passage du navire.

— Aucun,
ma mère, répondait inlassablement sœur Agnès.

Alors
la mère supérieure éclatait de rage. Puis, par
la force des choses, n'ayant aucun interlocuteur, elle se calmait.
Sœur Agnès et elle parlaient alors d'autre chose.
D'approvisionnement, de difficultés à obtenir
les matières pour le travail, des machines à coudre qui
ne venaient
pas, des denrées qui disparaissaient
et aussi de cette pluie qui tombait sans cesse, de cette humidité
de l'air, des chaleurs. Elles étouffaient.

Même
les sœurs étaient isolées, oubliées,
livrées à
elles-mêmes
et elles devaient se battre pour obtenir la moindre chose. Elles
n'avaient jamais la quantité de nourriture qu'on leur
promettait et on les soupçonnait
d'en détourner. Marie les entendait qui faisaient et
refaisaient
des calculs pour prouver leur bonne foi.

Pour
le reste des habitants de Saint-Laurent, Marie n'en savait pas plus.
Accaparées par les soucis du quotidien, les sœurs ne
parlaient jamais
de rien. Marie savait seulement que les bâtiments des bagnards
étaient à côté de leur carbet parce que la
mère supérieure venait de refuser
qu'elles changent pour un autre carbet soi-disant mieux que le leur.
Louis Dimez, qui lui avait assuré de faire tout ce qui était
en son pouvoir pour leur trouver un meilleur endroit s'était
acharné à tenir sa promesse et, satisfait, il était
venu la chercher pour le lui montrer. Mais elle était revenue
découragée.

— J'ai
vu ce carbet, avait-elle raconté à sœur Agnès.
Nous n'irons pas, il est bien plus grand que le nôtre, mais il
y a des rats et des insectes
partout, et il est d'une saleté repoussante.
Après l'école, on a eu assez de mal à rendre le
nôtre viable, on ne va pas recommencer et s'installer près
de la forêt. Eux, ça les arrangerait bien de nous
éloigner,
pour mieux nous oublier. On ne tiendrait pas.

— Vous
êtes sûre, ma mère ? Ici, c'est pire que tout. On
peut à peine tenir debout et la promiscuité devient
invivable. Ça fait un an, on ne peut
pas aller plus loin. Je crains le pire avec les chaleurs
qui arrivent et cette humidité. J'ai mal et je sens mes os qui
commencent à
me
tourmenter. Ça n'est pas normal, je n'avais rien avant. Si une
épidémie se déclare, on va toutes y passer, on
n'a pas de médicaments, rien !

— Ce
serait pire là-bas. Ici nous sommes à côté
des bâtiments des hommes et, surtout, de l'église. Dieu
nous protège. Il vaut mieux rester,
croyez-moi. D'ailleurs M. Dimez a reconnu
que le danger de nous isoler près de la forêt était
réel. Il traîne de tout dans ces contrées, des
orpailleurs en guenilles qui viennent d'Albina, de l'autre côté
du fleuve, des bagnards libérés en manque de tout, et
des bêtes aussi. Bien plus offensives en lisière de
forêt. Alors pas question de déménager.
Louis Dimez fait ce qu'il peut. Heureusement que nous l'avons. Au
moins, tant qu'il est là, on peut espérer avoir de
vrais locaux un jour.

— Pourquoi
« tant qu'il est là » ? Il ne doit pas rester?

— Je
crois avoir compris qu'il a repoussé la venue de sa famille.
Ça ne présage rien de bon.

Sœur
Agnès avait soupiré. Louis Dimez leur était d'un
réel soutien et, sans lui, elles se retrouveraient seules.
C'était un homme fiable, le seul peut-être de ceux
qu'elles avaient rencontrés ici, avec le docteur Villeneuve
Il allait leur trouver mieux. Il suffisait d'être patientes.

Marie,
qui n'avait rien manqué de la conversation, désespérait
aussi du départ de Louis Dimez. Lui aussi il s'en allait,
après le médecin ! Ils en avaient de la chance de
pouvoir décider
de prendre le navire ! Et les sœurs ? Marie frissonna. Si elles
aussi partaient, qui lesterait alors ? Que se passerait-il si on les
laissait
toutes là, dans ce carbet humide et puant, à la merci
de ces vagabonds, de ces bagnards, et des bêtes dont
elles
avaient parlé. Enfermée dans un espace étouffant,
soumise à une promiscuité
atroce, Marie se recroquevillait le soir sur sa couche, priant le
Ciel que plus rien ne bouge, qu'on les laisse là et que la
nourriture
arrive,
que le toit de tôle tienne au vent et à la pluie et que
les sœurs restent
avec elles.
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— Quand
va-t-on pouvoir sortir les détenues, ma mère ?

— Ah,
ne recommencez pas avec ça, sœur Agnès, ça
ne vous a pas suffi les viols sur le navire ? Qu'est-ce que vous
voulez, une émeute avec les bagnards ? Il faut attendre les
nouveaux locaux, et là on avisera.

Le
viol sur le navire, qui était pourtant loin d'être le
premier, avait décidé les responsables de la
pénitentiaire à garder les femmes enfermées
jusqu'à ce qu'on les installe dans des bâtiments sûrs.
Les bagnards
étaient tout près. Marie ne les voyait pas, elle ne
savait rien de ces hommes, mais à cause du danger qu'ils
représentaient, elle et les autres femmes devaient rester
enfermées au carbet.

— C'est
un comble, s'énervait sœur Agnès. Les bagnards
circulent librement dans Saint-Laurent, même les criminels les
plus odieux, et nos pauvres détenues, qui ne sont que
reléguées, sont enfermées dans les pires
conditions.

— C'est
vrai,
avait
fini par reconnaître la mère
supérieure, pour enchaîner
aussitôt par un : Heureusement Dieu est là !

Dieu
! pensait sœur Agnès. Il était bien loin
décidément. Quand ferait-il
enfin une véritable apparition ? Quand d'un doigt
désignerait-il les méchants et les
fourbes
qui sévissent partout, impunis et glorieux ? Quand les
enverrait-il en enfer ? Quand rendrait-il le monde aux meilleurs
comme on l'annonçait depuis si longtemps ? sœur Agnès
commençait
à trouver le temps long. Elle avait beau se raisonner, elle ne
trouvait rien à répondre aux injonctions permanentes de
la mère supérieure
qui, elle, continuait en dépit de tout à
se
raccrocher à
Dieu
avec une ferveur de plus en plus mystique.

Pour
Marie, Dieu ou les autres, ça ne changeait rien. L'enfermement
seul était réel. Elles étaient coupées de
tout. Sauf du bruit. Car la seule chose
que ni l'administration
ni personne ne pouvait empêcher, c'était la libre
circulation des bruits. Et ils étaient nombreux. Dans les
ténèbres
mentales où elle se trouvait, démunie de tout et
surtout de l'espoir
d'en sortir un jour, affamée en permanence comme ses
compagnes,
affaiblie à l'extrême par les privations, par
l'impossibilité de respirer autre chose que cet air vicié
du carbet, et par l'impossibilité de marcher plus de quelques
pas, recroquevillée dans ses peurs, Marie s'était
raccrochée à ces seuls échos du monde des
vivants qui parvenaient
jusqu'à elle. Et son imagination s'évadait. Elle avait
fini par reconnaître
certains sons, selon le moment où ils apparaissaient. Il y
avait
ceux du matin. Des roulements de charrettes ou d'autres véhicules
dont
elle tentait de reconnaître l'origine en se remémorant
les sons qu'elle avait connus auparavant.
Elle était sûre des charrettes, à
cause
du bruit si particulier des roues de bois cerclées de fer
qu'elle avait entendues souvent
sur
les chemins caillouteux de sa campagne du Béarn. D'autres,
plus complexes, ne lui évoquaient lien, aucune image. Et elle
cherchait,
cherchait ... un bruit en particulier, régulier, passait tout
près et ressemblait au
roulement
d'une machine sur des rails. Mais de ce qu'elle savait
il n'y avait pas de train à
Saint-Laurent,
pas de gare, donc pas de rails. Et puis, si cela avait été
un train, Marie en aurait entendu le moteur. Or il n'y avait que ce
roulement
régulier qui se rapprochait puis s'éloignait. Marie
avait deviné qu'il allait s'évanouir
dans la forêt, mais elle avait beau se creuser sa tète,
elle ne voyait pas de quoi il pouvait s'agir. Un autre bruit encore
l'intriguait particulièrement. C'était un frottement
sourd qui s'arrêtait à
intervalles
réguliers, avant qu'on entende couler comme de l'eau. Ces sons
étaient tout proches. Mais il y en avait d'autres, plus
lointains, diffus. Des appels,
des cloches, des cris. Parfois l'esprit fatigué de Marie
imaginait une situation, une histoire. Mais aucun de ces sons ne
ressemblait
à
ceux
d'une ville habituelle, et ils n'étaient pas non plus ceux de
la campagne. Marie ne parvenait pas à
les
rassembler
pour se faire une idée de la vie qu'ils représentaient.
Trop divers et pas assez précis. Sauf la nuit. Là,
ils
prenaient toute leur dimension.

Marie
comme ses compagnes voyait le soir venir avec terreur. À cause
des cris. Tout près, juste de l'aune coté des murs,
dans cette zone inconnue où étaient enfermés
les bagnards, les cris commençaient dès la
nuit tombée et duraient jusqu'à l'aube. Des cris
affreux, lancinants, qui débutaient
comme des hurlements et finissaient comme des pleurs. Quand la nuit
avançait, ils ressemblaient à des braillements de fous,
des appels d'une angoisse telle qu'ils prenaient aux tripes et
provoquaient
chez Marie et ses compagnes de terrifiantes peurs. Ces plaintes
gémissantes se muaient en des appels perçants qui
s'évanouissaient
et revenaient brutalement
sans prévenir. Sur leurs paillasses, les détenues,
glacées d'effroi, restaient hébétées,
attendant, une fois qu'ils avaient cessé, qu'ils reprennent,
ou que quelque autre signe se fasse entendre. Les premières
fois, elles en avaient beaucoup parlé entre elles, mais les
jours et les semaines
puis les mois passant, elles avaient épuisé tout ce
qu'elles pouvaient en dire. À quoi bon. Maintenant elles aussi
étaient au bord d'un gouffre qui leur donnait envie de hurler
à
la
mort, et la plupart tombaient le soir venu sur leur paillasse pour
s'endormir
immédiatement, terrassées. Marie, elle, n'y arrivait
pas. Chaque nuit qui revenait la laissait dans un état
d'épuisement de plus en plus grand. Ses forces diminuaient au
point qu'elle s'était mise à
délirer.
Et dans ses moments de lucidité, elle cherchait encore à
comprendre.
Qui pouvait crier ainsi et de façon aussi atroce ? Des
bagnards
? C'était ce qu'elle avait pensé au début, et
puis elle avait cru reconnaître dans ces plaintes des cris de
bête. Après tout, la jungle regorgeait
d'animaux de toutes sortes. La pensée que ces hurlements
n'étaient pas humains l'avait apaisée. Elle avait tenté
de se conforter
dans cette idée et s'était souvenue d'avoir confondu,
enfant, le hululement
d'une chouette, et même son pas dans un grenier, avec celui
d'un homme. Mais ces plaintes ? Ça ne pouvait pas n'être
que des chouettes ? Alors elle replongeait dans ses angoisses et elle
avait beau tout tenter pour ne pas y penser, ces plaintes affreuses
la poursuivaient.





Même
quand le jour était revenu, elle les percevait encore. Elles
ne disparaissaient que lentement,
après des heures et des heures.

Au
tout début, après les premières nuits, Marie et
les autres avaient tenté d'interroger les sœurs. En
vain. Il ne fallait pas poser de questions.
Il fallait seulement se lever à la cloche de cinq heures,
prier et accomplir les tâches du matin jusqu'au soir. Les sœurs
ne parlaient que du
quotidien
et du travail. Malgré les conditions abominables de leurs
vies, elles avaient organisé un emploi du temps d'une minutie
maniaque
sous l'impulsion autoritaire de la mère supérieure.
Ménage, cuisine, jardinage, couture. Aucun moment pour penser.
Pas le moindre interstice.

Marie
avait appris peu de chose sur ses compagnes, et pour cause. Une
dangereuse mélancolie dépressive avait rapidement gagné
la plupart
d'entre elles. Il n'y avait pas eu de colère à
la
vue du carbet sordide,
pas la moindre révolte comme le craignait
l'administration. Au contraire, les femmes avaient fait preuve d'une
totale docilité. Le voyage en mer avait épuisé
leurs forces et leurs confidences. Aucune n'avait plus l'envie de
livrer quoi que ce soit aux autres. Ni de rien connaître
d'elles. De toute façon, c'est ici que finissait le voyage.
Elles n'étaient même pas à
Cayenne,
certainement une plus grande ville, une vraie ville. Elles étaient
reléguées à l'annexe, à
Saint-Laurent,
dans ce coin perdu. Et il n'était même plus question de
les marier. Le vide était total.

Marie
avait bien essayé d'échanger quelques mots les premiers
jours, mais elle avait dû porter,
en plus des siennes, les angoisses des unes et des autres, et le ciel
était devenu plus lourd et plus noir encore qu'il ne l'était
déjà. Alors elle avait fait comme les autres. Elle
était rentrée dans sa coquille. Un sentiment
d'isolement
total. Rien de sa vie d'avant, de ses rires, de son envie de vivre,
n'avait résisté à la dure réalité
du couvent-bagne. Louise n'était plus là pour lui
communiquer quelque force ou quelque espoir. Même insensé.
L'espoir d'une vie meilleure, de fonder une famille et d'habiter un
jour une de ces maisons
coloniales aux rives enchantées entrevues
le long du fleuve. Tout cela avait été emporté
par la violente réalité. Ces maisons qui leur avaient
arraché des cris de joie le jour de leur arrivée ne
seraient jamais
pour elles. Quelle illusion ! Comment avaient-elles pu espérer
une chose pareille ? Des villas qui se comptaient sur les doigts
d'une seule main et qui avaient été construites pour
les dirigeants de la pénitentiaire.
Sœur Agnès l'avait expliqué à celles qui
se voyaient déjà sous les palétuviers, prêtes
à y installer la famille
de leurs rêves.

Quant
aux hommes, leurs futurs maris ? Ceux qu'elles devaient pouvoir
épouser ? Elles n'en avaient pas vu un seul. Le dirigeant de
la pénitentiaire qui supervisait le travail des sœurs
avait décidé avec l'accord
de la mère supérieure de repousser les épousailles.
Ce n'était pas le moment. Il fallait d'abord travailler.
Et produire.

— Allons,
allons, Marie, au travail ! Vous n'avancez pas, ça fait un
moment que je vous observe
et vous ne faites rien.

Sœur
Agnès était chargée des ateliers couture. Elle
distribuait les tâches tous les matins et relevait les
vêtements en fin de journée. Il fallait
respecter
un quota très précis :

Draps
d'agent ourlé : 5 par jour

Draps
d'officier : 3 par jour

Oreillers
: 2 par jour

Matelas
: 1 en
cinq
jours

Chemise
d'homme ou de femme : 1
et
demie par jour

Pantalon
de toile : 1 et demi par jour

Robe
: 1 en un jour et demi

Vareuse
de toile : 1 et demie par jour

Elle
réprimandait fermement, mais en douceur.

 — Le
directeur de Saint-Laurent s'est plaint qu'on ne parvienne
pas à
livrer
plus d'une chemise par jour et par détenue. Il dit que le
rendement
n'est pas suffisant. Essayez de faire mieux, votre paye sera
meilleure-La
paye ! Au début elles ne devaient rien recevoir, et puis, pour
les encourager à
produire,
l'administration décida qu'elle allait les rémunérer
trente centimes par jour. Hélas, tant que le quota n'était
pas atteint, elles ne recevaient rien et, quand elles y arrivaient,
on leur retenait
dix centimes
sur les trente, pour constituer un pécule en vue de leur
éventuel mariage. Et si elles voulaient un café le
matin, elles devaient
aussi le payer dix centimes. Car tout se monnayait au bagne, et au
carbet des femmes aussi. Autrement dit, elles avaient souvent le
ventre vide. L'exhortation
de sœur Agnès sortit Marie de ses pensées qui
suivaient le cours d'un labyrinthe
interminable où elle-même se perdait, et elle reprit son
travail. L'aiguille perçait difficilement la toile dure
et il
fallait
appuyer
avec le pouce pour bien l'enfoncer. Ici on ne connaissait pas le dé
à coudre. Sœur Agnès en avait emporté de
France mais pas assez. Depuis des semaines qu'elle cousait des vestes
et des pantalons de bagnards, le pouce droit de Marie était
passé par toutes les étapes. Blessé par le chas
des aiguilles,
il avait longtemps saigné, puis, à force, il s'était
endurci. Maintenant il était aussi dur que la corne des talons
de ses pieds qui avaient d'ailleurs terriblement enflé. Une
vraie carapace.
Mais ce sont les forces du corps qui manquaient le plus. Marie
regarda ses bras et ses jambes. Elle avait terriblement maigri et
voyait ses os poindre aux coudes et aux genoux. Elle tâta ses
joues. Là non plus il ne restait pas grand-chose. Depuis
qu'elle s'en était aperçue, Marie se tâtait tous
les jours, et tous les jours il lui semblait
qu'il lui restait moins de chair que le jour précédent
Elle ne pouvait
pas se voir, il n'y avait aucun miroir, mais elle voyait le visage
des autres. Leurs cheveux étaient ternes et pauvres. Elle
remarquait que les siens aussi tombaient. Mais elle ne s'en alarmait
pas. Bien des choses n'avaient plus d'importance. Marie songeait
plutôt au repas, et elle compta les heures qu'il lui faudrait
attendre. Elles n'auraient qu'une soupe liquide et une tranche de
pain, avec au mieux un morceau
de viande dure. Marie n'avait rien dans le ventre depuis
le brouet de la veille, et son estomac se tordait, faisant entendre
des bruits de colère. Comme tous les jours et toutes les
nuits, il réclamait. Au début ça avait été
très dur, mais maintenant Marie vivait en permanence
avec ce manque. Les jours passant, elle avait moins envie de manger.
Il lui semblait même que si on lui donnait un bon plat, elle ne
pourrait
rien avaler.

Elle
regarda la bande de ciel au-dessus de la palissade. Vu la lumière
elle se dit qu'il devait être près de neuf heures du
matin. L'heure à laquelle elles devaient toutes réciter
le chapelet. Pour le repas, il faudrait attendre. La cloche sonnerait
pour la prière d'une seconde à
l'autre.
Marie
connaissait déjà tout des minutes et même des
secondes qui s'égrenaient
dans le carbet où elles cousaient, assises sur de petites
caisses sans dossiers. On leur avait donné cette petite caisse
en leur spécifiant qu'elle leur était seulement prêtée,
et qu'elle serait leur seul meuble. La caisse avait un couvercle qui
se refermait et devait contenir
tous leurs effets.
Elle était à la fois leur armoire, leur buffet et leur
siège.
Les détenues en étaient responsables. Marie était
assise sur la sienne. Les premiers jours, le mal de dos avait été
terrible. Il fallait coudre toute la journée. Impossible
de s'appuyer quelque part. Marie se tournait dans tous les sens. Elle
se penchait
d'un côté pour atténuer le mal de la position,
puis au bout de quelques minutes se penchait de l'autre côté.
Jamais elle ne trouvait une position qui la soulage. Le mal était
d'autant plus horrible que ses os devenus saillants étaient
directement
en contact avec le siège qui la blessait. Alors, pour ne plus
penser à la douleur
et ainsi tenter de la diminuer, Marie s'était inventé
des repères. Elle décida par exemple qu'elle allait
passer trois fois l'aiguille
dans le tissu et qu'à la quatrième, la cloche
sonnerait. Et si la cloche sonnait au quatrième passage de
l'aiguille, ce serait le signe d'une bonne nouvelle. Elle n'allait
pas jusqu'à donner une forme précise
à cette « bonne nouvelle », mais son esprit ainsi
nourrissait des espoirs. Elle passa l'aiguille une fois, puis deux,
puis trois et, à la quatrième,
elle hésita, et ralentit son geste. La cloche n'avait toujours
pas retenti. Une angoisse l'étreignit et accapara toute son
attention. L'aiguille
ressortit de la toile et elle la tira le plus lentement possible,
pensant
avoir perdu son pari, quand la cloche sonna. Son angoisse disparut
instantanément et elle respira largement, procurant à
son corps un bref instant de bien-être. Maintenant, elle allait
pouvoir se lever et faire la prière avec les autres, debout.
Elle posa son ouvrage à terre, sur le côté de son
siège, et se déplia doucement Tout son corps la faisait
souffrir. Les muscles des jambes, d'abord, qui étaient tout
raides, puis les os, et le dos qui se coinçait et qu'elle
déroulait le plus lentement
possible. Enfin les vertèbres de son cou, brisé à
force de tenir la tête dans la même position sans bouger.
Marie profitait du moment de la prière pour laisser sa tête
aller vers l'avant, le menton contre sa poitrine,
et elle massait consciencieusement les cervicales une à une.
Le mal semblait s'apaiser alors au contact de sa main. Elle tentait
de remettre
un peu de circulation dans ce corps douloureux. Elle frottait aussi
ses membres les uns après les autres, prenant garde qu'on ne
la voie pas, car, pour les sœurs par ailleurs compatissantes,
l'heure de la prière était sacrée. On ne devait
rien sacrifier du temps donné à Dieu.

— Marie
! Cessez de gesticuler dans tous les sens et pensez à notre
Père qui vous observe de là-haut. Priez qu'il vous aide
et vous apporte Son
soutien. Pensez à sauver votre âme. Concentrez-vous, Il
vous demande
si peu de temps, accordez-le-Lui !

Prise
en flagrant délit, Marie se redressa difficilement et se mit à
réciter
la prière avec les autres. Du moins avec celles qui en avaient
encore
la force. Les mots venaient de plus en plus difficilement. Elle en
avait oublié certains ou elle les intervertissait. Privée
de nourriture, sa mémoire la lâchait. Marie sombrait
de toutes parts.
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Sœur
Agnès s'était démenée auprès des
autorités pour réclamer de l'aide, de la nourriture et
des médicaments. Beaucoup d'énergie et de larmes...
pour rien. On ne la recevait jamais au même endroit, elle ne
trouvait jamais le même surveillant, gardien, ou autre personne
dont elle ne connaissait même pas la fonction à qui elle
aurait pu s'adresser. On la baladait comme on baladait la mère
supérieure, et ce qu'elle redoutait
venait d'arriver. Deux détenues avaient contracté une
fièvre l'avant-veille, et maintenant dix autres étaient
contaminées. La contagion
gagnait à une vitesse fulgurante. Dès qu'elle s'en
était aperçue, consciente du danger, sœur Agnès
avait couru au bureau des médecins à l'hôpital.
Cinq fois. En vain. Avec le médecin-chef, ils n'étaient
plus que quatre pour tout le territoire de la pénitentiaire et
pour les hôpitaux
de Cayenne, de l'île Royale et de Saint-Laurent. Autrement
dit, en attraper un au passage relevait du miracle.   Mais il n'y a
jamais personne
dans ces bureaux ! rageait-elle.

 —
Qu'est-ce
que vous croyez, lui avait lancé un bagnard
hargneux qui traînait dans le coin, qu'ils ont que ça à
faire ? Vous attendre ? Ils courent,
ils courent !

Elle
lui avait jeté un mauvais regard et lui avait conseillé
de s'occuper
de ses affaires. Le bagne et son atmosphère délétère
finissaient par déteindre sur elle. Que faire pourtant, à
part attendre encore les médecins
? Opérations, urgences, plaies terribles suite aux bagarres à
mort qui sévissaient en permanence, dans ce milieu dépourvu
de toute hygiène,
les maladies communes
et endémiques les atteignaient tous sans distinction, et les
trois pauvres médecins servaient à tout et à
tout le monde. Bagnards, administratifs, familles
en poste. Ne sachant plus que faire, sœur Agnès s'était
adressée à un autre bagnard, ancien infirmier
qui aidait les médecins
du
bagne. Il tenait un poste de secours près
de la forêt, et avait conseillé à sœur
Agnès de laisser un message sur le bureau du docteur
Villeneuve.

— Un
message ! Vous voulez rire ? S'ils ne sont jamais là ils ne le
verront jamais et ce mot ne restera pas sur leur table plus d'une
heure. N'importe qui entre et sort dans ces bureaux. Ils sont vides
tout le temps, de vrais courants d'air.

— Faites
ce que je vous dis, avait-il insisté. Je vous promets qu'ils
l'auront

Ce
quelle avait fini par faire sans y croire. Et, à sa grande
surprise, le soir
même un
médecin arriva au carbet, la mine et les traits tirés.
Il avait dû vivre de mauvaises heures.

— Pardon,
ma sœur, l'infirmier m'a attrapé au vol. Je vous ai fait
attendre,
mais, croyez-moi, c'était bien involontaire...

— Ce
n'est rien, fit-elle, conciliante. Vous êtes là, c'est
le principal.

— Alors,
que se passe-t-il chez vous ?

Elle
lui expliqua la situation et il parut effrayé.

— Douze
malades ! Elles délirent et ont de fortes fièvres !
Pourvu que ce ne soit pas une épidémie !

Il
y a deux jours, ce médecin avait été appelé
d'urgence dans un camp forestier. Des arbres étaient tombés
du mauvais côté. Trois bagnards
avaient été écrasés et, pour ceux qui
étaient vivants, il avait dû improviser
et amputer sur place deux jambes et un bras. Après quoi il
était rentré à pied, parce que le chariot poussé
par les bagnards et qui servait de liaison
ne l'avait pas attendu. À peine arrivé à
l'hôpital, il était tombé sur le message de sœur
Agnès que le bagnard infirmier lui avait mis sous le nez, et
il était reparti sans attendre. Sans même prendre le
temps ni de se changer ni de manger. Une épidémie,
c'était ce qui pouvait arriver de plus grave à la
communauté tout entière. Bagnardes,
bagnards, administratifs, agents, tout le monde était
concerné.
Avec les chaleurs et l'insalubrité
qui régnait partout, les maladies se propageaient à une
vitesse impressionnante.
Il fallait enrayer celle-ci immédiatement. D'une bagnarde à
l'autre, il constata
la fièvre, les nausées, les sueurs, l'état de
choc . de prostration et, au fur et à mesure,
il changea de figure.

— Je
suppose que c'est vous qui videz les urines, ma sœur ?

— Oui.

—
Ayez-vous
remarqué un changement ?

— Oui.
Je les trouve de plus en plus sombres.

Il
cessa d'ausculter, lança un juron, et quand sœur

Agnès
lui demanda
son
verdict, il n'y alla pas par quatre chemins.

—
Attendez-vous
à une hécatombe, ma sœur. Elles ont une fièvre
bilieuse, aucune ne s'en sortira.

— Mon
Dieu! s'écria sœur Agnès, bouleversée.
Mais qu'est-ce que c'est ?

— Une
complication rarissime du paludisme. Vos femmes sont trop faibles.
Elles attrapent tout et ça dégénère très
vite. Les globules rouges éclatent et on n'a aucun moyen de
traiter. Leur avez-vous donné
de la quinine ?

— Oui,
pourquoi ?

— On
n'en est pas encore certain, mais on pense que la quinine n'est pas
bonne pour ça.

— Mais
on nous en distribué en nous recommandant d'en prendre le plus
régulièrement possible.

— Je
sais. Mais ce qui est bon pour le paludisme n'est pas bon pour la
fièvre bilieuse. Du moins c'est ce que l'on commence
à comprendre.

— Mon
Dieu, quelle horreur ! Mais que peut-on faire ?

— Rien.

— Mais
c'est de la folie !

— Il
faudrait que je leur fasse à chacune une transfusion. Avec
quel sang ? Celui des bagnards ? Ils n'en ont presque plus et le peu
qu'il leur reste est encore plus anémié et infesté.
De toute façon je n'ai pas les moyens de faire des
transfusions en pareille quantité. C'est impossible.
Dans l'urgence, pour limiter les dégâts et protéger
celles qui restent,
il faudrait les prendre une à une, les sortir de ce hangar
pourri et les mettre dans un endroit sain et dans de bons lits
propres et secs. Vous avez ça sous la main, vous ?

Sœur
Agnès ne put rien répondre. Des lits ailleurs qu'au
carbet, ce n'était même pas la peine d'y penser. Quant à
des lits secs, ça n'existait pas. L'humidité pénétrait
partout, et les germes pullulaient

— Docteur,
si j'ai bien compris, ces détenues vont mourir, et les autres
risquent le pire parce qu'on ne peut pas les faire sortir
d'ici ?

— Oui.
Je ne dis pas qu'elles guériraient dans d'autres conditions,
mais on limiterait la propagation.

— Alors,
par pitié, aidez-nous. Prenez-les dans vos hôpitaux.
Il y a de la place dans celui de Saint-Laurent et on pourrait
en envoyer par bateau à Cayenne. Nous sommes enfermées
ici et nous n'avons aucun espace ailleurs. On nous promet
mieux mais on nous retient ici depuis bientôt deux ans. Même
nous, la mère supérieure et moi, vivons là et
nous avons tout essayé pour en sortir. Nous sommes à
bout.

— Je
sais. Hélas, nous, les médecins, nous ne pouvons que
donner notre avis. C'est l'administration seule qui décide, et
encore...
on finit par ne plus savoir.

—
Parlez-en
au directeur, expliquez-lui la gravité de la
situation
pour toute la communauté de Saint-Laurent si la maladie se
propage. Ils seront
obligés de réagir.
Faites-le,
je vous en supplie !

Le
médecin venait de passer trois journées et deux nuits
sans dormir
et à peine manger. La découverte de la gravité
de la situation et la supplication de sœur Agnès
achevèrent ses dernières forces. Il s'effondra
sur le lit de Marie et prit sa tête entre ses mains.

— Seigneur
! s'exclama sœur Agnès, effrayée, qu'avez-vous ?
Qu'avez-vous ?

Il
releva la tête lentement. On pouvait lire sur ses traits
l'immense lassitude. Il aurait pu dire à sœur
Agnès
des mots de réconfort, comme « Je vais voir ce que je
peux faire », ou lui donner des cachets qui ne servaient à
rien, juste pour calmer son esprit, mais il n'avait plus envie de
mentir. Fût-ce pour donner de l'espoir et du courage. Il
voulait juste faire son métier : soigner et guérir. Or
depuis qu'il était en poste au bagne, il soignait rarement et
il ne guérissait jamais. Ou si peu que c'en était
dérisoire. Ils ne s'en sortaient déjà pas avec
les hommes, et maintenant
qu'on leur envoyait
des femmes dans des conditions aussi dures, ça devenait
intenable moralement.

— Tenez,
docteur, buvez cette eau, elle est sucrée. Et mangez ce pain,
vous êtes épuisé.

Sœur
Agnès avait été lui chercher de quoi se remettre
et donnait ce qu'elle pouvait. Il but le verre d'eau, dévora
le pain, et se reprit. Il fallait
venir en aide à cette sœur, l'apaiser sinon elle aussi
allait y passer. Elle était bien maigre et bien pâle,
elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos et, pour sa
taille, c'était presque un miracle qu'elle tienne encore
debout. Elle était là pourtant, elle se battait pour
ses détenues
et même pour lui. Il trouva l'énergie de sourire.

— Merci,
ma sœur, pour vos malades on va faire au mieux. Il faut les
séparer, sécher et aérer tous les lits. Les
détenues encore valides doivent être mises à
l'écart. Je vais en parler au médecin-chef qui ira voir
le directeur.
On va trouver une solution, je ferai tout pour ça. Je vous le
promets.

Elle
le remercia avec chaleur. Il lui rendit le verre vide, se leva, prit
sa serviette et repartit d'un pas lourd, les épaules basses.
Il mesurait l'immensité de la tâche et il savait que
rien ne changerait. Ces femmes resteraient enfermées dans
l'humidité du carbet et elles seraient décimées.
Tant que la maladie ne sortait pas de leur périmètre,
l'administration
s'en moquerait complètement D'ailleurs, le directeur disait
vrai, il n'avait aucun bâtiment à disposition et,
surtout, il n'avait aucune envie
de se battre pour en avoir. Il attendait sa mutation. Tout le monde
désertait Saint-Laurent, à part les bagnards, les sœurs
et le docteur Villeneuve
qui tenait le coup et motivait ses troupes. Deux ans de service au
bagne, c'était la moyenne. La première année
on pensait changer les choses, et la deuxième on préparait
le départ.

Il
fit pourtant ce qu'il avait promis à sœur Agnès,
soigna, se démena,
mais ce qu'il redoutait arriva. Rien ne bougea et l'hécatombe
fut colossale. Sur les quarante détenues, il n'en resta que
quinze. Et elles ne furent
pas les seules victimes. Comme il l'avait prévu, la maladie
emporta aussi sœur Agnès. Elle s'était si bien
occupée des malades, elle avait pris si peu de précautions,
elle était si fatiguée qu'elle succomba
aussi. Ce Dieu qu'elle avait tant prié au couvent et qu'elle
servait
à
travers
les plus démunies avec tant de courage et de générosité
ne l'épargna
pas.
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— Sœur
Agnès est morte, Monsieur le Directeur. Jamais personne
n'avait osé entrer ainsi dans son bureau sans frapper.
Stupéfié autant par la nouvelle à
laquelle
il ne s'attendait pas, que par cette intrusion, le directeur
regardait la mère supérieure
se tenir race à
lui,
menaçante sous sa cornette blanche.

— Notre
Seigneur l'a rappelée à
Lui.
Désormais, poursuivit-elle sur le même ton et sans
attendre, c'est moi qui prendrai les décisions concernant
la communauté des détenues
et je viens vous annoncer que je me passe de votre assentiment. Vous
nous avez abandonnées et laissées
pourrir depuis près de deux ans dans ce carbet infect où
nous ne devions rester que provisoirement.
Vous nous avez fait assez de mal comme ça ! Je vous informe
donc d'ores et déjà que nos femmes sortiront
tous les jours dans l'enceinte du carbet, et le dimanche elles feront
une promenade de plusieurs heures à l'extérieur. À
vous de prévenir les problèmes. Vous êtes payé
pour ça et vous avez suffisamment d'hommes autour de vous pour
vous y aider. Si vous aviez fait ce qu'il faut, ce drame n'aurait pas
eu lieu.

Le
directeur n'avait pas eu la possibilité de dire un seul mot,
elle tournait déjà les talons. À la porte,
pourtant,
elle ajouta :

— J'ai
écrit deux longues lettres durant la nuit et les ai envoyées
ce matin par le navire qui vient de repartir. L'une est pour ma
hiérarchie, l'autre pour votre ministre.

Il
aurait voulu lui demander ce que contenaient ces lettres, mais elle
venait de claquer la porte.

La
confirmation de ce qu'il craignait ne se fit pas attendre. Elle lui
arriva par le courrier du navire suivant. Une lettre de son ministère
de tutelle lui apprit sa mutation
plus tôt qu'il ne l'avait prévue. Mais sa joie à
l'annonce de cette mutation qu'il souhaitait fut de courte durée.
Le
courrier de la mère supérieure avait atteint son but.
On lui avait donné un blâme pour ne pas avoir protégé
la vie des détenues, un autre pour les avoir gardées
enfermées alors qu'une épidémie courait, et
enfin
un dernier pour avoir ainsi provoqué le décès de
plus d'une vingtaine
d'entre elles, fait obstacle à la politique de mariage
décidée par le gouvernement et surtout gaspillé
de ce fait l'argent
du contribuable. On lui annonça donc qu'au retour en France il
serait affecté à un poste inférieur. On
l'envoyait croupir en province dans une petite ville isolée au
cœur du pays. Une cuvette grise où la pluie tombait en
permanence. Il s'effondra, tempêta, jura de se défendre
et clama que ça ne se passerait
pas comme ça. Mais les interlocuteurs concernés ne
l'entendirent pas. Ils étaient si loin. Alors il mesura à
son tour l'ingratitude de l'administration
qu'il avait largement couverte pour ses multiples manquements,
et il s'en alla en les maudissant,
et en maudissant Dieu et ces religieuses qui font des prières
par-devant et le mal par-derrière, et qui en veulent aux
hommes parce qu'aucun n'a voulu d'elles. Le directeur
de la pénitentiaire avait des idées toutes faites sur
tout. Sur le bien, sur le mal, et aussi sur les religieuses.
Il allait désormais avoir le temps d'avoir un avis sur
lui-même, et sur ce qu'il avait fait de sa vie.
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— Ils
repartent tous. Et ils
repartent
vite.

Le
docteur Villeneuve comptait ses troupes de soignants qui se
réduisaient
comme peau de chagrin. En temps d'opulence, il était arrivé
qu'ils soient jusqu'à douze pour couvrir tout le territoire.
Mais c'était encore bien insuffisant, et ça n'avait pas
duré longtemps. Ils s'étaient vite retrouvés à
neuf
puis à six et, là, ils n'étaient plus que
quatre. Son jeune collègue venait de les quitter en embarquant
précipitamment le dernier navire. Saint-Laurent était
une plaque tournante, personne
ne restait. Un vrai repoussoir à
bonnes
volontés. Le médecin-chef en avait le
tournis.
Et maintenant il faudrait attendre le navire suivant pour accueillir
ce jeune médecin dont on
lui
avait parlé.
Celui
qui piaffait
d'impatience à La Rochelle chez
son ami
Mayeux. Il rassura la mère
supérieure
qui était venue aux nouvelles
et sollicitait  de
sa part
une présence
régulière au carbet pour
prévenir les maladies
qui s'y déclaraient
presque chaque jour.

— Le
prochain médecin sera bientôt là, et je vous
renverrai une fois par semaine . Je
ferai ce
que je peux

Ne
vous inquiétez
pas.

— Encore
un qui
fera
courant
d'air.
Vos jeunes médecins ne restent pas. Nous
avons
à
peine
le temps de les connaître qu'ils disparaissent. Comment faire
du bon travail dans ces conditions
?

— Il
ne faut pas trop penser ici, ma mère, ce n'est pas un bon
endroit
pour les
états
d'âme. Il faut agir, c'est tout.

— Agir
! Mais sœur Agnès a agi Voyez le résultat : elle
est motte.

— On
ne maîtrise pas tout

— On
ne maîtrise rien, vous voulez dire. Ni vous, l'homme de
science, ni moi. Seul Dieu sait ce qu'il fait.

— Il
sait ? Vous croyez vraiment que Dieu sait ce qui se passe ici ?

Elle
perçut dans le ton de sa voix l'agacement qu'elle avait
provoqué
et s'en étonna. Était-ce Dieu qui le contrariait à
ce point ou le fait qu'elle ait émis l'idée qu'il
dominait tout, y
compris
la science ?

—
Croyez-vous
en Dieu ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Bien
sûr,
s'en
tendit-il répondre, regrettant cette affirmation à
peine
l'avait-il
prononcée.

— Ah
bon, fit-elle, apaisée.

Elle
n'aurait jamais imaginé que ce médecin qu'elle côtoyait
et dont elle appréciait la compassion et la valeur put être
un mécréant. Elle n'aurait pas aimé le savoir
hors du troupeau et avoir à
l'y
ramener. Elle avait déjà assez à faire avec les
détenues dont elle découvrait le tempérament
irresponsable, ce que sœur Agnès lui avait bien caché.
Pour les protéger de sa colère,
sans doute.

Pourquoi
avez-vous choisi ce poste, ma sœur ? Elle hésita. Quelle
question ! Que voulait-il dire par là?

— Parce
que ma place est ici, précisa-t-elle, soucieuse.

Il
eut un vague sourire qui éclaira son visage marqué par
les années de veille et de soucis.

— Votre
place ? Celle que vous désiriez ou celle où on vous a
mise ?

Que
lui prenait-il ? Relevant sa cornette, la mère supérieure
le regarda
droit dans les yeux. Voulait-il la rabaisser ? Avec ses
sous-entendus, il semblait la prendre pour tout ce que la demoiselle
de Gerde en elle ne voulait surtout pas être : une victime
qui se laissait balader.

— Je
ne sais quoi penser de votre question, docteur. Douteriez-vous
de ma foi ?

Il
haussa les épaules.

Quelqu'un
lui avait-il dit quelque chose à propos de son histoire
personnelle ? C'était impossible, et quand bien même.
Aujourd'hui, elle était au service de Dieu et si le
médecin-chef voulait savoir il allait
être servi. Elle était à Saint-Laurent la seule
femme à occuper un poste à responsabilité, et
bien qu'on ait pris soin de lui faire comprendre
qu'elle était aux ordres de tous, de l'administration, sous
l'autorité
de son représentant légal, le directeur du pénitencier,
et sous l'autorité du moindre surveillant qui la prenait de
haut et lui donnait
des ordres, elle avait réussi à remettre les choses à
leur place, à s'imposer
et à faire renvoyer ce directeur incompétent et
dangereux. Le docteur
Villeneuve n'appartenait pas, et de loin, à ce type d'homme,
mais il fallait qu'il cesse ses sous-entendus. Elle devait préserver
sa crédibilité et lui faire bien entendre à
lui
aussi qu'au-dessus de sa science il y
avait
la volonté de Dieu et que son représentant
ici, c'était elle.

— Ma
place est auprès des âmes que Dieu me confie, dit-elle
en choisissant ses mots avec soin. Je me tiens auprès d'elles
pour les garder
à Lui. Celles des détenues,
certes, mais la vôtre aussi, mon fils, et celles de tous les
autres.

Pierre
Villeneuve hésita à poursuivre et faillit rétorquer
qu'il était déjà le fils de sa propre mère
et que cela était bien suffisant. Elle l'agaçait avec
ses sermons. En référer à Dieu pour tout et
n'importe quoi, parler des âmes plutôt que des êtres
humains, ça n'était pas fait pour le rassurer. Il y
avait chez ces vieilles familles de chrétiens un goût
prononcé pour la mortification
auquel lui, qui était pourtant issu de ces mêmes
familles,
n'avait jamais pu adhérer. Et s'il avait choisi le chemin des
études scientifiques, ce n'était pas sans raison. Le
médecin-chef
aimait la recherche et le savoir, il préférait
comprendre
plutôt que croire. La médecine l'avait sauvé de
la foi et des prières interminables
que prononçaient sa grand-mère et sa mère, qui
en appelaient
constamment à
Dieu.
Il se reprit. À quoi bon égratigner cette sœur ?
Au moins, ici, elle ne faisait pas de mal, et il devait se rendre à
l'évidence.
Au bagne, les sœurs étaient les seules qui se
préoccupaient vraiment du sort des détenues et qui
travaillaient
sur le terrain. Quand il avait appris la mort de sœur Agnès,
il avait été plus touché qu'il ne l'aurait cru.
Elle respirait la joie de vivre. Elle se donnait à
ce
qu'elle faisait, elle cherchait des solutions, prenait les problèmes
à bras-le-corps. En la perdant, les détenues avaient
perdu leur meilleur soutien et
lui un contact stimulant. Cette mère Supérieure était
trop plongée dans ses prières. Quelles rancœurs
dissimulait-elle ? Certes, elle s'était montrée
courageuse et avait osé affronter le Chacal et le directeur,
mais c'était davantage pour affronter le mal que pour faire le
bien. De ce qu'il comprenait, elle se consacrait
à
sauver
les âmes des détenues et à les garder au sein de
l'église, plus qu'à les aider au quotidien. Et le
docteur Villeneuve doutait de sa capacité à faire
évoluer les choses dans le bon sens.

Pourtant,
le dimanche suivant, quand il croisa la file des prisonnières
qui allaient en promenade, il fut, à sa grande surprise,
contraint de revenir sur son jugement. La mère supérieure
avait réussi là où, jusqu'à présent,
ils avaient tous échoué. De sa propre autorité,
elle avait libéré les prisonnières.
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Quand
la mère supérieur leur annonça qu'elles iraient
en promenade le dimanche et qu'elles seraient présentées
sous peu à
des bagnards
pour un éventuel mariage, les détenues se déchaînèrent.
Elles poussèrent
des cris de joie, se bousculèrent.
Marie
elle-même, qui se tenait toujours un peu à
l'écart,
éprouva un sentiment quelle croyait définitivement
perdu : elle se mit à espérer.

Elle
ne formulait rien de cet espoir. Elle n'imaginait rien de précis
quant à ces promenades et à
ces
rencontres avec des bagnards.
Surtout pas l'idée de l'amour, bien loin de ses
préoccupations. C'était autre chose. L'espace. Elle
allait enfin pouvoir respirer largement et regarder
la ligne d'horizon à l'infini. Bouger et marcher longtemps,
avancer sans buter
sur l'enceinte,
sans limites.

Marie
pensait recouvrer la liberté, ou du moins davantage de
liberté,
elle allait
vite
déchanter.

À
Bordeaux, quand on lui avait annoncé qu'elle partait pour le
bagne, elle avait imaginé des
choses terribles.
L'enfermement, la cellule,
les privations, la faim. Mais jamais elle n'avait pensé qu'un
jour l'ennemi serait plus proche et plus agressif encore que ne
l'étaient les geôliers. Et cet ennemi oppressant
allait lui être révélé au cours de ces
promenades. Pour la première
qu'elle fit, quitter le carbet dans lequel elle avait été
parquée durant de longs mois, se déplacer davantage que
de quelques pas seulement fut une immense libération comme
elle l'avait espéré. Mais moins cependant qu'elle ne
l'avait cru. La limite du parcours avait été vite
atteinte, et chaque dimanche les mêmes pas étaient
revenus se poser au même endroit,
dans le même sillage. Il y avait quelque chose de mécanique
dans la promenade elle-même, et cette répétition
systématique empêchait son esprit de se défaire
de l'étreinte de la prison. La rue principale, les bâtiments
officiels, les autres carbets, tout ce qui faisait la curiosité
des lieux avait été vite comblé
car il n'y avait rien à
voir.
Elles n'allaient nulle part, et elles revenaient plus vite qu'elles
n'étaient parties, presque plus frustrées que quand
elles ne sortaient pas du tout. À la première
impression d'espace retrouve avait succédé celle de sa
limite. Certes, leurs regards avaient accès
à l'horizon du ciel et ne butaient plus sur la palissade,
elles pouvaient voir sur les eaux du fleuve les pirogues glisser et
s'éloigner vers un ailleurs,
mais elles, elles ne faisaient qu'arpenter les
deux
mes poussiéreuses de Saint-Laurent où elles ne
croisaient que des groupes de bagnards plus squelettiques et avachis
les uns que les autres. Après quoi il fallait rentrer. Si
cette promenade soulageait
les jambes engourdies de Marie, elle n'eut pas le même effet
sur son moral,
déjà fragilisé. Marie respirait
la liberté une fois par semaine, mais elle n'y accédait
jamais.
les envies les plus simples, comme s'asseoir sur une pierre, étaient
interdites. Chacun de ses pas devait s'inscrire dans ceux de la
détenue qui la précédait et elles se déplaçaient
en rang serré pour ne pas faire une colonne trop longue.

—
Attention,
il y a du relâchement ! Restez alignées. Où vous
croyez-vous, en balade ? Vous êtes en sortie hygiénique,
c'est tout.

Contrariés
de cette charge supplémentaire, les surveillants accéléraient
le pas. Marie finissait par ne plus voir que les pieds, le tissu de
la robe et la nuque de sa codétenue. Celle qui était
devant elle et qui devenait terriblement envahissante, lui cachant
toute vue. Elle avait fini par ne plus la supporter, reportant sur
elle toute la faute. Ce curieux
symptôme était arrivé assez vite, dès la
troisième de ces promenades
étriquées, et il avait fait naître chez Marie une
furieuse envie d'indépendance,
plus complexe que l'envie de liberté. Désormais la
promiscuité du groupe la révulsait. Les autres détenues
lui étaient devenues
haïssables. Elles mangeaient son espace, elles étaient
les seules responsables de la saleté. L'enfer, dans l'espace
étroit du carbet,
c'était devenu les autres. Leurs odeurs, le bruit qu'elles
faisaient en se tournant
la nuit dans leurs couches, leurs incessants reniflements, leurs
figures
enlaidies,
leurs airs abattus, leur façon de se traîner et de
traîner avec elles toute leur crasse et leurs souillures, leurs
désespoirs,
leurs disputes incessantes, la ruée sur la nourriture et les
vols. Dans ce cloaque où aucun être humain digne de ce
nom n'eût osé éprouver une parcelle
de joie, même leurs crises de fous
rires
incontrôlés étaient devenues
insupportables. Marie n'en pouvait plus de voir et d'entendre ces
lambeaux
d'humanité. Après quelques promenades, ce n'est plus au
bagne qu'elle voulait échapper, c'est aux autres. Elle rêvait
de la forêt toute proche qui l'aurait dissimulée à
leurs regards, à leurs cris. Les fuir était devenu son
obsession. Elle avait focalisé la possibilité de
réaliser
ce rêve sur une allée de bambous qui dégageait un
léger
mystère dans lequel son imaginaire s'était engouffré.

L'allée
des bambous, tel était son nom, était très
longue et bordée de hautes tiges au feuillage vert tendre qui
retombaient gracieusement en son centre, faisant comme une
interminable tonnelle sous laquelle on découvrait deux rails
parallèles. Une voie ferrée des plus inattendue
courait sous cet écrin de verdure
légère qui laissait entrevoir, dans le fond de sa
perspective
lointaine, une trouée de lumière. Où allaient
ces rails sur lesquels Marie imaginait des trains qu'on ne voyait
jamais ? Qui passait entre ces rails où il n'y avait jamais
âme qui vive ? Elle s'était construit une histoire.
Après avoir tourné et retourné
les choses dans sa tête, envisagé de multiples
solutions, elle en avait conclu qu'on leur avait menti. Saint-Laurent
n'était pas une ville perdue dans la jungle et isolée
par le fleuve infesté
de crocodiles et par l'océan. Ces rails, ce devait être
une voie ferrée qui servait au temps où l'on avait
construit les bâtiments
officiels, et, tout au bout de cette allée, il devait se
passer quelque chose, y avoir du monde et de l'activité.
Pourquoi
pas une vraie ville avec un vrai port ? Puisque à
Saint-Laurent il n'y avait que la terre poussiéreuse
et les arbres, on avait dû y transporter les matériaux
des constructions solides, comme la mairie, la banque, le tribunal et
l'église. Et elle imaginait au bout de ces rails un port
vivant
et grouillant par lequel les premiers fonctionnaires avaient dû
arriver
avec leurs familles et toutes leurs affaires. Cette explication
la soulagea, elle comprenait ainsi comment le bagne avait pu naître
sur ce territoire perdu où elle se trouvait. Saint-Laurent
n'était donc pas si isolé et seulement peuplé de
bagnards
comme on le leur avait dit, sans doute pour leur faire peur et les
dissuader de fuir, mais au contraire une ville dans un coin du pays
auparavant relié à d'autres villes par différents
accès.
Dont ces rails. Et elle se confortait dans l'idée que ces
accès leur étaient cachés et que, si les rails
ne servaient plus aujourd'hui
et si elle n'y voyait jamais personne, c'était parce qu'il y
avait maintenant ce nouveau quai qui permettait d'arriver directement
à Saint-Laurent. Sa trouvaille et la logique qu'elle dégageait
de ce raisonnement
l'avaient incroyablement apaisée. Mais elle gardait ses
déductions
pour elle-même et ne les partageait
avec personne. Louise n'était plus là et les autres
étaient toujours
à se surveiller, à s'insulter, à se chaparder
des bribes de nourriture,
abruties de travail, épuisées par les maladies. La
prison et l'entassement les rendaient plus seules et paranoïaques
que jamais. Elles se soupçonnaient les unes les autres au
moindre problème. Contrairement aux apparences puisqu'elles
étaient toujours en groupe, l'isolement de chacune était
immense. Marie
avait appris à se passer de tout échange avec qui que
ce soit, et cette allée de bambous était devenue la
matérialisation de sa liberté, loin des miasmes du
carbet et de la laideur des autres. Elle avait fini par se persuader
que si un jour elle pouvait
suivre les rails, elle serait sauvée. Elle atteindrait la
lumière
tout au bout, minuscule trouée fascinante qui était la
porte par laquelle elle s'enfuirait. Eue ne venait plus les autres et
elle n'entendrait plus leurs sales bruits. Elle ne sentirait plus
leurs atroces odeurs. Chaque dimanche,
quand elle passait devant l'allée,
elle regardait la clarté de lumière qui scintillait à
l'horizon et elle se souvenait alors de celle, aussi éblouissante,
que faisait le soleil sur les herbes sauvages près du lavoir
de pierre grise dans son village du Béarn. Quelque chose de la
fluidité des bambous lui rappelait la souplesse
de ces longues herbes folles qui balayaient la lande et qui, à
l'extrémité de leurs tiges, portaient des filaments
blancs. Graminées élégantes
que le soleil embellissait en les éclairant et que le moindre
souffle de vent faisait onduler comme une mer. Fascinante prairie
mouvante que la toute jeune Marie, oubliant les draps lourds qu'elle
était en train de savonner dans l'eau froide du lavoir, fixait
pendant de longues minutes,
émerveillée.

«Comme
c'était beau, comme j'étais heureuse ! » pensait
Marie réfugiée
dans ses souvenirs. Elle oubliait alors de ce temps de l'enfance les
heures difficiles. Quand les paysans n'étaient pas toujours
tendres ni pour eux-mêmes ni pour elle, et que les mains se
crevassaient dans l'eau glacée des lavoirs de l'hiver. Elle
oubliait la peur quand on renvoyait
tu pré entre chien et loup compter et recompter les bêtes
pour vérifier
qu'elles étaient bien toutes rentrées. Elle oubliait
ses terreurs quand, à
la
nuit tombée elle devait quitter
le feu du soir après avoir rangé et nettoyé la
table du souper, sortir de la maison pour traverser la cour noire et
dormir seule sur la paille ou le foin de la grange. Les orphelins
en ce temps-là n'étaient que des bâtards, pas
tout à
fait
des animaux, mais pas
tout
à
fait
des humains non plus. Maintenant qu'elle
était si loin, de l'autre côté des océans,
elle ne gardait en mémoire que le
bonheur
qui était alors le sien de voir les étoiles à
travers
la lucarne
ouverte de la grange, avec le chien de
la ferme venu se mettre en boule pour dormir à ses pieds.
Comme elle regrettait ce compagnon silencieux qui lui tenait chaud !
L'odeur de la paille et du foin séché était si
bonne. La solitude ne lui était pas difficile alors, Marie la
connaissait
et l'aimait. Elle l'avait apprivoisée. Et aujourd'hui, de ce
bagne et de cet exil qu'elle subissait, alors que la faim la
tenaillait,
que les plaies de ses pieds et de ses mains saignaient à force
de marcher la plupart du temps sans chaussures et de coudre sans dé,
que son visage creusé avait perdu toute sa fraîcheur et
toute la beauté
de sa jeunesse, et que ses dents commençaient à se
déchausser, la plus grande violence
qu'elle subissait était cette promiscuité
qui dévorait sa vie. La faiblesse gagnait. De jour en jour
plus intense, anéantissant petit à petit
toute sa volonté. Mais l'être humain est ainsi fait que,
dans les pires heures, les choses apparemment les plus dérisoires
sont celles auxquelles
on se raccroche. Marie n'échappait pas à la règle.
Curieusement,
alors que sa vie était en sursis, qu'elle souffrait le martyre
dans tout son corps et ne mangeait jamais à
sa
faim, sa libre solitude d'enfant
lavant les draps dans la lumière du Sud-Ouest et regardant la
courbe des herbes sous le vent était ce qui lui manquait le
plus. Ne plus pouvoir courir sur sa terre du Béarn vers un
lavoir de pierre grise !
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— Nous
allons vous présenter à ceux qui seront vos futurs
maris. Ils viendront vous voir et désigneront les heureuses
élues, celles qu'ils choisiront. Bien sûr, vous n'êtes
pas obligées
de les épouser, à vous d'accepter ou non leur
proposition.
Mais vous auriez tort de faire les difficiles. Cette opportunité
de retrouver la liberté ne se représentera peut-être
jamais et vous savez qu'en plus de cette chance qui vous est offerte
notre République ajoute dans la corbeille un cadeau aux
mariés.

De
la chance ? Un cadeau ? Dans la corbeille ! Tout cela avait une de
ces allures ! Les détenues écoutaient le nouveau
représentant de la pénitentiaire qui avait remplacé
Louis Dimez
dévider le contenu de ces privilèges un à un,
bouche bée. Dans son impeccable costume blanc au double rang
de boutons dorés, bottines lacées, casque colonial
enfoncé sur le crâne, il se dandinait d'un pied sur
l'autre, soucieux de convaincre
et de bien s'exprimer. On lui avait rappelé l'importance de la
mission décidée par le gouvernement. Marier ces femmes
et faire en sorte que la Guyane se repeuple. En réalité,
il ne croyait pas vraiment
à cette mission mais il agissait en tout point comme s'il y
croyait,
et ainsi il se sentait en règle. Mais qu'aurait-il pu faire ?
Dire à ces femmes qu'aucun de ces mariages n'avait jamais rien
donné et que les concessions étaient des lopins de
terres perdues dans la jungle et impossibles
à
travailler
? Qu'une fois mariées on les enverrait là-bas, chacune
seule avec son bagnard, et qu'il faudrait tout bâtir de ses
propres mains? Que ces terres étaient choisies au hasard
puisque personne
ne
savait
rien de cette jungle, mis à
part
qu'elle était infestée des pires prédateurs
microscopiques qui soient sur cette terre ? Le nouveau
représentant de la pénitentiaire
n'était pas pire qu'un autre, mais pas meilleur. Il se donnait
deux ans de présence à
Saint-Laurent
pour être dans la moyenne et comptait fuir autant que possible
les problèmes.
Il fallait tenir jusqu'à
la
fin sans ennuis et, si possible, en montrant
qu'il était efficace.

— Et
ce cadeau, poursuivit-il avec le ton convaincu d'un bateleur vendant
sur un marché un produit dangereux à
des
ménagères sceptiques,
ce n'est pas n'importe quoi. C'est une concession.
Nous vous cédons gracieusement une parcelle
de terre sur laquelle vous pourrez bâtir votre maison, et
fonder votre famille.
N'est-ce pas votre rêve le plus cher ? Maintenant ce rêve
est à
votre
portée. Après les heures difficiles
que vous avez vécues, une vie heureuse vous attend. Vous la
méritez.

Le
représentant de la pénitentiaire s'était pris au
jeu de son propre discount et, en prononçant ces derniers
mots, des larmes affleuraient à ses yeux. Oui, la France
reconnaissait
la dureté de la peine, mais elle offrait à ces femmes
une nouvelle
vie. Marie l'observait, tour à tour
menaçant ou gentil. Mesurant l'émotion dans sa voix
devenue chevrotante,
elle ne savait plus quoi penser.

Attendre
d'être choisie ? Elle n'avait jamais été choisie
par quiconque.
Elle resterait sur le banc comme
lors
des fêtes de campagne où
les
fils des fermiers allaient vers les filles qui avaient du bien et
délaissaient
les filles de ferme qui n'avaient aucun héritage. Sa beauté
n'était pas telle qu'ils passent sur ce gros inconvénient.
Alors ici non plus aucun bagnard ne la désignerait.
Mais elle ne ressentirait pas la peine qu'elle avait pu éprouver
au temps de sa libre jeunesse quand un
de ces
garçons qu'elle avait remarqué au bal lui avait adressé
un sourire
trompeur et en invitait une autre. Au contraire. Depuis qu'au cours
des promenades
dominicales
elle avait croisé le regard de ces hommes qu'on leur
destinait, elle avait été sérieusement refroidie
à l'idée de se retrouver seule avec l'un d'entre eux,
et, finalement,
après le discours de cet homme en costume blanc, elle n'avait
plus du tout envie de se marier. Cette méfiance était
chez elle de l'ordre de l'instinct. Cet homme se donnait beaucoup
trop de mal pour les convaincre avec ses yeux humides et sa voix
vibrante. Que cherchait-il à cacher ? En l'écoutant
parler, elle revoyait les futurs maris qu'il leur promettait,
ces hommes avec leurs vêtements rayés qui traînaient
près du marché Étienne où ils dormaient
la nuit et
qu'ils
libéraient
au matin, quand les indigènes
arrivaient pour vendre les fruits qu'ils arrachaient à la
forêt, où les poissons aux yeux lourds qu'ils péchaient
dans les eaux boueuses du Maroni. Ces bagnards aux airs avachis
sentaient l'alcool à des dizaines de mètres et les
regardaient passer avec des regards torves et des sourires
en coin. Marie n'avait qu'une envie ; ne plus les croiser, ne jamais
les revoir.
Personne n'avait appris à
Marie les
codes de la vie, ni la prudence, ni la vertu, ni
la
morale, ni le bien ni le mal. Mais l'instinct parlait, et
elle
savait reconnaître ce genre de regards.

— Ne
vous fiez pas à vos premières impressions, continuait
l'imperturbable
fonctionnaire de la pénitentiaire qui, tel un prêtre en
chaire s'octroyait le pouvoir de racheter les âmes perdues,
confortant par cette ultime générosité qui ne
lui coûtait rien la valeur de sa propre mission. Ces hommes ont
un passé chargé de fautes comme
vous,
mais ils ont payé. Maintenant
ils sont libres. A vous de leur redonner confiance, vous seules
pouvez
quelque chose pour eux. Et en retour, j'en suis sur, ils vous
donneront le meilleur d'eux-mêmes.

Sur
ces derniers mots prononcés d'une voix lyrique, Il tourna les
talons.

Elles
seraient heureuses, disait cet homme. Marie n'imaginait
même pas ce que cela pouvait vouloir dire... Elle avait non
seulement appris à se méfier des prêches, mais
elle ne s'était jamais fait du mariage une idée
romanesque comme en ont les jeunes filles bien nourries et protégées
du mal. Sa condition de petite bonne à tout faire dans des
maisons
où les femmes servaient debout et portaient en rentrant du
marché
les plus lourdes charges pour se voir bien trop souvent agonir
d'injures
et même de coups lui avait donné de l'union de deux
êtres une vision peu tentante. Elle ne se souvenait pas d'avoir
surpris un seul baiser d'amour, ou un geste de tendresse. Dans les
campagnes, la vie était rude, et, pour le chef de famille,
seule comptait la terre. Les champs, les vignes, les troupeaux. À
aucun moment dans cet homme qui prônait les vertus
salvatrices
du mariage Marie ne sentit s'éveiller en elle le moindre
soupçon de révélation. La violente réalité
des choses de ce monde l'avait atteinte bien trop tôt pour
qu'elle puisse croire au « bonheur ». Comment, dans ce
carbet rempli de femmes enlaidies
par les fièvres et les manques, comment, devant ces corps déjà
rongés
par le mal, aurait-il été possible d'entendre ces mots
qui parlaient
d'union et de félicité ? Tout en Marie n'était
occupé que par une seule et unique obsession : fuir. Loin.
Aller jusqu'à cette ville où mènent
les rails de l'allée des bambous. Arriver jusqu'à sa
lumière. Ce n'était pas une idée d'évasion,
de se « faire la belle », mais plutôt un terrible
besoin de retrouver la solitude
et, ainsi, la paix. À ce moment où la pression au
carbet était devenue insoutenable, ce désir lui donnait
la force de continuer à vivre, à se nourrir même
de peu alors que son estomac se refermait de plus en plus et qu'il
devenait très douloureux
d'avaler la moindre bouchée. Cet espoir lui permettait aussi
de mieux supporter les autres, et d'aller en promenade malgré
les souffrances
du corps tout entier. Car au moment où elle passait devant
l'allée,
la faim, la fatigue,
les douleurs incessantes, l'horrible promiscuité, tout
disparaissait, et elle mesurait combien sa volonté d'en sortir
était encore puissante.
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Les
rencontres des détenues avec les bagnards, leurs futurs maris,
devaient avoir lieu le jeudi. Quand ce jour arriva, Marie vit dans sa
convocation au kiosque par la mère supérieure
l'occasion
rêvée pour s'enfuir. Elle était prête à
prendre tous les risques.

— Et
tu comptes y
aller
comme ça ? Éberluée, Marie regarda la détenue
qui lui posait
cette
étonnante question. Celle-ci avait poudré son front et
ses joues à
l'aide
d'une sorte de farine qu'elle avait dû chaparder
en cuisine et peint ses lèvres avec un affreux rouge pâteux
à l'origine
douteuse. Visiblement
elle avait cherché à se mettre sur son trente et un
pour la visite
des bagnards. Le résultat était ignoble. Anne était
une détenue assez
agitée, elle ne cessait de répéter qu'elle avait
deux enfants en France qui n'avaient qu'elle et qu'elle devait les
retrouver, qu'on avait dû se tromper en les lui enlevant.

— Écoute,
Marie, insista-t-elle avec conviction, tu dois t'arranger un peu
mieux, sinon tu n'attireras aucun
homme.

Le
visage creusé et la peau jaunâtre, elle avait relevé
sa maigre chevelure sur le côté et, dans un sursaut
d'audace, se souvenant sans doute de gestes féminins qu elle
accomplissait
autrefois, elle y avait planté une fleur d'hibiscus au rouge
incendiaire
qui soulignait toute l'horreur de sa décrépitude. Elle
souriait
de sa bouche édentée et faisait des mines, se préparant
au mieux pour la grande rencontre. On aurait dit un cadavre déguisé.

— Tu
m'entends ? C'est le moment ou jamais pour attraper un homme.

Attraper
un homme ! Quel effrayant propos !

— Je
n'en veux pas.

Marie
avait répondu sans réfléchir, un cri qui lui
était sorti de la gorge.

— Comment?

— Je
vais au kiosque, mais je ne veux pas me marier.

— Mais
tu ne veux pas devenir libre ?

— Si.

— Et
comment vas-tu faire ? Tu ne seras libérée que si tu te
maries. Moi, ce n'est pas que je veux un homme, c'est que je veux
retrouver mes enfants. Une fois mariée,
je l'expliquerai à mon mari et il m'aidera à les faire
venir ici.

Elle
lui fit pitié avec ses illusions et sa figure affreuse.

— Faire
venir tes enfants ? Et comment ?

— On
aura une concession. D'autres ont réussi il paraît,
pourquoi pas nous ? On gagnera de l'argent et on pourra leur payer le
voyage. Ça ne se fera pas tout de suite mais au bout de
quelque temps, un an peut-être. C'est long, mais je suis prête
à attendre.

Elle
disait « nous » comme si elle était déjà
mariée. Elle ne doutait à aucun moment que les choses
puissent
ne pas arriver comme elle se l'était arrangé dans sa
tête malade. En la voyant ainsi, affreuse dans son déguisement
qui la rendait si repoussante, Marie voulut
la mettre en garde.

— Ces
hommes, tu les as vus aux promenades ?

— Oui,
et alors ?

— Ils
ont un mauvais regard. Tu n'en trouveras aucun pour faire ce que tu
veux. Ils ne font rien de la journée, tu as vu comme ils se
traînent,
comment tu veux qu'ils arrivent un jour à
gagner
assez d'argent pour payer un tel voyage ?

— On
aura une maison, je te dis, et je vais revoir
mes petits.

Elle
n'en démordait pas. Mieux valait ne plus la contrarier. Marie
ne put cependant se résoudre à la laisser croire à
quelque chose qui ne se réaliserait
pas.

— Tu
as vu leurs figures tordues ? Ils sont mauvais, il ne faut pas y
aller.

— Tais-toi
! Tu ne sais dire que des méchancetés. Tu restes dans
ton coin et tu ne parles à personne ! Tu crois que je ne t'ai
pas vue ? Pour qui m te prends ? Tu es de la merde comme nous, et tu
ne veux pas le voir. Mais tu es laide comme nous, et sale, et
personne ne voudra de toi parce qu'en plus tu es une garce. Tu dis
que ces hommes sont mauvais
? Mais qui tu es, toi, pour dire ça ?...

Une
flamme l'avait gagnée, elle était transformée.
Elle toisait Marie.
Son corps vibrait de colère et son visage
rayonnait.

— ...
Moi je sais que je vais le trouver, mon homme, et même s'il a
été mauvais avant, il pourra devenir meilleur. On se
comprendra.
Et je reverrai mes enfants parce qu'il m'aidera à les faire
venir ici. On aura une concession, on la cultivera et on réussira.
Toi,
tu ne crois en rien et tu ne veux jamais rien ! Reste dans ton coin,
et crève !

Marie
en resta bouche bée. Elle avait bien connu les cris et les
insultes
; elle avait l'habitude de laisser passer l'orage et de ne pas
répondre.
Cela aussi, elle l'avait appris très tôt, les filles
comme elles se faisaient toujours
accuser de tout et n'importe quoi. Mais ce « crève »,
envoyé si violemment par une fille aussi misérable
qu'elle, l'ébranla.

— Pourquoi
se méfier de tout ?

Marie
se retourna. Rose s'était approchée. Marie vit qu'elle
aussi avait fait des efforts de présentation. Elle ne s'était
pas enfarinée comme Anne, mais elle avait noué un
ruban, sorti d'on ne sait où, dans ses cheveux, et elle avait
arrangé la robe de coton
avec le tablier noué par-dessus de façon agréable.

— Que
tu ne parles plus à personne au carbet, je peux le comprendre.
Avec les crises permanentes et le foutoir que c'est devenu
on est toutes sur nos gardes. Mais que tu refuses même de
parler à des hommes que tu ne connais pas en les jugeant tous
mauvais, là je ne te suis plus. Tu veux quoi, Marie ? Crever
ici, comme dit Anne?

Marie
ne sut quoi répondre. Rose était celle qui, dans ce
cloaque de pauvres filles élevées de rien, avait le
plus de tenue.
Elle ne braillait pas, n'insultait jamais, ne racontait pas
d'histoires de sexe ou de vices tordus qui faisaient rire aux éclats
tout le carbet. Marie aurait aimé se rapprocher d'elle, mais
leurs paillasses étaient éloignées et sœur
Agnès avait
réquisitionné
Rose au service de la cuisine et du ménage. Elles ne se
croisaient pas de la journée. Le soir, entassées au
carbet, toutes deux s'effondraient de fatigue. Marie devinait chez
Rose une éducation
que les autres n'avaient pas. Ce n'était pas difficile
de remarquer sa différence. Marie ne comprenait pas qu'elle
aussi s'apprête pour ces hommes. Avait-elle l'intention, comme
Anne, d'en épouser un ? Les avait-elle bien regardés ?

— Tu
vas te marier ? lui demanda-t-elle de but en blanc.

— Euh...
peut être.

— Mais...
avec n'importe lequel de ces hommes ?

— Non.
Mais j'espère en trouver un avec qui je sentirai
que ce sera possible. Je ne suis pas comme toi, je ne ferme aucune
porte. Elles sont déjà toutes fermées, tu n'as
pas remarqué ? On les a toutes fermées
pour moi, alors si je peux en rouvrir une, je le ferai sans hésiter
une seule seconde.

— Quitte
à suivre un de ces soûlards misérables qui
traînent toute la journée ?

—
Qu'est-ce
que tu en sais s'ils boivent tous ? Tu ne connais pas tous les
bagnards de Saint-Laurent, que je sache ?

— Non,
mais j'ai compris que ceux qu'ils nous présenteront sont ceux
qu'on voit près du marché Étienne. Et ceux-là,
il ne faut pas les regarder
cent sept ans pour imaginer qui ils sont.

— Tu
n'as pas les moyens d'être aussi dure et de juger les autres,
Marie. Regarde ce que nous sommes devenues
en peu de temps : des femmes épuisées, laides. Qui
voudrait
de nous ?

— Personne
peut être, et alors ? Que veux-tu, toi, Rose ?

— Sortir
d'ici.

— La
liberté et le mariage, ce n'est pas pareil.

— Si,
ici c'est la même chose, se marier, c'est le seul moyen d'en
finir
avec le carbet.

— Pour
aller oh ? Dans une cabane avec quelqu'un que tu ne connais
pas ?

— Je
ferai connaissance.

La
conversation prenait un tour conflictuel que Marie n'aimait
pas, d'autant que d'autres détenues attirées par cet
échange inhabituel s'étaient rapprochées. À
quoi bon perdre du temps à dire des choses inutiles ? Si Anne
et Rose pensaient s'en sortir comme ça, elle n'avait pas à
s'en mêler. Tant pis pour elles. Ou peut-être tant mieux.

— Oui,
c'est vrai, concéda-t-elle, peut-être que tu trouveras
un compagnon, un vrai. Qui sait ?

— Qui
sait ? hurla une détenue. Mais moi, je sais qu'on va en
trouver
un, toutes ici. Et pourquoi
on n'en trouverait pas, on n'a pas la gale ! On est encore en état.

— De
bon fonctionnement, oui ! ajouta une autre en éclatant d'un
rire qui résonnait d'une souffrance d'autant plus atroce
qu'elle cherchait
à
donner
le change, comme si l'humour pouvait
aider à
conjurer
le sort.

Son
rire ne trouva aucun écho. Au contraire, il y eut un malaise,
lourd. Et le silence s'installa. Elles avaient toutes trop vécu
pour ne pas savoir ce qu'est la vie, et aucune d'entre elles ne
croyait vraiment qu'elles allaient vers un paradis à
deux.
Elles espéraient pourtant. Comme Rose. Une porte
s'entrouvrait, elles s'y engouffraient. Elles voulaient
vivre.

Elles
entouraient maintenant Marie qui était restée assise
sur sa caisse et qui voyait de près leurs faces graves
penchées au-dessus d'elle. La farine et la pâte de rouge
avaient fait des ravages. Même celles qui en avaient peu usé
étaient défigurées. D'autres avaient déchiré
des tissus en bandelettes étroites et les avaient arrangés
dans leurs cheveux pour les retenir dans une improbable coiffure.
Marie fixait ce chapelet de figures décorées
comme pour Carnaval avec des yeux pleins de terreur. Elles étaient
toutes rongées d'une vieillesse précoce qui faisait son
inexorable ravage, et il était impossible de retrouver
dans ces faces éteintes et couvertes de mauvais fards les
visages
des jeunes filles qui, un an plus tôt, avaient embarque sous le
soleil
de France.

En
les regardant, Marie ne voyait que des crânes nus, des orbites
vides. Elle voyait la mort. Au hurlement qu'elle poussa, elles
reculèrent
toutes ensemble, effrayées, et se mirent à la couvrir
d'injures. Qu'est-ce qui lui prenait ? Pourquoi
voyait-elle le mal partout ? Anne avait raison, elle crèverait,
oui, elle crèverait et personne ne la plaindrait.

Elles
laissèrent Marie seule dans son coin, tremblante. La vision
d'horreur de ces visages dont elle n'avait jusqu'alors pas mesuré
la dégradation
venait d'avoir sur elle un effet tragique. Ses compagnes
ressemblaient
aux bagnards qu'elles avaient croisés dans les rues et au
marché Étienne. Ces bagnards qui n'étaient plus
des hommes, qui faisaient
si peur. Et qui étaient si laids ! En si peu de temps, elles
étaient devenues comme eux. « Mais alors ! comprit
Marie, je suis comme ça, moi aussi ? » Elle passa sa
main sur sa figure et sentit l'ossature de son visage, très
nette sous la peau, elle passa sa langue sur le pourtour
de ses dents et les sentit bouger. Une, déjà, était
tombée au fond. Les autres suivraient-elles ? Comment était-ce
possible
?

Elle
savait qu'elle perdait aussi des cheveux mais elle n'avait pas
réalisé à quel point. Maintenant qu'elle avait
vu les chevelures des autres» elle prenait conscience. Quelque
chose d'inexplicable accélérait
les années.
Le temps ici n'était pas le même qu'avant. Son corps
avait vécu en une seule année plus de vingt, ou trente
années. Mais alors, d'ici peu, l'année prochaine»
peut-être, elle serait vieille ?

Une
angoisse l'étreignit. Plus que la mort, plus que la maladie,
réaliser
qu'elle serait vieille à
vingt
ans à
peine
passés, fut pour Marie un choc sans aucune commune mesure avec
les souffrances qu'elle avait endurées jusqu'alors. Comment
lutter contre le temps qui s'accélère et qu'on ne voit
pas? Comment remonter ce temps et redevenir
un jour celle qu'on a été, pleine de force et de vie ?
Pleine de beauté. La beauté
! Marie n'avait jamais appartenu à
ce
genre de filles élues dont on disait, admiratif, qu'elles
étaient belles. Mais aujourd'hui, elle comprenait
qu'elle l'avait été. Que toute jeunesse est belle. Que
les peaux sont lisses et les cheveux soyeux, que le corps bouge et
court et que le souffle suit. Que rien n'arrête les corps
jeunes, qu'ils sont la puissance et la vie. Déjà ce
temps serait derrière elle ? De lourdes larmes, que rien
jusqu'alors n'avait pu faire couler, glissèrent de ses
paupières
et tombèrent une à une sur ses mains jointes. Elle
avait vieilli.

Anne
et Rose se marièrent le mois suivant La cérémonie
eut lieu à l'extérieur et aucune détenue ne fut
conviée. Juste après, les jeunes mariées vinrent
rassembler quelques effets et quittèrent
le carbet. Les adieux furent brefs, elles avaient hâte et ne
traînèrent pas.

Marie
avait vite abandonné son projet d'évasion. La
surveillance était extrême ; si elle avait fait
seulement quelques pas en dehors du périmètre prévu,
elle aurait été rattrapée en quelques secondes.
Elle avait dû se prêter au jeu, avec les autres, alignées
comme des étals de viande pour cette cohorte de bagnards. Pour
Marie, tout s'était déroulé comme elle l'avait
prévu. Aucun d'entre eux ne lavait
sollicitée et elle n'en avait éprouvé aucune
peine. Ils étaient tous plus sordides et plus louches les uns
que les autres et, quand ils étaient passés devant
elle, en file indienne
comme au marché pour faire leur choix, elle n'avait pu retenir
une grimace
de dégoût. L'un d'eux s'était alors penché
vers elle :

— Dis,
la belle, « faute de grives on mange des merles », tu ne
le savais pas ?

Il
lui avait susurré cela au creux de l'oreille avec une étrange
voix suave qui l'avait remuée jusqu'aux entrailles. Elle avait
relevé
la tête. Il était laid et repoussant comme les autres.
Un visage maigre à la peau terne, et des cheveux plaqués
vers l'arrière.
Mais il avait au fond des yeux une étincelle qui brillait,
joueuse, et bien malgré elle elle s'était sentie
rougir. Il eut un sourire de contentement
et passa
sans rien ajouter. Jamais aucune voix d'homme ne s'était
approchée
d'elle pour lui parler sur un ton aussi troublant. Ce n'est pas tant
les mots qu'il avait prononcés et qui n'avaient pas
d'importance, que la vibration
de cette voix qui l'avaient remuée. Il lui avait parlé
à elle seule, comme en confidence. Et il avait posé sa
main sur son épaule en exerçant
une douce pression. Marie avait connu des hommes, elle avait même
vécu avec certains quelque temps. Mais elle n'avait jamais
connu
d'histoire comme on en raconte, avec des chuchotements, des
approches,
des séductions gentilles.

Elle
repensa à la voix de cet homme et à ce qu'elle avait
éprouvé au creux de son oreille et de son ventre.

— Ma
mère, demanda-t-elle un jour, quand aura lieu le prochain
parloir ?

—
Pourquoi,
Marie, vous voulez y revenir ?

—oui.

— C'est
que votre tour est passé et... je croyais que vous ne teniez
pas encore à vous marier. Du moins c'est ce qu'on m'a dit.

Marie
sursauta. Comment la mère supérieure avait-elle su ? La
délation
sévissait en permanence, l'air au carbet était plus
vicié que jamais.
Décidément, il fallait sortir de ce marécage à
n'importe quel prix. Quand elle avait été désignée
pour la première visite aux bagnards,
Marie avait accepté pour cela, pour sortir du carbet, échapper
à la vigilance
des gardiens et fuir par l'allée des bambous. Hélas,
cela n'avait pas été possible.
Depuis, elle avait réfléchi, et maintenant elle en
était certaine, Anne et Rose avaient raison. La seule solution
pour sortir de ce carbet où elle allait « crever »,
c'était se marier. Combien de mortes y avait-il eu déjà
? Marie ne les comptait plus. Elles y passaient
les unes après les autres. Il fallait faire vite. Oui, Marie
voulait revenir à la séance du jeudi et trouver son
mari. Il lui fallait impérativement
rassurer la mère supérieure
sur ses intentions et faire en sorte d'être désignée.

— On
vous a trompée, ma mère, s'empressa-t-elle. C'est vrai
que j'étais inquiète la première fois. Ces
hommes ont l'air si... fatigués.

Elle
avait failli se trahir et manquer le mot juste pour parler des
bagnards.
La mère supérieure l'observa, intriguée, ne
sachant
quoi penser de cette détenue dont on lui avait souvent dénoncé
l'isolement. La voir déguerpir serait sans doute une bonne
chose. Il fallait éviter les problèmes.

— Eh
bien, vous irez, puisque vous le voulez. Mais... attention, si un
bagnard vous demande en mariage, il ne sera pas question de refuser.

Il
y avait comme une menace dans les paroles de la mère
supérieure.
Marie réfléchissait aussi vite qu'elle le pouvait. La
fatigue
et l'état de délabrement de son corps ne l'aidaient
pas... Tout se confondait
dans son esprit et elle ne savait plus très bien si elle
désirait se marier, tenter de fuir à nouveau, ou
simplement
revoir le bagnard qui lui avait parlé, entendre à
nouveau sa voix. Ressentir à nouveau ce trouble. En y
repensant elle se dit qu'il serait peut-être là. Elle ne
chercha
pas à
comprendre
cette envie, elle pensait toujours à
fuir,
mais une chose était sûre dans sa tête. Elle
voulait aller au parloir le jeudi suivant.

— Bien
sûr ma Mère, répondit-elle alors avec fermeté.
J'accepterai
de me marier si on me le demande.

— Bon,
eh bien, je vous mettrai sur la liste. Mais... attention,
faites bien comme je vous ai dit.

— Oui.

La
mère supérieure entendit avec circonspection ce «
oui » tomber de la bouche de Marie. Cette détenue
semblait bien sûre d'elle, il fallait
se méfier. Cette capacité à
rester
aux aguets lui permettait de sentir si
on
lui cachait quelque chose. Mais elle avait accepté, donc cette
détenue
irait au parloir. Simplement elle
aurait
l'œil.
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Romain
Gilot débarqua à
Saint-Laurent-du-Maroni
avec des yeux émerveillés. Il s'était préparé
à
découvrir
un autre monde, il fut servi. Tout était si différent
ici. Les grands arbres de la sombre forêt qui enserrait
les villas ravissantes et les baraques, les eaux boueuses du Maroni,
l'immense fleuve qui charriait lentement des morceaux de troncs
d'arbres arrachés à la jungle, les caïmans qui
glissaient sous les eaux et ces milliers
d'oiseaux au-dessus de la jungle qui poussaient des cris perçants
et volaient en bandes. Même de loin, on devinait les couleurs
fluorescentes
de leurs plumages somptueux.

Romain
avait tant rêvé de voyages ! Il avait lu tant de récits
et imaginé
tant de grands paysages, tant de mystères aussi. L'étrange
ville qu'était Saint-Laurent avec ses habitants hagards
et ses coloniaux en costumes blancs, prisonniers de ce cloaque au
cœur de la somptueuse jungle amazonienne ne pouvait que lui
plaire. La poussière des rues blanchissait les chaussures et
une odeur de pourriture suivait chacun de ses pas. Il serait
difficile ici d'être réglementaire. Romain le comprit

dès
les premiers
instants.
Il
se sentit
à sa
place, là où
il
y avait
des
choses à faire.

— Alors
comme ça, vous êtes le nouveau ? C'est vous désormais
qui ferez les visites ?

— Oui,
ma
mère, répondit-il avec le sourire.

Elle
nota qu'il
l'avait
appelée « ma mère » sans difficulté,
et
qu'il
souriait avec une insouciance dont elle avait perdu l'habitude.
Pareille légèreté sentait le
nouvel
arrivant. Elle lui dit combien elle était heureuse
de savoir qu'ainsi
les détenues seraient auscultées plus régulièrement
et que des médicaments seraient donnés dès les
premières alertes d'épidémies. Elle expliqua que
sa jeunesse l'enchantait et qu'elle
espérait que lui aussi se trouverait bien à
Saint-Laurent,
qu'il resterait longtemps, et qu'il ne les abandonnerait pas au
premier navire venu. Elle demanda
aussi s'il était bien installé, s' il avait de
la
famille et s'il ne lui manquait rien. Elle parla d'une traite, sans
s'arrêter, avec une fébrilité qui la
surprit
elle-même.
Lui la regardait avec étonnement
et
gentillesse,
intrigué de cette longue tirade. Mais il
ne
fit aucune
remarque et répondit à
toutes
ses interrogations comme si cela eût été la chose
la plus naturelle que d'expliquer à
une
inconnue, fut-elle
la
mère supérieure de
la
prison dont il aurait la charge, le détail de sa situation
personnelle.

Il
n'y avait chez Romain Gilot aucune méfiance, aucune
arrière-pensée.
Elle le sentit. Il
arrivait
avec une mission et un idéal, et il portait
sur sa jeune figure la clarté de
ceux
qui n'ont jamais trahi. Elle s'attacha
à
lui
immédiatement, à
la
première rencontre. Il aurait pu être l'enfant de
Charles qu'elle aurait tant rêvé d'avoir. Elle
se contrôla
pourtant, se reprit aussi vite qu'elle s'était enthousiasmée,
et lui fit visiter
les lieux.

Le
tour fut rapide. Il vit les détenues une à
une,
et soigna du mieux qu'il put celles qui en avaient besoin. Au moment
de partir, il lui confia
ses appréhensions
et ses espoirs :

— Je
n'en reviens pas, ma mère, qu'on vous laisse dans un endroit
pareil. Personne ne peut rester en bonne santé dans ce hangar
pourri. C'est infesté de microbes et de champignons. Je ne
suis pas surpris qu'il y
ait
eu tant de décès, et ça ne s'arrêtera pas
tout seul. J'en parlerai,
ma mère, je vous promets de le signaler,
par écrit c'est plus sûr, et je suis étonné
que cela n'ait pas été déjà fait. Vous
sortirez de là !

Il
était ému et plein de conviction. Fallait-il qu'il soit
jeune pour être aussi naïf. Car il l'était, elle
n'en doutait pas, tout comme elle ne doutait pas de sa réelle
émotion et de sa sincérité.
Comment aurait-il pu croire que son administration ne faisait rien,
tout en sachant qu'il y
avait
là des femmes entassées
pourrissant comme de la vermine ? Il était réellement
persuadé
que personne n'avait averti les services. La mère supérieure
n'essaya pas de le détromper, elle ne lui parla de rien. Elle
le remercia et le regarda s'éloigner dans la rue poussiéreuse,
avec son
cou trop fin de jeune homme, et sa lourde serviette de cuir noir
pendant
au bout de son bras.

Toutes
les personnes qu'il rencontra par la suite firent comme la mère
supérieure. Le docteur Villeneuve, qui l'écouta avec
attention raconter
sa visite, le directeur de la pénitentiaire qui le reçut,
lut sa lettre et rassura après avoir pris le temps de
l'entendre que tout allait s'arranger
bientôt, qu'il avait bien fait de venir. Bien que tous
différents de morale et d'engagement,
ils se turent tous pour la même raison. Aucun
ne voulait être celui qui créerait la première
fêlure dans son enthousiasme,
car ils étaient tous sous le charme de cette fraîcheur
qu'il apportait
dans ses bagages. Il avait dans les yeux une lumière qu'ils ne
croisaient plus et ils ne tenaient pas à ce qu'elle
s'évanouisse.
Chacun se souvenait peut-être du jeune homme qu'il avait été.

Et
puis, Romain Gilot aurait bien le temps de comprendre tout seul où
il était tombé.
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Ce
soir-là, dans la minuscule chambre qui lui était
réservée à l'hôpital
de Saint-Laurent, Romain
enleva sa veste de coton clair et desserra le lien de sa cravate
étroite avec le sentiment d'avoir bien travaillé. Il
avait fait le tour de son secteur et rencontré
les responsables les plus importants. Il avait parlé et se
sentait compris. Pareille naïveté pourrait passer pour de
l'inconscience,
voire de la bêtise, mais elle n'en était pas. Romain
Gilot venait de cette province profonde où l'on vit dans le
calme des petites villes protégé par des cultures
familiales
où les seuls tourments ne sont que quelques déchirements
bien dérisoires au regard des drames violents de l'Histoire.
Une mort lente à quelques mètres seulement de leurs
propres villas ? Romain Gilot n'était pas naïf,
simplement
il n'était pas désenchanté.
Il croyait aux vertus intrinsèques du devoir et de la morale
qui façonnent les hommes à jamais. Il croyait à
celles
conjuguées de la culture et de la civilisation. Par sa fenêtre
ouverte
sur la jungle, il regardait la lune éclairer la cime des
arbres de ce pays avec l'étonnement
de ceux qui découvrent le monde sauvage.
Des cris aigus parvenaient de la forêt. Il savait que ces cris
de singes rouges pouvaient être confondus avec des cris
humains. Il lavait lu dans des ouvrages scientifiques
sur lesquels il avait eu le temps de s attarder durant les longs mois
d'attente à La Rochelle. Il s'approcha
de la fenêtre et écouta plus attentivement Une rumeur
montait, venue de la terre et des marécages environnants. Il
sourit. Ça, c'étaient les crapauds
dont le croassement assourdissant n'en finissait pas. Il était
averti, là aussi, toujours par ses lectures. Soudain il y eut
comme un éclair et il comprit qu'il venait de commettre une
erreur. Pris de panique,
il referma précipitamment la fenêtre. Les moustiques !
Ils avaient dû profiter de sa négligence.
Entre autres précautions, avait-il lu, la plus élémentaire
était de ne pas ouvrir les fenêtres le soir en laissant
la lumière allumée. Les milliards d'insectes qui
pullulaient en Guyane se feraient un plaisir d'accourir.

— Zut
de zut! se dit-il à haute voix. Pourvu qu'aucun ne soit
rentré.

Il
éteignit la lumière, cherchant à surprendre le
vol frénétique de l'un d'eux, prêt à
l'écraser dès qu'il l'aurait repéré. Mais
à
sa
grande stupeur il fut débordé par le nombre et, en
quelques secondes, son visage
fut massacré de multiples piqûres
plus mauvaises les unes que les autres. Il balaya l'air avec ses bras
et entendit le bruit qu'ils faisaient en éclatant contre le
mur. Horrifié, il se vit encerclé d'une armée
décidée
à l'achever sous ses multiples dards, et sans finir de se
déshabiller
il se jeta sous la moustiquaire tendue au-dessus de son lit. Là
encore il dut mener la lutte contre ceux qui l'y avaient suivi.
Son visage brûlait et il sentait sous sa peau les dards qui
étaient restés enfoncés. Il aurait dû
se lever et aller chercher quelque pommade apaisante et
désinfectante,
mais il tremblait de peur à l'idée de sortir de la
moustiquaire.
Il
se coucha donc, laissant retomber le calme. Les brûlures qui le
rongeaient
s'atténuèrent
peu à
peu.
Dans le silence revenu, on entendait, étouffés, les
cris de la jungle proche.

«Comme
ça doit grouiller là-dedans ». se dit Romain,
échaudé par ce qu'il venait de vivre.

Il
repensa alors aux images idylliques qui avaient bercé son
imaginaire
dans ces livres d'aventures rouge sombre à tranche dorée
que lui offraient ses parents parce qu'il avait de bonnes notes. Il
revit
ces hommes en tenues d'aventuriers qui sur de noires gravures
luttaient contre des tigres féroces et des serpents
gigantesques tombés d'arbres dont la cime se perdait à
des hauteurs inaccessibles. Un sourire venait de naître sur ses
lèvres à
ces
souvenirs qui avaient fait palpiter son cœur d'enfant
et lui avaient donné des envies de voyage quand un cri atroce
le glaça. II se redressa en sursaut sur son Ut et attendit
dans la pénombre. Aurait-il rêvé
? Son
visage était encore en feu. Étaient-ce les piqûres
qui agissaient comme une drogue hallucinogène ? Tout était
si excessif ici !
Il
resta à
l'affût.
Le
silence était plus intense que jamais. Comme si la forêt
tout entière s'était tue, impressionnée elle
aussi, figée par ce hurlement.
Au bout d'un
temps qui lui parut assez long, il s'apprêtait à
se
glisser
à nouveau sous ses draps pour chercher un peu de paix et de
fraîcheur, un deuxième cri l'interpella, plus effrayant
que le premier. On aurait dit un appel au secours. Tout son corps
frissonna. Il n'avait pas rêvé. Était-ce un cri
humain ? Sans attendre,
un
troisième succéda au deuxième, puis un autre, et
encore et encore
comme si le premier eût été le signal donné
aux autres et que la voie fut ouverte. Au début intenses comme
des hurlements, ils devenaient
moins puissants au fur et à mesure que la nuit avançait,
puis se transformaient en gémissements. Pour la première
fois de sa vie, Romain
Gilot entendait dans la nuit amazonienne monter cette étrange
et interminable mélopée. Il découvrait la
terrible plainte des bagnards
de Saint-Laurent-du-Maroni.

«
Par moi l'on va dans la cité dolente, par moi l'on va dans la
douleur
éternelle, par moi l'on va chez la race damnée... »

Romain
avait souvent descendu les cercles de l'enfer avec Dante et Virgile,
il avait passé le fleuve noir dans la barque de Caron et vu
les féroces Érynnies, Mégère, Alecto
et
Tisiphone, et tel un spectre décharné
Farinata se dresser hors du tombeau puant. Il avait vu les damnés
se tordre de douleur au fur et à mesure qu'ils s'enfonçaient
dans les cercles et il avait déjà imaginé les
cris dans leurs bouches ouvertes. Mais entre la littérature et
la réalité, le gouffre est vertigineux.

Enfant
dans la nuit, quand la maison familiale enveloppait les siens d'un
profond sommeil, il allait, silencieux comme un chat, tirer de la
bibliothèque le grand livre de cuir ou s'inscrivait
en lettres d'or ce mot qui le fascinait: L'Enfer.
Tournant
les pages une à une, parcourant les mots de Dante et cherchant
les gravures
de Gustave Doré, il plongeait alors pour de longues heures de
veille dans les tourments de ceux qui ont fauté et que le ciel
condamne... « la justice a guidé mon sublime créateur,
je suis l'œuvre de la divine puissance, de la souveraine
sagesse
et du premier amour. Avant moi rien ne fut créé qui ne
soit éternel...
». Ces mots définitifs tombés d'un ciel juge
tout-puissant le tétanisaient,
et il ne pouvait alors se défaire de l'attirance
morbide qu'ils exerçaient sur lui. La lecture était
aride, l'écriture tortueuse. Dante faisait
appel à tout un ensemble de références
mythologiques que le petit Romain maîtrisait mal. Il n'avait
pas encore fait ses humanités. Mais il y avait les
extraordinaires gravures de Gustave Doré. Des gravures
précises qui donnaient toute la mesure des tourments endurés.
Romain s'attardait sur les détails et il se souvenait de ces
bouches ouvertes, tordues
de douleur et desquelles ne sortait aucun son. Elles étaient
restées
gravées dans sa mémoire, et elles resurgissaient
à l'écoute de cette plainte humaine qui, telle une
marée, envahissait la nuit. « Des soupirs,
des pleurs, des cris perçants retentissaient
dans ce ciel sans étoile »...

Romain
voyait le ciel de Saint-Laurent par la fenêtre ouverte.
Il eut beau en sonder les ténèbres, il n'y vit luire
aucun scintillement Pourquoi
le souvenir de ces images lui revenait-il en un moment pareil ? Il
les sentit palpiter en lui-même, aussi vibrantes que les
pensées qui agitaient
le personnage créé par Dante juste avant qu'il n'entre
dans l'abîme des siècles auparavant.
Cet enfer de papier né de l'imagination d'un simple mortel
revenait en cet instant hanter sa mémoire dans la nuit
amazonienne, avec une précision affolante. Romain avait appris
très tôt à faire la part du réel et de
l'imaginaire, et s'il avait aimé ces livres entre mythologie
et fantasmagories, il avait vite appris que la vie ne leur
ressemblait pas. Son engouement pour le livre de Dante et les dessins
de Gustave Doré s'était effacé en même
temps que disparaissaient
les peurs de l'enfance. L'enfer ne le fascinait plus depuis bien
longtemps. Pourtant,
dans cette nuit et contre toute attente, c'est lui qui revenait,
obsédant et ricanant
comme un masque.

«
Ah malheureux mortel ! Tu croyais donc que je n existais pas ? »

Qui
parlait ?
Il dressa l'oreille. Les plaintes avaient cessé. Les premières
lueurs de l'aube apparurent au loin par la fenêtre et
chassèrent la nuit terrible. La chambre de Romain retrouva le
silence sans qu'il se soit aperçu du moment exact où
cela s'était produit. Il toucha son visage.
Sous ses doigts, il sentit les boursouflures qu'avaient provoquées
les piqûres des moustiques
et il faillit se lever d'un bond à la recherche de la pommade
salvatrice.
Mais il se retint, préférant attendre que le jour
éclaire davantage la chambre. Il ne voulait pas se laisser
surprendre
si ces horribles insectes traînaient encore par là. Le
jour dissipa
petit à petit les dernières pénombres et
l'esprit de Romain sembla s'éclairer lui aussi. Il en fut même
à se demander
s'il n'avait pas rêvé tous ces cris, et ces peurs. C'est
alors qu'il se remémora les attitudes étranges qu'avait
parfois le docteur Mayeux à La Rochelle. « Son regard
est celui d'un fou », disait-on. Romain soupçonnait en
cet instant que
l'origine de ce regard perdu se trouvait ici même. Comme lui,
il avait entendu ces plaintes affreuses
et, qui sait, ce qu'il avait découvert avait peut-être
anéanti sa raison. Si Henri Mayeux avait vu l'enfer tel que le
décrit Dante et le dessine Gustave Doré, Romain
comprenait. Il y avait de quoi devenir véritablement fou. Mais
cela n'était pas possible,
il ne pouvait y croire, et quand le soleil entra dans sa chambre, il
rit de ses songes évanouis.

— J'ai
lu trop de livres d'images et feuilleté trop de sombres
récits. Des choses aussi perverses n'arrivent
que dans la tête des écrivains malades ! Et Dante devait
en être un. Allez, debout
! Et au boulot !

Ragaillardi,
il se leva d'un bond, oubliant ses peurs et les moustiques.
Heureusement pour lui, ces derniers
avaient fui le soleil, il ne risquait plus rien. Exténué,
il passa sous la douche, découvrit
dans le miroir son visage défiguré et s'empressa de le
badigeonner avec la pommade désinfectante qu'il avait
apportée.
Ce faisant, il repensa à cette nuit exténuante et son
esprit
n'avait pas totalement retrouvé la sérénité.
Aussi,
dès qu'il fut habillé, il courut trouver son
médecin-chef. Celui-ci ne put se retenir de rire en voyant son
visage :

— On
a tous eu droit aux moustiques les premiers temps, dit-il, ne
t'inquiète pas, ça dégonfle.
Après, on est vacciné.

— Et
les cris ? enchaîna Romain. On est vacciné aussi après
la première nuit ?

— Ah
ça ! C'est autre chose...

Romain
fronça les sourcils, il avait espéré que son
chef lui demanderait
de quels cris il parlait, lui dirait qu'il avait rêvé,
que ce devait être les singes... Mais Pierre Villeneuve savait.
Il connaissait
ces cris.

— Bien
sûr que je les connais. Croyais-tu être le seul à
les entendre ? Il faudrait être sacrement sourd pour passer à
côté. Tout le monde les entend, toutes les nuits.

— Toutes
les nuits ! s'exclama Romain, horrifié à
l'idée
qu'il allait revivre le même cauchemar.

— Oui,
je les entends depuis des années. Ce sont les bagnards, tu
l'avais compris.

— Je
m'en doutais. Pourquoi les laisse-t-on hurler ainsi ? N'avez-vous pas
essayé de faire quelque chose pour eux ? N'y a-t-il rien pour
les faire taire... ?

— Les
faire taire ? Et comment ? À coups de fusil
?

— Bien
sûr que non ! se récria Romain. Ce n'est pas ce que je
voulais
dire, mais il y a des calmants.

— Ils
sont
trop nombreux,
cent fois plus que nous qui les soignons et les gardons. Si tu en
fais taire un quelque part, un autre reprend ailleurs.
Dans l'enceinte
de la prison et chez les libérés dehors. Jusque dans la
forêt. Ils sont encore plus nombreux
que les moustiques qui t'ont mis dans cet état. Et il est
aussi impossible de les faire taire que d'écraser ces
moustiques
un à un.

— Mais
comment faire, on ne peut pas dormir avec ces cris...

— On
dort mal, mais on finit par dormir.

— Je
ne pourrai jamais m'y habituer.

— Je
te mentirais si je te disais qu'on s'y habitue. Mais tu verras, après
tes journées, tu tomberas de sommeil et tu ne les entendras
plus.

Ils
parlèrent longtemps, le plus honnêtement possible.
Romain de ce qu'il craignait de découvrir au bagne, et son
médecin-chef de ce qu'il pensait pouvoir lui en dire sans le
décourager.

— Et
les femmes ?

— Elles
ne crient pas.

— Comment
ça se fait ?

— Je
ne sais pas, elles sont moins nombreuses, ou alors moins fragiles.
Va savoir.
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Impatiemment.
Marie attendait le jeudi suivant. De neuf heures du matin jusqu'à
onze heures, elle avait été autorisée
à « faire parloir » pour trouver un mari parmi les
bagnards libérés.
Ou plus exactement pour tenter d'être choisie par l'un d'eux.
Ils désignaient celle avec laquelle
ils acceptaient de passer un moment
plus intime au kiosque afin de faire plus ample connaissance sous le
regard des sœurs, qui, à distance,
restaient
pour veiller à la bonne tenue de la conversation. Les femmes,
elles, n'avaient qu'un choix : accepter ou refuser.

Le
kiosque qui servait aux rencontres des futurs mariés était
comme tous ceux de France et de Navarre. De dimensions moyennes, son
toit de forme hexagonale était posé sur une structure
de bois à croisillons ouverts. On l'avait peint d'un rose
sucré comme l'église, et on pouvait s'asseoir à
l'intérieur
sur de petites banquettes installées sur son pourtour.
Il aurait presque été joli et on s'y serait presque
senti bien s'il n'avait régulièrement accueilli les
bagnards qui y trouvaient refuge et le laissaient dans un état
répugnant. Les sœurs avaient beau se plaindre auprès
des autorités et le lessiver, rien ne changeait et il gardait
une odeur rance de vomi et d'urine qu'il était impossible de
supprimer.
Il trônait sur une sorte de carré d'herbe pompeusement
appelé jardin, entre le couvent, le carbet-pénitencier
des femmes, et l'église. On ne savait pour quelle raison il
avait été construit. Jamais on n'y avait joué
aucune musique d'aucune sorte, ni entendu quelque poète y
déclamer ses vers. Sans doute fallait-il donner à cette
étrange ville construite à coups de briques fabriquées
une à une, à la main, avec la terre rouge du lieu par
les bagnards eux-mêmes, un semblant
de vie et de gaieté. On avait immédiatement pensé
à un kiosque puisque, en France, c'était la grande
mode. Ce qui était bon à des milliers de kilomètres
de l'autre côté des océans se devait d'être
aussi efficace en Guyane. On avait oublié qu'au bord de
l'immense forêt amazonienne, dans
ce paysage de boue et de feu, les seuls concerts qui se donnent sont
ceux des milliers de crapauds qui sortent à la nuit tombée
et croassent à vous rendre fou. Quant aux poètes...

Pourtant,
le kiosque faisait son petit effet. Marie s'y laissa charmer. Elle
qui s'était jusqu'ici montrée si vigilante, si peu apte
à écouter le chant des sirènes, elle se laissa
emporter. Quand Charlie la désigna et s'approcha d'elle, elle
le reconnut aussitôt et ressentit comme la première
fois un étrange frisson. C'était bien lui qui lui avait
parlé à l'oreille lors de la première visite,
avec une voix si particulière qu'elle en avait été
troublée.
Il lui sourit à nouveau et, cette fois, elle lui rendit son
sourire. Conforté, il alla trouver Sœur Odile et demanda
la permission
de « faire parloir » avec Marie. Sœur Odile
approuva.
D'un même pas, Charlie

Le
bagnard et Marie la bagnarde se dirigèrent alors vers le
kiosque sucré et, pour Marie, l'univers
lugubre de Saint-Laurent-du-Maroni s'évanouit instantanément.
Il n'y avait plus que cet homme près d'elle, son sourire et
son air joueur. Et ils allaient ensemble vers un paradis rose inondé
de soleil, au creux d'un jardin vert.

Ce
moment fut une parenthèse magique dans la vie de Marie. Le
seul où elle s'approcha de l'illusion que l'on peut se faire
du bonheur. Cela dura le temps qui se passa entre la visite au
kiosque et le départ pour la concession promise après
le mariage. Alors, elle fut heureuse. Elle osa même imaginer la
petite maison au creux de la forêt dont Charlie lui avait parlé
au kiosque. Une maison avec une grande pièce, et deux
chambres.

— Deux
chambres ! s'était-elle exclamée. Et pourquoi deux ?

Il
avait posé sa main sur la sienne avec un air inquiet, plein
d'espérance.

— Pour
les enfants. Nous aurons des enfants, n'est-ce pas ? J'aime tant les
enfants.

Il
voulait des enfants ! Elle en fut chavirée. C'était la
première
fois qu'un homme lui disait qu'il voulait un enfant d'elle. Elle
n'avait pu répondre tant elle était bouleversée.
Et il l'avait rassurée
:

— Ne
t'inquiète pas, je ne te forcerai pas. On prendra ce qui
vient.

Il
avait l'air si humble, si doux, il était si attentionné.
Ça l'avait complètement chamboulée. Et elle
avait repensé aux paroles d'Anne. Anne avec son visage
enfariné
qui disait qu'il ne fallait jamais perdre espoir. Anne qu'elle avait
trouvée alors si folle, et qui pourtant avait raison. Il
suffisait de trouver le bon compagnon, et la vie pouvait changer.
Marie ne s'était jamais autorisée
à le penser, mais au fond elle avait attendu, elle avait
espéré être heureuse un jour. Elle s'était
convaincue
que c'était impossible, que ce bonheur-là n'était
pas pour elle. Parce qu'elle n'était pas assez belle, parce
qu'elle était misérable
parmi les misérables, parce qu'elle ne voyait pas pourquoi un
jour quelqu'un
l'aimerait. Ce mot même n'existait pas, en tout cas il n'était
pas pour elle. Et voilà que maintenant...

Les
jours et les nuits qui suivirent l'attente du mariage et du départ
officiel vers la concession, Marie rayonnait. En rêve, elle se
vit découvrant
la maison, nichée dans la verdure. Et, bien qu'elle tente de
s'en défaire, le souvenir de ces villas gracieuses entrevues
lors de l'arrivée
sur le Maroni revenait sans cesse à son esprit. Elle imagina
des scènes de bonheur simple. Elle se vit dans sa robe de
coton bleu, bien propre, en train de balayer le devant de sa porte. À
quelques pas, son homme cesserait un instant de biner la terre du
jardin, ou alors il poserait
la hache avec laquelle il serait en train de couper du bois, et il la
regarderait avec un doux sourire. Il serait apaisé et fier
d'avoir trouvé une femme qui tiendrait si bien la maison et
qui l'aimait De ce bonheur
inespéré, il serait devenu beau, lui que la vie et les
malheurs avaient tant abîmé. Ce serait dur mais ils
auraient tous les courages. Ils partiraient ensemble en forêt
pour défricher
les parcelles qu'on allait leur octroyer, et elle lui montrerait
combien il avait eu mille fois raison
de la choisir. Elle lui prouverait, et à lui seul, qu'elle
était autre chose qu'une pauvre fille de rien. Elle abattrait
des arbres s'il le fallait, elle retournerait la terre de ses mains.
Comme tous les êtres humains
qui sans se l'avouer ont tant cherché l'amour, Marie était
en train de tomber amoureuse. « Il n'est jamais trop tard pour
le bonheur " pensait-elle
exaltée et méconnaissable. Et elle n'en revenait pas de
l'avoir trouvé là , au cœur de cette ville
lugubre, dans cet enfer
du bagne.
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Octobre
1890

La
mère supérieure regardait dans le vide, droit devant
elle. Sa main tenait une lettre qui lui avait été
remise par un employé de l'administration.
Elle avait terminé de la lire. Des questions se bousculaient
dans sa tête, et elle se retenait de hurler comme chaque fois
qu'une décision avait été prise sans qu'on lui
demande
son avis. C'est-à-dire comme depuis plus de trente ans.

«
Pourquoi j'ai toujours tout accepté sans rien dire, pourquoi
j'ai toujours cherché à leur trouver des excuses au
lieu de me défendre
? »

À
la lecture de cette lettre, elle venait de prendre conscience qu'elle
avait toujours courbé l'échiné en se trouvant de
bonnes raisons pour le faire, et qu'elle n'avait en fait jamais cessé
de contenir la rage qui brûlait
en elle. Depuis le jour où son père lui avait annoncé
qu'elle, Adrienne de Gerde, n'épouserait pas Charles, elle
avait obtempéré. Après, au couvent, l'évêque,
pour se débarrasser d'elle, l'avait envoyée à
des
milliers de kilomètres
de l'autre côté des océans, et maintenant, à
Saint-Laurent,
le gouverneur Gerville,
d'après cette lettre,
venait de la rayer très officiellement de l'organisation du
dépôt des femmes. L'initiative
qu'elle avait prise de faire sortir les détenues avait dû
lui déplaire
et, en toute logique, pour prendre des décisions concernant
exclusivement
des femmes,
il
donnait les pleins pouvoirs
à un homme. Le texte était tout récent, il
datait du 25
septembre
1890.

La
mère supérieure lisait et relisait le papier qui venait
de lui être transmis. Il stipulait en toutes lettres qu'elle
serait désormais l'auxiliaire
de ce «chef de dépôt
». Une auxiliaire ! Ni plus ni moins. Ils y
revenaient.
Elle manqua s'en étrangler et une rage s'empara
d'elle.

«
Qui est-ce, ce Gerville ? Où était-il quand j'aurais eu
besoin
de lui ? Personne ne m'a aidée dans les pires heures, ils nous
ont laissées crever
sans lever le petit doigt, vingt-cinq femmes et sœur Agnès
sont mortes dans l'indifférence totale,
et là, parce que j'ai pris une décision sans eux, ils
trouvent le temps et l'énergie de faire un texte de loi pour
m'éliminer alors qu'ils n'ont pas été fichus
d'en faire un pour bâtir de quoi nous abriter ! »

Plus
sa colère grandissait, plus elle prenait la mesure de tout ce
qui s'était passé depuis qu'elle avait posé le
pied dans cette ville maudite et de ce qui lui était arrivé
ainsi qu'aux détenues et à sœur Agnès. Non
seulement on les avait laissées mourir, mais, désormais,
elle
en était sûre, on l'avait fait sciemment. D'une certaine
façon, on le souhaitait. Tout allait dans ce sens, il ne
fallait plus se voiler la face. Le pénitencier
de Saint-Laurent était une guillotine. La formule courait à
mots couverts çà
et
là dans la ville. À la mort des détenues suite à
l'épidémie,
un ancien bagnard libéré qui s'était ému
à la vue de tous ces corps de femmes mortes qu'il entassait
dans sa carriole pour les jeter aux requins,
lui avait dit :

— Pour
nous, ma mère, ils ont trouvé la « guillotine
sèche », on crève sous la chaleur. Pour vous,
c'est la « guillotine humide », ils vous entassent dans
ce carbet suintant de microbes.

Elle
se souvenait de lui avoir recommandé de ne plus jamais tenir
devant elle de tels propos, aussi diffamatoires. Il l'avait regardée
avec commisération et avait continué sa triste besogne
sans dire un mot de plus. Maintenant, en y repensant, elle mesurait
combien il disait vrai. En haut lieu on voulait qu'elles meurent. La
France se nettoyait de ces milliers de femmes et d'hommes venus des
campagnes dès 1876, depuis
que la chute du prix du blé et les épidémies de
phylloxéra avaient provoqué l'exode massif des familles
rurales vers la périphérie des villes. Sans travail
régulier, sans domicile, ils étaient la hantise des
gouvernements.

La
mère supérieure n'avait jamais réfléchi à
ces choses-là du temps où elle était encore
Adrienne de Gerde. Rien ne la destinait à faire partie
du peuple des exclus. Pourtant... Elle se laissa alors soulever par
un fleuve de rage. Elle était l'unique rempart des détenues
et elle mesurait pleinement en cet instant sa fragilité face à
la toute-puissante administration
pénitentiaire.
Mais elle n'était pas prête à abdiquer facilement
Elle
se sentit flouée, trahie. Aussi cette violente rage intérieure
qui la submergea allait-elle lui donner la volonté de se
battre. La coupe était pleine. De son père à ses
supérieurs successifs, le temps était venu pour elle de
ne plus subir la loi d'hommes obnubilés par le pouvoir et
l'argent et dont elle avait pu vérifier
que l'arrogance n'avait d'égale que la terrifiante lâcheté
dans les heures d'urgence.

Ces
derniers mois, la disparition de sœur Agnès lui avait
révélé
du monde qui l'entourait bien des difficultés concrètes
et des vices cachés.
Des problèmes d'organisation au quotidien en pagaille
que sœur Agnès avait toujours pris en charge pour
l'épargner et la laisser à ses oraisons. Après
le décès de la jeune sœur, le monde du réel
que la mère supérieure avait toujours
tenu à distance respectueuse à coups de prières
solitaires
et de méditations avait fait dans sa vie monacale une entrée
fracassante. Et à moins de refermer sa porte à tout
jamais et de se dessécher de solitude et d'ennui, seule face à
Dieu, il lui était désormais
impossible de ne plus affronter la sordide réalité
du cloaque où on l'avait envoyée pourrir. Elle se
souvint alors du tempérament de celle qu'elle avait été,
Adrienne de Gerde, et elle décida que désormais,
elle ne subirait plus rien. Elle allait se battre.

— Sœur
Odile !

— Oui,
ma mère ?

—
Occupez-vous
des détenues. Je sors.

La
vieille sœur, celle-là même qui les avait
accueillies le premier jour sur le quai, roula des yeux stupéfaits.

— Mais...
ma mère... il est six heures passées. La nuit va tomber
d'une minute à l'autre, c'est le mauvais moment, La couture se
termine et il va y avoir le changement
pour le repas.

— Je
sais. Je reviens vite.

Sur
ces mots, la mère supérieure rajusta nerveusement sa
cornette, enroula son chapelet autour de ses doigts, glissa la main
dans la poche de sa robe et s'en alla. Sœur Odile la regarda
partir sans comprendre. C'était
la première fois que la mère supérieure
quittait le carbet sans raison affichée et, qui plus est, à
ce moment particulier où la nuit tombe d'un seul coup et où
des ombres inquiétantes se lèvent sur la ville.
D'ordinaire,
la mère supérieure n'avait plutôt de cesse de
vérifier que la palissade autour du carbet était bien
intacte et la porte bien fermée.
Fragile protection qu'il aurait suffi d'arracher de ses mains pour
qu'elle s'effondre mais qui créait une barrière
suffisante, du moins jusqu'ici.
Les bagnards n'avaient jamais tenté de la forcer, et elle
permettait
de matérialiser l'enfermement
des détenues qui n'essayaient pas de fuir. Sœur Odile
était inquiète. Sous les tropiques,
la nuit et le jour se succèdent sans qu'aucune aube ni aucun
crépuscule ne viennent tempérer
le passage de l'un à l'autre et, à cette heure précise,
une mauvaise
angoisse étreignait le cœur des prisonnières.
Quand on a vécu sur la terre de France et aimé ces
heures entre chien et loup oh le corps et le cœur s'habituent à
 passer
du monde de la lumière à celui de la nuit, et
inversement, la rupture peut être violente. La nostalgie
est grande, les tensions se libèrent pour la moindre anicroche
et les débordements ne sont pas rares. Les sœurs
n'étaient pas de trop à
ce
moment délicat des changements
d'activité, quand la lumière tombe d'un coup. Si la
mère supérieure ne revenait pas à
temps,
ce pourrait être dangereux. Un soir, Sœur Odile avait été
prise à
partie
physiquement
par une détenue particulièrement agitée.
Heureusement
la mère supérieure était arrivée très
vite, et, à sa seule vue, les choses étaient
immédiatement rentrées
dans l'ordre. Mais cette fois, si les détenues s'apercevaient
qu'elle était sortie et si par malheur une crise se
déclenchait,
sœur Odile craignait
un dérapage et se rongeait les sangs rien
que d'y penser. Depuis l'arrivée
des femmes, elle était en permanence
sujette à
ces
peurs usantes. La mère supérieure n'était pas
une mauvaise femme, mais elle ne s'était jamais rendu compte à
quel
point sœur Agnès lui avait épargné de
tracas. Car si la dizaine d'anciennes
détenues qui restaient du temps des premières
transportations
étaient très âgées et sans risques, il
n'en allait pas de même avec les nouvelles. Bien qu'extrêmement
diminuées
par les conditions de l'enfermement, elles aspiraient
encore à fuir cet enfer et avaient des sursauts d'énergie
incontrôlables. Les conflits
commençaient pour un
oui
pour un non. Chaparder de la nourriture
à sa voisine, en glisser les restes sous la paillasse d'une
autre pour la faire accuser, échanger
la chemise déchirée de son trousseau contre celle d'une
autre qui, plus soignée, l'avait gardée comme neuve. De
terribles disputes éclataient à
tout
bout de champ et dégénéraient en combat
violent. Elles s'arrachaient des touffes de cheveux, se lacéraient
la chair à l'aide de fourchettes et se blessaient même
gravement
à
coups
de couteaux chapardés en cuisine. Quelques mois plus tôt,
deux femmes étaient parvenues
à quitter le carbet et à franchir la haie de paille en
pleine nuit sans que personne ne les voie. Le lendemain, elles
avaient cru pouvoir recommencer, mais Sœur Odile les avait
entendues.
Elle avait immédiatement averti sœur Agnès et,
sans prévenir la mère supérieure, de peur de la
déranger et de faire des histoires, toutes deux s'étaient
aventurées dans la nuit pour ramener les fuyardes. Elles les
avaient cherchées, au mépris de toute sécurité,
de carbet en carbet Le vide apparent des rues de
Saint-Laurent-du-Maroni était trompeur. Les bagnards libérés
qui erraient à
cette
heure étaient assommés d'alcool et de drogues diverses.

Quand
l'ombre s'étendait sur la cime des arbres, quand elle gagnait
la profondeur de la jungle et s'enfonçait dans les moindres
recoins de la ville pour l'ensevelir tout entière, quand les
lugubres urubus qui s'étaient aventurés en plein jour
dans ses mes poussiéreuses en quête de quelque
nourriture s'envolaient, eux-mêmes terrifiés, alors les
bagnards
se levaient comme des somnambules. Rassemblés en groupes, ils
partaient en chasse, affamés, en manque de tout. Ils
devenaient alors d'imprévisibles prédateurs aux visages
creusés. Malheur à la proie qui se trouvait sur leur
route au mauvais moment. sœur Agnès connaissait le
danger et elle avait su se glisser aux bons endroits. Par chance, ce
soir-là le ciel les avait protégées des
mauvaises rencontres.
Elles avaient retrouvé les fuyardes qui buvaient avec un
groupe d'hommes au fond d'un carbet qui servait de bar et qui était
tenu par un Chinois. Surpris par l'arrivée
des sœurs, les hommes n'avaient pas bougé quand elles
avaient emmené les deux femmes, mais elles avaient senti qu'il
valait mieux ne pas s'attarder. Profitant de l'effet de surprise,
elles avaient réussi à courir jusqu'au carbet sans être
suivies. Pour éviter que les détenues ne soient
sanctionnées et menées au cachot,
sœur Agnès n'avait pas prévenu la mère
supérieure.
Maintenant qu'elle n'était plus là, Sœur Odile
mesurait
combien les conséquences de ces dissimulations, pourtant bien
intentionnées, étaient en fait désastreuses.
Car les ayant toujours ignorées, la mère supérieure
n'avait aucune conscience du danger. Elle croyait les détenues
inoffensives,
ce
qui était loin d'être le cas. Comment lui dire la vérité
sans entacher le souvenir
de
sœur Agnès qui pensait
faire
au
mieux en choisissant
de minimiser les conflits
?
Fallait-il la lui révéler
maintenant
ou continuer à la cacher au risque de courir
d'autres
dangers ? sœur Odile était un peu perdue. Elle n'avait
pas le tempérament énergique de la jeune sœur
défunte, et elle était vite débordée.
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Inconsciente
des tourments intérieurs qui agitaient la vieille sœur,
la mère supérieure se dirigeait vers la maison du
directeur pour l'informer
sans attendre qu'elle ne tiendrait aucun compte des nouvelles
directives
et qu'elle continuerait à faire à sa façon. Elle
marchait d'un pas énergique
et, sous l'habit et la cor-nette qui la dissimulaient, on devinait la
force qui l'animait.
Les ombres qu'elle croisa s'écartèrent sur son passage.
Rien ne semblait pouvoir arrêter ce fantôme sans visage
qui marchait nerveusement
dans la nuit

Quand
elle s'engagea dans la rue principale, des rires éclatèrent.
Elle crut rêver. Des rires ! A Saint-Laurent ! Dans la nuit où
ne montent
que des plaintes et des gémissements ! C'était
tellement incongru ! Elle s'arrêta au beau milieu de la rue et
souleva le coin de sa cornette
pour mieux entendre. Elle perçut alors nette-ment un bruit de
fête. La mère supérieure ne connais-sait
les activités de la ville pénitentiaire qu'en pleine
journée.
Elle n'était jamais sortie dans Saint-Laurent-du-Maroni après
six heures du soir et, jusqu'ici,
elle avait marché sans penser à rien d'autre qu'à
cette
maudite lettre et aux mots de colère qu'elle allait prononcer
devant le directeur. Surprise soudain de se retrouver
là, seule dans cette rue à la nuit tombante, elle
éprouva une légère
inquiétude. L'ovale de sa cornette
découpait dans la pénombre un paysage de silhouettes
mouvantes et il lui fallu quelques minutes d'observation
pour découvrir à quelques pas seulement, cachés
sous les palétuviers, des paires d'yeux brillants qui
l'observaient avec une intensité
dérangeante. Les bagnards
étaient là, embusqués, en attente. Elle hésita
et faillit rebrousser précipitamment chemin. Mais les rires
redoublèrent, plus forts. Elle oublia instantanément
les ombres sous les palétuviers,
car, parmi ces rires, elle en avait reconnu un. Et celui-là,
elle l'aurait reconnu entre mille, elle ne l'avait jamais oublié
depuis
le premier et unique jour où elle l'avait entendu. Ce rire
machiavélique qui
résonnait
dans la nuit tombante était exactement le même que ce
jour maudit où Louise était tombée sous les
coups. C'était le rire du Chacal.

Quelle
inconscience ou quelle force poussa alors la mère supérieure
? Nul n'aurait pu le dire. Toujours est-il qu'elle oublia
sa colère et le texte de Gerville, se détourna de son
chemin sans la moindre hésitation
et fila droit sous les palétuviers, passa entre les ombres qui
s'écartèrent
avec stupeur, et se dirigea
vers l'endroit d'où éclatait le rire.

La
case du Chinois attirait, sans distinction aucune, toutes les
populations
nocturnes de Saint-Laurent Et pour cause. C'était le seul
endroit
ou la lumière brillait toute la nuit Autour d'un comptoir de
bois et sur quelques tables éparses se mélangeait
tout ce que la ville pouvait offrir de pire et de meilleur en matière
d'humanité. Et à Saint-Laurent le meilleur n'était
jamais
que le moins mauvais. A
de
simples escrocs joueurs de cartes, buveurs de tafia ou orpailleurs de
passage se mêlaient
de véritables crapules et assassins en quête de mauvais
coups et d'affaires sordides. Charlie était sans conteste le
plus pervers
d entre eux Il trônait au cœur du carbet avec à
son
bras un jeune garçon nouvellement
élu qu'il embrassait à pleine bouche sans aucune
pudeur. Il n'était pas le seul. Plusieurs couples d'hommes à
moitié
dénudés allaient
et venaient
dans des poses sans ambiguïté, buvant, s'en-laçant
et s'embrassant sans retenue.

La
mère supérieure, saisie, arrêta net sa course et
resta figée sous un eucalyptus, à une dizaine de pas de
la porte grande ouverte du bar du Chinois. Ce que ni la menace ni
l'autorité supérieure
n'avaient pu faire plier chez elle, cette seule vision de corps
enlacés y suffit. S'approcher de ces hommes quasi nus dans une
ambiance d'alcool
qui sentait la dissolution et le vice était inimaginable. Elle
fut incapable de faire un pas de plus. Car le seul univers où
la mère
supérieure
avait précieusement
gardé tout au fond d'elle une image idyllique, sorte d'idéal
rêvé et inchangé depuis sa prime jeunesse,
c'était celui de la pureté des corps qui s'aiment.
Jamais
elle n'avait connu ce bonheur, jamais elle n'avait pu allonger son
corps près de celui de Charles, mais
elle
l'avait rêvé. Et ce rêve était
empreint
d'une douceur infinie en même temps que d'une absence totale de
réalité. La scène qu'elle découvrait
était pour
elle d'une
violence insoutenable. Ces hommes entre eux, ces corps nus, ces
baisers,
ces regards énamourée
ces paroles
crues qui venaient junqu'à
elle,
et ces rires,
ces
rires... Mlle Adrienne
de
Gerde en tremblait. Elle, si forte et si déterminée
quelques minutes auparavant,
voilà qu'elle se retrouvait anéantie par la vision d'un
monde qu'elle ne connaissait pas. Un monde qui l'horrifiait.
Elle
allait s'enfuir quand le Chacal entra dans le bar par une porte qui
donnait sur l'arrière.

— La
place est libre ! Elles sont encore en état On vous en a
laissé un peu, lança-t-il à
la
cantonade tout en remettant tranquillement
les pans de sa vareuse défaite
dans son pantalon.

Derrière
lui suivaient deux hommes aux visages creusés qui riaient aux
éclats de leurs bouches édentées en se tapant
sur l'épaule.

— Elle
est presque neuve, ajouta l'un,
elle
sent bon le pays !

Mais
de qui parlaient-ils ? « Elle » ! Était-ce d'une
femme ? Mais quelle femme ? La mère supérieure n'avait
pas bougé. En état de choc, elle n'osait comprendre.
En dépit de son âge, elle connaissait peu de choses de
la vie. Elle n'avait jamais vécu qu isolée dans la
grande propriété
familiale, puis entre les hauts murs gris d'un couvent sévère.
La complexité de la vie humaine
échappait à sa connaissance. Elle faisait avec le peu
quelle en avait appris du temps de sa jeunesse, et avec ce qui selon
ses critères était bien
et
ce qui était mal. La scène qui se déroulait
devant elle dévoilait à ses yeux novices une humanité
terrifiante.
Le rire de ces hommes était crissant, amer et profondément
triste. Eux-mêmes semblaient ne pas croire à leur joie
factice, La lumière
des lampes à pétrole jetait sur
le
bar du Chinois et sur leurs silhouettes
courbées
un
halo
jaunâtre et sordide. Ils allaient et venaient comme des
morts-vivants et agissaient comme des automates.

Leurs
rires et leurs cris, leurs disputes qui éclataient, l'alcool
qu'ils buvaient verre après verre et se jetaient à la
figure, leurs accolades, tout semblait irréel. Et
dans
ce paysage de misère, paradoxalement, le seul qui semblait
échapper à la fatalité écrasante du lieu,
c'était le Chacal. Elle le remarqua tout de suite. Il se
dégageait de lui une énergie
violente et il dominait le lieu de sa présence autoritaire.
Il riait et parlait
plus fort que tous, et il les haranguait sans cesse et sans
ménagement.

— Bande
de crapules ! Vous n'êtes bons qu'à forniquer et à
boire ! Vous méritez les requins ! Buvez ! Demain vous serez
morts. C'est moi qui vous couperai la tête et je le ferai sans
hésiter. Parce qu'à chaque fois je ferai une bonne
action ! Une crapule de moins sur terre. Je nettoie. Je ferai mon
boulot et j'aime ça ! À quand le prochain ?

Il
leva son verre à la cantonade et le but d'un seul coup en
renversant
la tête. Il était le bourreau du bagne chargé des
exécutions
et son bras n'avait jamais flanché. Les bagnards auraient dû
se rebeller, l'insulter,
le remettre à sa place, ils étaient tous contre lui
seul. Mais ils courbaient l'échiné, jetaient des
regards de côté et c'était à celui qui
rirait le plus fort de la bonne blague qui n'était, hélas,
que l'effroyable réalité. Le Chacal avait coupé
nombre de têtes avec lesquelles il avait trinqué la
veille. Il obligeait ces hommes à rire de son atrocité
et affichait
au bord des lèvres un mauvais
rictus.

— Tu
es content, Hespel ? Ça s'est bien passé ? Délaissant
un instant
son jeune compagnon, Charlie venait
de se glisser près de lui et avait pris pour l'aborder son ton
le plus mielleux.

— Pour
moi, oui, mais pour ta femme c'est moins sûr, répondit
le Chacal, forçant a contrario sur la
gravité de sa voix. Tu comprends, je passais le premier,
j'allais pas me gêner. J'ai mis les bouchées doubles si
tu vois ce que je veux dire. À ce rythme elle ne devrait pas
durer trop longtemps. Tu vas devoir organiser de nouvelles noces
d'ici peu pour renouveler les soirées.
Je compte sur toi.

— Me
marier
encore
? Tu veux rire ? Ça fait déjà deux. Ils ne vont
pas me laisser passer au kiosque sans arrêt. J'ai profité
du remplacement
des sœurs, mais...

—
Penses-tu!
Ils savent tout. Ils s'en fichent Ils t'ont déjà
demandé où était passée ta première
femme ?

— Non,
non, enfin... si.

— Et
tu as dit quoi ?

— Qu'elle
était partie. Que j'avais plus de nouvelles. J'ai vu que ça
passait pas si facilement. Ils m'ont recommandé de surveiller
celle-ci. Sinon ils y viendraient voir de près. Ils vérifient
quand même.

— Vérifier
? Ils font semblant de vérifier, tu veux dire. Ce qu'ils
veulent, c'est la paix. Et en nous fournissant
des femmes, ils l'ont. Peu importe comment ça se passe.
D'ailleurs c'est pour ça qu'ils les ont fait venir, non ?

— Oui,
oui..., tu as peut-être raison.

Charlie
faisait tout pour faire bonne figure, mais il avait changé de
couleur. Deux mariages, c'était déjà beaucoup.
Le Chacal n'avait qu'à se marier lui-même pour avoir une
femme à sa disposition ! Seulement
Charlie n'osait rien dire, trop dangereux.
Il valait mieux satisfaire le Chacal en permanence. Mais Charlie ne
pouvait pas non plus faire n'importe quoi. Pour chaque mariage, il
avait dû partir en concession, faire comme si. Travailler la
terre, remettre la case en état C'était du boulot, un
sacré boulot ! Du boulot
perdu.

Trimé
pour rien puisque rien ne marchait. Sauf le trafic au bar du Chinois.
Grâce à
la
prostitution de sa femme, il se faisait un petit pécule
et calmait le Chacal. Jusqu'ici les choses ne tournaient pas si mal,
pourtant Charlie était inquiet. Il tenait à sa vie
minable et, même si jusqu'ici l'administration avait fermé
les yeux sur son petit commerce, ça ne durerait peut-être
pas. Ici on vous laissait tout faire, et puis un jour ça
tombait Comme ça, d'un coup. On venait vous cueillir, et là,
ça ne rigolait pas. Charlie jouait sa tête et, comme il
venait
de le dire, le Chacal la lui trancherait officiellement sur le billot
sans états d'âme. Il se passerait même de l'avis
de l'administration. Il l'emmènerait en forêt,
ni vu ni connu, et le corps de Charlie pourrirait sur place. En deux
jours il serait dévoré par les bestioles et il n'en
resterait rien. Brrrr, Charlie frissonna à cette pensée.
Le Chacal encourageait
les autres à faire le mal, puis il sanctionnait. Comment lui
échapper ? À Saint-Laurent le cercle du vice s'était
refermé depuis bien longtemps
et
personne
n'y venait voir de près. Tout le monde était piégé.
La survie de chacun dépendait
de sa capacité à tenir son rôle, et malheur à
celui qui croyait pouvoir en sortir. On tuait pour rien, derrière
le bar ou dans la forêt, et les milliers d'insectes rampants ou
les requins se chargeaient de
faire disparaître
les corps. Personne ne cherchait à savoir où étaient
les disparus. On disait qu'ils s'étaient fait la belle et on
classait l'affaire.
C'était d'ailleurs comme ça que Charlie
s'était débarrassé de sa première femme
après qu'elle eut bien servi au bar du Chinois. Le petit
commerce ne marchait pas mal avec elle, mais à Saint-Laurent,
quoi qu'on fasse, les êtres et les choses ne duraient jamais
bien longtemps.
Un soir où Charlie était occupé avec un garçon,
ils s'étaient jetés
sur elle à plusieurs, tels des animaux. Comme des fous qu'ils
étaient devenus. Sans retenue, sans conscience aucune, ravagés
de tafia
et de drogues. Et Charlie avait retrouvé sa femme à
moitié éventrée dans la cahute de paille qui
servait de couche derrière le bar. La machine
de mort avait fait son
œuvre.
Il avait bien regretté son gagne-pain, Charlie. Comment
allait-il faire pour se payer les faveurs des garçons et le
tafia ? Et le reste ? La femme avait fini aux requins. Pas vu, pas
pris. Heureusement, il avait réussi à se marier une
seconde fois. Et cette Marie-là était solide, elle
tiendrait le choc Charlie
avait de belles heures devant lui s'il faisait attention. Il fit un
sourire de biais au Chacal et alla retrouver son jeune compagnon.
Dans ce
jeune bagnard
arrivé de Marseille pour une bagarre qui avait mal tourné,
il avait trouvé quelque chose qu'il n'avait jamais ressenti
pour personne.
Pour la première fois de sa vie, il se sentait responsable.
Peut-être même aimait-il ? Il se sentait prêt à
tout pour ce garçon, même à devenir
meilleur. Mais comment ? Le cercle infernal de coups bas et de
trahisons
sur lequel il avait construit sa vie depuis bien avant le bagne ne
s'arrêterait pas d'un coup de baguette magique. À force
d'aller toujours
du côté
du mal, Charlie ne savait pas comment inverser le cours de sa vie
perverse. Il était piégé comme il avait toujours
piégé les autres. « On récolte ce que l'on
a semé », rabâchait sa grand-mère de
Limoges. Ces sentences idiotes le faisaient rire. Aujourd'hui elles
résonnaient
pourtant à ses oreilles d'un son très clair. Serrant
son compagnon
contre lui, il jeta un coup d'œil vers le bar. Le Chacal le
fixait d'un œil dur. Que se passait-il ? Pourquoi ce regard ?

Charlie
savait que le Chacal n'avait pas apprécié qu'il n'ait
pas surveillé
sa femme le soir où elle avait été dépecée,
mais il ne s'était pas inquiété plus que ça.
Le
Chacal n'avait pas d'états d'âme. Pourtant, depuis
ce soir-là, leurs rapports s'étaient modifiés et
Charlie eut peur. Mais
cette fois il tremblait pour quelqu'un d'autre que lui-même.
Instinctivement,
il entraîna son compagnon à l'extérieur.

La
mère supérieure qui avait assisté à toute
la
scène,
eut seulement le temps de se dissimuler dans l'ombre noire d'un
bouquet d'eucalyptus.
Hélas pour elle, c'est justement la direction
qu'avait prise Charlie. Elle ne put s'échapper. Ils
s'arrêtèrent à deux pas d'elle sans la voir,
obnubilés d'eux-mêmes. Elle cessa de respirer.

— Pourquoi
on rentre, Charlie ? interrogea le jeune garçon. Il est tôt.
Je veux retourner au bar.

— Non.
Pas ce soir. Toi, tu vas aller te coucher. Moi, je vais y retourner,
mais je reviendrai très vite.

— Mais
pourquoi ? paniqua le garçon. Je ne veux pas rester seul.

— Je
sais. Mais il ne faut pas que le Chacal s'aperçoive que je
tiens à toi. Sinon, un jour où il m'aura dans le nez,
il te fera massacrer juste pour me faire mal. Si je reviens seul, que
je fais la fête et que je bois, que je reste avec les autres,
il se méfiera
moins.

— Non,
non, ne me laisse pas, Charlie ! Ne me laisse pas. Tu sais ce que je
risque avec les fous qui couchent sous le marché...

Le
garçon s'agrippait à Charlie et s'était mis à
pleurer
doucement.
À la lueur de la lune, la mère supérieure
découvrit son visage.
On ne lui aurait pas donné plus de quinze ans.

«
Mais... c'est un enfant ! Ce garçon est un enfant ! » se
dit-elle.

Il
hoquetait maintenant et ses mains serraient si fort la vareuse de
Charlie qu'il semblait impossible de les en arracher.

— Je
vais te cacher ailleurs qu'au marché, tempéra Charlie,
bouleversé
par ses larmes. Tu m'attendras.

— Non,
non, je ne veux pas rester seul. Ne me laisse pas Charlie !

Il
était éploré comme peut l'être un enfant.
Pourtant la mère supérieure
se trompait. René avait passé vingt et une années
et sa jeune vie n'avait pas toujours été celle d'un
ange. Mais il y avait en lui quelque chose qui ne vieillissait pas et
sur ses traits une émouvante beauté aux contours pleins
de délicatesse.
Secoué par ses pleurs, Charlie céda.

—
Calme-toi,
lui dit-il. Je n'y retourne pas, je reste avec toi. N'aie pas peur.

Charlie
le savait plus qu'aucun autre : il y avait de quoi avoir peur. On
n'était en sécurité nulle part à
Saint-Laurent-du-Maroni, surtout quand on était le petit ami
d'une crapule comme lui, duquel ils étaient nombreux à
vouloir se venger.

En
aimant le jeune René, Charlie l'avait désigné
aux autres comme une proie. Lui qui s'était toujours cru à
l'abri de toutes les lois, celles du cœur et celles de la
justice, il découvrait l'immense fragilité de sa propre
vie. Il s'était cru inatteignable, laissant les autres
s'enliser
dans les sordides pièges qu'il leur avait tendus. Or voilà
qu'à son tour un piège se refermait sur lui. Sur son
épaule, apaisé maintenant, René séchait
ses larmes. Il venait
d'arriver au bagne et avait encore toutes les horreurs à en
découvrir.

— Dis
Charlie, fit-il en reniflant, quand est-ce que je retournerai
à Marseille ? Tu m'as dit que tu pourrais arranger ça,
comment? Tu crois qu'il faudra du temps ?

Une
lueur de panique traversa le regard de Charlie et il cacha son jeune
compagnon au creux de son épaule. La mère supérieure
pouvait voir maintenant son visage de crapule se lever vers le ciel,
comme pour y chercher une réponse qu'il n'était plus
capable de trouver seul. Et lui, le beau parleur qui n'avait jamais
eu recours qu'à la dissimulation
et au mensonge pour arriver à ses fins, il ne sut faire que ce
qu'il avait toujours
fait. Il mentit. Mais, cette fois, son mensonge avait un goût
de cendres.

— N'aie
pas peur, lâcha-t-il dans un souffle. Tu reverras Marseille, je
t'aiderai comme promis... Je suis là.

Il
avait gardé les yeux levés vers le ciel de Guyane et
caressait tendrement
la nuque de son compagnon du même geste qu'aurait
eu un père qui aurait caressé celle de son enfant pour
apaiser sa peur. Ils restèrent
ainsi, et de longues minutes s'écoulèrent sans qu'ils
prononcent un mot. Les pensées les plus contradictoires
avaient envahi l'esprit et le cœur de la mère
supérieure. Elle était bouleversée par ce jeune
bagnard
et la tendresse de Charlie à son égard. Mais elle était
aussi révulsée
et n'avait qu'une hâte, fuir, s'enfermer au carbet. Il lui
était cependant
impossible de faire un seul geste sans qu'ils la découvrent.
Quelques branches seulement la séparaient d'eux et la
dissimulaient C'était un miracle qu'ils ne l'aient pas
découverte. Fallait-il qu'ils soient préoccupés
! Elle réussit à s'éloigner en reculant mais, au
passage,
elle effraya un magnifique
oiseau qui s'envola du bosquet juste au-dessus
de
la tête des deux bagnards. Ils sursautèrent et René,
frissonnant,
se blottit encore plus profondément contre l'épaule de
Charlie.
Celui-ci était visiblement ailleurs, le regard obstinément
fixé vers le ciel. Il y cherchait ce Dieu que sa grand-mère
priait durant de longues heures et dans lequel elle disait trouver un
apaisement Comment
faisait-elle? Il n'avait jamais cherché à comprendre
et, au contraire,
il se souvenait d'avoir profité de ces prières où
elle avait les yeux fermés pour voler trois sous dans ses
poches.

La
mère supérieure fuyait dans la nuit et l'oiseau qu'elle
avait effrayé
survolait la forêt, cherchant une trouée où se
réfugier dans l'épaisse mer de feuillages. Venant du
camp d'enfermement tout proche, la longue plainte des bagnards
commença
à monter. Charlie balaya une dernière fois du regard
l'immensité de la Voie lactée, puis, vaincu, il baissa
les yeux. Aucune réponse
ne lui viendrait du ciel. Il ne savait pas parler aux étoiles.
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Au
même moment, derrière le troquet du Chinois, dans une
case bâtie
à la va-vite où Charlie la menait chaque soir depuis
une semaine, Marie tremblait. Des échos de rires lui
parvenaient
du bar. Elle réussit à se relever. La nuit était
d'un noir d'encre. Aucune lune. La pluie tardait
mais on sentait dans l'atmosphère humide qu'elle serait
bientôt là. Les hommes lui avaient fait terriblement
mal, comme les soirs d'avant. C'était de pire en pire. Et
d'autres allaient venir, lis étaient fous, prêts à
tout quand ils s'allongeaient sur elle. Elle se sentait pire qu'une
bête. Si elle restait là, elle allait mourir. Il fallait
fuir, et vite, quitte à être tuée. Elle préférait
disparaître plutôt que de voir revenir un seul de ces
hommes. Elle remonta tant bien que mal le haut de son corsage sur ses
épaules décharnées, rabaissa sa robe de coton
sur ses jambes amaigries
et s'appuya contre la paille de la cabane. Son ventre brûlait
et ses jambes flanchaient. Elle eut un étourdissement. Aigu,
le rire du fou traversa la cloison
de paille. Le rire de ce fou qui aimait faire mal et qui était
entré en elle comme une lame. Il devait être au bar à
raconter, ils allaient revenir, et cette fois elle allait y passer.
Elle ne pourrait
pas tenir ne serait-ce qu'une fois de plus. C'était trop
violent, trop douloureux.
D'une seconde à l'autre un autre homme allait apparaître
dans l'ouverture de la case. Alors, en un dernier sursaut, elle alla
puiser dans ses ultimes ressources l'énergie qui lui manquait.
Et sans savoir comment elle se retrouva dehors à courir dans
la nuit Ses pieds s'enfonçaient
dans la boue, elle ne savait même pas où elle puisait la
force de les soulever ni dans quelle direction elle allait.
Simplement elle fuyait droit devant elle, soulevée par la
peur. Elle crut entendre un appel,
son nom, mais elle ne se retourna pas. Il fallait juste aller loin,
très loin, n'importe où, quitter cet enfer.
Aller là où ils ne pourraient pas la reprendre.
Heureusement pour elle, ce soir-là, la nuit était du
noir épais des nuits sans lune. Elle l'enveloppa, protectrice.

Après
une course éperdue dont elle ne mesura ni le temps ni la
distance,
Marie se retrouva sous la voûte des grands arbres de la sombre
forêt amazonienne. Seule, égarée
au milieu de nulle part.

Essoufflée,
ne pouvant faire un pas de plus, elle s'adossa à un arbre et,
lentement, tout en se recroquevillant, elle se laissa glisser le long
de son tronc gigantesque. Puis elle ferma les yeux.

La
douleur dans son bas-ventre la tenaillait. Et cette douleur ne lui
était pas inconnue. Elle la reconnaissait, des années
après. Elle était comme l'autre. Comme la première
fois. Comme celle qu'elle avait enfouie
si profondément qu'elle avait fini par l'oublier. Or voilà
qu'elle remontait à la surface au cœur de cette nuit et
en pleine jungle, avec une dureté inouïe.

Elle
avait treize ans à
peine,
le domestique de la ferme voisine
était venu la retrouver dans la grange où elle dormait.
Elle n'avait jamais connu d'homme. Pour elle, il était vieux,
il devait
avoir près de trente années, il était toujours
sale, il sentait fort et il n'était pas beau. Elle avait fermé
les yeux et laissé faire. Il était méchant et
lui faisait peur. Il avait été le premier, et pas le
dernier. Il
était
revenu, et pas tout seul. Elle n'avait rien dit à
personne,
on l'aurait disputée, peut-être même jetée
dehors comme c'était arrivé à
Catherine
au village à
côté.
Quelque temps après, elle avait dû enlever de son ventre
un enfant qui y poussait. Heureusement
elle s'y était prise tôt, et Catherine lui avait bien
expliqué comment faire. Elle avait énormément
saigné. À la ferme, la femme du patron s'était
rendu compte qu'il se passait quelque chose. Elle était venue
voir Marie un soir après avoir rentré les bêtes à
l'étable et elle lui avait parlé avec une gentillesse
surprenante.
Car jamais cette femme n'avait de mots aimables, jamais elle ne
souriait, et Marie la craignait. Pourtant c'est elle, cette paysanne
sombre, qui l'avait aidée. Elle s'était arrangée
pour faire les gros travaux
à sa place le temps qu'elle aille mieux et elle lui avait
fourni des linges et du savon. Un peu plus tard, Marie était
parue à Bordeaux. La paysanne l'y avait encouragée
quand Catherine
en avait parlé :

— Ici
ils ne vous laisseront plus jamais tranquille. Vous serez toujours
des moins que rien à cause d'eux. Partez, et ne vous laissez
plus jamais
faire. Trouvez un travail et payez votre chambre. C'est ça
qu'il faut C'est le mieux. Allez, sauvez-vous...

Elle
avait glissé dix sous dans leur poche et, en cet instant même
dans la nuit de cette jungle, à
des
milliers
de kilomètres et de jours de ce temps-là, Marie la
revoyait qui lui souriait en lui faisant signe de la main alors
qu'elle s'éloignait avec Catherine sur le chemin bordé
de châtaigniers.
Et le souvenir de ce sourire lui fit un bien fou. Ainsi cette
paysanne avait eu pour elle de l'affection, elle l'avait aidée...

Un
cri perçant l'arracha à ses pensées. Effrayée,
Marie se redressa. À quelques mètres, un singe
l'observait. Assis sur ses pattes arrière, il penchait sa
petite tête à gauche et à droite et faisait de
drôles de mimiques
tout en frottant sa bouche avec ses pattes de devant. Il y
avait
dans ses grimaces quelque chose d'humain. On aurait dit un enfant
joueur et, un bref instant, Marie fut rassurée de sa présence.
Elle n'était donc pas seule. Il avait les yeux pétillants,
on aurait dit qu'il riait. Émue, étrangement soulagée,
Marie lui rendit son sourire et il s'avança
en se dandinant. Elle n'en revenait pas. Ce petit animal était
hilarant. Jamais elle n'avait vu de singe, à peine savait-elle
que ça existait Machinalement et dans un élan de
tendresse, elle tendit les bras vers lui. Hélas, aussi
soudainement qu'il était apparu avec cet air joueur, il poussa
un deuxième cri, aigu cette fois à déchirer les
tympans,
puis il fit une affreuse grimace qui découvrit son énorme
dentition
et il disparut dans les airs sans que Marie ait eu le temps de
comprendre
comment il avait fait. Elle eut beau le chercher partout du regard,
elle ne vit rien, que des feuillages épais. Un sentiment
d'angoisse l'envahit. Où allait-elle trouver une sortie, par
où allait-elle pouvoir s'échapper ?

Là-haut,
entre les interstices de la voûte des feuillages par où
le petit
singe s'en était allé, on devinait une clarté.
Le jour s'était-il donc levé ? Marie scruta la cime
des
arbres pour tenter de deviner quelle heure il pouvait être.
Elle reçut
une goutte d'eau en plein au milieu de la figure, puis une autre, et
bientôt elles furent des milliers et des milliards
de gouttes à tomber sur les fougères, les arbustes et
les hauts feuillages, et à
dégouliner
le long des arbres. Elle fut trempée en moins d'une seconde.
Le sol avait disparu et le bruit de l'eau diluvienne
qui se déversait était assourdissant. Impossible
d'entendre ou de voir quoi que ce soit d'autre que cette pluie
torrentielle qui traversait
avec puissance la voûte épaisse de verdure
dont la cime se tenait à plus de trente mètres du sol.
Que faire ? Où
aller
? Marie resta là, immobile.
Elle laissa l'eau envahir son corps et découvrit une sensation
nouvelle. Elle n'avait pas peur, elle n'avait pas froid, elle se
sentait simplement engloutie par cette nature comme si elle-même
en était un élément. L'eau ruisselait du sommet
de sa tête jusqu'à l'extrémité de ses
pieds. Elle était le lit d'une rivière dont l'eau
aurait tout naturellement
suivi le cours.

L'orage
fut apocalyptique mais bref et, comme toujours sous les tropiques, il
fut immédiatement suivi d'un soleil lumineux et d'une chaleur
accablante. Le silence qui régna immédiatement après
le déluge
fut impressionnant. Plus rien. Durant quelques secondes le monde
entier, hommes, animaux, végétation, tout sembla avoir
été englouti
par les eaux. Sonnée, Marie ne bougeait
pas. Ses pieds étaient enfoncés jusqu'au-dessus de ses
chevilles dans une dizaine de centimètre!
de boue, et ses vêtements, gorgés d'eau au plus profond
de leurs fibres, pesaient maintenant
sur elle comme du plomb. C'est
là, après quelques minutes d'un silence total, qu'un
étrange bruit se fit entendre.
Un bruit
comme une bulle qui éclate. Il fut suivi d'un autre, et d'un
autre encore et, comme les gouttes de pluie, elles furent bientôt
des milliers de bulles à éclater partout Elles venaient
du sol, c'étaient de véritables bulles d'air que l'eau
y avait emprisonnées et qui refaisaient
surface sous l'effet de la chaleur. Elles étaient de partout,
de tous les côtés, pas un centimètre qui échappe
à ce bouillonnement
Et très vite un relent de pourriture envahit la forêt
tout entière. Une affreuse
odeur que les bulles faisaient remonter. Une odeur de végétation
en décomposition, une odeur de faune et de mort C'était
tellement soudain et inattendu que Marie suffoqua,
eut un haut-le-cœur et vomit, deux fois. Que faire, où
aller ? Où qu'elle se tourne, l'odeur était là,
épaisse, insoutenable. Impossible de s'en délivrer.

Aucune
forêt au monde ne ressemble à une autre, encore moins
une forêt de France à une forêt tropicale. Mais
dans toutes les forêts du monde les hommes apprennent à
s'aventurer avec une extrême prudence.
Ils savent que loin des paysages appliqués, là où
la civilisation humaine
a discipliné la nature, se réfugie tout ce que
l'univers porte d'inconnu et de dangereux. La faune n'y est pas la
même partout, mais elle y est partout sauvage,
inattendue. Les grands loups des forêts de Russie et les ours
bruns des hautes montagnes pyrénéennes ont tué
et dévoré.
Comme les lions dans la savane. Marie savait cela. Elle savait la
forêt dangereuse. Elle qu'on y envoyait pour chercher du bois
ou des bêtes égarées,
et aussi pour aller cueillir de l'herbe aux fées, celle qui
soigne et ne pousse qu'en hiver dans les grottes froides. Et elle
connaissait aussi le danger
de l'infiniment petit, les serpents, les nids de frelons, bien plus
difficiles à affronter que les grosses bêtes.

Dans
ces moments de solitude, Marie avait appris à
se
méfier de tout, à écouter les bruits, à
ne poser ses pieds au sol qu'avec prudence après avoir bien
vérifié qu'un nid de serpent ne s'y trouvait pas. Et
elle avait appris aussi à ne pas dépasser une certaine
limite. Pour se guider elle avait sa méthode, celle des
anciens
du village. Si elle était perdue, elle regardait le ciel et se
fiait à la direction de la lumière, aux ombres. Marie
se rappelait tout ça, mais elle chercha les ombres en vain*
Ici les choses étaient bien différentes. La voûte
des arbres était haute, épaisse et dense. Elle se
retrouvait enfermée dans un tunnel de verdure interminable et
vertigineux. Les relents d'odeurs et les vapeurs ne cessaient
de monter, asphyxiantes. Et la forêt, un instant anéantie
sous la force de l'orage, se mit à revivre. Des centaines
d'oiseaux multicolores secouèrent leurs plumes et s'envolèrent
des feuillages dans lesquels ils s'étaient réfugiés.
Piaillant, ils allaient
d'arbres en arbres, énervés de cette pluie,
enthousiastes de cette chaleur revenue. Plus haut, des singes
instables se poursuivaient, suspendus à des lianes. Ils se
balançaient
en criant de façon si aiguë que la tête de Marie
crut exploser.
Pourtant, dans cette cacophonie, elle ne se sentait ni perdue ni en
danger.
Au contraire. Elle était à l'abri, loin des êtres
humains. Et elle en éprouvait un intense soulagement. Elle
n'avait réfléchi à rien, ni à
la
suite de sa fuite, ni au lieu où elle allait. Elle avait juste
décidé de ne pas mourir sous l'abominable étreinte
des hommes qui payaient Charlie.
Et elle y était parvenue. Elle était loin d'eux,
vivante, elle respirait, elle écoutait les bruits de la forêt,
et ces hommes n'étaient plus là. Ils avaient disparu.
Elle était dans un monde où ils n'existaient pas, ni
Charlie,
ni le Chacal, ni les autres détenues, et c'est tout ce qu'elle
avait souhaité. Elle profitait de ça. Il lui fallait
seulement retrouver l'allée des bambous, le seul endroit qui
pourrait
la mener ailleurs, vers cette ville cachée d'où elle
embarquerait vers la liberté. Forte de cette pensée,
elle essaya de réfléchir par rapport à l'endroit
de la forêt où elle s'était enfuie,
derrière le bar du Chinois. L'allée était plus à
l'ouest. Mais, où était l'ouest ? Comment s'orienter
sous cette chape verte qui ne laissait rien voir ? Elle chercha en
vain. Alors elle se décida à marcher
au hasard.
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Romain
n'avait pu s'entretenir avec la mère supérieure. Quand
il était arrivé au carbet, une détenue lui avait
dit qu'elle était souffrante. Elle lui conseillait de
s'adresser désormais au fonctionnaire nommé chef de
dépôt. Romain avait trouvé ce dernier au quartier
des officiels dans la rue principale. Mais celui-ci avait été
très surpris de le voir et s'était révélé
incapable
de lui dire ce qui était arrivé aux trois détenues
que Romain lui dit avoir trouvées au carbet sur leur
paillasse, se tordant
de douleur.

— Je
ne suis pas là pour régler ce genre de détail,
avait-il rétorqué. Voyez avec les sœurs au
carbet. Moi, je ne m'occupe que des cas extrêmes,
des décisions importantes. Je n'ai pas le temps de gérer
cela.

— Je
reviens du carbet, avait insisté Romain. La mère
supérieure est souffrante et on m'a dirigé vers vous.

— Je
viens de vous dire que je ne traite que les questions officielles.
Il n'a jamais été question que je m'occupe de ces menus
problèmes.

—
C'est-à-dire
? interrogea Romain, surpris de cette véhémence.

— Comment
ça, c'est-à-dire ? s'énerva le chef de dépôt
qui, de son côté, ne voyait pas où Romain voulait
en venir. Que voulez-vous savoir
de plus ? C'est quand même clair, non ? Les questions
officielles ce ne sont pas les maux de ventre, que je sache ? D'où
sortez-vous ?

— Bien
sûr, répliqua vertement Romain qui n'aimait pas du tout
le ton du fonctionnaire. Ça, c'est mon travail, je m'en
occupe.
Mais ce que je viens vous demander,
c'est comment cela est arrivé. Il faut bien que je soigne,
moi.

—
Qu'est-ce
que c'est que ce charabia !

— Pour
soigner les détenues, j'ai besoin de certaines informations.
Savoir ce qu'elles ont fait, ce qu'elles ont mangé...

— Eh
bien, voyez avec les sœurs, bon sang !

— Je
viens de vous dire que la mère supérieure est
souffrante, je n'ai même pas pu la voir...

— Alors
voyez Sœur... heu... sœur machin, celle qui est plus
âgée.

— Mais,
comment ? Vous ne savez pas ?

— Quoi,
que devrais-je savoir ?

— Elle
n'est plus là. On l'a envoyée d'urgence en renfort au
couvent de Cayenne pour une semaine.

— Ça
alors ! Et qui a décidé cela ? Qui avez-vous vu là-bas
?

—
Personne,
justement. Les détenues sont seules et ce sont elles qui m'ont
averti.

— Mais
qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— Je
comptais sur vous pour me renseigner, précisa Romain.
Vous êtes bien le chef de dépôt, non ?

— Oui,
fit l'homme, extrêmement contrarié, tout en coiffant
nerveusement
son casque blanc en pain de sucre. Allons
voir ce qu'il en est.

La
mère Supérieure les accueillit sur sa couche.
Visiblement, elle n'allait pas bien. Elle pouvait à peine
parler et toussait interminablement.
Romain s'inquiéta. Il fallait éviter à tout prix
que la toux ne gagne les poumons. Il prit ses instruments dans son
inséparable sacoche
de cuir noir et demanda au chef de dépôt de sortir.
Celui-ci s'exécuta sans difficulté. Il ne voulait
pas s'attarder au carbet où les femmes le regardaient
curieusement, et il désirait retrouver au plus vite la
quiétude de son bureau.

— Vous
en avez pour longtemps ? questionna-t-il, péremptoire.

— Le
temps qu'il faudra, trancha Romain qui commençait à le
trouver très déplaisant avec son autorité mal
venue.

Le
diagnostic fut rapide et, comme prévu, inquiétant. La
mère supérieure
avait pris un très mauvais coup de froid et elle avait une
forte fièvre.
Une détenue tamponnait son front avec un linge tellement elle
suait La mère supérieure arriva pourtant, par bribes, à
raconter à Romain
ce qui s'était passé, comment
elle s'était mise dans cet état. Mais elle ne dit pas
tout. Elle passa
sous silence les rapports amoureux entre hommes, et ne dit rien de la
scène entre Charlie et son jeune compagnon.
Ce n'était pas le sujet et, de toute façon, elle était
incapable
d'en parler. Mais elle évoqua sa visite en pleine nuit au bar
du Chinois, l'étrange conversation des hommes, le Chacal,
Charlie, comment elle était parvenue à fuir et sa
certitude d'avoir reconnu
Marie sur laquelle elle avait failli buter et qui était passée
en courant à toute vitesse sans la voir.

— Je
me demande encore si je n'ai pas rêvé, fit la mère
supérieure.
Qu'est-ce que Marie pouvait bien faire là, en pleine nuit ? Je
l'ai appelée,
j'ai couru après elle mais elle a disparu...

— Disparu
?

— Oui,
dans la forêt, je crois, elle allait dans cette direction. Il
faisait
nuit noire, je n'ai pas pu aller plus loin. Je me suis perdue, je ne
savais plus où j'étais. Et l'orage s'est abattu, j'ai
mis du temps à retrouver
le chemin du carbet. Je suis sûre que c'était Marie. Et
je crains le pire... ces hommes... ce que j'ai entendu. Je ne peux y
croire...

Une
toux rauque l'interrompit. La fièvre la gagnait, elle
frissonnait.
Les détenues l'avaient changée et frottée du
mieux possible, mais elle délirait. Romain savait qu'il ne
pouvait pas lui en demander davantage. L'urgence était de la
sauver. Il comprendrait plus tard ce qui l'avait poussée
dehors à cette heure vers cet endroit mal famé. En ce
qui concernait
Marie, il fut traversé d'un soupçon. Les quelques
semaines qu'il venait de passer à Saint-Laurent lui avaient
ouvert
les yeux sur les pratiques très spéciales qui avaient
cours, au vu et au su de tous. Le bagne sous les tropiques, c'était
en effet bien loin de l'aventure qu'il avait imaginée.
L'immensité des paysages de Guyane n'avait rien d'exaltant,
rien de pur. Au contraire, les grands espaces étaient
incroyablement
encombrés. La forêt dévorait mut et ne laissait
personne empiéter sur son royaume. Bagnards, administrateurs,
médecins, femmes, tous étaient entassés
sur le seul espace qu'elle leur laissait Un espace dérisoire
coincé entre le fleuve et la jungle.

À
force de tous piétiner sur ce même bout de terre dans
tous les sens, sans espoir d'un autre horizon, Saint-Laurent était
devenu un monstrueux cloaque. À tous points de vue, et
particulièrement
moral. L'esprit des hommes en était complètement
perverti Aussi, dans ce qu'avait raconté la mère
supérieure, quelque chose intriguait
Romain. Marie s'était mariée quelque temps auparavant,
elle avait dû bénéficier d'une concession avec
son mari. Ces fameuses concessions étaient des terrains
offerts aux nouveaux mariés par la République en cadeau
de noces. Sur cette parcelle de terre, on les autorisait à
bâtir
une maison et à
cultiver
de quoi se nourrir, voire de quoi faire commerce-Romain n'en avait
jamais vu une seule, mais il avait eu l'occasion
de découvrir leurs tracés sur une carte de
l'administration un jour qu'il passait dans les bureaux

— Comment
faites-vous pour choisir des parcelles dans cette jungle ? avait-il
demandé à
l'employé
qui était en train de tracer des lignes.

— Eh
bien, voyez, c'est simple. On n'a pas fait de repérages, bien
évidemment. Vous imaginez le temps qu'il aurait fallu, et les
équipes de géomètres et tout le tintouin. Qui
aurait payé pour ça ? On ne nous a pas demandé
d'étudier le paysage, on nous a demandé de caser des
couples sur des lopins de terre pour qu'ils la défrichent et
la fassent fructifier. Point final. Alors on fait avec ce qu'on a,
des indications données ça et là par les
indigènes du coin qui connaissent quelques endroits
défrichables,
des cartes du pays, mais elles sont sommaires. À part les
grandes lignes et les lits du fleuve dans la jungle on ne voit rien
de rien. Bon, c'est pas terrible.

— Et
donc, comment faites-vous ?

— On
fait avec rien. On délimite au hasard un
carré,
ou un rectangle,
comme on veut. Et on l'offre aux heureux
élus.

— Et...
comment font-ils pour s'installer ?

— Ah,
ça, c'est leur affaire. On ne va
pas
en
plus
leur retourner la terre, leur construire la
maison aller
les border au lit. Faut pas pousser. À
eux
de se débrouiller
!

— Ça
ne doit pas être simple.

— Et
pourquoi ça le serait ? On ne m'a
jamais
rien offert à moi. Qui sait ? J'aurais peut-être
dû faire des conneries,
tuer, voler. Après quoi on m'aurait
offert une
femme et une propriété.

Romain
avait compris qu'il faisait fausse route.
La grogne
couvait dans le petit personnel du
bagne. Sous-payés,
souvent seuls car ils n'avaient pas les moyens de faire venir leur
famille et de l'installer
dans de
bonnes conditions comme c'était le cas
pour la hiérarchie
qui bénéficiait de villas et de personnel, ils
refrénaient
leur rancœur.

— Je
comprends, avait tempéré Romain. Mais une
parcelle,
c'est un drôle de cadeau. Les arbres font trente mètres
de haut, et pour les arracher
à la
main,
seul
avec une femme, il
doit
falloir
s'accrocher.
De plus, ça m'étonnerait qu'on puisse cultiver quelque
chose
dans
ce
pays, avec ces eaux diluviennes...

—
Figurez-vous
que nous avons eu des résultats. Certains y parviennent.
Mais il y a des tas de
fainéants vous
savez. Et
si
en plus maintenant on leur
apporte des
femmes sur un plateau...
Vous savez ce
que
ça coûte
à la France, tous ces transports
? Et
tout ça pour les
pires criminels qui soient ! On nous
prend pour des
andouilles. Ma femme m'a écrit, chez nous ça commence
à grogner. Les députés demandent des comptes,
ils se sont aperçus
que des sommes astronomiques sont envoyées ici. Tout ça
pour offrir un paradis à
des
fainéants ! Des criminels
!

L'employé
était visiblement très remonté. Pourtant Romain
avait cru bon de rectifier son discours.

— Des
sommes astronomiques ? Ah bon ? Et où sont-elles passées
? Dans mon service médical je ne vois pas la couleur de cet
argent ; quant au paradis dont vous parlez, vous savez bien que ce
n'est pas vrai. Ces bâtiments
sont infâmes, bâtis par les bagnards eux-mêmes, et
les femmes n'avaient même pas de quoi se loger en arrivant.

—
Peut-être.
Mais l'argent va bien quelque part.

—
Peut-être
dans vos services ?

C'était
la chose à ne pas dire. L'employé avait manqué
s'étrangler.

— Vous
voulez rire ? Vous voulez voir ma fiche de paye ? Mon ami Justin a
même été obligé d'emprunter de l'argent à
un bagnard, un libéré.
Et il faudrait les plaindre ?

— Comment
cela, emprunter à un bagnard? Et

d'où
il tenait cet argent ce bagnard ?

— Devinez
! Ce n'est pas la morale qui les étouffe, ils se débrouillent.
Ils font des trafics au vu et au su de tous. On les laisse faire
leurs saletés. Pour eux, tout est permis. Et nous qui avons
une
moralité,
nous nous faisons avoir. Si je faisais le quart de ce qu'ils font, on
m'aurait
déjà coupé la tête. Tiens! Ça
donnerait presque envie de devenir un criminel.

— Vous
n'exagérez pas un peu ?

— Pas
du tout. Tenez, par exemple, ces
femmes
qui sont arrivées pour faire de jolies familles avec enfants
et tout le tintouin.
Eh bien les lascars ont vite compris le bénéfice qu'ils
pouvaient en tirer. Ça n'a pas traîné. Ils les
ont mises au turbin. Remarquez,
ces femmes, chez nous, c'étaient déjà des
traînées. Il ne fallait pas en attendre des miracles.
Romain tombait des nues.

— De
quoi parlez-vous ?

— D'où
vous sortez, vous ? Les bagnards libérés se marient
avec des femmes et font semblant de travailler sur la fameuse
concession offerte, une semaine après ils revendent leur
terrain à des indigènes et ils reviennent en ville. Là,
ils mettent leur femme au turbin, chez le Chinois et ailleurs. Le
plus vieux métier du monde, ça rapporte toujours,
ils ne savent faire que ça. Tant qu'ils s'arrangeaient entre
hommes avec leurs gigolos on ne leur donnait rien. Pas de lopin de
terre pour deux tantouzes ! Maintenant, ils gagnent le gros lot deux
fois. En revendant la parcelle, puis en faisant travailler la femme.
Pas fous. Charlie, par exemple, c'est un spécialiste. Il a
fait le coup deux fois. On ne sait pas où est passée
sa première femme, et tout le monde s'en moque.

L'employé
s'était enflammé. Romain en avait conclu qu'il
cherchait à nuire aux bagnards sur lesquels se reportait sa
rancœur.
Il n'avait pas cru à son histoire. C'était trop gros.
La France était bonne poire, mais tout
de même ! Il y avait des personnes bien intentionnées
parmi le personnel de l'administration pénitentiaire, et
personne ne pourrait admettre un pareil trafic
Romain avait pu constater qu'à Saint-Laurent les bruits les
plus farfelus couraient sur tout et sur tout le monde. C'était
même l'activité principale parmi la population civile :
faire courir des bruits. Sans but précis, pour passer le
temps, pour créer de l'animation. La vie au quotidien était
si morne ! Aussi, à la fin, on ne savait
plus quoi penser. Au début, Romain avait été
piégé comme tout nouvel arrivant et il s'était
exclamé d'horreur à chaque récit. Mais il avait
vite cessé de croire tout ce qu'on racontait. Pourtant tout
n'était pas faux. Il avait pu remarquer que certaines
informations se glissaient,
véridiques. Seulement, difficile de démêler le
vrai du faux parmi la quantité d'histoires plus sordides les
unes que les autres. Même le meilleur et le plus déterminé
des hommes avait de quoi se décourager. Romain se demandait
d'ailleurs si cette façon d'inventer
sans cesse n'était pas le meilleur moyen d'ensevelir
l'horreur, la vraie. Oublier pour ne pas avoir à intervenir.
C'était comme ça la vie, à
Saint-Laurent-du-Maroni. On s'habituait
au pire sans trop de remords puisqu'on ne s'attardait pas. Comment
changer les choses en deux ans ?

Romain
ne doutait cependant pas du récit de la mère
supérieure. Elle n'appartenait pas au microcosme paranoïaque.
Si elle disait avoir aperçu Marie aux alentours du bar en
pleine nuit, c'est qu'elle l'y avait vue. Mais alors ? Ce qu'avait
dit l'employé au cadastre était peut-être vrai ?
Sinon pourquoi Marie était-elle en ville en pleine nuit, à
deux heures de marche de sa concession ? Marie et les autres femmes
subissaient-elles
vraiment le sort affreux dont avait parlé l'employé ?
Prostituées
! Qu'étaient-elles devenues ?

— Où
en êtes-vous ? Qu'est-ce qu'elle a, la mère supérieure
?

Tout
à ses réflexions Romain avait oublié la présence
du chef de dépôt qui venait aux nouvelles, impatient et
contrarié d'avoir à
attendre,
au milieu des détenues. Le carbet n'était pas grand. Il
le découvrait
puisqu'il n'y avait jamais posé les pieds.

— Elle
risque une pneumonie, répondit Romain. Si on ne la soigne pas
vite et bien, elle pourrait mourir. Il suffit de peu.

— Zut
alors : On a besoin d'elle ici. Qui va s'occuper de ce fichu carbet
maintenant ?

— Mais...
vous. Vous êtes bien le chef du dépôt, non ?
répliqua Romain, ahuri de cette remarque qu'il trouvait fort
mal venue.

— Moi
? Mais comment cela ?

— Écoutez,
excusez-moi mais je vous laisse. Je dois rejoindre l'hôpital,
je vais essayer de trouver un lit pour la mère supérieure.

Sur
ce, il sortit, laissant le chef en plan. Celui-ci en fut soufflé.
Mais que dire ? Romain était médecin et faisait son
travail. Ce n'était pas à lui de trouver la solution à
ce sérieux problème du carbet des femmes, il en avait
bien d'autres, et personne au bagne n'aurait osé lui en tenir
rigueur. On avait bien trop besoin
des médecins. Le chef de dépôt poussa un long
soupir et regarda autour de lui. Les bagnardes l'observaient,
silencieuses, attendant visiblement qu'il dise quelque chose. Quelle
galère! Qu'allait-il faire, maintenant, seul avec ces femmes ?
Il eut un instant
d'hésitation, puis il eut une illumination. Il fallait tout
simplement faire revenir Sœur Odile immédiatement. En
l'attendant,
il placerait des gardiens autour du carbet Ce qu'il fit, non sans mal
cependant. Il envoya un sous-fifre chercher sœur Odile qui
obtempérerait, il n'en doutait pas. Trouver des gardiens
disponibles
s'avérait moins simple. Tous avaient une attribution précise.

— Je
vais placer des porte-clefs en attendant le retour de la sœur,
lui expliqua le surveillant en chef.

— Des
porte-clefs ? Vous voulez rire, j'espère ? s'insurgea le chef
de dépôt. Ce ne sont tout de même pas les bagnards
qui vont surveiller les bagnardes ! Il y a des limites !

— On
fait avec ce qu'on a, et ici, ça fait des lustres que les
bagnards font le travail de surveillants,
je ne

vois
pas où est le problème.

— Il
s'agit de femmes, parbleu !

— On
les fait bien se marier entre eux, pourquoi ne pas les faire se
surveiller ?

La
conversation entre le chef de dépôt et le responsable
des surveillants
tournait court. A quoi bon s'entêter,
pensa le chef de dépôt qui ne voyait pas d'autre
solution, à moins de rester lui-même sur place, ce dont
il n'avait aucune intention. Après tout, se dit-il, si le
responsable des surveillants pensait qu'il fallait faire ainsi, il
ferait
avec.

— Bon,
bon, fit-il, soucieux de conclure rapidement. Quand les envoyez-vous,
vos porte-clefs ?

— Vous
les aurez dans la matinée.

— Parfait.

Ils
se serrèrent la main et parlèrent un peu de choses et
d'autres. De leurs femmes qui tournaient en rond et déprimaient
dans cette ville pourrie, de leur salaire dérisoire, de la
date de leur retour en France et de leur promotion éventuelle
pour avoir accepté ce travail. Ils eurent aussi un mot de
compassion, étonnant et plutôt sincère, pour ces
« pauvres bougres de bagnards libérés qu'on
laissait crever là sans espoir de retour
», puis, après un soupir qui en disait long sur la
charge qui était la leur, ils se quittèrent, satisfaits
d'avoir trouvé une
solution
en se débarrassant du problème sur sœur
Odile
et sur ces « pauvres bougres ». A
Saint-Laurent-du-Maroni, les sentiments
les plus contradictoires s'exprimaient. Un jour les bagnards
étaient des monstres qu'il fallait exterminer, le lendemain
c'étaient de « pauvres bougres ». La confusion
la plus totale régnait jusque dans les esprits les mieux
constitués.
Les repères et les valeurs habituelles qui régissent
toute société normale
s'étaient, ici, désintégrés.
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En
une nuit l'univers civilisé de la mère supérieure
s'était fissuré de toutes parts. Seule sur un lit
d'hôpital, dans une petite chambre que Romain avait réussi
à
lui
attribuer dans la partie réservée aux civils,
momentanément déchargée de tous les problèmes,
elle avait tout le temps de penser et de prier, si elle l'avait
voulu. Mais elle ne priait pas. Les images de la nuit précédente
revenaient en boucle dans son esprit. Impossible de s'en débarrasser.
Si elle n'était pas tombée malade, elle aurait repris
le cours de son travail au carbet. Elle aurait été
emportée
par la quantité de tâches à accomplir
et n'aurait pas cherché à en savoir davantage. D'une
tâche à l'autre, on va du jour au lendemain et par la
force des choses on ne s'attarde pas. Le temps passe, on oublie. Du
moins le croit-on. Mais le destin offrit à
la
mère supérieure tout le temps nécessaire pour se
replonger
dans le moindre détail de cette nuit d'orage.

Allongée,
les yeux clos, elle n'avait de cesse de repenser aux scènes
qu'elle avait vécues, comme si elle y était encore. Les
hommes attablés,
buvant, chahutant, leur saleté et leurs rires écœurants,
les hommes enlacés aux regards tristes, son émotion
devant la douceur de Charlie envers son jeune compagnon, puis
l'écœurement qui l'avait gagnée. Elle aurait dû
haïr Charlie qui faisait tant de mal, mais elle l'avait vu
autre, et elle ne parvenait pas à
oublier
cet instant où elle l'avait surpris, lui, cet homme sans
morale, tendre et protecteur. Et puis il y avait tous les autres
bagnards, avec leurs figures ravagées dans le bar infect du
Chinois qui de son comptoir distribuait le tafia en comptant sa
cagnotte sou après sou. Une gargote qui, même à
dix
mètres, dégageait d'atroces relents d'alcool, de
mauvais tabac et de terrible
désespoir. Car tout était là, dans ces hommes
repoussants que la mère supérieure
voyait maintenant comme des hommes perdus. Et elle ne pouvait
s'empêcher d'éprouver pour eux une immense compassion.
Si
elle était passée vite, elle n'aurait
pas eu le temps de ressentir cette émotion. Mais elle était
restée suffisamment longtemps devant le bar pour deviner cela,
en eux. Et parmi ces visages plus affreux les uns que les autres,
abîmés
qu'ils étaient par les années de bagne, celui du Chacal
revenait sans cesse, obsédant, dominant tous les autres.
Pourquoi
n'arrivait-elle
pas à se débarrasser de son regard aigu, de son rire
carnassier ? Ses rêves ramenaient toujours
le visage et le rire de cet homme et elle l'entendait encore
s'adresser aux autres bagnards
avec mépris et autorité. Dans le ton de sa voix, la
mère supérieure retrouvait
quelque chose qui lui était familier. Dans sa riche famille on
parlait
ainsi à ceux qui n'étaient pas du même monde. Et
bien qu'elle s'en défende, cette similitude la ramenait au
territoire de sa jeunesse, la rapprochait du Chacal. Un sentiment
trouble naissait en elle. Elle avait aimé les siens
avant
de les haïr pour avoir été sacrifiée, et
elle retrouvait
dans cet homme un lien avec ce temps-là, elle aimait sa force
et même son arrogance. Les autres bagnards auraient pu sans
aucune difficulté
le lyncher tous ensemble, si seulement il leur en avait pris l'envie.
Mais ils ne bougeaient pas et subissaient ses insultes.

«
Quelle lâcheté ! pensa-t-elle. Et lui, quelle assurance
! Quelle fierté
dans ce bagnard hors normes, tellement ambigu...
»

C'est
à cet instant précis de son rêve, au moment où
elle se laissait aller à le voir autrement que comme le fou
diabolique qu'il était, à presque l'admirer, qu'elle se
réveillait en sursaut et en nage. La fièvre remontait
alors, et elle délirait à nouveau. Romain ne
s'expliquait pas ces symptômes incohérents. Les signes
pulmonaires
étaient bons, il n'y avait aucune raison que la fièvre
persiste. Il soupçonna le choc de ce qu'elle avait vécu
cette nuit-là, elle qui n'était jamais sortie du
couvent
pour autre chose que d'honorables visites familiales dans un monde
confiné. Elle n'était pas en état de reprendre
le travail. Il s'inquiéta
pour les femmes et décida donc de se rendre au carbet un
matin.

À
sa très grande surprise, deux porte-clefs étaient assis
devant la palissade près de la porte. Ils se levèrent
en le voyant.

— On
nous a chargés de surveiller les femmes, expliqua le premier.

— Mais
y a pas grand-chose à surveiller, enchaîna le second.
Elles font ce qu'elles veulent à l'intérieur, nous, on
ne s'en mêle pas.

Bien
qu'habitué à
en
voir de toutes les couleurs dans cette ville stupéfiante,
Romain était sidéré. Ils avaient choisi ces
hommes, dont on connaissait parfaitement la dangerosité,
pour surveiller les femmes !

— Où
est le chef de dépôt ? demanda-t-il.

— Qui
ça ? fit le porte-clefs.

— Comment
ça ? Vous ne savez pas qui est le chef de dépôt ?
Et qui vous a chargés de cette mission ?

— Moi.

Romain
fit volte-face. Le Chacal se tenait derrière lui.

— On
attend la sœur qui doit revenir de Cayenne, expliqua-t-il
sobrement.
D'ici là on m'a demandé de trouver des hommes. Tout se
passe bien, elles se tiennent à carreau. J'y veille.

Tout
le monde connaissait le Chacal, Romain comme les autres avait vite
appris qui il était. Aussi blêmit-il. Comment le chef de
dépôt avait-il osé confier les femmes à ce
fou notoire ?

Le
Chacal devina les pensées de Romain. Il planta son regard dans
les yeux du jeune médecin qui éprouva en le soutenant
un profond malaise.

— Vous
vous faites du mouron pour rien, docteur, dit-il. Elles sont sous
bonne garde, je vous dis. Tant que je m'en occupe,
rien ne peut leur arriver.

Romain
savait
l'homme plein de déviances et, sous la normalité
apparente
de son discours, il soupçonnait des sous-entendus.

— Qui
vous a demandé de vous en occuper ? questionna-t-il.

— D'après
vous ? fit l'autre.

Il
n'y aurait rien à en tirer. Romain décida alors de
s'assurer que les femmes allaient bien.

— On
n'entre pas, fit le Chacal en s'interposant entre le médecin
et l'entrée de la clôture qui entourait
le
carbet.

— Pardon
? répliqua Romain. Je suis médecin.

— Il
n'y a pas de malade. On n'a pas besoin de vous.

Le
ton était menaçant, Romain en fut suffoqué. Mais
il n'avait pas pour habitude de se laisser intimider,
il insista,

— Je
suis médecin et je vais aller les voir, que vous le vouliez ou
non. Laissez-moi passer.

— Vous
n'entrerez pas.

— Si
vous ne me laissez pas voir les détenues, je le signalerai au
directeur
de Saint-Laurent, Je sais qui vous êtes et ce dont vous êtes
capable,
mais vous, vous ne connaissez pas ma détermination et, cette
fois, votre attitude sera très sérieusement
sanctionnée, croyez-moi.

— Je
vous crois, fit le Chacal, imperturbable, en faisant un pas en avant
qui en disait long sur la suite si Romain ne partait pas
immédiatement.

Ce
dernier recula. Rien n'arrêtait cet homme, il était de
ceux qui peuvent tuer d'une seconde à l'autre, sans prévenir.
Il l'avait déjà fait, et il était toujours là.
Romain savait que face à lui il n'était pas de taille,
et il ne se mettrait pas en danger inutilement, À la force il
préféra
la
voie
diplomatique,
fit volte-face et s'en alla en jurant de ne pas se laisser faire et
de menacer
le directeur de Saint-Laurent-du-Maroni d'un rapport sanglant
si on ne le laissait pas entrer pour voir l'état des femmes.
Il tremblait. Pour la première fois de sa vie il avait senti
la mort s'approcher de lui sous les traits d'une face humaine, et il
en était bouleversé. Il avançait pourtant en
direction des bâtiments administratifs,
déterminé. On avait livré ces malheureuses
aux pires hommes qui soient et personne n'était là pour
les protéger.
Lui, il allait réagir.

— Je
connais mon métier, lui expliqua tranquillement le surveillant
en chef sur lequel il tomba dans le premier bureau. Tant que le
Chacal
s'en occupe, ça ne craint rien.

Romain
le regarda, horrifié. Dans ce fonctionnaire d'allure bonhomme
confortablement assis sur son fauteuil, et que rien ne semblait
émouvoir, il crut déceler une attitude perverse. Tout
le monde dans cette
ville
était plus ou moins touché par la gangrène,
et le milieu des surveillants plus qu'aucun autre. Au contact des
bagnards, usés par l'indifférence de leur hiérarchie,
ils s'étaient vite laissé corrompre et beaucoup
trempaient dans les trafics. Cet homme était complice de ces
trafics,
peut-être même en était-il le pivot. Romain en
était persuadé et il devinait maintenant ce qui avait
dû se passer. Cet individu couvrait la prostitution des femmes
au bar du Chinois et il touchait sa part. Maintenant que les sœurs
n'étaient plus là, les détenues étaient à
sa
merci, et il leur avait envoyé le Chacal. Il avait fait entrer
le loup dans la bergerie sans aucun état d'âme. Révulsé,
Romain le regardait qui faisait tourner un crayon
entre
ses doigts tout en continuant d'un air paisible à
déverser
ses mensonges.

— Vous
êtes jeune. Vous venez d'arriver, vous ne pouvez pas
comprendre.
Ces hommes font le boulot mieux que nous, ne me demandez pas
pourquoi, je n'en sais rien. Mais c'est comme ça. Faites-mol
confiance,
laissez faire. Sœur Odile arrive
demain. Tout ira bien.

Ces
énormités relatées tranquillement sur un ton
bonhomme déclenchèrent
la colère de Romain.
Il ne pouvait pas se porter caution plus longtemps de ce qui se
passait ici. Pour lui c'en était trop. S'il n'agissait pas
immédiatement,
il ne pourrait plus jamais se regarder en face. Il quitta le bureau
du surveillant en chef sans un mot et courut directement dans celui
du directeur
de Saint-Laurent-du-Maroni où il entra sans y être
invité. Hélas,
le bureau était vide. Essoufflé, échevelé
et complètement retourné, Romain se laissa tomber dans
un fauteuil. Puis il tenta
de rassembler ses esprits. Que faire ? Qui aller voir ? Son
médecin-chef ? À quoi bon, il ne le trouverait pas à
cette heure. Et puis c'était le meilleur des hommes et le plus
efficace mais son service lui prenait tout son temps et même
bien au-delà. Romain savait ce qu'il lui dirait. De faire son
travail et de ne pas user ses forces à essayer
de nettoyer une ville sur laquelle
la boue coulait en permanence. Romain commençait à
avoir l'habitude des lieux et des attitudes
des uns et des autres. Il était en pleine colère quand
une brusque douleur interrompit ses réflexions
et le plia en deux. Ce n'était pas la première fois que
ça arrivait. Lui qui avait toujours été en
excellente
santé, il avait depuis quelque temps de terribles
migraines. Et il savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il avait
mentalement tenté de supporter depuis son arrivée,
son corps ne l'acceptait plus. Le pic de la crise dura une
interminable
minute, puis diminua petit à peut, laissant Romain épuisé.
Attendant
que la douleur cesse totalement, il resta assis un moment, reprenant
son souffle. Machinalement,
il jeta un coup d'œil circulaire sur l'endroit où il se
trouvait. Tout était en place dans ce bureau. N'eût été
le style colonial de certains
objets, on se serait cru dans le bureau du maire de n'importe quelle
grande ville en France. Les fauteuils étaient cossus, le large
bureau Second Empire, et les meubles en bois marquetés
à incrustations de ferronneries dorées brillaient,
bien entretenus. Derrière la vitre coulissante de l'un d'eux
qui faisait office de bibliothèque,
des dossiers bien alignés donnaient le sentiment rassurant
d'affaires
survies. Tout cela, bien que sobre, faisait
grand genre et devait en imposer sans mal aux visiteurs de ce coin
perdu où l'on n'avait jamais
vu de bureaux. Suivant le cours de son inspection, Romain découvrit
aussi ce qui lui parut au premier abord être une gravure
accrochée
au mur, mais qui, lorsqu'il se leva et s'en approcha, se révéla
être une reproduction de lavis de bistre sur préparation
à
la
pierre noire. Il en reconnut
immédiatement l'auteur. C'était une œuvre de
Jean-Honoré Fragonard qui représentait une allée
de parc italien, élégante inspiration due sans aucun
doute au voyage que le peintre fit, dans ce XVIIIe

siècle où toute personne de la bonne société
se devait de passer
les Alpes. Romain esquissa un sourire.
Fragonard était le peintre préféré de sa
mère. Elle aussi avait dans sa chambre deux reproductions
de ses œuvres, dont une huile pleine de charme où un
couple de bergers enlacés dans un paysage d'arbres et de
prairies dégageait une délicate poésie de
clairs-obscurs. Technique
raffinée dans laquelle le peintre excellait. Quand on lui
demandait pourquoi elle aimait tant cet artiste, sa mère
citait le mot d'un grand conservateur de musée : «
Fragonard,
c'est l'essence
parfumée du XVIIIe
siècle.
»

Romain
se moquait, il trouvait justement Fragonard trop parfumé à
son
goût.

— Mon
Dieu ! s'exclama-t-il, touché par cette rencontre inattendue.
Voir Fragonard ici ! Le XVIIIe,
la
France des Lumières
!!! Le savoir, la raison, et... le parfum.

— Vous
aimez Fragonard ?

Il
se retourna, pris en flagrant délit dans ce bureau où
il s'était introduit
alors que son occupant en était absent.

— Je
vous ai fait peur, excusez-moi. Je suis la femme du directeur.
C'est moi qui ai accroché ce tableau dans son bureau. Je suis
sûre qu'il vous fait penser à quelque chose à
vous aussi, n'est-ce pas ? Pris de court par cette arrivée, il
bafouilla.

— Euh...
non. Enfin... je ne sais pas...

— J'étais
comme vous. Je ne savais pas exactement ce qu'il me rappelait,
et puis, à force de le regarder, j'ai compris. Cette allée,
on dirait l'allée des bambous ! Notre allée de
Saint-Laurent ! Tenez, s'il n'y avait pas ces petits personnages, là,
juste au milieu avec leur élégante tenue, on jurerait
que Fragonard l'a dessiné ici même. Tenez,
regardez, mettez-vous bien en face. La perspective, là, au
bout, avec cette lumière
et cette voûte d'arbres au-dessus, c'est l'exacte réplique
de celle qui brille au fond de l'allée des bambous. Vous voyez
?

Non,
il ne voyait pas bien, mais la femme s'était placée à
côté
de lui et, de son doigt pointé, elle désignait le halo
de lumière
que Fragonard avait dessiné plus d'un siècle
auparavant,
à des milliers de kilomètres et sur un autre continent.

— Je
dois vous paraître idiote, continua-t-elle, mais cette allée
de bambous me fascine. Elle me fait rêver. C'est le seul
endroit vers lequel
je vais quand je me promène.

Elle
parlait toute seule, absorbée par le dessin de Fragonard dans
lequel ses yeux fiévreux plongeaient comme dans une oasis.
Elle devait
avoir une quarantaine d'années et en paraissait
plus de cinquante. Son teint était cireux, terne. Surpris par
son attitude étrange, Romain se contenta d'opiner de la tête
pour marquer son assentiment. Mais visiblement
elle n'avait pas besoin
de ses réponses.

— Je
rêve à
la
France en regardant ce tableau, continua-t-elle, absente.
Je sais bien que c'est un paysage italien, romain même, je
crois. Pourtant elle me fait penser à
mon
pays cette allée. Je la trouve romanesque,
comme notre pays.

À
ces mots elle sortit brusquement de ses pensées et s'adressa
directement
à Romain.

— Qu'en
pensez-vous ? La France est bien une terre romanesque, n'est-ce pas ?
C'est que nous sommes civilisés, les villes sont soignées
chez
nous, entretenues. Et nos campagnes, les champs de blé, et les
vergers, et les ruisseaux à 1 eau si claire ! Nos campagnes si
douces au printemps, très entretenues...
(elle répétait ce mot mécaniquement)... Oui,
tout est entretenu chez nous, pas de boue dans les rues, pas de
broussailles, pas de jungle ni d'insectes partout qui vous assaillent
et vous piquent.

Elle
était fébrile et parlait vite, enchaînant les
questions et les affirmations.
Il ne sut quoi dire. Depuis le matin, pour lui, les situations se
succédaient, incohérentes, déstabilisantes.
Impossible de suivre le même fil. Son état d'esprit
changeait d'une minute à l'autre et il ne s'y retrouvait pas.
Il ne savait même plus ce qu'il faisait là, dans ce
bureau.

— Elle
me manque, la France, insista la femme du directeur. Et à
vous, elle vous manque aussi ?

Elle
parlait à présent d'une voix très douce, comme
vaincue. Il allait ouvrir la bouche pour lui dire un mot, n'importe
quoi d'ailleurs, mais en fait de réponse il se tordit à
nouveau en deux. La douleur revenait, violente.
La femme poussa un cri, affolée de le voir dans cet état,
ne comprenant pas ce qui se passait. Des employés accoururent
des bureaux
voisins et on emporta Romain sous ses yeux. Il la vit une dernière
fois en haut des marches. Petite silhouette blanche contre la lumière
éclatante des murs.

Les
employés le conduisirent aussitôt à l'hôpital
oh le médecin-chef
était par bonheur présent. Son diagnostic
fut rapide.

— Un
ulcère, à votre âge ! Quelle idée de se
faire du mouron à ce point ! Romain, vous cherchez les
problèmes. Qu'alliez-vous faire dans le bureau de notre
directeur tout-puissant ? Ne me dites pas que vous y alliez pour sa
femme, vous me décevriez.
Elle est déjà atteinte d'une sévère
dépression, si en plus vous allez lui faire des frayeurs ou,
qui sait, des propositions malhonnêtes,
on n'a pas fini !

Romain
sourit faiblement. Le médecin-chef était bien le seul
qui savait encore annoncer des vérités difficiles avec
un humour
qui les tenait à distance, manière
de ne pas sombrer.

— Un
ulcère ?

— Eh
oui, mon ami ! Et il va falloir faire avec. Je ne vais pas vous
opérer. Je préfère pas, vous le ferez quand vous
retournerez
en France. C'est plus sûr. Mais on va s'en occuper quand même.
Un régime strict et ça ira mieux. Pas d'excitants, et
surtout pas d'angoisses inutiles. Que s'est-il passé de si
terrible
pour qu'une crise vous ait mis dans cet état ?

Romain
raconta ses soupçons sur le trafic des femmes, le récit
de
la mère supérieure et la présence du Chacal au
carbet. Le médecin-chef l'écouta
sans
l'interrompre.
Quand
Romain eut terminé, il se leva sans rien dire et sortit de la
chambre. Il revint aussitôt avec trois
cahiers
qu'il posa sur une petite table.

— Voilà,
dit-il.
Dans
ces cahiers il y
a
des dizaines et même des centaines de récits. Plus durs
les uns que les autres. Plus inadmissibles et ignobles les uns que
les autres. J'en ai vu et j'en vois encore, tous les jours. C'est
pour pouvoir continuer à soigner
et à être utile, pour ne pas sombrer et éviter
les ulcères que je les couche sur le papier. Tous les
soirs depuis
des années. J'envoie mes notes à un ami en France. Pour
que rien de ce qui se passe ici ne soit perdu. Pour qu'on sache.

— Le
docteur Mayeux ?

— Oui,
c'est lui. Vous le connaissez. Il n'a l'air de rien, mais là-bas
il
se
démène. Il fait lire mes notes à gauche, à
droite, il fait tout pour qu'un journaliste vienne ici un jour,
et qu'il
écrive
un
grand
article. Il rencontre des politiques aussi pour que l'un
d'eux se déplace et fasse à son retour
un
discours
à
la
Chambre des députés, à haute voix pour qu'aucun
ne puisse plus jamais dire qu'il ne savait pas.

Romain
était perplexe.

— Mayeux
! Ça alors, je ne me doutais pas qu'il était si...
actif. Il était toujours à fixer l'océan de la
fenêtre. Je le croyais... absent.

— Nul
besoin
d'être
tapageur. Ici, sur le terrain, Mayeux ne tenait pas le coup. Ce n'est
pas un baroudeur,
c'est un homme de dossiers. Chez nous et en toute discrétion,
il est très efficace.
On se complète
bien. Nous ne sommes pas tous pareils, l'essentiel
c'est de faire, d'agir.

—
L'engagement
?

— Si
vous voulez, et quelle qu'en soit la manière. Mayeux
n'appartient
à aucun courant de pensée, pourtant
il agit,

Très
étonné de découvrir son instructeur sous un
autre jour, Romain prit les cahiers et les ouvrit. Ils étaient
remplis
d'une écriture régulière et chaque récit
était précédé d'une date. Il y avait çà
et là de petits dessins,
plutôt maladroits, d'ailleurs, mais explicites. On y
voyait
des forçats
en train de tirer des charges dix fois plus lourdes qu'eux, des
visages
ravagés, des hommes nus dans des cours de bâtiments
disciplinaires,
des requins dévorant des bagnards morts qu'on jetait à
l'eau, un couple de garçons,
ménage où l'un avait les traits d'un homme et où
l'autre, visiblement plus jeune, jouait en quelque sorte le rôle
de la femme. Et un troquet rempli de désœuvrés.

— C'est
le bar du Chinois, confirma le médecin pour répondre au
coup d'œil interrogatif de Romain.

— Je
ne vois pas de femmes sur vos dessins. Ni au carbet, ni ailleurs.
Vous ne parlez pas d'elles et vous ne les montrez nulle part ?
Pourquoi ?

— À
vrai dire je ne sais pas. Leur arrivée est récente. Et
j'ai déjà tellement à raconter sur les bagnards.
Alors... voilà.

— Que
dois-je faire pour que cesse cet ignoble marché ? questionna
Romain en regardant le carnet de dessins. Je voulais
voir le directeur, l'obliger à prendre une décision.
C'est pour ça que j'étais dans son bureau.
Mais comme je vous l'ai dit, il n'était pas là. Alors ?
Que faire maintenant
?

— Diable
! Si j'avais la réponse je vous la donnerais sans hésiter.
Et si je vous avouais qu'il m'arrive d'être découragé...
quoi qu'on fasse, le vice et le mal suivent leur cours. On dirait
qu'ici rien ne leur résiste.

Il
ne put en dire davantage. Un infirmier accourait, paniqué. Un
jeune bagnard venait d'être éventré par un coup
de couteau lors d'une dispute. Ses viscères sortaient et il
saignait comme un goret, au dire de l'infirmier. II souffrait le
martyre et il fallait
tenter de le recoudre de toute urgence.

Oubliant
à la seconde même et ses cahiers et sa conversation, le
médecin-chef disparut avec l'infirmier.
Et Romain se retrouva seul, sans réponse à ses
questions. Comme toujours dans cet hôpital où les
médecins ne faisaient que se croiser et n'avaient le temps que
d'échanger
trois mots à la volée, Romain n'avait jamais pu parler
avec son médecin-chef autant que cette fois. C'était
une chance. Il la devait à son ulcère. Un malade pour
son chef, ça n'attend pas. Il repensa à
cette
conversation : « L'essentiel, c'est d'agir », avait-il
dit. Il avait raison.
Et pour agir ici, il fallait décider seul. Romain décida
donc de prendre les choses en main. Il devait savoir ce qu'étaient
réellement devenues les femmes qu'on avait mariées à
des
bagnards. L'idéal était de recueillir
un témoignage. Marie ! Il fallait partir
à
sa
recherche.

— Si
elle est encore vivante, dit-il comme pour lui-même.

Il
courut à
sa
chambre rassembler quelques affaires, h les enfourna dans un sac à
dos
et griffonna un mot à
l'attention
du médecin-chef :

Je
pars à la recherche de la bagnarde dont je vous ai parlé.
Si je n'y vais pas, personne ne le fera. Quand je
l'aurais retrouvée, nous écrirons
son histoire, nous l'enverrons au docteur Mayeux
et tout le monde saura.
Nous ne pouvons abandonner
ces femmes à leur sort. Je pense en avoir pour un ou deux
jours.

Marie
ne doit pas être bien loin, je reviens vite. Merci des mots
encourageants
que vous m'avez dits. Vous avez raison : il faut agir !





Puis
il quitta l'hôpital.
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La
jungle est un animal qui ne se rassasie jamais. Des bouches s'y
ouvrent et y dévorent en permanence. Les plantes, les
insectes, les animaux, tout mastique et tout meurt, déchiqueté.
Tout s'entre-tue et se désagrège sur place. Tout renaît
aussitôt.
Le cycle de vie et de mort n'est jamais aussi palpable que là,
aussi proche.

Marie
marchait sur un tapis de pourritures végétales et
animales, mêlées depuis un temps qu'elle ne pouvait
définir. Le jour, la nuit, les orages, la chaleur torride, les
vapeurs suffocantes,
tout succédait à tout sans qu'elle en voie ni le début
ni la fin. Ses poumons et ses narines débordaient de ces
odeurs atroces de décompositions auxquelles elle ne
s'habituait toujours
pas. Elle avançait avec une prudence extrême, un pas
après l'autre, faisant à peine quelques centaines de
mètres par jour. Face à l'immensité de la
pieuvre verte n'attendant
qu'un faux pas pour l'engloutir, elle faisait preuve d'un calme
impressionnant,
et d'une maîtrise instinctive stupéfiante. Immergée
dans la végétation, elle en percevait le moindre
frémissement. Elle avait échappé aux grosses
fourmis rouges en les laissant mettre sa robe en lambeaux et passer
sur son corps sans bouger, elle avait tué le serpent, elle
avait accepté les piqûres
d'insectes inconnus sans broncher et s'en était tirée
avec des boursouflures qu'elle parvenait à
ne
pas gratter. Elle inventait
sa survie au fur et à mesure et, jusqu'ici, la mort l'avait
épargnée. Sa volonté de vivre guidait le moindre
de ses actes jusqu'à ses mouvements. Elle buvait
l'eau qui ruisselait sur les feuilles, avalait des fruits qui
poussaient par centaines, et frottait les plaies de ses joues avec
des citrons. L'acidité
brûlait, elle cicatriserait les piqûres. Prudente, elle
savait qu'il fallait
éviter de se blesser davantage en allant trop vite. Elle
mesurait ses gestes et goûtait les fruits inconnus par
minuscules bouchées.
Puis elle attendait des heures, patiemment, de les digérer
avant d'aller plus loin, pour
ne pas risquer d'être empoisonnée, espérant alors
qu'une quantité
infime serait douloureuse mais pas mortelle. Elle avait forcé
la chance et survivait minute
après minute, heure après heure, jour après
jour. Aucune pensée d'aucun ordre ne venait troubler l'extrême
attention qu'elle portait à tout ce qu'elle faisait. La très
longue habitude de méfiance
qu'elle avait eue dès l'enfance, sa pratique solitaire
des bois, de la faune, de la nature et de la nuit avaient développé
chez elle une maturité
hors normes qui, dans un cas comme celui oh elle se trouvait plongée,
lui fournissait des armes, fragiles certes, mais parfaitement
adaptées.

Ce
qui n'était pas le cas de Romain. De la forêt il ne
connaissait
que les sous-bois dégagés où il allait parfois
pique-niquer avec les cousins, durant
les grandes vacances, à l'ombre paisible des chênes.
Quant
à la
nuit, il n'en connaissait
que les soirées de fête avec les copains, et les
souvenirs de l'enfant qu'il avait été
et
qui s'endormait dans son lit bercé
par les images idylliquement
dangereuses des récits d'aventures qui
l'avaient
fait frémir. Il n'avait jamais été dévoré
par aucune fourmi, ni été piqué par aucun
serpent Une fois par une guêpe, et sa mère et sa
grand-mère, affolées, étaient immédiatement
accourues à ses hurlements.
On l'avait frictionné, guéri, choyé. La nuit
pour Romain était aussi celle de Gérard de Nerval,
littéraire,
romantique, tourmentée et irréelle.

Conscient
de ses manques, il pensait pouvoir affronter les dangers avec la part
de bon sens et d'intelligence
qui lui avait été transmise et qui était ses
principales
qualités. Il était aussi convaincu de retrouver Marie
très vite, sûr qu'une femme seule dans cette jungle
n'avait pu aller bien loin. Elle ne devait pas s'être enfoncée
de plus d'une centaine
de mètres et elle devait
être quelque part, à attendre en lisière. Il lui
suffirait de longer la forêt dans un sens et puis dans l'autre,
et il la trouverait. Elle pouvait avoir survécu,
avec l'eau et les fruits. Mais il ne fallait plus perdre une minute.
Il croisa dans les escaliers de l'hôpital
un de ses collègues qu'il se contenta de saluer d'un geste de
la main sans s'arrêter comme il le faisait toujours. Celui-ci
s'étonna
de le voir sans son inséparable serviette de cuir noir.

— Oh,
Romain ! cria-t-il en mettant ses mains en porte-voix. Ta serviette !
Tu as oublié ta serviette
!

Romain
se retourna et répondit quelque chose que l'autre n'entendit
pas. Il était trop loin, parti en direction de la forêt
derrière le bar du Chinois,
là où la mère supérieure disait avoir vu
disparaître Marie.

La
mère supérieure quitta l'hôpital quelques minutes
à peine après Romain. La fièvre étant
tombée, elle avait cherché à le voir pour lui
dire qu'elle voulait rentrer au carbet. Mais il n'était nulle
part. Le médecin-chef
était occupé par une opération
urgente et personne n'avait pu la renseigner.

— Vous
lui direz que tout va bien, que je rentre au carbet, dit-elle à
l'infirmier qu'elle croisa dans le couloir.

— Bien,
répondit celui-ci sans s'émouvoir. Je transmettrai le
message.
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La
toute première vision que la Mère supérieure eut
en arrivant au carbet fut la silhouette d'un homme debout,
devant la palissade. Il était en conversation avec un autre,
négligemment assis au sol, dos à
la
palissade
juste à côté de l'entrée.

Elle
s'arrêta net, son estomac se noua. Cet homme debout, elle le
reconnaissait. Le Chacal ! Dire tout ce qui lui passa par la tête
à ce moment précis est impossible. Elle-même en
eut été incapable. Dans son esprit régnait un
véritable chaos et une seule chose claire en émergeait
: un drame s'était produit. Et elle fut immédiatement
convaincue
du pire.

Où
était le chef de dépôt et que disait le Chacal
ici au vu et au su de tous ? Comment avait-il osé s'approcher
ainsi du carbet
des femmes où la présence des bagnards était
proscrite, formellement interdite ? Qu'avait-il fait subir aux
détenues
qui étaient seules et sans défense ? Et qu'allait-il
lui faire ? Il faisait jour et il n'oserait sans doute rien. Pourtant
c'est avec une grande appréhension qu'elle s'avança
vers lui. Au fur et à mesure qu'elle approchait, elle
s'aperçut qu'un silence anormal régnait autour du
carbet. On n entendait que les habituels crapauds
et, au loin, les cris désordonnés des oiseaux dans les
arbres. Personne ne semblait s'agiter derrière la palissade,
il n'y avait aucune vie. Les jambes de la mère supérieure
flanchèrent.
Ce silence laissait présager le pire. Un flot d'émotion
mouilla le bord de ses yeux. La fatigue
des jours de fièvre avait amoindri sa capacité de
résistance et fragilisé son cœur.

Elle
tenta vainement de refouler ces larmes qui affleuraient à ses
paupières, et c'est justement la première chose que
remarqua
le Chacal quand elle arriva.

— Vous
pleurez ?

Elle
se redressa. Il ne fallait surtout pas qu'il pense qu'elle allait se
laisser faire. Elle était prête à tout affronter.

— Que
faites-vous là? lui lança-t-elle durement. Qui vous a
permis de vous approcher de mon carbet ?

— Je
suis là parce qu'on me l'a demandé, répondit-il
sans se laisser démonter. Ma présence ici est tout ce
qu'il y a de plus officiel...

Toujours
des mensonges ! Qui aurait pu prendre une pareille décision
? Elle s'avança, menaçante.

— Sortez
de là. Partez immédiatement !

Il
eut un drôle de sourire mais, à sa grande surprise, il
s'écarta sans difficulté. Elle se précipita dans
l'endos. Personne.
Avant de pousser la porte du carbet, elle ferma les yeux et respira
un grand coup, se préparant
par avance à l'innommable. On n'entendait rien. Enfin, elle se
décida.

La
surprise des femmes qui la virent entrer dans le carbet avec un
visage décomposé fut à la mesure de la peur
qu'elle portait sur ses traits : immense. Assises sur leur siège,
elles étaient en train de recoudre
des pantalons de bagnard rayés. Elles furent si stupéfaites
qu'elles restèrent bouche bée, incapables
d'un mot. De son côté, quand la mère supérieure
les découvrit,
assises, calmes et bien vivantes, dans le même état que
celui où elle les avait laissées le matin où
elle les avait quittées, elle fut prise d'un tremblement
incontrôlable et, au grand ébahissement des bagnardes,
s'effondra en larmes.

Elles
se levèrent toutes ensemble. Il y eut une bousculade
maladroite
et, enfin, quand la mère supérieure eut repris ses
esprits et qu'elle fut assise, elles se mirent,

et
d'une même voix, à lui raconter ce qui s'était
réellement passé depuis son départ.

Le
chef de dépôt les avait abandonnées. Il était
parti sans rien leur dire et, le soir même, le Chacal était
arrivé avec des hommes.

— On
l'a reconnu tout de suite, ma mère. C'est celui qui a tué
Louise...

— Je
ne vous dis pas la peur qu'on a eue en le voyant...

— On
s'est dit qu'on allait toutes y passer...

— On
était terrifiées...

— On
n'osait même pas se dire un mot entre nous...

— Ni
se regarder.

— On
attendait que tombent les coups.

— On
se préparait.

Elles
avaient formé un cercle autour de la mère supérieure
et parlaient
les unes après les autres. Elles ne se coupaient pas la
parole, elles parlaient ensemble. Les mots se succédaient
facilement
pour dire ce qu'elles avaient vécu. À les écouter
raconter
avec ferveur, et à les voir avec leurs figures encore marquées
par la peur, la mère supérieure mesurait l'intensité
du moment qu'elles avaient dû vivre, et les pensées
terrifiantes
qui avaient dû s'emparer d'elles quand elles avaient vu ce fou
pénétrer dans leur carbet.

— Il
est entré sans frapper. On se préparait comme on vous
dit...

— Et
puis, à notre grande surprise, il n'y a rien eu. Il ne nous a
rien fait.

— Pas
de coups, pas d'agression, rien.

— Il
nous a dit de continuer à faire ce qu'on avait l'habitude de
faire...

— Que
sœur Odile allait revenir et qu'il se chargeait de nous
surveiller
en attendant. Que pour la nourriture il y aurait ce qu'il faut, comme
avant, ni plus ni moins.

— Puis
il est ressorti avec les autres sans s'expliquer davantage.
Ils ont fermé la porte et on ne les a plus vus.

— Mais
on savait qu'ils étaient là. Tous les jours et toutes
les nuits. On les entendait. On a préféré ne pas
essayer de mettre le nez dehors, et faire comme il avait dit.

— On
a travaillé comme d'habitude. Enfin, sauf qu'on n'a fait aucun
bruit. Pas de dispute, aucune.
On n'avait pas envie de les voir venir et on s'est dit qu'il fallait
rester discrètes. On était mortes d'inquiétude,
ma mère. On ne comprenait
pas ce qui se passait ni pourquoi on ne vous
voyait plus. On se disait qu'ils pouvaient venir nous liquider d'une
minute à l'autre si ça leur prenait.

— On
a même pensé que vous étiez morte.

—
Heureusement,
ma mère, vous êtes revenue !

— On
n'y croyait plus!

Soulagées,
elles parlaient et laissaient éclater leur joie, pleuraient,
riaient, et regardaient la mère supérieure avec des
yeux pleins de reconnaissance.
Elle, elle n'en revenait pas. C'était la première fois
qu'elle recevait un tel élan d'amour. Jamais personne,
hormis Charles, ne lui avait manifesté ne serait-ce que la
moindre tendresse. Ce qu'elle éprouva alors en cet instant la
bouleversa au plus profond de son être, et ses dernières
retenues tombèrent d'un coup. Elle qui ne s'était
jamais
vraiment attardée sur aucune de ces femmes, elle les regardait
les unes après les autres comme pour bien s'imprégner
de leurs visages et de la certitude qu'il ne leur était rien
arrivé de mal. Elle s'en sentait responsable comme jamais elle
n'aurait cru qu'elle pourrait l'être de personne. Des larmes
silencieuses
coulèrent le long de ses joues et elle ne chercha pas à
les arrêter. Elle s'était imaginée
trouver un champ de mines et de mort et elle s'abandonna au
soulagement
de les retrouver vivantes. Jamais autant qu'en cet instant elle ne se
sentit la « Mère » dont elles avaient tant espéré
le retour. Et elle réalisa à quel point elles lui
avaient manqué.

— Ça
y est ! Ils sont partis.

Confortée
par la présence de la mère supérieure, une
détenue
avait osé jeter un œil à l'extérieur et
elle revenait annoncer la bonne nouvelle
: le Chacal et ses bagnards s'en étaient allés comme
ils étaient venus. Silencieux.

La
mère supérieure eut alors une pensée pour cet
homme qui avait protégé ses détenues, lui qui
avait tué Louise froidement et sans raison.
Décidément, plus rien ne semblait devoir se raccrocher
ici à un ordre normal, et elle ressentit la violence de cet
état instable et sans repères avec lequel elle allait
désormais
devoir vivre, jour et nuit.
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Marie
était dans la jungle depuis une semaine. Cela faisait trois
jours qu'à cause de la tension, de l'immense fatigue et des
piqûres diverses
d'insectes elle ne dormait plus, et elle tenait par on ne sait quel
miracle. Elle était courageuse et vaillante. Comme ces paysans
qui ont appris à ne pas céder quand la nature résiste.
Elle était endurcie et avait acquis à leur contact une
longue pratique de l'obstination. Elle marchait ainsi depuis des
jours sans jamais se laisser aller à la moindre faiblesse
quand, à travers ce feuillage épais et difficile, elle
se retrouva soudain face à un espace ouvert

— L'allée
des bambous !

Marie
en aurait sauté de joie si elle en avait eu la force. Un
miracle ! Elle reconnut immédiatement l'endroit qui l'avait
tant fait rêver et elle écarta fébrilement les
dernières branches qui l'en séparaient Quand elle fut
sous la voûte des bambous et qu'elle put les toucher,
elle tomba à genoux, épuisée.

— C'est
l'allée ! répétait-elle. L'allée des
bambous ! Et les rails !

Elle
les toucha pour bien vérifier qu'elle ne rêvait pas.
Oui, c'était bien l'allée merveilleuse qu'elle avait
découverte au cours des promenades
du dimanche et qui conduisait ailleurs, vers une autre ville. Elle
était donc sauvée ! Il lui suffirait de suivre ces
rails et d'aller vers la lumière. Jusqu'au bout. Enfin, elle
allait
revoir le ciel et la clarté du jour que les masses des cimes
d'arbres lui cachaient depuis des jours. Pleine d'espoir, elle se
releva et se mit en route sans attendre. L'épuisement,
les douleurs, le sentiment d'être ensevelie vivante dans un
tombeau de verdure qui n'en finissait jamais, elle ne sentait plus
rien. Mais maintenant elle avait un chemin à suivre. Posant
ses pieds l'un derrière l'autre, elle avançait
tremblante de joie entre les rails, guidée par eux après
tant de marche solitaire
à aller au hasard et à se frayer des
passages. Ces rails étaient miraculeux. Et elle se mit à
leur parler comme elle aurait
parlé à un compagnon de route.

— Cette
fois c'est la bonne. Vous allez me conduire, on va y aller ensemble.
On est sauvés !

Elle
marcha comme ça, pendant plus de deux heures, portée
par un espoir immense. Tout allait parfaitement bien. Soudain elle
s'arrêta net. Une pensée venait de lui traverser
l'esprit. Devant
elle, minuscule tache au loin, le halo de lumière brillait.
Elle vit volte-face et regarda dans l'autre direction. Le minuscule
halo était là aussi, toujours au loin devant elle, et
il l'appelait
de la même manière. Elle tourna vivement la tête à
gauche puis à droite. Il y avait deux halos de lumière,
chacun à sa place au fond des deux perspectives de l'allée.
Dans sa précipitation
elle n'y avait pas pensé. Bien évidemment, à
Saint-Laurent, elle ne voyait qu'une direction.
Il ne pouvait y avoir qu'un sens. Mais ici, elle était en
plein milieu de n'importe où. Quelle était la bonne
direction
? Il se pourrait qu'elle
soit en train de faire marche arrière. Au
lieu
de se diriger vers cette ville inconnue, elle était peut-être
tout bonnement
en train de revenir à Saint-Laurent. Cette découverte
la laissa sonnée, hagarde.
L'épuisement revint peser sur ses épaules comme du
plomb. Ne sachant que décider, n'ayant plus que très
peu de forces, elle se laissa tomber sur le talus au bord des rails,
silencieuse et immobile,
les yeux perdus dans le vide comme dans une immense cathédrale.

Elle
y serait sans doute restée très longtemps s'il n'y
avait eu un bruit pour la sortir de sa torpeur. Un bruit qui lui
rappelait quelque chose. Mais quoi ? Elle tendit l'oreille. C'était
un roulement. Ou un frottement Impossible de dissocier l'un de
l'autre. C'était un frottement et un roulement, ensemble,
accompagnés de sons sourds. Quelque machine
sur les rails ? Mais il n'y avait pas de train à
Saint-Laurent. Et ces coups sourds ? Qu'est-ce que cela pouvait bien
être ? Elle chercha dans sa mémoire, rien ne lui vint.
Son cerveau manquait de nourriture et de sommeil, il ne répondait
plus. Elle vacilla, tenta de se retenir mais, sans qu'elle pût
rien faire pour les en empêcher, ses yeux se fermèrent
et elle s'écroula. Elle roula contre le talus et disparut
dans un bouquet de hautes fougères d'où s'enfuit un
animal inconnu, rampant et
effrayé. Après quoi elle plongea instantanément
dans un lourd sommeil.

Sous
la voûte de verdure, juste avant que ne tombe la nuit, le
peuple de la forêt s'agitait, bruissant au-dessus de Marie qui
dormait profondément,
écrasée de fatigue, sous les fougères. Des
martins-pêcheurs passaient à vive allure, ainsi que des
hirondelles
noir et blanc qui se dépêchaient d'attraper au vol
quelque
sauterelle imprudente ou quelque insecte maladroit. D'étranges
coléoptères faisaient un bruit affreux, ils étaient
si lourds qu'on ne pouvait comprendre comment
ils parvenaient à se maintenir en l'air. Le sol aussi
bruissait d'activités intenses.
Des poux, des fourmis, d'invraisemblables insectes microscopiques
de toutes sortes, plus surprenants les uns que les autres,
pullulaient
et partaient en chasse. De temps à autre un animal
apparaissait, surpris de se retrouver à découvert au
cœur de l'allée. Il ne s'attardait pas et disparaissait
à toute vitesse
dans les épaisses broussailles. La pluie se mit à
tomber.
Une pluie fine et pénétrante. Marie se réveilla,
trempée. Le temps qu'elle se rappelle oh elle se trouvait,
elle s'apprêtait
à se lever quand elle entendit des voix d'hommes. Ils étaient
à deux pas. Ils ne pouvaient pas la voir, cachée dans
le talus en contrebas.
Ils avaient tiré un corps d'une curieuse charrette posée
sur les rails et, de ce qu'elle en comprenait, ils se disputaient au
sujet de cet homme.

— Il
ne faut pas le ramener, je te dis, expliquait l'un. Il va tout
raconter.

— Et
alors, on s'en fout .Tout le monde sait déjà.

— Oui,
mais celui-ci ne va pas en rester là, c'est un jeune, il va
vouloir
remettre de l'ordre et les autres se croiront obliger de suivre. Je
les connais

— Si
on le liquide, c'est pire. Faut pas oublier, c'est un toubib. Et les
toubibs ils sont sacrés pour la pénitentiaire.
Ils ne vont pas aimer qu'on leur en supprime un.

— Personne
ne saura que c'est nous.

— Tu
parles !

— Ils
ne pourront rien prouver.

— Tu
crois qu'ils ont besoin de prouver quoi que ce soit ? On passera
au billot, je te dis. Ça ne fera ni une ni deux, et le Chacal
se fera un plaisir de nous couper la tête.

— Pourquoi
nous ? Ça pourrait être n'importe lequel d'entre nous.

—
Peut-être
mais nous sommes de corvée de chariot aujourd'hui.
Et le toubib, c'est aujourd'hui qu'il est parti en forêt. T'as
compris ?

—
Qu'est-ce
qui 'a pris de le frapper ?

— Il
m'a surpris. Je ne m'attendais pas à le voir surgir comme ça.
Et puis, qu'est-ce que tu voulais qu'on lui explique ? Que le mouflet
qu'on était en train d'enterrer
était tombé du ciel !

— Non,
mais...

— Ils
sauront vite que c'est celui de la femme qu'on a mise au turbin
au camp pour les orpailleurs de passage.

— On
aurait pu dire qu'il était mort à la naissance.

— Tu
parles ! Le moindre idiot aurait pu voir que nous l'avions étouffé,
t'as tellement serré le cou qu'il était violet On peut
tout faire ici, à une condition, ne pas obliger les autorités
à voir et du coup à sanctionner.

Ce
jeune toubib il aurait fait un sacré raffut I

— Alors...
on fait quoi avec lui ?

— On
le laisse là, près des rails. Le prochain convoi le
trouvera.
Il ne faut pas que son corps disparaisse, ce serait pire. Si on le
laisse là ils penseront qu'il lui est arrivé quelque
chose, mais ils ne penseront pas obligatoirement
à nous.

— Tu
crois ? insista l'autre, pas convaincu.

— Mais
oui, je te dis ! II faut qu'ils aient son corps sinon on n'a pas fini
d'en entendre parler ! Ils vont nous envoyer en patrouille à
sa
recherche.
T'as envie de te farcir des heures en forêt à patauger
dans cette merde, toi ? Et puis c'est là qu'ils auront
le temps de cogiter et qu'ils penseront à nous. On sera des
coupables tous désignés et on leur servira
à régler le problème.

— Tu
as peut-être raison. Mais... vérifie qu'il est bien
mort. Faudrait
pas qu'il se réveille.

—
T'inquiète
pas, avec le coup de barre que je lui ai mis, il ne risque pas de
s'en remettre. Au prochain passage ils auront un macchabée
bouffé par les fourmis. Impossible de savoir ce qui lui sera
arrivé.

Trempée
et grelottante, Marie écoutait leur conversation. Elle ne
pouvait pas voir leurs visages, à moins de bouger et de se
taire repérer. Risque qu'elle n'aurait pris pour rien au
monde, d'autant que le rideau de pluie était si serré
qu'il l'aurait
gênée. De toute façon, elle n'avait pas besoin de
voir le visage de ces hommes. Elle savait déjà qui ils
étaient.

—
Qu'est-ce
qu'il fichait là, ce toubib ? reprit le premier tout en tirant
le corps dans la boue.

— Il
cherchait la femme de Charlie, celle qui s'est carapatée du
bar du Chinois. C'est Kéké l'infirmier qui me l'a dit
ce matin. Ce toubib s'est tiré
de l'hôpital pour ça. Un chevalier blanc, ce con. Et
vois où il finit. Qu'est-ce qu'il croyait ce minable ? Qu'il
allait blanchir tout ça ? Il avait pas la carrure. Allez,
viens vite, on file, sinon à la Tentiaire ils vont se demander
ce qu'on fout.

Ils
s'installèrent, l'un devant, l'autre derrière, et ils
se mirent à courir en poussant l'étonnant chariot sur
les rails en direction de Saint-Laurent. Les coups sourds que
faisaient les pas de leur course sur le sol boueux et le roulement du
chariot qui frottait et éclaboussait sur les rails ruisselants
s'éloignèrent Ils disparurent. Marie avait fermé
les yeux Elle se souvenait maintenant Ce roulement ces coups sourds,
c'était
ceux
qu'elle
entendait la nuit quand elle essayait de distinguer l'origine des
sons extérieurs depuis le carbet.
Elle s'était interrogée sur ce bruit particulier et
maintenant elle avait la réponse. Il n'y avait pas de train,
pas de locomotive, c'était
tout simplement des bagnards qui comme des bêtes de somme
poussaient une carriole
sur les rails. Voilà pourquoi elle n'avait pas trouvé.
Comment aurait-elle pu imaginer que des êtres humains jouaient
le rôle de locomotive ? D'ailleurs, d'où venaient-ils
? De la ville à laquelle elle avait pensé ? Celle où
elle voulait
aller ? Elle rouvrit les yeux.

Elle
pouvait voir le corps du jeune médecin mais elle n'osait pas
bouger, pétrifiée. Il la cherchait,
pourquoi ? Et ce bébé ? Et la femme dont ils avaient
parlé, qui était-ce ? Anne, Rose ? Une autre ? Les
heures passaient,
Marie ne bougeait toujours pas. La pluie avait cessé et la
nuit était totale. Elle ne discernait que la masse du corps du
médecin
couché à quelques mètres d'elle. Et elle ne put
voir qu'il ouvrait les yeux.

Romain
se demandait où il était Sa tête lui faisait
affreusement
mal et il avait un goût acre de sang dans la bouche. Il essaya
de bouger la main mais elle ne lui répondait
pas. II essaya l'autre, puis une jambe, puis l'autre. Plus rien ne
répondait.
II n'osait comprendre. Les idées les plus folles se
bousculaient dans sa tête. Il était paralysé et
seul. Il allait crever là. Horrifié, il essaya encore.
Impossible de bouger un seul doigt. Il ne put retenir un cri
de
terreur. Mais personne ne pourrait l'entendre.
Il s'apprêtait pourtant à
crier
plus fort encore et à appeler au secours quand il entendît
un crissement. Il dressa l'oreille, quelqu'un marchait. C'est là
qu'il vit des pieds s'arrêter à hauteur
de son visage. Ne pouvant faire aucun mouvement, il se contenta de
tourner son regard
vers le haut, et il découvrit une femme qui le regardait avec
des yeux ahuris.

— Vous
êtes vivant ? questionna Marie, incrédule, en se
penchant sur lui.

— Oui

Il
pouvait parler, nota-t-il
en son for intérieur. C'était déjà ça.
Et une femme était près de lui. Il ne se demanda même
pas qui elle était ni ce qu'elle faisait là. Il serait
temps de voir après. Mais lui, comment était-il arrivé
là ? La mémoire lui revint,
il avait vu deux hommes en train d'enterrer quelque chose, il s'était
approché pour comprendre ce qu'ils faisaient et avait pris un
coup derrière la nuque. Et il se retrouvait seul, allongé
en pleine jungle au cœur de la nuit... Romain savait établir
un diagnostic. Les cervicales avaient été touchées,
mais il ne pouvait savoir
jusqu'à quel point Suffisamment pour le paralyser,
mais pas assez pour qu'il ait perdu toutes ses capacités. Il
pouvait réfléchir, et parler
normalement. En forçant, il sentit même qu'il pouvait
faire de tout petits
mouvements. Mais il ne fallait surtout pas bouger, c'était sa
seule chance
de ne pas aggraver les choses. En attendant
il devait tenir et il fallait que cette femme aille chercher des
secours. Le médecin-chef viendrait II serait peut-être
opérable, Romain réfléchissait à toute
vitesse
en essayant de garder son sang-froid. Il ne se faisait pas d'illusion
sur les possibilités qui lui restaient de retrouver l'usage de
ses membres mais il ne voulait pas y penser. Il voulait d'abord
sortir
de là le plus vite possible.

— Écoutez,
dit-il calmement, je ne peux plus bouger... vous allez m'aider. Vous
devez aller... à Saint-Laurent... avertir le médecin-chef...
à l'hôpital..

Elle
hésita.

— Vous
m'entendez ? Vous devez aller à Saint-Laurent...

— Non.

Il
n'en crut pas ses oreilles. Elle refusait, pas une seconde il n'avait
envisagé cette réponse.

— Je
ne vais pas à Saint-Laurent, je vais de l'autre côté,
précisa-t-elle alors comme si elle était dans une
situation normale
où quelqu'un lui aurait demandé un simple service. Il
avait du mal à comprendre. Que disait-elle
?

— De
l'autre côté ? fit-il. Mais... où ?

— Vers
l'autre ville.

Il
tombait des nues. De quelle ville parlait-elle ? Il devina qu'elle
était la femme qu'il recherchait. Il n'y avait pas de femmes
blanches en pleine jungle. C'était donc pour elle qu'il se
retrouvait là, et elle, elle refusait de l'aider. Il comprit
que ça n'allait pas être aussi simple qu'il l'avait cru.
Il allait pourtant
la décider. Après tout, ici, personne n'avait l'air
tout à fait normal. Il rassembla tout ce que son métier
lui avait appris
de calme et de psychologie.

— Mais
de quelle ville parlez-vous ? demanda-t-il.

— De
celle qui est de l'autre côté. Je sais que cette allée
des bambous
va quelque part, vers une autre ville, et c'est là que je
vais. Je ne peux pas retourner à Saint-Laurent.

Romain
ne put retenir une affreuse grimace de douleur. Maintenant il devait
aller vite. Il ne savait
pas qui avait pu lui dire qu'il y avait une ville au bout de cette
allée, mais il était urgent de la détromper. Il
souffrait
atrocement
et ne pouvait
se permettre
le
moindre faux mouvement.
Il essaya de ne pas paniquer et respira le plus lentement possible.

— Il
n'y a pas de ville au bout de ces rails, expliqua-t-il d'une voix
épuisée. Il y a juste... un camp de bagnards... Le plus
affreux qui soit. Un camp de mort... C'est la jungle humaine
là-bas... N'y allez pas...

Une
jungle humaine ! Marie écoutait cette révélation,
anéantie et dubitative. Ainsi, à l'autre bout des
rails, il n'y avait pas la ville active et le port salvateur qu'elle
avait imaginé, mais un camp de mort et de boue ? Il mentait.

— Vous
dites ça pour que j'aille à Saint-Laurent pour vous.
Mais je n'irai pas, je n'y retournerai pas, je vous l'ai dit. Ils
sont fous...

— Je
vous jure qu'ils sont bien plus fous là-bas ! Je vous le jure
sur ma tête, sur ceux que j'aime, je vous en conjure,
croyez-moi... n'y allez surtout pas !

Romain
était à bout. Il éructait, il ne savait plus
quoi dire, cette femme était convaincue qu'elle pouvait
s'échapper. Quelle folie !

— Il
n'y a que la jungle... partout, d'où que vous vous tourniez,
et là-bas il y a un camp où les hommes meurent...
et rien d'autre, je vous le jure, Marie, croyez-moi, je dis la
vérité.

Il
l'avait appelée par son prénom et ses paroles sonnaient
juste. Cette fois, les certitudes de Marie
furent ébranlées. Son seul espoir de s'enfuir était
réduit en
cendres. Elle comprit que le bagne était partout et qu'il n'y
avait plus rien d'autre autour d'elle
que
son horrible et tentaculaire
présence. Et elle sut qu'elle ne pourrait jamais quitter cet
enfer.
À sa grande stupeur,
Romain la vit blêmir et s'asseoir sur le talus pour ne plus en
bouger.

— Non
!
Non
! Ne vous asseyez pas, supplia-t-il, toujours allongé sur le
sol. Il faut aller chercher quelqu'un ! Pitié, vite ! J'ai
mal... je ne pourrai pas tenir. Je vais mourir, je vous en prie !!!
je
ne peux pas bouger, si je bouge même à peine, je vais
mourir...

Mais
Marie ne répondait plus. Son regard était déjà
loin.

— Vous
m'entendez ? Vous comprenez ce que je dis
?

Il
insista, en vain. Et cette fois, il paniqua. Il comprit que Marie
avait vécu des chocs successifs si violents que son psychisme
en était atteint de façon très profonde. Elle
fuyait le réel. Son cerveau et son corps étaient si
affaiblis que plus rien en elle ne pouvait réagir. Marie était
anéantie. Et il comprit qu'il allait mourir là, avec à
côté de lui cette femme qui pouvait
le sauver mais qui ne bougerait pas. Il cria, il essaya encore de la
secouer en l'invectivant, en lui jetant des insultes.
En vain.

Tout
défila alors dans sa tête. Ce qu'il voulait accomplir,
ses rêves, des paysages, et ceux qu'il aimait, tout se
bousculait dans un chaos inimaginable. Et il pleura comme un enfant
perdu qu'on aurait trahi.

— C'est
pas possible... je ne peux pas mourir... pas après tout ce que
j'ai appris, tout ce que je dois faire... c'est pas possible...
pas là... pas comme ça...

Marie
l'entendait comme à travers un songe. De ce
qu'il disait elle ne percevait qu'un son étouffé et les
mots n'avaient pas de sens. Il y
avait
juste une voix qui pariait et c'était une musique enveloppante
dans laquelle elle se laissait bercer. Elle entendait bien qu'il
appelait au secours mais elle ne faisait aucun lien avec elle-même.
Ça ne la rendait
ni triste ni désespérée. Elle était
seulement absente. Elle avait juste envie de ne plus être là,
de ne plus vivre. Elle ne quitterait rien d'extraordinaire puisqu'on
lui avait tout pris, jusqu'à l'espoir. Des souvenirs
passaient dans sa tête engourdie comme seraient passés
des nuages dans un ciel léger. Des souvenirs
de rien, des bouts de choses de sa vie. Les coteaux autour d'Oloron,
l'aboiement du chien de la ferme, la douceur des agneaux, le vert cru
de l'herbe au printemps, le goût des châtaignes, les
bateaux le long des quais de Bordeaux, la foule dans la rue
Sainte-Catherine, la chemise de soie dans la poubelle,
la voix du maître d'hôtel qui râlait tout le temps,
le carré de ciel depuis sa chambre, et des visages, au hasard.
Le temps passa, les
heures
filèrent les unes après les autres. Romain
avait cessé d'appeler depuis longtemps, il ne bougeait plus.
Le
froid glacial était tombé en même temps que la
profondeur
de la nuit. Il piquait si fort qu'il sortît Marie
de sa torpeur. Elle retrouva ses esprits et regarda Romain. Le
médecin semblait dormir. Elle s'agenouilla près de lui
et colla son oreille
contre
son cœur. Il ne battait plus. Elle hésita et posa à
nouveau son oreille,
en
appuyant bien. Cette fois elle crut entendre un battement,
mais très faible et irrégulier. Elle devait faire
quelque chose, l'aider. Mais ça voulait dire qui lui
fallait
retourner
à Saint-Laurent. Et ça, c'était impossible pour
elle. Comment arriver à l'hôpital
sans être vue ? Charlie et les autres étaient partout.

Ils
la reprendraient et la remettraient dans la case derrière le
bar. Cette seule idée était au-delà du
supportable.
À ce quelle avait vécu, elle préférait la
mort. Elle était plongée dans ses pensées,
cherchant une solution et ne la trouvant pas, quand Romain parla à
nouveau.

— J'ai
mal... je ne veux pas mourir... Elle crut qu'il s'était
réveillé, mais il délirait. Elle devait se
décider, elle le savait mais n'y parvenait pas. Pourquoi
retourner vers l'enfer, pourquoi
ramener ce médecin à
la
vie ? Lui aussi devrait mourir un jour, alors que ce soit là
ou ailleurs... Elle se releva, décidée à
aller
se rasseoir au bord du talus et à ne plus en bouger, quand
elle aperçut un large ruban noir qui se dirigeait vers le
corps de Romain en ondulant. Un frisson d'horreur
la parcourut. Le ruban était une file interminable de milliers
de fourmis, de celles qui dévorent tout sur leur passage. La
vision du danger déclencha instantanément
chez elle des réflexes de protection. Elle retrouva en une
seconde
toutes les capacités de réaction accumulées dans
sa vie. Impossible
d'écraser les fourmis, elles étaient trop nombreuses.
Il fallait autre chose. Elle avait remarqué
un gros citronnier couvert d'énormes fruits en arrivant. Il ne
devait pas être loin. Elle y courut et le retrouva, arracha des
citrons et revint les presser entre le corps de Romain
et le ruban, espérant que l'acidité du jus éloignerait
les monstrueuses bestioles
et les empêcherait d'accéder à
son
corps. Il était temps, les fourmis n'étaient plus qu'à
moins
d'un mètre. Marie agissait à
l'instinct,
elle ne savait pas si son idée serait efficace mais de son
enfance elle avait retenu qu'il fallait réagir vite aux
situations imprévues et faire avec ce que l'on avait sous la
main. Tout en continuant de presser les citrons pour établir
autour du corps de Romain une barrière acide, elle ne quittait
pas des yeux le ruban noir des fourmis, attendant le moment
où elles parviendraient à l'endroit
où était le jus. Mais celles-ci avançaient
inexorablement et Marie crut avoir perdu quand, soudain,
la tête du ruban stoppa net son avancée et les fourmis
se dispersèrent,
affolées. Marie en aurait presque sauté de joie. Elle
avait réussi.
Cette action énergique
lui rendit sa volonté et sa lucidité, Romain ne
bougeait toujours pas et ses yeux restaient clos. Cette fois elle se
pencha vers lui sans hésiter
et elle prit sa main.

—
Attendez-moi,
dit-elle. Je reviens.

Elle
ne savait pas que dans son coma il l'entendait sans pouvoir lui
répondre. Il notait que le ton de la voix était net.
Elle semblait sûre d'elle maintenant. Il l'avait donc
convaincue.

— J'ai
confiance, pensa-t-il. Revenez vite»

Elle
ne l'entendit pas mais lui l'écouta qui s'éloignait en
courant
et il en fut bouleversé. Il serait sauvé.
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Marie
volait, soulevée par une force inhabituelle. La vie du jeune
médecin ne dépendait que d'elle. Elle ne pensait plus à
ce qui allait lui arriver, elle était tout entière
tournée vers un seul but, trouver le médecin-chef.
Elle allait entre les rails sans s'arrêter
et sans penser au temps qu'il lui faudrait. Toutes ces notions
habituelles qu'elle avait perdues depuis qu'elle était entrée
dans la jungle. Elle marcha, courut, marcha encore et, enfin,
elle arriva à Saint-Laurent. Le jour s'était levé
et le soleil tapait déjà très fort. Au froid
glacial de la nuit succédèrent la chaleur étouffante
du jour et les vapeurs humides. Elle cligna des yeux, bouleversée
de revoir la lumière du ciel après avoir passé
des jours ensevelie dans l'ombre sous la voûte des grands
arbres. Elle était si sonnée qu'elle ne réalisa
pas qu'elle se trouvait au beau milieu de l'allée à la
vue de tous et ne vit pas les deux bagnards chargés de la
corvée d'eau qui arrivaient en poussant un lourd tonneau
devant eux. Par chance, absorbés dans leur tâche
difficile,
ils passèrent près d'elle sans la voir. Elle poussa un
soupir de soulagement, recula et se glissa en lisière dans un
bosquet. Là elle réfléchît. Comment aller
jusqu'à l'hôpital sans se faire attraper
au passage par un homme de Charlie ? Ils étaient tous là,
partout. Elle les voyait depuis sa cachette qui traînaient
dans la rue, groupés devant le marché
Étienne, ou assis sur les marches devant l'église. Elle
chercha toutes les solutions. Contourner par le nord, le sud, l'est ?
C'était pareil, on revenait toujours au point de départ.
Impossible de leur échapper. Bien sûr, elle pourrait
crier et se débattre s'ils tentaient de la reprendre. Mais qui
interviendrait ? Personne
ne se souciait d'entendre des cris, il y en avait tout le temps.
Soudain elle le vit Charlie ! Son mari ! Celui qui lui avait parlé
d'amour sous le kiosque avec une voix de miel, celui
auquel elle avait fait confiance et qu'elle avait même cru
pouvoir aimer. Il marchait avec superbe, sourire aux lèvres.
Elle manqua défaillir. La seule vue de cet homme qui avait été
la pire des rencontres qu'elle ait faite dans sa
vie, provoqua en elle une angoisse paralysante. Maintenant qu'il
était devant elle, elle ne comprenait pas comment elle avait
pu revenir.
Elle se remémora le jour où, juste après le
mariage expédié par un fonctionnaire, il l'avait
conduite à la concession. Quelle désillusion
devant les lieux ! De la paille, de la terre battue envahie
par les poux et autres insectes, et une seule pièce. Où
était la villa dont il lui avait parlé, et les chambres
? Elle avait aussi découvert des habits de femme qui
pourrissaient dans un coin. Il lui avait alors annoncé sans
ciller qu'il avait déjà été marié
et que la cahute avait abrité son premier couple. Elle n'avait
pas eu le temps de poser d'autres questions. Il avait coupé
court avec une voix changée, dure, froide et insensible. Il
était méconnaissable.
Puis il l'avait laissée seule et il n'était revenu que
le lendemain avec deux autres hommes. Ils l'avaient menacée,
violentée,
puis ramenée de nuit à Saint-Laurent et enfermée
dans la case derrière le bar du Chinois. Marie tremblait
encore de terreur au souvenir de ce qu'elle y
avait
vécu. Et lui, Charlie,
il était là, à marcher dans la rue. Malgré
sa tête fatiguée de bagnard,
il avait l'air normal, souriant. De toute façon, aucun homme
ici n'avait un physique épargné par la dureté
des conditions de vie et aucun n'avait l'air rassurant. Comment
aurait-elle
pu savoir ? Rien ne l'avait préparée à une
pareille rencontre.
Elle se recroquevilla plus encore, comme s'il pouvait la trouver.
Elle tremblait
de tous ses membres, elle n'était plus rien qu'une petite
chose apeurée, incapable du moindre geste et de la moindre
volonté.

C'est
là, en lisière au bord de l'allée, qu'en fin de
journée la femme du directeur, qui était venue se
promener comme chaque jour, la découvrit.

— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle en s'approchant. Marie regardait
cette femme élégante qui tombait du ciel, sans
comprendre.

— N'ayez
pas peur, reprit-elle. Je suis la femme du directeur de Saint-Laurent
Je ne vous veux aucun mal. Mais vous, que faites-vous là ?

Marie
n'avait jamais vu la femme du directeur, et pour cause. Comme les
autres bagnardes, Marie était toujours enfermée
au carbet, et à l'heure des sorties elles ne croisaient
personne. Délicate,
soignée, la femme portait un chapeau de paille qui la
protégeait du soleil et elle faisait
tourner une ombrelle du bout de ses doigts gantés de blanc
Marie
n'osait pas bouger. Elle tournait et retournait les questions dans sa
tête quand la femme, n'obtenant pas de réponse,
s'apprêta à quitter les lieux. Elle aussi
avait pria l'habitude de s'accommoder de tout.

— Bon,
fit-elle tout en se remettant à faire tourner son ombrelle.
Eh bien puisque vous ne voulez rien me dire, au revoir, mademoiselle.

Mademoiselle
! Cette formule de politesse eut un grand effet sur Marie. Elle ne se
souvenait pas qu'on lui ait jamais adressé la parole avec
cette civilité. Cette femme était quelqu'un
d'important. Et si Marie
ne lui répondait pas tout de suite, elle allait partir. Or
elle pouvait l'aider, cette façon respectueuse avec laquelle
elle lui avait parlé en avait convaincu Marie. Elle avait été
très rarement vouvoyée dans sa vie. Il ne fallait
sûrement pas laisser partir cette femme. Elle représentait
une chance inespérée. Surmontant sa peur, elle se jeta
à l'eau.

— Madame,
le médecin va mourir. Il faut aller le chercher.

— Le
médecin ?

Marie
avait prononcé le mot qu'il fallait.

— Oui,
s'empressa-t-elle d'expliquer, voyant le fort intérêt
qu'elle avait provoqué. Un médecin est malade dans la
forêt. Il ne peut plus bouger, il faut aller le chercher très
vite. Sinon il va mourir.

— Mourir
! Mais qui est ce médecin ?

Marie
la sentait qui réfléchissait et une peur panique la
reprenait. Charlie allait les voir, il allait arriver.

— Je
l'ai vu, c'est un jeune médecin, enchaîna-t-elle
fébrilement.
Il faut aller à l'hôpital. Lui dire ! Vite, vite, madame
! Il me l'a demandé...

Il
y avait peu de jeunes médecins à Saint-Laurent et la
femme du directeur se souvenait parfaitement bien de celui qu'elle
avait surpris dans le bureau de son mari. Elle n'en demanda
pas plus. Puisque cette femme disait qu'il avait besoin d'aide, il
fallait y aller. Refermant
son ombrelle, elle saisit la main de Marie et l'entraîna en
courant vers l'hôpital.
Il fallait à tout prix sauver ce jeune homme.

Marie
se retrouva dans la me principale de Saint-Laurent sans avoir eu le
temps de comprendre. Elle serrait la main de la femme et courait sans
rien voir ni rien regarder. Elle passa tout près de Charlie
qui traînait
avec deux autres libérés. Ce dernier la reconnut
aussitôt. Paralysé de stupeur, il ne put que la regarder
passer en direction de l'hôpital sans pouvoir intervenir.
Elle était intouchable. Elle était avec la femme du
directeur.

Les
deux femmes arrivèrent à l'hôpital essoufflées,
et la femme du directeur poussa toutes les portes sans s'encombrer de
rien. Ni de questions pour savoir où était le
médecin-chef ni d'autorisation pour le chercher,
ce qui leur évita une perte de temps considérable.
Grâce à
son
intervention énergique, elles le trouvèrent rapidement
et il partit sur-le-champ avec deux infirmiers
et un brancard. Quand ils arrivèrent près de Romain
après deux heures de marche, il était toujours sans
connaissance mais vivant. Il ne se réveilla que très
peu. Juste le temps de reconnaître son médecin-chef et
de lui dire ces mots énigmatiques
:

— Maman
avait raison... vous lui direz, pour
Fragonard...
la lumière...
l'allée. C'était comme
la
France... parfumé... si doux...

Puis
il perdit connaissance. Avec mille précautions sur un chemin
difficile, le médecin-chef réussit le tout de force de
le ramener à
l'hôpital
encore en vie. Mais la fracture des cervicales
était sérieuse, et le matériel
sur place pas assez performant.
Il
fit
tout ce qu'il put, mais
ne parvint pas à
le
sauver, et
Romain,
le
jeune médecin qui avait tout ensemble
rêvé
d'engagement, d'aventures
et de terres lointaines,
mourut
la
nuit suivante
sans avoir repris connaissance.

Le
médecin-chef ne se souvenait
pas d'avoir jamais ressenti
une peine aussi profonde.
Il
se
répéta les derniers
mots de Romain et se demanda
ce qu'ils
pouvaient
bien signifier. «La France, le
parfum, Fragonard...
?» il ne connaissait que très
vaguement le nom de
ce peintre et n'aurait pas pu citer
une de ses œuvres encore
moins décrypter
le sens de cette
ultime et mystérieuse
confidence. Il eut mal et
se sentit coupable. Il pensait
qu'il n'avait pas su trouver les
mots justes pour
calmer
les incertitudes de ce jeune homme
dont
il regrettait déjà douloureusement l'amicale
et légère compagnie.
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Marie
fut ramenée au carbet par la femme du directeur qui s'opposa
énergiquement à ce qu'un surveillant le fasse à
sa place.

— C'est
moi qui ai trouvé cette femme, je m'en occupe. Il n'est pas
question qu'il en soit autrement Le surveillant en chef crut pouvoir
insister.
La femme du directeur était connue pour être fantasque,
on disait
même à mots couverts que depuis qu'elle était à
Saint-Laurent elle « déraillait carrément ».
Mais quand il essaya de la dissuader, elle le menaça sans
aucune retenue.

— Qui
êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ? lui lança-t-elle
d'un ton autoritaire. Vous n'avez aucun ordre à me donner, je
fais ce que je veux.

Il
faillit la rabrouer mais se retint. Elle était la femme du
directeur et ce dernier n'apprécierait pas qu'on la remette à
sa place. Le surveillant
en chef comme d'autres avait déjà eu affaire à
l'ego monstrueux
de son supérieur.

Marie
assistait à la scène avec stupéfaction. Elle
regardait cette petite
femme tenir tête à cet homme
deux fois plus grand qu'elle et dont on devinait à son bureau
lustré et son habit blanc à boutons dorés le
rôle important, et elle n'en revenait pas qu'une femme puisse
le faire plier. Surtout que ce dernier, avec un sourire, crispé
certes, mais cependant
courtois, en rajouta. Il
se
leva, la salua respectueusement
et s'exécuta.

Que
cette femme frêle aux airs un peu égarés ait un 
tel pouvoir et en use avec une telle autorité laissa Marie
abasourdie.
Jamais de sa vie elle n'avait vu une femme oser se dresser face à
un
homme qui représentait
l'ordre et la loi et obtenir aussi rapidement
ce qu'elle voulait sans avoir à
se
battre. Au contraire, même, en étant cérémonieusement
remerciée
et reconduite. Tout en marchant vers le carbet, Marie observait
le profil de cette petite femme apparemment insignifiante mais devant
laquelle tous s'écartaient. Charlie le premier qui, lorsqu'il
les vit revenir disparut précipitamment comme s'il avait vu le
diable.

Marie
était passée entre des mains si violentes qu'elle
s'était crue anéantie à jamais. Avec cette
femme, elle eut le sentiment qu'elle tenait
un espoir. Et même mieux, une arme. Parce que cette femme était
là, à ses côtés, elle eut le courage de
tout raconter à la mère supérieure.
Elle se libéra. Il pouvait tout arriver, désormais,
elle dit tout sans rien omettre, avec des détails
sur tout ce qu'elle avait vu, vécu et entendu depuis que
Charlie l'avait emmenée. Elle fut intarissable.
Elle se vida de tout son mal et de toutes ses terreurs. Pas une seule
seconde la mère supérieure ne douta de la véracité
de son récit. Trop d'intuitions
l'avaient mise sur la voie. L'humanité lui apparut monstrueuse
et en elle le chaos fut immense.

Saisie,
la femme du directeur avait pris la main de Marie et son regard
égaré retrouvait au fur et à
mesure
le chemin de la réalité. Elle approuvait de la tête
chaque parole prononcée, quittant petit à petit le
monde de rêve dans lequel elle semblait s'être à
jamais réfugiée. Et quand enfin Marie eut tout dit,
elle fut la première à
parler.

— Comment
cela est-il possible? dit-elle. Qu'allons-nous faire ?

Marie
ne s'attendait pas à une réaction aussi spontanée
de la part de cette femme que rien ne destinait à croiser son
chemin de bagnarde. Or, non seulement la compassion de cette dame ne
semblait pas feinte, mais elle parlait d'agir avec une solidarité
inattendue. La mère supérieure
en fut aussi surprise que Marie.

— Je
ne sais pas ce qu'on va faire, répondit-elle, ni surtout ce
qu'on peut faire. Nous sommes
épuisées,
et si loin de France. Ici les gens meurent ou passent. Rien ne
dure... mais... vous avez raison, il faut faire quelque chose.

Marie
remarqua que dans la voix de la religieuse toute trace d'autorité
avait disparu, laissant place à
une
détermination nouvelle, dénuée de l'agressivité
qui y pointait habituellement.

— ...
Oui, continua la mère supérieure. On va réfléchir.
Et on va trouver.

Elles
n'avaient pas vu passer les heures et l'ombre avait envahi le carbet.
La femme du directeur s'en aperçut et quitta les lieux en
faisant la promesse de revenir.
Dehors, la fraîcheur de la nuit la saisit
Elle
ne s'attendait ni à
un
tel froid, ni à
cette
pénombre et, tout en regagnant la Villa dans laquelle elle se
cloîtrait
d'ordinaire dès la fin du jour, elle prit peur. Un petit vent
soufflait, se faufilant au travers des délicates dentelles de
sa robe de soie. Des ombres passaient dans la rue noire, glissant
d'un bosquet à l'autre. Elle pressa le pas, décidée
à regagner
sa Villa au plus vite. Une ombre s'approcha, un libéré
plus hardi que les autres venait voir qui se cachait derrière
cette silhouette féminine inconsciente
qui traînait encore dehors à cette heure. Mais en
reconnaissant
la femme du directeur,
il s'éloigna rapidement. Effrayée, elle se mit à
courir, lâchant
son ombrelle et son châle de soie qui tombèrent au sol.
Quand elle arriva à la Villa, échevelée et
essoufflée, son mari l'attendait sur la véranda,
devant la porte. Terriblement inquiet de ne pas trouver sa femme à
son retour, elle qui ne sortait jamais
après cinq heures, il avait fait appeler le surveillant en
chef et envoyé des hommes à sa recherche. Il fut si
content de la voir revenir qu'il ne songea
même pas à lui en faire grief, oubliant même d'en
avertir le surveillant
en chef qui, après avoir été à l'hôpital
puis chez les sœurs, courait encore de carbet en carbet, affolé
à l'idée de revenir sans avoir accompli
sa mission.

Pendant
ce temps, Marie avait retrouvé sa paillasse, les autres
bagnardes
et tout ce qu'elle avait cru quitter à jamais.
Où aurait-elle pu aller ? Après tout elle n'était
plus la femme de Charlie. L'atmosphère avait changé. Il
régnait un silence qu'elle ne se rappelait pas avoir connu en
ce lieu continuellement
animé de disputes sordides.

Rassemblées
derrière la fine cloison qui séparait leur coin de
celui des sœurs, les femmes avaient écouté son
récit mot à mot, effarées. Et elles en avaient
été si profondément secouées,
mesurant à quel point leur avenir était noir, qu'elles
s'étaient couchées dans un silence de mort, devançant
l'heure,
oubliant le rite de la prière
collective. Enfoncées
dans leurs misère, recroquevillées sous leur drap,
grelottantes
de ce
froid qui montait de la forêt humide et pénétrait
jusqu'à leurs os chaque nuit,
elles gardaient
les yeux grands ouverts et repensaient, dans leurs terribles
solitudes, à chacun des mots qu'elles avaient entendus.
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Le
lendemain matin, aux aurores, on cogna au  carbet. C'était la
femme du directeur.

— Ma
mère, fit celle-ci d'une traite. Mon mari était affolé
de ne pas me trouver hier en rentrant, je ne sais pas ce qu'il
craignait mais en tout cas il a été si rassuré
de me voir revenir vivante
que j'en ai profité pour lui parler. Il m'a écoutée
et il est prêt à faire quelque chose, seulement
il ne faut pas tarder. Il est rarement compréhensif, alors je
l'ai convaincu de vous rencontrer
et il accepte. Vite, venez, il est encore à la Villa.

— Mais
comment ça, maintenant ?

— Oui,
oui, il faut faire vite, je vous dis.

Et
sans laisser à la mère supérieure le temps de
réfléchir davantage,
elle l'entraîna à l'extérieur. Prise de court par
cette arrivée
intempestive la mère supérieure ne résista pas.
Elles partirent
sans attendre. Tout en marchant à pas rapides, la mère
supérieure
réfléchissait à
ce
qu'elle devait dire. Les idées se bousculaient dans sa tête
et, plus elles approchaient
de la Villa,
plus elle s'inquiétait du manque de préparation de
cette entrevue.

— Dites
la vérité, c'est tout.

— Bien
sûr, mais ce n'est pas si simple. Ici les vérités
sont multiples et il va me falloir
désigner
des coupables.
Ce n'est pas la mission que Dieu m'a confiée.

— Et
alors !
Ces
hommes sont
dangereux,
il faut les empêcher de recommencer. Vous devez dire ce qui
s'est passé à mon mari, il écoutera.

— Oui,
mais... je vais devoir citer des noms. Or je ne peux pas dénoncer.
C'est un terrible péché. II vaut mieux que je retourne
au carbet et que je revienne après avoir réfléchi
à
ce
qu'il convient de dire.

— Ah
non alors ! s'impatienta la femme du directeur en la retenant par la
manche. C'est maintenant, je vous dis, après il sera trop
tard. C'est déjà un miracle qu'il accepte. Faisons
vite.

Convaincue
que cette précipitation et que cette impréparation
seraient
néfaste, la mère supérieure s'apprêtait à
tenir bon quand, impatient
d'attendre le retour
de sa femme, le directeur de la pénitentiaire sortit de la
Villa pour rejoindre la mairie comme il le faisait tous les matins.
Méthodique et froid, il ne supportait pas le moindre
changement
dans l'organisation de ses journées, pas plus que dans sa vie
personnelle.
Il avait eu un moment de faiblesse en écoutant sa femme tant
il avait été décontenancé de ne pas la
voir la veille au soir en rentrant, mais maintenant il était
remis. Aussi fut-il des plus surpris en la trouvant
devant chez lui en compagnie de la mère supérieure.
Contrarié
mais se rappelant sa promesse, il s'avança, décidé
à se débarrasser
du problème.

— Alors,
ma mère, fit-il. Vous avez eu des soucis je crois. Dites-m'en
vite un mot. car j'ai à
faire.
De quoi s'agit-il ?





Elle
s'attendait à tout sauf à se retrouver à parler
de choses aussi graves au beau milieu de la rue avec un homme pressé
d'en finir. Elle aurait pu refuser, demander à s'entretenir
avec lui dans son bureau pour prendre le temps d'expliquer. En toute
autre circonstance c'est ce qu'elle aurait fait, en tempêtant
qui plus est. Pourtant, elle n'en fit rien. Épuisée des
journées d'hôpital, anéantie d'une nuit sans
sommeil à ressasser
les révélations de Marie, doutant d'elle-même,
profondément secouée d'avoir envoyé Marie, Anne
et Rose au « massacre » du mariage,
elle fit tout le contraire. Elle raconta ce qu'elle savait, prenant
les choses dans le désordre, incohérente, précipitée.
Le directeur l'interrompit
en regardant sa montre, lui dit qu'il l'avait bien comprise et
l'assura que les responsables seraient sanctionnés, que cela
ne se renouvellerait
plus.

— Mais,
ajouta-t-il,
accusateur, il faudra aussi que vous surveilliez mieux vos détenues.
Elles ne sont pas si innocentes
que cela.

Elle
le regarda s'éloigner, anéantie. À cette
dernière recommandation,
elle réalisait son erreur. Elle avait fait ce qu'il ne fallait
surtout pas faire. Dire en vrac toutes les vérités sans
réfléchir aux conséquences.
Son incohérence ne ferait que dédouaner
les autorités, et tout continuerait comme avant. Elle rentra
au carbet, effondrée de son manque de responsabilité.

Ses
craintes se confirmèrent. Le lendemain, un surveillant vint
lui apprendre que le directeur avait fait diligence. Cinq bagnards
avaient été jugés et condamnés.

— Qui
sont ces hommes ? demanda-t-elle.

Il
lui tendit une liste de noms. Elle n'en reconnut qu'un seul. Isidore
Hespel, dit le Chacal

— Pourquoi
lui ? fit-elle.

— Ils
cherchaient l'occasion de s'en débarrasser, il fallait changer
de bourreau.

— Que
va-t-il se passer pour eux ?

Il
passa son pouce sur le travers de sa gorge d'un geste vif, comme le
ferait le tranchant d'une lame.

— La
guillotine.

Elle
eut du mal à maîtriser un haut-le-cœur.

— Ne
vous en faites pas, ma mère, c'étaient des moins que
rien, ils finiront aux requins et ce n'est pas moi qui les
regretterai,
surtout le Chacal, ça fait on moment
qu'il
aurait dû y passer, celui-là, avec tous ceux qu'il a
zigouillés.

— Bien,
merci, l'interrompit-elle, pressée d'en finir. Mais, alors
qu'il repartait, un autre messager arriva, de l'hôpital cette
fois. Il annonça
de but en blanc que le jeune médecin, Romain Gilot, n'avait
pas survécu. Le médecin-chef aurait voulu venir
lui-même, mais c'était impossible, il opérait.
Sonnée par la nouvelle, la mère supérieure
referma
la porte du carbet, laissant ses interlocuteurs à
l'extérieur.

Elle
resta là
un
moment, les yeux fermés, appuyée contre la porte. Puis
d'un pas lourd elle se dirigea rets le Christ qu'elle avait accroché
au mur du carbet dès le premier jour et devant lequel elle
faisait s'agenouiller
deux fois par jour les bagnardes. Sans un mot, elle dénoua
les liens qui maintenaient autour de son visage sa cornette blanche,
puis elle la plia et alla la ranger dans le coffre sous son lit.
Ensuite elle noua sur ses cheveux un simple foulard de coton et, se
tournant vers les femmes qui avaient du mal à
comprendre,
elle dit :

—
Puisqu'ici
rien ne dure, à quoi bon vouloir tout garder...

Marie
et les autres n'eurent pas le temps de lui poser la moindre question.
Elle avait déjà quitté le carbet Quand elle se
retrouva dehors, la mère supérieure dut se faire
violence
pour ne pas courir extirper la cornette de dessous le lit et se
couvrir à nouveau. Cette tête à
l'air,
sans rien pour la protéger, c'était tellement
effrayant ! Elle se sentait nue, se trouvait indécente. Mais
elle était décidée à ne plus revenir
en arrière et à
plonger
dans le réel. Il fit son apparition en la personne
de Charlie qui se dirigeait d'un pas tranquille vers la case du
Chinois, comme toujours
Comme l'avait prévu la mère supérieure, la
triste vie de Saint-Laurent poursuivait son cours, et le Chacal, qui
allait payer la note pour les crimes commis sur les femmes, n'était
peut-être pas le pire. Cette pensée lui souleva le cœur.
Ce qui la perturbait le plus, c'est que cet homme qu'elle envoyait à
la
guillotine, était finalement celui qu'elle comprenait le
mieux. Le Chacal affichait nettement ce qu'il était. Il avait
choisi le mal avec une étonnante lucidité. Il ne
dissimulait
rien. Il allait mourir par la lame qu'il avait si souvent aiguisée
pour les autres. Il méritait un châtiment, certes.
Moins, pensait-elle, que ce Charlie qui paradait dans les rues comme
si de rien n'était. Charlie était un dissimulateur, il
cachait des perversions repoussantes et trahissait
tout et tout le monde dès que le moindre danger pointait à
l'horizon.
Il était tout ce que la mère supérieure
haïssait. Un homme sans courage et sans fierté. Un être
visqueux,
armé d'une vague séduction dont il usait jusqu'à
la
lie. Encore une fois, il avait réussi à
passer
entre les gouttes, s'agrippant à
la
moindre occasion, se faufilant
entre ses trahisons successives et ses misérables lâchetés.
À le voir ainsi impuni,
elle en oublia sa cornette disparue et s'avança vers lui. Il
se hâta, cherchant à
fuir.
Mais il ne put lui échapper.

— Vous
vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.

— Euh...
fit-il, décontenancé.

— C'est
moi qui vous ai donné Marie en mariage au kiosque.

Il
regardait de tous côtés telle une bête traquée,
ne comprenant
pas où cette femme voulait en venir.

— Des
hommes vont mourir ce soir, dit-elle en tentant de fixer son regard
fuyant. Peut-être méritent-ils cette mort, peut-être
pas. Mais je suis sûre en mon âme et conscience qu'un
homme, plus que tous les autres, méritait un jugement
terrible. Et cet homme, c'est vous. Je ne sais pas comment vous avez
réchappé
de cette terrible sentence mais sachez que moi, je ne vous lâcherai
pas. Plus jamais vous ne pourrez faire ce que vous avez fait
jusqu'ici en toute impunité. Je ne laverai peut-être pas
ce bagne de toutes ses horreurs, mais je le laverai de vous. Je le
jure! Devant Dieu et devant les hommes !

Elle
tourna les talons, le laissant pantelant. Bien que mise à mal
par tout ce qu'elle avait vécu ces derniers jours, la mère
supérieure ne pouvait pardonner à tous. Sa miséricorde
n'allait pas jusque-là. Parler à Charlie fut une
libération. Elle avait à nouveau désigné
l'ennemi. Alors elle se détendit et, après quelques
pas, elle remarqua que quelque chose s'était modifié
autour d'elle. Elle y voyait mieux, elle entendait mieux. Les paroles
de ceux qu'elle croisait, les sons divers, proches et même
lointains, les piaillements des oiseaux, le vent qui se levait,
jusqu'à la musique délicate et presque
imperceptible des premières
gouttes de pluie qui commencèrent à tomber sur le sol,
annonçant
l'orage. Tout vivait et parvenait à ses oreilles avec une
netteté qui la stupéfiait.
Elle avançait, émerveillée, concentrée
sur ces sensations nouvelles. De mieux entendre il lui semblait
qu'elle y
voyait
plus
clair encore, et aussi qu'elle sentait mieux les odeurs. Tous ses
sens étaient en éveil. Débarrassée du
carcan amidonné qui depuis si longtemps enserrait
son visage et réduisait son champ de vision, le réel se
déployait
autour d'elle. Elle en était transformée. Elle
renaissait. Et quand l'orage qui menaçait fit éclater
ses violent! grondements
dans le ciel de Guyane,
elle rayonna d'une joie nouvelle. La pluie tomba d'un coup, comme
toujours. Elle courut au carbet, et là, trempée,
elle
l'appuya un instant dos contre la porte qu'elle venait de refermer et
savoura l'intensité
des moments
qu'elle venait de vivre.

Elle
se sentait légère, irriguée de forces neuves.
Les années qu'elle avait vécues depuis son arrivée
à
Saint-Laurent-du-Maroni
lui avaient appris qu'il était illusoire de penser renverser
le cours des
choses
en un seul combat, mais elle était sûre d'y parvenir. Il
faudrait simplement lutter pied à
pied
sans rien lâcher avec ceux qui, comme elle, pensaient
que cet enfer ne pouvait durer. Il y
avait les
médecins, et les autres auxquels on ne pensait pas, comme la
femme du directeur, Les fonctionnaires et les surveillants qui ne
parlaient pas
mais qui en avaient gros sur le cœur. Ils étaient
peu
nombreux, mais chacun
ferait tout ce qu'il pourrait pour adoucir le sort de ceux que tout
le monde rejetait et pour qu'un jour ce bagne soit définitivement
fermé. Simplement,
pour accomplir pareille mission,
il faudrait garder tout son calme et accepter d'y consacrer
toute sa vie sans espérer revoir la France un jour Ce serait
difficile, mais la mère
supérieure
y était résolue.

— Sœur
Odile,
dit-elle à peine revenue au carbet, on va faire une grande
lessive, demandez aux femmes de sortir toutes leurs affaires.

— Ah
bon ? Mais pourquoi ?

— Pour
être prêtes.

— Prêtes
? Mais à quoi ? fit la vieille sœur qui ne comprenait
rien à cette décision soudaine.

— À
faire les bagages.

La
surprise de la sœur fut à la hauteur de la nouvelle,
immense.

— Mais
ou va-t-on ?

— Je
ne sais pas encore mais j'annonce à notre directeur que nous
sommes déterminées à quitter le carbet et à
nous installer dans sa mairie
s'il le faut Vous verrez qu'ils prendront des décisions
rapides pour nous trouver mieux.

— Mais,
ma mère... où ? Il n'y a pas le moindre bâtiment.

— Ils
le construiront.


39

Depuis
qu'elle était miraculeusement revenue vivante de la jungle,
Marie n'avait plus jamais tenté quoi que ce soit pour
s'évader. Aucune femme ne revint de l'enfer, seuls certains
hommes parvinrent à s'évader,
ce dont tous et toutes rêvaient. La volonté de vivre et
de s'en sortir que Marie avait forgée contre le sort à
l'aube de sa vie se brisa définitivement
un jour précis.

L'hôpital
avait fait porter aux femmes un sac rempli de vêtements qu'il
fallait remettre en état. Comme Marie était de corvée
de linge, c'est elle qui l'ouvrit. Elle en extirpa les choses
habituelles, serviettes à raccommoder, draps à
recoudre, et c'est en tirant un peu vivement
une veste qui était restée au fond et dont la manche
était déchirée qu'elle fit tomber au sol un tout
petit objet. Intriguée, elle le ramassa et manqua
défaillir.
C'était un petit bouton de nacre, identique en tout point à
celui qu'elle avait perdu sur le quai de La Rochelle dans la
bousculade de l'embarquement. Elle le regarda sans comprendre, et le
tourna en tous sens. Il avait la même petite fleur peinte que
dans son souvenir, avec une feuille verte. Ce bouton était le
sien. Comment cela était-il possible
? A
qui était cette veste ?

 — C'est
celle de Romain Gilot,
lui expliqua sœur Odile.
Tu sais, le jeune médecin que tu as sauvé de la jungle.
Il est mort, et le
médecin-chef m'a demandé on
pouvait remettre sa
veste
en
état
avant qu'il
la renvoie en France par
le
prochain bateau avec toutes ses
affaires.
Il ne veut pas
la rendre
déchirée à sa famille.

— Le
jeune médecin est mort?

— Oui,
Tu ne le savais pas ?

Dans
un premier temps, Marie n'eut pas de réaction.

La
mort était à Saint-Laurent la
chose la plus banale qui
soit. Partir ou mourir, il
n'y avait que ça à faire Et
puis, elle ne connaissait pas
vraiment
ce médecin. Seulement
voilà, elle découvrait
qu'il avait dans la poche de sa veste ce petit bouton de
nacre qu'elle avait perdu
à La Rochelle des années auparavant.

— Il
venait d'avoir vingt-trois ans, mourir ici, comme ça... si
jeune...
tu te rends compte ... Je pense à sa famille, ils doivent être
effondrés,
perdre un enfant si loin ça doit être terrible...
Il ne le reverront jamais...

Sœur
Odile pensait à voix haute
tout en triant linge.
Marie l'écoutait
en
silence et
d'un seul coup, sans
que rien ne le laisse prévoir, elle s'effondra.
Elle qui avait versé si peu de larmes, même aux pires
moments de son existence, elle pleura sans pouvoir s'arrêter.
Sœur Odile, effrayée,
 courut avertir la mère supérieure mais rien n'y
fit. impossible d'arrêter son torrent de larmes. Marie pleurait
tout à la fois. Ce jeune médecin et le souvenir de ce
gracieux chemisier du
temps où elle espérait
encore tant de choses heureuses
de la vie. Elle pleura pour ces années mortes, pour ces hommes
qui lui avaient fait si mal, pour l'amour qu'elle n'avait jamais
connu, pour le ciel lumineux de son enfance
qui lui avait menti et pour les paysages de son pays qu'elle ne
reverrait plus. Elle pleura pour Bordeaux et pour ses souvenirs, pour
ses parents qui l'avaient abandonnée. Elle pleura enfin pour
sa vie perdue
qui ne servait à rien et pour la vieillesse
qui avait rongé son corps au plein cœur de la jeunesse.
Marie avait à peine plus de vingt ans quand elle était
arrivée à Saint-Laurent, deux ans après elle en
paraissait
plus du double. Très amaigrie, sa peau s'était
ratatinée et avait perdu son éclat. De profondes rides
de souffrance avaient anéanti la douceur de ses traits et sa
lourde chevelure n'était qu'un lointain souvenir.
Cadavérique, terne, vidée de toute espérance,
telle était Marie désormais. Elle vivait, mais elle
n'existait
plus.

— Allons,
allons, Marie, il faut vous remettre, ce n'est pas le moment
de flancher. Le pire est derrière nous, maintenant
ça ira mieux.

La
mère supérieure lui avait pris la main et
l'encourageait à
se
reprendre,
plus remuée qu'elle ne le laissait paraître par ce flot
de larmes. Marie releva la tête et acquiesça, puis elle
glissa le petit bouton
de nacre dans la poche de son tablier et, mécaniquement, elle
reprit
le cours de son travail. Jamais plus elles ne reparlèrent de
ce moment.
La possession du petit bouton
de nacre apportait à
Marie
une émotion qu'elle croyait ne plus jamais
pouvoir éprouver en ce monde. Elle le sortait tous les matins
en se levant et tous les soirs en se couchant,
et elle le scrutait dans le moindre détail. Dans ces brefs
instants, il lui semblait
tenu entre ses doigts un bout de la France, un peu de sa vie d'avant,
de Bordeaux. Elle se mit à le regarder de plus en plus
souvent,
elle vérifiait en permanence qu'il était bien là,
qu'on ne le lui avait pas pris, qu'elle ne l'avait pas perdu. Très
vite il devint une obsession.
Il était le monde d'avant, celui dans lequel les choses
étaient possibles. Un monde dans lequel, malgré sa vie
de misère, elle attendait
un avenir. Un amour, une famille, une maison, dans un village ou une
ville avec des vraies rues, des magasins et des gens normaux, des
enfants. Or ce monde ne reviendrait pas, et le bouton de nacre n'y
changerait rien.

Un
matin, elle s'en alla au bord du Maroni. Les eaux boueuses
tournoyaient,
lourdement chargées des pluies diluviennes des jours
précédents,
charriant des quantités de terre et de feuillages morts, de
branchages
et de charognes. Machinalement
elle plongea la main dans la poche de son tablier. Le petit bouton
était là. Elle le tourna et le retourna
du bout de ses doigts, apaisée au contact lisse de la nacre.
Fascinée
par le mouvement incessant des eaux, elle pensait à tous ces
cadavres
qu'on jetait dans le fleuve. Les eaux du Maroni servaient à
nettoyer
tant de choses. Deux visages revinrent
à sa mémoire, Anne et Rose. On n'avait jamais su ce
qu'elles étaient vraiment devenues. Elle frissonna et sortit
le petit bouton de sa poche pour s'assurer encore
et encore de sa présence. Il était bien là, au
creux de sa main, avec sa fleur peinte et le feuillage. Elle referma
la main, s'apprêtant à la remettre
dans sa poche, quand brusquement, sans réfléchir, et
sans même le regarder une dernière fois, elle le lança
au loin sur les eaux. Minuscule et léger, il disparut dans le
fleuve. Ce qui se passa alors dans la tête de Marie fut si
confus qu'elle ne comprit pas ce qu'il lui
avait pris.
Une panique la gagna.
Fiévreusement, elle plongea,
la main dans la poche de son tablier comme s'il
était
possible de revenir en arrière.
Hélas elle
était vide Alors elle
tomba à genoux, anéantie par son geste
irréversible.
Le. Le petit
bouton lui brûlait les doigts mais
sans
lui
elle
étouffait,
l'air
lui manquait.
Il n'y aurait
plus jamais
de jeunesse,
u
n y
aurait plus jamais de
retour.
Il
n'y
aurait
plus que les rues poussiéreuses de
Saint-Laurent-du-Maroni avec
ses carbets sordides et
ses hommes hagards.
Un
bagnard la trouva dans la nuit.
Il allait vider un
chargement de déchets dans le fleuve
et buta sur elle. Il
vida
sa brouette
et au retour chargea
son corps évanoui sans plus
de
façons et
la ramena
au couvent.

La
vie reprit, et les années passèrent.
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Avril1923,
trente ans plus tard

Les
vents et les pluies tropicales lessivèrent l'âme et le
cœur de Marie
aussi sûrement qu'ils lessivaient la terre de Guyane depuis la
nuit des temps. Bientôt elle n'eut plus d'âge ni de
mémoire, elle contracta une maladie qui fit horriblement
enfler ses jambes et ses pieds, l'éléphantiasis.
Le handicap fut lourd et douloureux, pourtant elle résista. Le
petit bouton de nacre avait disparu, mais tant de choses
disparaissaient
au bagne. Tout, même Charlie dont la tête fut coupée
après qu'il eut été dénoncé pour
avoir tué son jeune compagnon. Les dernières femmes
aussi moururent, les unes après les autres. Un jour il n'en
resta plus que deux. Puis une seule, Marie. On avait changé de
siècle, mais Marie ne le savait pas. À
Saint-Laurent-du-Maroni les jours et les nuits, les années,
n'avaient pas d'importance.

Un
matin arriva de France un jeune homme bien mis. La mère
supérieure
vint le présenter à Marie, elle était une
survivante,
la dernière bagnarde, il désirait la voir. Ce jeune
homme était journaliste, il s'appelait
Albert
Londres.
Il
lui demanda son nom, voulut savoir d'où
elle
venait. Elle le lui dit, mais ils parlèrent
peu, le jeune homme avait l'air ému. Marie sut par la suite
qu'il faisait un reportage sur le bagne, il voulait témoigner
de ce qui s'y passait. Il resta plusieurs jours,
questionna
longuement les bagnards, les surveillants il fit un gros travail de
recherche avec les hommes. Marie aurait aimé parler davantage
avec lui, lui raconter le terrible voyage en mer, Louise morte sous
les coups,
Anne
et Rose disparues, les mariages au kiosque
et Charlie,
la prostitution,
la
peur, sa vie perdue et
celles
de toutes les autres. Mais elle n'osa pas demander à le
revoir. Le journaliste avait beaucoup de travail pour rapporter ce
qui se passait au bagne des hommes et qui n'avait
jamais été raconté. Alors, le matin où il
repartit, elle se dirigea du coté du pont d'embarquement.
Elle
l'observa de loin avec
sa valise qui
parlait avec les deux responsables de la
pénitentiaire.
Puis le capitaine
du navire cria quelque
chose, Marie
comprit qu'il
pressait le journaliste d'embarquer.
Une fraction de
seconde
cet appel au départ réveilla en
elle un espoir insensé.
Elle se vit soudain embarquer
avec
le
journaliste, repartir
en France. Et une
vague
la
submergea
Oubliant
son âge et son état, elle se
mit
à
crier,
elle lui
hurla de l'emmener. C'était si simple, il  suffisait
de monter à
bord.
Un bref instant elle fut
tellement sûre de
revoir la France qu'elle essaya de courir  vers le navire.
Mais ses énormes jambes déformées
ne répondirent pas, et elle tomba lourdement au
sol.
Albert
Londres ne l'entendit
pas, il était trop loin. Elle le vit serrer des mains puis
monter à bord,
et
elle le regarda s'éloigner, impuissante.

Quand
le navire ne fut plus qu'un point à l'horizon, elle se releva
difficilement en s'accrochant tant bien que mal à une branche
basse d'un eucalyptus, et elle repartit jusqu'à
son
carbet.
Elle ne pleura pas, ne s'attarda pas. Depuis bien longtemps,
bien avant la visite d'Albert Londres, la vie de Marie était
ailleurs.
Dans son imaginaire et dans sa mémoire où une
interrogation la tenait en éveil et ne s'effaçait pas.
Comment le petit bouton de nacre de son chemisier s'était-il
retrouvé
des années après à
des
milliers de kilomètres
par-delà les océans, de la terre de France à
celle
de Guyane dans la poche de ce jeune médecin de la coloniale ?
Dans les heures interminables des nuits de Saint-Laurent-du-Maroni,
quand son corps martyrisé la torturait, Marie repensait
à
ce
mystère et une paix l'envahissait,
la ramenant sur la terre de France. Elle marchait à Bordeaux
sur le cours de l'Intendance, gracieuse
dans le chemisier
fleuri, et un jeune homme qui ressemblait à ce jeune médecin
disparu s'avançait vers elle en souriant.

Les
eaux bleues de la Garonne couraient sous un ciel clair, et le chant
des marins qui déchargeaient les sacs de coton sur les quais
de pierre blanche emplissait la ville de Bordeaux d'une bouleversante
gaieté.


Épilogue





Le
récit d'Albert Londres parut en 1923 dans Le
Petit Parisien.
L'impact
fut immense. Mais pour que la France prenne la décision de
fermer définitivement les portes du bagne de Cayenne, il
fallut attendre
1938, et 1946 pour qu'elle soit effective.

Contrairement
à l'histoire du bagne des hommes, sujet qui donna lieu à
de nombreux récits et témoignages dont certains
connurent un succès mondial, l'histoire des bagnardes et de
leur terrible calvaire fut complètement oubliée. On ne
connaît aucun témoignage personnel écrit d'aucune
de ces femmes, la plupart étant totalement illettrées.

Malgré
les échos catastrophiques qui, dès 1888, arrivèrent
en France, aucun responsable politique ne prit la décision
d'arrêter la machine
de mort. Bien au contraire, il y eut d'autres convois de femmes,
d'autres mariages sous le kiosque, d'autres mortes et disparues. Au
total,
près de deux mille femmes furent envoyées au bagne. Il
fallut attendre
le 19 juillet 1907 pour que soit voté l'arrêt définitif
de l'envoi des convois féminins
en Guyane, le dernier eut lieu en 1904.
Mais aucune
de
celles qui étaient encore vivantes à ce moment-là
n'avait les moyens de payer un billet de retour. Marie Bartête
fût de celles-là. Elle était toujours en vie en
1923 quand Albert Londres la rencontra,
mais on ne connaît pas la date de sa mort. Ce dont on est sûr
c'est qu elle n'a jamais pu revoir la France Elle fut la dernière
bagnarde.

Paris,3
fèvrier2011.
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