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« Les eaux ! » Elle avait poussé ce cri dans la nuit puante du dortoir, stridence coupant la pâte ténébreuse fourrée de gémissements, de pleurs étouffés, de soliloques déchirés, la pâte à l'odeur de moisi, d'urine, de transpiration, de menstrues. Odeur de l'angoisse surtout, car l'angoisse pue et finit par tout imprégner, la peau la plus douce comme le bois rugueux et les couvertures. 
« Mais ça y est, je perds les eaux ! » hurlait-elle à nouveau, dressée sur sa couche. Une voix qu'elle ne se connaissait pas où se mêlaient l'incrédulité, l'évidence, la détresse. 
Recroquevillées dans leur propre peur, les autres prisonnières ne bronchèrent pas, devinant plus qu'elles ne distinguaient cette compagne debout dans l'obscurité trouée de lueurs laiteuses, les deux mains serrant son énorme ventre, et qui commençait à trembler. Entre ses cuisses, le long de ses jambes, la jeune femme sentait interminablement couler ce liquide chaud qui l'inondait, poissait sa chemise déjà froissée et souillée. 
Complètement seule, elle se précipita vers une bassine d'aluminium qu'elle tentait maladroitement de placer sous elle lorsqu'une main brutale la lui arracha : 
« Non, elle est propre, cette bassine. Après, on n'aura plus rien pour se laver ! » 
Mais d'autres mains, moins hostiles, la guidaient déjà jusqu'au seau hygiénique sur lequel elle s'accroupit lourdement, achevant de se vider. Soudain, la secousse douloureuse d'une première contraction, une décharge très bas dans le ventre. Alors, tétanisée et trempée, elle se mit à attendre la contraction suivante. Ces chocs métalliques, sous elle, c'était la anse du seau que les frissons qui la parcouraient faisaient vibrer. 
Certaines prisonnières s'étaient tout de même assises sur leur lit de bois craquant, mais d'autres n'avaient pu que se détourner et enfouir leurs têtes. Qu'un événement comme une naissance pût encore avoir lieu, ici, leur était complètement égal. On parlait de wagons qui arrivaient tout près des blocs et que l'on remplissait. On parlait de trains entiers, bourrés de corps debout, qui repartaient au crépuscule, très lents, très sombres, dans un brouillard qui effaçait tout. 
Réfugiées sous une première pelure de peur, quelques femmes ne voulaient plus rien voir ni savoir. Pourtant, parmi toutes celles qu'on allait emmener, il y avait certainement d'autres ventres fécondés, d'autres ventres contenant un petit humain qui allait exiger de sortir, qui allait naître, naître là, ou dans des circonstances encore bien pires, la vie se poursuivant, la vie se voulant énigmatiquement elle-même jusqu'aux plus désastreuses limites. 
Très vaguement, la jeune femme sentit qu'un bras entourait ses épaules, qu'une main secourable et fraîche épousait son front. Derrière la brume, elle entendit une prisonnière qui frappait du poing contre la porte verrouillée et gueulait plus qu'elle n'appelait : « Il y en a une qui accouche ! Il y en a une qui accouche ! » La voix aiguë, s'égosillant toujours, jurait, tambourinait, puis il y eut des claquements, des grincements, le bruit de talons ferrés qui se rapprochaient. 
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Voilà, j'écris l'histoire de cette femme d'une vingtaine d'années, arrêtée alors qu'elle est enceinte pour la première fois, et qui s'apprête à accoucher, avant la déportation, dans un camp d'internement français. 
Vient un moment où c'est l'écriture elle-même, l'écriture sur sa propre pente qui me conduit au bord de la violence, à la lisière d'une douleur qui a tant de peine à trouver ses mots. S'il y a bien dans l'écriture un désir de dire la « vie courante », une envie d'accompagner le fleuve temps, d'élargir les instants et leur banalité trompeuse, écrire, c'est aussi l'intention obscure de harponner ce qui survient, de harponner ce qui surgit brutalement, vision terrible se dérobant au regard. 
Écrire, c'est vouloir distinguer à travers des mots ce qu'en réalité on ne peut voir : naissance et mort, apparition et disparition fulgurantes des êtres. Perpétuité de ces catastrophes. 
Le récit de cette naissance dramatique, je le portais depuis longtemps. Je n'ai pourtant jamais connu la femme qui vécut ce calvaire. Moi-même, pas né à l'époque. Moi-même, voué à l'ouate confortable d'une longue paix locale. Pourtant, cette histoire m'a attiré dans son champ magnétique et sombre comme elle s'est alourdie des images, des bruits, des sensations et des mots arrachés à d'autres récits, à ma propre expérience d'enfants venus au monde sous mes yeux. 
Homme, et en tant qu'homme toujours rejeté à l'extérieur de l'événement qu'est la naissance, je voudrais dire comment les hommes voient surgir d'autres êtres humains. Je voudrais même entrer dans les yeux de ces soudards imbéciles et cruels qui dans ce camp de prisonnières ont traité une femme comme une chienne et ont dû subir, malgré eux, l'éblouissement d'une mise au monde humaine. 
Ce premier récit d'accouchement m'est parvenu d'une façon très simple : il est tombé du petit ciel laiteux du téléviseur, une nuit où j'étais rentré tard et faisais ce qu'on fait dans le silence et la solitude, lorsque tout dort dans la maison. Boire encore un verre, manger un bout de fromage, tourner en rond dans le sommeil des choses et, très machinalement, faire le geste d'allumer la télévision. Moins pour voir que pour mesurer la distance et pour entendre n'importe qui, au loin, ailleurs, à l'autre bout de la nuit. Pour un peu de lumière. Pour rien.
Un canal saisi au hasard, mais, à cette heure tardive, l'écoulement coloré de sourires et de bêtises s'était un peu tari. Au contraire, des présences calmes et graves, visages ordinaires et âgés filmés en gros plan, des gens qui témoignaient, racontaient, mais dont les propos étaient systématiquement interrompus par des images de cadavres squelettiques, de baraquements noirs dans la brume et par quelques photographies de jeunes filles souriant dans l'avant-guerre. 
Allant et venant dans une distraction nocturne, tenant à la main un verre dans lequel j'avais versé du vin, je ne saisissais pas tout, lorsque mon attention fut captée par les paroles d'une dame âgée faisant un horrible récit. Son allure de paisible grand-mère, cheveux blancs frisés, lunettes épaisses, cardigan blanc, contrastait avec l'extrême violence de ce qu'elle disait avoir vécu et qu'elle évoquait avec retenue, cherchant avec soin les mots justes, dominant son émotion bien qu'étant restée, disait-elle, plusieurs décennies dans l'impossibilité absolue de parler de ces faits. 
Si elle parvenait à dire enfin les choses, c'était parce qu'elle se savait entrée dans la grande vieillesse, proche de ce qu'elle baptisait sa « mort normale », elle qui avait traversé la mort démente et écrasante, elle qui était descendue dans le pire. 
Ce qui me frappait, sans doute, dans ce témoignage, c'était que la traversée de la mort avait été précédée par une dramatique naissance. Ce qui me fascinait, c'était le point d'intersection entre cette sortie progressive du monde des vivants et l'obscure venue au monde d'un bébé aussitôt disparu. 
La vieille dame était miraculeusement rescapée du camp de concentration, mais de l'enfant dont elle avait accouché avant sa déportation elle n'avait jamais pu rien savoir, en dépit d'années de recherche. 
Dans l'aléa de la nuit blafarde et télévisuelle, il y avait donc cette femme qui aurait pu être ma mère. Banale, fragile, incroyablement puissante. Je voyais une revenante. Je voyais un revenant à la fois doux et effroyable. J'entendais les paroles douloureusement tranquilles de la survivante, incapable d'articuler un mot de tout cela durant cinquante ans et choisissant à la fin d'en parler en public, moins pour se soulager que pour obéir à un devoir étrange mais humain. 
Et l'enfant ? J'observais le visage ridé de la femme. Je cherchais naïvement une trace de cette douleur-là, un signe terrible, mais forcément invisible, de l'enfant né derrière les murs, de l'enfant emporté, de l'enfant disparu, de l'enfant perdu, de l'enfant fondu-enchaîné dans une atroce incertitude. Mais rien n'était plus visible : la vie réduite à cette voix coulant vite à l'approche de l'estuaire. 
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Elle se tenait donc accroupie sur l'unique seau hygiénique de la chambrée, toujours tremblante, déjà souffrante, quand la gardienne déverrouilla la porte, suivie de loin par deux gardes armés et ensommeillés. Paniquée, trempée, elle avait le plus grand mal à marcher dans ce dédale de couloirs et la gardienne dut la saisir fermement sous les aisselles. « Allez, avance ! » Le tutoiement brutal et impérieux lui fit bizarrement du bien, comme si quelqu'un de très déterminé la prenait enfin en charge.
Elle qui durant des mois de grossesse avait tellement songé au petit n'y pensait plus du tout comme à un être prochain tant elle était aspirée par sa propre douleur et par ses craintes. Mais, tandis qu'on la poussait, elle soutenait et protégeait instinctivement son ventre. 
Encore des verrous, des grincements. La pièce dans laquelle ils la firent entrer était grande, nue, très haute de plafond. 
Une ampoule éclairait le sol et les murs de ciment souillés de suints jaunâtres. Un ancien carrelage blanc avait été en partie arraché, cassé. On aurait dit une cuisine désaffectée, un laboratoire ou une infirmerie à l'abandon. 
« Déshabille-toi complètement et monte là-dessus », commanda la gardienne en désignant au milieu de la pièce une longue table de ciment autrefois recouverte de faïence mais désormais fendue et maculée de taches sombres. La gardienne prit tous les vêtements, passa sommairement sur la table un chiffon qui traînait sur le sol et aida la jeune femme à se hisser puis à s'allonger sur la surface horizontale et dure. D'un geste las elle lui écarta davantage les jambes, l'abandonnant dans cette position mais annonçant de façon imprécise que quelqu'un de la Croix-Rouge allait sans doute venir. 
Plus longues, plus violentes, les douleurs reprenaient et leur spasme recouvrait le grelottement qui n'avait pas cessé. Une impression d'être elle-même toute petite et comme écrasée par son propre ventre. Complètement débordée par ce qui se passait, par ce qui devait passer à travers son corps, par les contractions qui se succédaient. Maintenant elle haletait, s'efforçant de garder le contrôle de sa respiration, puis s'affolait encore, dans l'ignorance de ce qu'elle devait faire exactement. 
Égarée, enfermée, elle souffrit toute la nuit, par vagues, par accès, mais quelquefois la douleur s'apaisait, cessait presque complètement, lui permettant de se laisser aller non pas au désespoir mais à la fatigue, à l'extrême fatigue. 
C'est au cours de ces répits intermittents qu'elle sentit sur son corps nu, couvert de sueur, la caresse du courant d'air frais qui émanait d'une fenêtre inaccessible mais munie de barreaux et située tout en haut du mur, en face d'elle, au-dessus d'elle. 
Alors, au cœur de cette détresse le souffle de fraîcheur, aussi léger fut-il, devenait un bienfait, une chance précieuse qu'elle associait au ciel, moins au Ciel qu'on prie qu'au ciel étoilé qu'on regarde l'été, au ciel bleu-rose dans lequel on trempe son front, les matins de liberté, les matins d'enfance, quand rien ne bouge et que le monde est une vaste aquarelle encore humide, bruissante de murmures et d'éclats, pleine de rires et de gestes retenus comme des gouttes, au bord des pétales et des lèvres. 
Et déjà les contractions revenaient. Visage convulsé, dents serrées, la jeune femme recommençait à pousser, à pousser avec son bas-ventre, avec sa poitrine, avec sa gorge, avec ses tempes, prise par ce besoin irrépressible de pousser, cette crispation insolite et monstrueuse qui s'emparait d'elle. 
Chaque fois qu'elle put voir à nouveau, là-haut, le rectangle barré de noir de la fenêtre, il était devenu plus clair, plus rose. Et sur sa peau, le souffle devenait plus tiède. Mais juillet, le mot « juillet », la fanfare cuivrée et poudreuse de ce mot, l'idée même de l'été, tout s'éloignait à grande vitesse jusqu'à se perdre définitivement. 
Quand il fit jour, la gardienne réapparut un moment, bougonnant quelque chose à propos d'une sage-femme introuvable, mais l'accouchement paraissait s'être ralenti, presque interrompu, et c'est comme hébétée que la jeune femme fixait à présent cette source de lumière et de tiédeur. 
Penchée sur elle, la gardienne l'engueule sans conviction, lui rouvre les jambes et lui annonce qu'il va lui falloir le mettre au monde toute seule, ce gosse, et donc pousser plus fort, y aller un bon coup, le sortir à la fin ! 
L'enfant était pourtant placé très bas, mais le travail ne se faisait plus et la jeune femme sentait seulement ce corps trop gros à travers les parois de son ventre, redoutant que son bassin, sa vulve ne fussent jamais assez dilatés. Quand elle osa mettre les doigts entre ses jambes, elle distingua bien quelque chose dans la fente gluante mais elle ne savait plus si c'était elle encore ou déjà lui. 
Pantelante et nue sur ce parallélépipède de béton dans la position d'un gisant sur un tombeau, la peau couverte d'une croûte de poussière de plâtre collée par la sueur, elle tenta d'allonger un peu ses jambes toujours largement écartées. Certains vaisseaux du visage avaient dû éclater au cours de son effort immense et vain. Quand elle tourna la tête, un rayon doré qui glissait lentement sur le ciment du mur lui révéla une tuyauterie rouillée mais suintante s'achevant par un robinet dont le goutte-à-goutte frappait en cadence le métal d'un évier. 
Boire, elle aurait voulu boire, mais ne parvenait pas à rassembler les forces permettant d'atteindre cette infime source, clepsydre absurde marquant seulement le piétinement épouvantable du temps. Visions dorées, visons de briques, visions noires. Elle n'envisageait toujours pas l'imminence d'un enfant vivant. 
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Brusquement, elle eut l'intuition que quelque chose venait de changer, non pas dans son corps qu'elle épiait pourtant et au fond duquel elle cherchait le signe d'une reprise de l'accouchement, mais au-dessus de son corps ouvert et meurtri, comme si son ventre, abandonné aux poussées intérieures, devait à présent subir une agression externe et inattendue. Émergeant de sa torpeur, ouvrant les yeux, elle vit alors que la fenêtre était entièrement obstruée par des têtes d'hommes, des têtes d'hommes hilares qui se touchaient toutes, se bousculaient, se juxtaposaient, se superposaient afin de tenir dans ce rectangle qui leur permettait de plonger leurs regards dans son corps et son sexe. 
Abolissant la lumière du jour, les têtes appuyées contre les barreaux devenaient de grimaçantes caricatures dans le seul éclat de l'ampoule électrique. Faces sombres, déformées par l'excitation, dans lesquelles on voyait surtout étinceler le blanc des yeux et les dents. Et les hommes se cramponnaient aux barreaux afin de se rapprocher le plus possible de ce corps de femme nue, de femme inopinément offerte, cuisses ouvertes sur un socle de béton. 
L'infirmerie délabrée dans laquelle la femme était en travail depuis le milieu de la nuit se trouvait en sous-sol ; la fenêtre n'était si haut placée que pour s'ouvrir au niveau du sol de la cour d'une caserne voisine où déambulaient des soldats. 
C'est un de ces soldats, probablement, qui, jetant par ennui un regard à l'intérieur du bâtiment, et d'abord sidéré par cette impensable vision, avait appelé un camarade, afin d'en croire ses yeux, puis un autre qui en avait hélé un troisième, jusqu'à ce qu'ils fussent toute une bande, agglutinés dans cette embrasure par laquelle, dans leur langue de mâles brutaux, on pouvait « mater une femme à poil du camp d'à côté ! ». 
Qu'elle fût grosse, dans leur imbécile agitation, ne leur apparaissait peut-être même pas. En tout cas leurs braillements et leurs exclamations tonitruantes commençaient à résonner dans la cellule.
La jeune femme ne comprenait pas tout ce qu'on lui hurlait, mais elle saisissait des bribes obscènes, ou des injonctions égrillardes. Les hommes, crachant tous les mots grossiers qu'ils pouvaient connaître, lui demandaient de bouger, de se lever, de se tourner ou retourner pour eux, et ceux qui ne parvenaient pas à placer leur tête dans l'ouverture bousculaient et injuriaient ceux qui se maintenaient solidement dans cette position de voyeurs. 
La jeune femme, comme pétrifiée. 
Durant la nuit, c'est par cette fenêtre que lui était parvenu le très vague apaisement d'un souffle du ciel, mais à présent la fenêtre ne laissait plus s'engouffrer que ces regards et ces gestes d'hommes, ces vociférations chargées d'une violence qui n'était pas même celle des soldats mais celle de la guerre qu'ils avaient faite et perdue, de toute façon perdue, comme n'importe quelle guerre. Il y avait cette défaite d'hommes dans leurs yeux, et dans leur concupiscence, forcée, mimée, stimulée par le groupe, se mêlaient le désir, la haine d'eux-mêmes, mais surtout cette rage que fait naître en chaque soldat l'idée confuse qu'aucune guerre n'est jamais gagnée, jamais gagnable, par aucun camp, par personne, et que seule la guerre est gagnante. 
Chaque soldat blessé ou indemne est brisé à la fin, et voué à se serrer contre ses malheureux congénères, et à s'acharner avec eux sur une faiblesse humaine découverte en regardant par hasard à travers des barreaux, quitte à s'abandonner à ces rires et cris mauvais que seuls ces barreaux, justement, distinguent d'un vrai viol. Ainsi s'exerce la cruauté terrifiée des victimes en bande. 
Subissant cet assaut, la jeune femme se recroquevilla, voulant protéger son ventre et son visage de ses bras, de ses mains, mais elle sentait bien que le piédestal dérisoire où elle était placée et tout ce vide autour d'elle la rendaient complètement vulnérable. 
Elle se mit à craindre le pire, moins pour l'enfant à naître que pour l'issue de cet accouchement, pour la réussite de cette expulsion qui l'attendait, qu'elle ne voulait pas et désirait en même temps plus que tout. 
Alors, lentement, elle s'assit au bord de cette table d'opération de fortune, jambes pendantes, sous les hourras des soldats spectateurs, leurs encouragements grivois. Pour eux, le seul fait qu'elle bougeât transformait le spectacle en vraie fête érotique, en fête pitoyable dans l'ennui d'un casernement. 
Elle descendit avec précaution, posant les pieds sur le sol parsemé d'éclats de verre et de gravats tandis qu'une nouvelle contraction, plus brutale que celles de la nuit, la cassait en deux par surprise. Elle pensait se traîner jusqu'à l'angle que formaient le grand mur et le sol, à l'aplomb de la fenêtre, afin de se soustraire autant que possible à la vue des hommes qui hurlaient de plus belle. 
Elle s'allongea contre la paroi rugueuse, grimaça de douleur et sut que le travail recommençait. Mais les soldats, même en écrasant leurs faces cramoisies contre les barreaux, ne parvenaient plus à l'apercevoir et cette frustration inattendue les faisait crier plus fort encore, mais d'indignation, cette fois, de dépit, de fureur. 
L'enfant allait donc naître dans cet angle mort, cette poussière, ce tumulte ? 
Déjà, certains soldats qui ne pouvaient supporter d'en rester là, certains soldats dans cet état de folie où les avait mis cette vision de femme nue, étaient allés quérir quelque part de longues perches de fer qu'ils introduisaient nerveusement à travers les barreaux, qu'ils faisaient glisser le long du mur afin d'en user comme de leviers, afin de repousser au milieu de la cellule la femme dissimulée dont ils cherchaient le corps, du bout de leurs barres, en tâtonnant. 
Elle comprit qu'elle n'était même plus hors de leur atteinte physique. Panique et douleur augmentaient. Son ventre se contractait, se convulsait de plus en plus vite. À peine quelques secondes entre deux contractions. Le coup de perche contre son épaule, elle ne le sentit qu'à peine mais il la terrorisa. « Ça y est, on l'a ! On la tient ! Allez ! Poussez-la ! » 
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Ces minutes étaient les premières, les premières minutes de l'entrée dans l'horreur, de la descente dans le pire. Ça commençait, ça ne faisait que commencer. Un espace sans nom, un espace nouveau béait devant elle, un espace dans lequel des êtres humains pouvaient se livrer à n'importe quoi sur d'autres êtres humains de façon totalement impersonnelle. Un espace réduit à de l'espace, et donc écrasant ; le temps désormais remplacé par le noir, le temps remplacé par l'élargissement indéfini de la tache du mal. 
Les soldats redoublant d'efforts et de maladresse fouillaient dans ce trou sombre puis s'arcboutaient sur leurs perches, afin de déplacer le corps qu'ils touchaient sans le voir. Ils voulaient contraindre la femme, comme ils eussent traité une bête dans sa cage, à réintégrer la partie centrale. Momentanément, elle ne fut plus que cette chair nue, malmenée, au bout de la pique des soudards. 
À la fin, renonçant à leur échapper plus longtemps, elle trouva l'énergie de se relever, de remonter sur la table, de faire face à ces tortionnaires anonymes et joueurs, elle trouva cette force incroyable, une force montée du fond d'elle-même, une force venue du fond sans fond de la vie vivace qu'elle portait en elle, imposante, violente, de la vie qui pouvait jaillir même d'un corps si menu, si modeste et si pâle. 
Souverainement, choisissant de faire face à ces trognes rigolardes, elle entreprit d'accoucher, les jambes largement écartées, les cuisses haut levées, la vulve dilatée à se déchirer. 
À l'agression des brutes, elle répondait par cette obscénité splendide : un sexe béant qui allait leur cracher la vie en plein visage. 
Alors, les yeux fermés, la tête redressée, le menton s'enfonçant dans la poitrine luisante, les traits convulsés, les doigts crispés comme des serres sur son ventre, les avant-bras pressant ses flancs comme les mâchoires d'un étau, poussant, soufflant, poussant de plus belle, elle sentit que tout s'ouvrait, que cette masse dure qui lui écartait les os, lui déchirait les chairs, était la tête de l'enfant, que cette tête allait passer, oui, engagée la tête, et que cela décuplait le besoin formidable qu'elle avait de se vider, douleur atroce qui se confondait avec un paradoxal et interminable orgasme, oui, qu'il passait, ce crâne énorme, et qu'elle devait forcer encore, pousser, pousser toujours, et retenir enfin, avec ses mains gluantes, le corps entier qui jaillissait sous elle. 
L'enfant était là : dureté bien reconnaissable de la tête, mais mollesse de crème de tout le reste dont il lui semblait qu'un dernier morceau sanglant s'écoulait encore de son ventre. 
Avec précaution elle le prit. C'était un beau bébé fripé, luisant et rose. Elle découvrit que c'était un garçon mais cela lui était parfaitement égal. Elle le posa sur son ventre et le nouveau-né déploya très lentement un bras, puis l'autre. Il ne criait pas mais dans sa face plissée de petit vieillard il se mit à ouvrir de grands yeux. C'était fini. C'était fait. Un enfant vivant, bien vivant et beau.
L'épuisement sans limites attendait seulement de rompre un invisible barrage pour déferler sur elle, l'emporter dans un raz de marée de fatigue, mais, pour l'instant, elle flottait dans le vide, l'absence de sensations, l'absence de pensées. Il y avait ce museau frémissant près du visage délabré de la jeune femme et ces grands yeux étonnés qui paraissaient s'emplir du monde. Tout était suspendu dans un silence surnaturel qui enveloppait les choses et les corps. 
Car les soldats qui n'avaient cessé d'écraser leurs têtes contre les barreaux, tous ces morceaux d'hommes qui obstruaient la fenêtre, ne faisaient tout à coup plus aucun bruit. Ils demeuraient là, muets, fascinés, avec des regards voilés et vides rivés au corps pantelant qui venait brutalement de se dédoubler. 
Ils ne riaient plus, ne souriaient pas, incapables d'articuler la moindre parole, d'esquisser le geste le plus infime, leurs phalanges comme soudées aux barres à demi rouillées. Miraculeusement, une douceur folle s'était emparée de leurs traits, une douceur venue de loin qui estompait toute laideur personnelle, une douceur qui effaçait momentanément toute violence, une douceur fondant les trognes en un seul visage, et les corps suants en une seule présence humaine. Ce n'était pas même une ancienne expression d'enfance, mais une immense innocence passagère qui les enveloppait soudain, tous autant qu'ils étaient, mauvais, honteux, abrutis et tristes. 
Sous l'effet d'un charme sans âge, chaque garçon se ratatinait jusqu'à se réduire à son propre souffle, à sa propre solitude, à son propre malheur de mâle, à cette impression terrible et transfigurante d'avoir vu et de n'avoir rien vu. 
Dans cette ombre, dans la cage où quelques instants plus tôt des types anonymes jouaient cruellement avec une bête femelle, un être était apparu avec la violence de toute apparition, un être vivant, petit mais humain, fragile mais imposant, tellement neuf que presque inquiétant. 
Combien de temps demeurèrent-ils ensemble, l'accouchée pas même délivrée et tous ces gars éblouis ? Dérobé à toute logique, cet instant ne se mesure pas. Il échappe d'abord aux récits qu'on peut en faire, à ce récit usurpé que j'en fais. Une meute d'hommes de guerre tenue en respect par un bébé de quelques minutes ! 
Dans ce recoin du monde, le revers de la cruauté. Dans ce trou à rats, la vie, son commencement perpétuel, son non-sens et sa beauté. Dans le repli de la plus méchante bêtise, ces quelques graines d'humanité, petites et noires comme des pupilles. 
Alors, bizarrement, la jeune femme fut presque reconnaissante à ces quelques soldats, seuls témoins et paradoxaux compagnons, de s'être trouvés là. Car c'était une solitude implacable qui s'était abattue sur le monde, chacun la sienne, chacun sa douleur. Mais durant les frêles minutes qui suivirent cette naissance, et seulement durant ces minutes-là, on eût dit que chacun, du fond de sa solitude, du fond de sa douleur chantonnait malgré tout quelque chose et que ce chantonnement représentait l'unique et ultime contact entre les êtres humains, entre la femme, l'enfant, les soldats. 
À nouveau, le petit bougea, mais avec plus de vigueur, et la femme, emportée par un élan de générosité intempestive, ou par le sentiment du triomphe de l'extrême faiblesse, eut envie de le présenter à ses bourreaux toujours pétrifiés, et tandis qu'elle le retournait et le dressait péniblement à bout de bras, l'enfant poussa son premier cri, un cri soudain, un cri perçant, et alors il y eut parmi les hommes des rires, mais des rires paisibles et retenus, des rires presque heureux, presque attendris, des rires qui ne servaient qu'à retenir des larmes. 
La suite est plus floue. Accompagnée par la gardienne, une sage-femme arrive enfin. Là-haut les soldats ont disparu. Rappelés à l'ordre par des gradés, sans doute. La sage-femme s'active tout de suite. C'est la délivrance : car le cordon n'est toujours pas coupé, évidemment, et la jeune femme aux yeux clos demeure totalement immobile, avec ce bébé aux yeux ouverts posé sur elle, qui par moments tète frénétiquement le vide. 
L'accouchée se laisse faire, indifférente, brisée. 
Les jours suivants, la mère et son petit furent placés dans un autre bâtiment du camp, plus spacieux, où se trouvaient déjà quatre autres femmes avec des nouveau-nés. 
La sage-femme, qui s'était montrée habile et douce lors de la délivrance et des premiers soins donnés à l'enfant, passait de temps en temps pour de sommaires examens, pour prodiguer quelques conseils et quelques encouragements sous le regard agacé des gardiennes. 
Un matin, c'est elle qui chuchota qu'il allait y avoir des départs. Elle venait d'apprendre quelque chose et elle dit : « Tout le monde, oui, même les femmes avec des bébés. » À sa voix, rien qu'à sa voix on pouvait comprendre que les enfants n'avaient aucune chance d'en réchapper. 
Comment la décision fut-elle prise ? Quel déchirement ? Quel désespoir ? Le jour du départ, la sage-femme avait insisté auprès des gardiens pour accompagner au moins jusqu'aux wagons les accouchées récentes. 
Montrant son brassard avec la croix rouge, elle se frayait un chemin et se trouva bientôt aux côtés de la jeune femme dans la bousculade panique de l'évacuation des blocs. À un moment, comme pour l'aider, dans les cris, les pleurs, les ordres hurlés, le roulement des machines, elle prit dans ses bras le bébé. Elles marchaient, épaule contre épaule, avec ce paquet vivant enveloppé dans une couverture, au milieu de centaines d'autres gens. Un corps les sépara, puis deux. Les courants divergents de la foule les éloignaient imperceptiblement. À aucun moment la jeune femme ne prononça les mots : « Gardez-le ! gardez-le ! », mais ses yeux suppliaient tandis qu'elle se laissait, sans un geste, entraîner par le flot. Son regard seul implorait entre des têtes et des épaules : « Gardez-le ! » 
Enfin, elle se dilua dans la vapeur, elle disparut dans le nombre. La sage-femme, tenant contre elle ce bébé enfoui dans le tissu, n'avançait plus, dépassée, débordée, ne pouvant croire à ce qui lui arrivait. 
Elle dut alors s'éloigner, lentement, très lentement, à reculons. Jusqu'où ? Jusqu'à quel local sanitaire déserté où cacher enfin l'enfant dans du linge ? Le plaça-t-elle dans sa mallette d'infirmière comme dans un berceau clandestin afin de le sortir du camp ? Parvint-elle à le sauver ? Lui au moins ? Vie minuscule brusquement encombrante, essentielle, illimitée. 
Qui était-elle, cette sage-femme ? Que fit-elle de cet enfant tout neuf soustrait momentanément au pire ? Où l'abandonna-t-elle, à qui le confia-t-elle, avant de disparaître, elle-même, dans quel néant ? Ce n'est plus le brouillard mais la nuit qui noie à jamais ces faits, ces images, cette goutte d'eau d'un malheur dans la mer déchaînée de l'époque, chaque malheur lui-même comme une mer. 
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Sur l'écran du téléviseur, je vois la vieille dame parler longuement, dans la nuit. Son cardigan blanc comme ses cheveux, ses lunettes épaisses, et ses mains ridées calmement posées sur ses genoux. Au cours de ce que le présentateur nommait un témoignage, elle n'accordait pas à ce malheur inaugural une place privilégiée. Tant d'horreurs avaient suivi. Elle ne tenait pas non plus à parler vraiment en son nom. Elle ? Quelle importance, désormais ? Même dans ce monde faussement pacifié, dans ce monde commémoratif mais amnésique... 
Par sa bouche, c'est une foule qu'elle laissait parler. La foule des morts, la foule de ceux qu'on n'avait pas seulement tués, quelques décennies plus tôt, mais brisés, maltraités comme elle, en masse et dans le détail, puis trimballés, vidés, tordus, la foule de ceux à qui on n'avait pas ôté la vie d'un coup, comme le faisait autrefois la grande faucheuse aveugle des guerres, non, pas d'un coup mais avec lenteur et méthode, à force de milliers d'ongles arrachés dans la chair et dans l'âme. 
Elle racontait, innombrable, sous son masque de banalité. Et quand le présentateur insistait pour qu'elle reparlât de la recherche tardive de son enfant, des vaines tentatives pour découvrir une trace de la sage-femme, elle esquivait le sujet, comme s'il se fût agi d'une douleur trop précisément personnelle. Personnelle jusqu'à l'indécence, jusqu'à l'insupportable. 
Mon trouble, face à ce récit, vient de ce que je ne parviens pas à faire se rejoindre, à travers le temps, la jeune fille d'avant-guerre et la vieille dame d'un soir d'hiver entrevue par hasard à la télévision. Comme on ne parvient pas, enfant, à penser que la mère dont on sent tous les jours la présence et l'odeur de mère et les gestes maternels puisse être aussi cette jeune fille au sourire vaguement aguicheur que l'on découvre au fond d'une boîte, sur un mauvais cliché pris par on ne sait qui dans une barque d'autrefois qui a tellement dérivé que l'horizon l'a engloutie. Comme je ne parviens pas, des années plus tard, quand les tempêtes se sont apparemment apaisées, quand les choses se sont tassées, comme on dit, à retrouver le serrement terrible d'un malheur que je sais pourtant avoir traversé. 
Je pense à ces parois invisibles, infranchissables, posées verticalement dans le temps et qui barrent, de loin en loin, toutes les vies, ces murs de vent qui séparent et dispersent les signes. Transparentes parois : chacun distingue confusément à travers elles un peu de ce qui s'est passé, mais de ce qu'il a vécu chacun ne touche plus qu'une froide surface, une froide et lisse surface d'irréalité. 
Je voudrais malgré tout tenter de superposer ces deux silhouettes. Je vois le fantôme revenu des camps, cette maigreur malade qui feint de renaître, cet épuisement qui feint de revivre, puis cet être humain qui franchit l'une après l'autre les années le plus normalement possible, qui s'applique à vieillir jusqu'à devenir cette dame au cardigan blanc s'efforçant de rejoindre la « mort la plus normale possible ». 
L'autre, je commence à imaginer sa silhouette gracile de jeune femme d'avant-guerre, de jeune femme insouciante, allégée, et comme soulevée par la grossesse, se croyant à l'abri des périls de l'époque par le fait d'être enceinte pour la première fois, et ignorant que la naissance de son enfant va inaugurer une interminable chute. 
Je les distingue encore très mal l'une et l'autre, mais je sais qu'à aucun instant elles ne coïncideront, et qu'une paroi de verre infracassable les sépare. 
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La dame au cardigan blanc explique qu'à son retour des camps, elle n'était plus une jeune fille, pas non plus une femme jeune, pas même un être sans âge, mais qu'elle n'avait ni âge ni être, qu'elle faisait des cauchemars et ne parvenait plus à manger. 
Du jeune époux dont elle avait été si tôt séparée, elle apprit avec certitude qu'il était mort, comme d'autres membres de sa famille, mais de leur enfant qu'elle n'avait tenu contre elle que quelques jours dans un camp, elle ne put jamais rien savoir. Elle retrouva pourtant une mère, rescapée du même convoi, à laquelle on avait arraché dès l'arrivée le bébé mort durant le transport. Personne, nulle part, ne put jamais retrouver la moindre trace de cette sage-femme ou infirmière bénévole avec son brassard à croix rouge qui s'était trouvée là, le matin de cette naissance et les jours qui avaient suivi. 
La dame blanche qui parle sur l'écran de télévision est donc revenue au monde, veuve, seule, incroyablement vivante. 
Je crois comprendre que plus tard elle a été fleuriste. Je crois comprendre qu'elle s'est remariée avec un homme âgé et qu'ils n'ont pas eu d'enfant. Je crois comprendre que ce second mari aussi est mort et que c'est dans cette solitude dernière que le besoin de parler s'est emparé d'elle. 
Une ancienne odeur de moisi, de vomi et de désinfectant émane pour toujours des roses rouges dont elle coupe les tiges pour en faire un bouquet. « C'est pour un anniversaire ?... Pour la fête des Mères ? » Elle voit le petit garçon à l'écharpe de laine qui arrache les pétales d'une marguerite. 
Dans le bruissement du papier cristal toute la rumeur du camp, râles et hurlements durant les appels interminables, choc des corps évanouis qui tombent dans la boue, tintement des centaines de couverts raclant la tambouille dans les assiettes d'aluminium, bruit métallique des ciseaux qui taillent dans l'épaisseur des boucles de cheveux, fou rire nerveux des tondues dénudées et piétinement sourd de celles qu'on emmène pour les fusiller. Puanteur des fleurs d'après-guerre. Puanteur des pivoines, des œillets, des iris. Le battement intact de ce qui a eu lieu demeure, jour après jour, année après année, dans la rue ou dans le magasin, et tous les petits enfants de quatre ans, de cinq ans, de six ans, dévisagés sans fin avec ce cœur qui cogne. Au début, à l'entrée du camp, le vent agitait un imposant massif de fleurs au-dessus duquel flottait le drapeau. 
On voudrait qu'un trait d'union existe, aussi infime soit-il, entre avant et après. On voudrait que l'ombre, même très mince, de ce qu'on a dû vivre se projette sur ce qu'on recommence à vivre mais j'imagine que lorsqu'on entrait dans le magasin de fleurs dont l'air moite était saturé par tous les parfums confondus, on voyait seulement surgir, entre les hautes tiges des glaïeuls et les bouquets d'asparagus trempant dans l'eau, une dame ordinaire, correspondant en tous points à l'idée qu'on se fait d'une fleuriste, une dame souriante, capable de proposer aimablement tel ou tel arrangement de couleurs ou de symboles pour anniversaires, mariages, fêtes, visites, amours, deuils ou naissances.
Les signes se recomposent. Le passé est aspiré par la turbulence du temps. Entre les fleurs d'avant-guerre, ce petit bouquet de fleurs blanches que l'on vous offrait parce que vous attendiez un enfant, et ces fleurs rouges d'après-guerre, qu'ils achètent, tous, dans l'illusion de la paix revenue, à peine quelques graines sèches et noires d'humanité, enfouies sous les plis et replis des cruautés. Trait d'union dérisoire, mais trait d'union. 
Où sont les marques de ce qui a eu lieu ? La vieille dame au cardigan blanc, chacun de nous lui a, un jour, acheté un bouquet, chacun de nous s'est trouvé à ses côtés dans l'ascenseur, sa respiration à quelques centimètres de la nôtre durant l'interminable descente muette, chacun de nous l'a rencontrée dans un magasin à grande surface, poussant son chariot entre des travées débordant de marchandises. Rien ne la distinguait d'une autre vieille dame choisissant ses produits, ajustant ses grosses lunettes pour déchiffrer une étiquette. 
Où sont cachés les stigmates du pire quand la vie courante nous contraint chaque jour à renaître à la banalité écœurante et splendide ? Stigmates cachés peut-être dans la voix. La voix comme un dernier refuge, une chair ultime. Stigmates cachés dans la voix d'une dame qui parle, tard, la nuit. Dans la voix qui se faufile dans le silence du présent, se pose, s'impose, se brise, s'éteint, se tait et à nouveau murmure. 
Car le passé ne dispose que du frêle refuge des mots. Les stigmates ne se trouvent pas dans notre corps visible mais dans ce corps secret et ultrasensible qu'est la voix. Tout au fond, la voix humaine n'émet que des ultrasons, et l'important n'est pas le témoignage, comme le croit le piètre présentateur du présent, mais une transmission discrète, une confluence invisible, la voix de la vieille dame se déversant dans ma voix d'écriture. 
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L'ATTENTE
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Au commencement est l'attente. 
Discrètement, une femme d'aujourd'hui guette le retour du sang dont l'absence, à cette date, signifierait que dans les profondeurs intimes s'est opérée l'alchimie fécondante. Elle guette de plus en plus nerveusement. Mais sur le coton blanc, sur le papier ouaté, sur les phalanges qu'elle hume furtivement, pas de sang. 
La femme guette, les jours passent et le sang ne vient pas. 
Alors elle songe à aller acheter un test de grossesse, dans n'importe quelle pharmacie. Peut-être qu'une réaction aura lieu entre le produit et son urine. Le mélange doit devenir incontestablement coloré. Ou bien il reste incolore. Pile ou face de la vie ou de son absence dans un tube qui repose quelques minutes sur l'émail blanc du lavabo. 
Lorsque la femme voit apparaître la couleur vive, elle ne bouge plus et demeure assise sur le rebord de la baignoire, immobile, face à ce tube dérisoire qui signifie présence et fragilité d'une vie, là, dans son ventre sur lequel elle pose rêveusement les mains. 
Quelques jours plus tard, une doctoresse désigne sur un écran lumineux les quelques millimètres d'une tache noire égarée dans une forêt de traits clairs. Faut-il appeler cela une vie ? 
C'est le premier écho qui parvient de la galaxie des êtres possibles, le premier écho d'un être lointain dont la lumière, un jour, tombera sur cette femme, dont le souffle passera par elle. 
Dans la rue, il faut admettre que tout a changé. Les passants passent, les inconnus se livrent toujours à leurs activités bien connues. Personne ne se doute de rien, mais tout a changé. Désormais, les jours vont s'enrouler autour de cette poche invisible et minuscule qui leur donne une orientation secrète. D'abord la femme ne sent rien, elle croit ressentir quelque chose, mais non, elle doit admettre qu'elle est encore comme « avant ». 
Mais au bout d'un mois, le corps jusque-là si docile se met à regimber. Surviennent les fatigues, l'écœurement. Le visage s'efface sous un masque de pâleur et de cernes mauves. Elle parle de nausées interminables. Partout, il y a ces odeurs violentes à tomber. L'odeur du corps des gens, l'odeur des plats, du tabac froid. L'odeur de renfermé, l'odeur de l'eau de Cologne même, l'odeur du café au lait. Elle éprouve d'insupportables dégoûts, comme si toute vie, même désirée et si menue soit-elle, était d'abord un organisme de trop, un parasite inacceptable que le corps, pris au dépourvu, tente de vomir. 
Des proches s'inquiètent de cette mauvaise mine : « Tu es malade ? » Elle leur répond que ce n'est rien, elle leur sourit. Ils comprennent. Bien qu'infime, bien qu'obscur, tout être nouveau insiste vigoureusement pour s'accrocher, pour s'imposer à l'organisme qui jusque-là se satisfaisait parfaitement de sa solitude. Ça circulait, ça coulait, battait, digérait, respirait, se vidait. À présent, il y a cette goutte palpitante qui veut, elle aussi, assimiler et prospérer. 
 
Mais le corps de la femme ne proteste guère que pour la forme. C'est son mystère, son essence. D'autres forces montées de la grande nuit fécondante se mobilisent à leur tour : des tendances aveugles qui dépassent et surprennent chaque femme, des puissances d'acceptation, d'accueil. Un oui humide et noir. Miraculeusement, les nausées disparaissent, le masque livide s'estompe. Reviennent les joues roses, l'appétit, le goût des choses. La grossesse peut enfin coïncider avec elle-même, devenir cette plénitude, cette opulence, et appartenir à la femme qui s'installe dans son nouvel état. Plus rien de pénible mais, au contraire, un sentiment d'évidence et de familiarité toute neuve.
Ceinture défaite, ceinture offerte, un poids peut donc ainsi vous alléger, presque vous soulever. Dans l'épanouissement printanier de son corps, la femme peut enfin s'offrir aux premières douceurs. Se reposant dans une chaise longue, cernée par l'herbe tendre, elle tisse silencieusement la toile de ses rêveries indécises. Elle ne pense pas, elle songe. Un frémissement de l'air lui est un gîte parfaitement sûr. Très doucement, heure après heure, l'idée d'enfant l'envahit, l'occupe et prend corps, étrange fragment d'elle-même qui pourtant n'est pas elle. 
Et la grossesse devient subtile mesure du temps. Écoute de soi. Écoute du monde à travers soi. Caresses. Évaluation souvent recommencée de la rondeur et du poids. Elle dit que cette fois ça y est : « Le petit a bougé ! » Pour la première fois elle a dit « le petit » en pensant à un véritable petit. Bien plus tard, elle commence à y penser comme à celui qui vient, comme à celui qui bouge. La banalité de ce miracle ne cesse de l'enchanter. Oui, ils se sont enfin accordés, elle et lui, elle et elle, ils se sont épousés, dans ce ventre, sanctuaire où se déroule une cérémonie secrète faite de certitudes sensibles et du plaisir d'imaginer. 
Tout est bien. Le monde s'agite derrière un très mince rideau de brume. Les autres vont et viennent. Ils ne sont pas exclus mais se tiennent tranquillement dans leur marge, un peu trop brusques, toujours trop rapides, lourdement superficiels. Parfois, la femme voudrait leur faire partager un peu sa sensation, son sentiment. Elle essaie de dire mais n'insiste pas. 
C'est comme le père de l'enfant : il est là, bien sûr, et la femme souhaite même qu'il approche et lui parle. Elle apprécie qu'il l'entoure, comme on dit, qu'il s'intéresse à la sarabande de leur « petit ». Mais il peut aussi s'éloigner, ne rien comprendre, il peut travailler plus frénétiquement que jamais, il peut partir, n'être que père périphérique. Elle a tout ce qu'il lui faut. 
Car les femmes s'amusent volontiers à imaginer que ce sont les dieux qui les ont engrossées. À la rigueur des demi-dieux ou des héros. À l'occasion, elles divinisent un bref instant le géniteur trop humain qu'elles ont cru choisir : « Mon ange ! » Musique envoûtante, rayons lumineux... C'est un dieu qui, mystérieusement, s'est glissé en elles et les a comblées. D'ailleurs, comment admettre que le bel enfant qu'elles vont mettre au monde ne provienne que de quelques gouttes jaillies de ce bout de viande passagèrement tumescent mais d'habitude si flasque, si fantaisiste et solitaire ? 
Alors plutôt un dieu ! Dieu le père, le seul père... 
Elle se souvient : il y avait des signes. Quelque chose s'annonçait. Le tintement lointain d'une cloche, une brise à l'odeur de fleur, bref, un désir... « Angelus domini nuntiavit Mariae, et concepit de spiritu sancto... » Très loin, très haut, c'est donc le Verbe lui-même qui requérait sa propre chair. Et au fil de cette rêverie, l'enfant devient « celui qui devait s'éveiller », « celui qui devait venir », « celui que tout attendait ». 
Par une nuit de pleine lune, allongée sur sa couche, une femme sent qu'un éléphant blanc comme la neige, un éléphant à six défenses, pénètre très délicatement son flanc droit. C'est un plaisir merveilleux, hors du temps, inoubliable. Puis, durant les dix mois lunaires que dure sa grossesse, il lui est donné, chaque jour, de voir l'enfant futur avec précision. De cette vision, elle jouit solitairement chaque jour, jusqu'au moment où debout, se cramponnant à un figuier aux feuilles rouges, elle expulse par le même flanc droit un enfant souriant et parfait. 
Une autre femme, séquestrée dans le plus solide donjon aux portes d'airain gardées par des chiens, une femme privée d'amour et de mâles par un père furieux, s'allonge à son tour, solitaire, sous le ciel obscur ou sous le plafond fissuré. Elle commence alors à attendre la pluie d'or, à attendre l'averse fécondante, la pluie divine qui ne manquera pas de l'inonder, à la barbe des pères et des époux. 
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À la fin, quand la femme est vraiment grosse, quand elle ne porte plus que des vêtements très amples, quand son corps a atteint une majestueuse ampleur, quand sa peau s'est tendue, remplie, il lui arrive d'aller marcher, pour le plaisir, dans les rues de la ville ou dans les allées du parc, dans ce décor des dernières semaines, pleine de grâce, insouciante et superbe, avec une gloire dorée de petite fille éternelle, comme si cette proéminence, à présent visible par tous, lui assurait dans le fracas ou le silence une sécurité extraordinaire. Elle marche calmement, dans la certitude de porter sur soi les signes transparents d'une bénédiction. 
Elle marche sans but, entre toutes les femmes, entre tous les enfants et les mâles plus flous, dans l'illusion que la communauté, aussi violente soit-elle, ne peut à l'instant que l'aimer, la protéger, puisque depuis l'aube des temps, c'est par elle, à travers elle, que tout continue. 
Si le père n'est pas loin, il se tient malgré tout dans un retrait inévitable. Père toujours périphérique. Homme qu'un plaisir fugace a fait père de très loin et très vite, il y a déjà si longtemps. Alors, pour être à la hauteur, il décrit du mieux qu'il peut ses cercles d'escorteur. Il protège ou s'attendrit, mais il sait confusément qu'il n'a pas accès au Grand Œuvre. Voué aux caresses de surface, il se contente d'écouter attentivement les nouvelles des profondeurs. Que faire de son corps à jamais vide, sinon le vouer à l'exercice de la pauvre puissance ? Ses mains, ses bras, sa poitrine sont déjà dans l'avenir, confrontés à l'enfant futur. Si ses organes sont muets, son imagination s'agite. Lui, ce sont les lendemains qui le tiennent puisqu'il ne saura jamais s'installer dans le présent de l'attente. Il pense à ce qu'il fera quand l'enfant sera là. L'envie de jouer s'empare de lui, le souvenir d'anciens jeux adoucit un peu ses gestes. 
Fidèlement, timidement ou crânement, le père ne peut que se tenir sur le rivage de toute maternité, bras ballants, un peu maladroit. Patient et impatient. Inquiet et rassurant. Jusqu'au bout. 
Et pourtant c'est ensemble, officiellement ensemble, que la mère grosse et le futur père s'installent dans cette lenteur de croisière, dans cette attente d'enfant rythmée seulement par divers soucis, quelques projets et de menues alertes. Ils parlent, ils se taisent. Le terme, ce que la biologie a planté dans leur proche avenir comme un terme, leur semble si lointain que presque impensable. Ils sentent qu'ils pourraient prolonger indéfiniment cette étrange vie ralentie, à deux, à presque trois. Le couple et le tiers obscur. Les jours passent, les choses flottent, la perspective reste délicieusement floue. 
 
Mais elle arrive, la minute aussi prévue qu'imprévisible où tout bascule. C'est la nuit. Depuis un moment, les yeux ouverts dans le noir, la femme était attentive à l'imperceptible coulée annonciatrice. Plus immobile qu'une statue de gisant, elle attendait, voulait être sûre, attendait encore. 
Pourquoi cette nuit-là ? Cette minute-là ? Pourquoi un chien aboie-t-il quelque part ? Pourquoi l'alarme d'une voiture s'est-elle soudain déclenchée dans une rue complètement vide ? Pourquoi ces bruits d'eau dans les canalisations, ces craquements dans les murs ? Alors, dans la profondeur de la nuit, la femme touche à pleine main cette humidité, s'assoit au bord du lit, secoue l'homme qui dormait profondément. Elle touche son épaule chaude, elle le réveille sans panique, elle lui parle avec cette intonation définitive qui signifie que ça y est, que c'est la naissance qui commence. 
La grossesse était un état. Il s'achève. La naissance est une précipitation. « Je perds les eaux ! » lui a-t-elle dit, sachant que d'une heure à l'autre les douleurs vont venir, le corps à nouveau débordé, le corps bientôt vidé mais surtout séparé de ce qu'il abritait. 
Au milieu de son rêve, l'homme entend ces mots : « les eaux ». Il sait bien que ce sont les mots qu'on prononce à propos de cet instant, à propos de ce surgissement. Il y a longtemps, il les a lui-même entendu prononcer dans des circonstances dramatiques. Cette nuit, c'est ce pluriel énigmatique qui déferle sur lui. 
Pourquoi « les » eaux ? C'est le pluriel du déluge, le pluriel de l'origine, les eaux limoneuses dont toutes choses sont sorties, celles qui charrièrent du vivant, des cellules, des graines, les eaux troubles où nagèrent les premiers monstres, celles auxquelles s'arrachèrent ces reptiles-fœtus bien gluants qui venaient au monde dans une solitude effroyable, rampant, bavant, recrachant les eaux dont ils étaient pleins. 
Dans cette nuit profonde du commencement, le ciel était noir comme l'intérieur d'un ventre, quand seules les eaux étaient plurielles, boueuses, montées de toutes parts. Une force neuve produisait en leur sein des courants tièdes où des nuées de têtards palpitaient comme un cœur en morceaux. « Les » eaux, « les eaux » jaillissantes, ruisselantes, sur lesquelles dérive aussi la nacelle de branchages et de glaise où vagit le bébé de personne, le bébé inconnu des eaux et des roseaux, le bébé à venir... 
L'homme se dresse dans la réalité introuvable, s'habille en silence. Ensemble, ils font les gestes qu'ils savaient, depuis le début, devoir faire ce jour-là. Au loin, le chien a cessé d'aboyer. 
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Un jour, alors que la femme se reposait, une fois de plus, sur la chaise longue, dans l'ombre admirable de l'arbre, avec toutes ces fleurs qui jaillissaient autour d'elle, le bourdonnement des insectes soulignant le silence, et comme elle ne parvenait pas à s'absorber dans la lecture du gros roman qu'elle emportait partout avec elle, elle voulut songer précisément à l'enfant, tenter de l'imaginer, de lui composer un corps et un visage à partir de petits membres et de frimousses observés lors de ses promenades dans le parc. 
Comme les nuages qui passaient très haut dans le ciel, sa rêverie glissait à vive allure, blanche, filamenteuse, sur le fond bleu du bien-être. Mais brusquement, comme il arrive qu'un nuage plus lent et plus grand que les autres obscurcisse le paysage en masquant momentanément le soleil, une tristesse terrible l'accabla et une angoisse, aussi brutale qu'inexplicable, lui broya la poitrine. C'était le corset de fer du malheur qui la serrait à l'étouffer, un corset paralysant, juste au-dessus de son ventre splendide. 
La tristesse, implacable mais d'abord diffuse, se précisa peu à peu : aux images floues de l'enfant à venir se substituait la vision d'une femme d'autrefois. Elle voyait une jeune femme sur le point d'accoucher, dans une période de guerre. Elle voyait que la femme allait donner le jour à l'enfant dans des conditions atroces. 
Où avait-elle entendu parler de cette femme d'avant-guerre, d'abord arrêtée, puis prisonnière et accouchant toute seule dans la cellule d'un camp ? Elle voyait le ciment de la table de souffrance. Elle voyait les gravats. Et le regard des soldats hilares sur la femme aux jambes écartées, elle le sentait sur elle, physiquement. Son corset d'angoisse était forgé par cette guerre toujours recommencée, par la cruauté ancestrale qui déchire régulièrement les femmes, les enfants, l'enfance enfouie dans les hommes, tous les gens. 
Et paradoxalement, son angoisse augmentait à la pensée de la paix dont elle avait pu jouir, elle, depuis son enfance, à l'idée de la paix et de la sécurité dont elle jouirait encore, en principe, lors de son propre accouchement, dans quelques semaines. La chance insensée d'être ainsi protégée, assistée, dans un pays en paix, dans une ville moderne, lui apparut tout à coup comme une bulle fragile, une sécurité relative et locale presque injuste au regard de ce que tant de femmes avaient dû subir, dans l'Histoire, ou subissaient toujours ailleurs, presque partout... 
Elle frissonna. À cet instant d'obscurcissement brutal, une onde bizarre la reliait à ces milliers, ces millions de mères qui avaient porté leur enfant dans la peur, qui avaient mis bas dans la panique, qui avaient tenu leur enfant mort contre elles ou bien qui s'étaient accrochées avec désespoir au nouveau-né qu'on leur arrachait pour toujours. Et en même temps quelque chose d'écœurant et de désespérant la séparait à jamais de toute cette douleur. 
Des histoires lui revenaient. De ces histoires que les vieilles femmes transmettent aux plus jeunes et qui courent dans le temps comme une ligne de sang noir... 
Autrefois, racontait la très vieille dame, nous étions pauvres. Dans le petit village de montagne battu par les vents, les gens étaient pauvres. Dans presque toutes ces fermes obscures c'était la misère, vous savez... Quand une femme était enceinte, on pensait à l'enfant à naître, bien sûr, mais on pensait aussi au risque de mort. Le risque était là. Mort de la mère. Mort de l'enfant. Mort plus fréquente que vous ne pouvez l'imaginer, avec les hivers terribles, les routes coupées par les congères... 
Une fois, dans une ferme, une femme qui n'avait quitté le labeur qu'au moment d'accoucher a souffert le martyre pendant quatre jours. Les femmes du village se lamentaient dans la cuisine enfumée, la sage-femme ne pouvait rien faire : l'enfant ne passait pas. Rien à faire. À la fin du quatrième jour, le mari, qui tournait en rond et fumait des pipes dehors dans le froid en tapant ses chaussures sur le sol et en pestant, se décida enfin à descendre dans la vallée pour chercher le docteur. 
Mais le docteur était cher. Il se déplaçait rarement pour les paysans. Surtout pour ceux de la montagne. Il fallait aller le chercher avec la voiture à cheval et le ramener. Il fallait avoir des économies. Quand sa femme fut presque totalement épuisée, il attela et prit la mauvaise route en lacet. À la première bourgade, à près de quinze kilomètres, le docteur le fit d'abord attendre. Il avait sa consultation, sa clientèle. 
Le paysan restait debout devant la porte du cabinet, son chapeau à la main, mal à l'aise. Quand enfin on le fit entrer, le docteur l'écouta à peine et tout en griffonnant une note qu'il mit sous enveloppe, il l'adressa à un jeune confrère qui débutait dans la région et n'avait encore que peu de clients. Ce bon docteur prétendait ne pas avoir le temps d'aller dans la montagne, mais le jeune docteur, lui, accepterait peut-être... 
Pendant ce temps, là-haut, la femme se tordait toujours de douleur, s'affaiblissait. Le jeune médecin accepta de suivre le paysan et à la nuit, ils remontèrent, jusqu'au col, dans la carriole. Quand ils arrivèrent, la femme était pratiquement morte d'épuisement. Blanche et creusée, comme après des années d'emprisonnement. Le bébé n'était pas sorti. Les femmes récitaient des prières près du fourneau. Le médecin s'approcha avec précaution, prit son pouls. Mais il avait peur. Tout de suite, il se redressa, recula. « Il n'y a rien à faire, dit-il au mari, redescendez-moi tout de suite en ville. » Il fuyait, paniqué. La femme mourut à l'aube. L'enfant mort sans doute un peu avant elle. Plus tard, dans l'une de ses poches, le veuf retrouva l'enveloppe remise par le premier docteur et qu'il avait oublié de transmettre... Il l'ouvrit avec ses gros doigts, prit le papier barré de quelques lignes d'écriture violette, se le fit déchiffrer. Le premier médecin avait écrit avec paternalisme à son collègue débutant : « Prenez garde, ces gens sont pauvres. Quand vous allez dans la montagne, ils ne peuvent pas toujours vous payer. Si le cas est désespéré, surtout ne touchez à rien ! Pas d'acte médical, ensuite on dirait que vous y êtes pour quelque chose. Pensez à votre réputation... Confraternellement... » 
 
Mais parmi toutes les histoires sombres qui tombaient alors sur elle et l'accablaient, celle de la jeune femme d'avant-guerre l'obsédait tout particulièrement, l'envahissait. Celle qui a été arrêtée, celle qui a accouché dans le camp pourrait se nommer Katharina Freund. Dans un document qui décrivait les camps de concentration, une mauvaise photo en noir et blanc montrait une accumulation de valises. On faisait descendre les gens des wagons et on leur prenait tout, et on classait et on empilait tout ce qu'ils avaient sur eux. 
Il y avait donc ces montagnes de valises comme il y avait des montagnes de cheveux, des montagnes de lunettes ou de chaussures. Plus loin, dans le document, des montagnes de squelettes. En dépit de la mauvaise qualité de la photo, on pouvait déchiffrer quelques noms sur les valises, et, parmi ces noms : « Freund Katharina ». Pourquoi ce nom lui revenait-il à présent ? Pourquoi une pareille angoisse dans un moment aussi paisible ? L'herbe tendre, la chaise longue de toile, les insectes gorgés de pollen, la douce température... Et l'angoisse. 
C'était la guerre. L'occupation. On parlait à mots couverts de persécutions, d'atrocités peut-être. Il y avait surtout les tracas de la vie quotidienne mais tout ne parvenait à Katharina Freund qu'avec l'irréalité d'un cauchemar que les autres auraient raconté mais qui ne l'aurait pas concernée, elle, tant elle était éblouie par d'autres images. Elle avait un peu plus de vingt ans et portait pour la première fois un enfant qui lui semblait être un talisman définitif, une protection magique. 
Son mari, comme quelques hommes jeunes, avait depuis plusieurs jours quitté le quartier et se cachait quelque part. « Ce sont les hommes qu'ils prendront, disait la rumeur. Pour l'instant, ce sont toujours les hommes qu'ils emmènent... » 
Mais tous les hommes n'avaient pas fui, et la plupart d'entre eux, incapables de croire à la possibilité du pire, continuaient d'habiter le quartier. Certains étaient terrés chez eux, d'autres s'obstinaient à tenir leur boutique, à aller au bureau. 
Et ils fermaient les yeux, le soir, lorsque les voitures noires freinaient brutalement devant une allée. Et ils se recroquevillaient au plus profond de leur appartement, écoutant malgré eux les pas précipités dans les escaliers, les coups frappés à une porte qui pour cette fois n'était pas la leur, les cris, les supplications aiguës, le bruit sourd des corps entraînés, enlevés. Sueurs glaciales, cœur battant souvent à se rompre, coliques, insomnies des hommes qui n'étaient pas aller se cacher ailleurs. Ils attendaient, eux aussi. 
Parfois, les femmes plus âgées, que l'indignation rendait courageuses, s'approchaient de la fenêtre et soulevaient avec précaution le rideau afin de savoir qui on avait emmené cette fois-ci. 
Toujours des voisins, parfois presque des amis, réduits en quelques minutes à cet état de corps à la peau grise enfournés dans des voitures qui démarrent en trombe. Le lendemain, les hommes, que la peur n'avait pas quittés, se rendaient une fois encore au bureau, au magasin. 
Katharina flottait, seule, dans une autre attente. Elle estimait que son jeune époux avait bien fait de partir. Au fond, cela la soulageait, lui permettait de s'abandonner pleinement à son état de femme enceinte, qu'elle découvrait autant qu'il lui semblait l'avoir toujours connu. Autour, c'était un temps de guerre, mais l'intimité de la grossesse occupait une telle place que les difficultés, les menaces n'apparaissaient à Katharina que comme une vague maléfique destinée à mourir à ses pieds sans l'effleurer. 
Ce que racontait la radio, les problèmes de cartes d'alimentation, les vexations, les voisins arrêtés, les voitures noires qui venaient chercher leur pâture, les pressentiments effroyables ne l'atteignaient qu'à peine tant elle se confondait avec cette chair vivante croissant et remuant en elle. Le père de son enfant, elle n'avait pas besoin de savoir où il se trouvait exactement, ni si c'était par lâcheté, comme disaient certains, ou par simple bon sens qu'il était parti. 
Le matin, Katharina fredonnait une chanson qu'ils aimaient, lorsqu'ils étaient ensemble, quelques semaines plus tôt, et ce simple contact lui suffisait, accompagnant sa rêverie. 
Pendant ce temps, les hommes du quartier rêvaient, entre deux insomnies, qu'ils devenaient invisibles à force de s'enfoncer dans les anfractuosités d'un grand mur. Ils rêvaient qu'ils marchaient au milieu de la foule des boulevards et que personne ne remarquait le lourd morceau de viande avariée cousu grossièrement sur leur poitrine. 
Le ventre de Katharina Freund, même en plein jour, ils n'y prêtaient plus aucune attention. Ce ventre rond n'avait plus pour eux le sens d'une promesse d'avenir, englués qu'ils étaient dans l'obsession d'être encore là demain, de passer à travers les mailles d'un filet. 
De plus en plus nombreuses, les arrestations annonçaient la dernière rafle, celle qui allait vider l'immeuble, la rue, le quartier. Partout en Europe, les parois de la vie quotidienne se resserraient en couloirs de plus en plus étroits convergeant avec d'autres couloirs, pour devenir un seul boyau obscur, pentu, glissant. 
Katharina demeurait de longues heures dans le salon de la tante Lise chez qui elle était venue habiter dès le départ de son mari. 
Elle tentait de s'absorber dans le gros roman à la mode, ou bien elle tricotait, volumineuse, paisible, dans le fauteuil à l'appuie-tête de dentelle, entre la fenêtre et l'imposant poste de T.S.F. qu'elle écoutait en reprenant le refrain des chansons. 
Lorsqu'elle descendait acheter des provisions, serrant dans sa main le petit filet vide et les cartes d'alimentation, elle ajustait prestement son chapeau, jetait un coup d'œil au miroir de l'entrée, enfilait son léger manteau qu'elle ne pouvait plus boutonner et dévalait l'escalier, espérant toujours rencontrer des enfants, ou plutôt des bébés avec leurs mères, afin d'observer leurs joues, leur peau, leurs doigts. Elle aimait se pencher sur de profonds berceaux aux roues grinçantes afin de humer un peu l'odeur des nouveau-nés. 
« Tu devrais te reposer, Katharina. 
– Mais, tatie, je ne fais que ça, me reposer... » 
Et la tante Lise arrangeait les épingles de son chignon de cheveux blancs, renouait son tablier et retournait à la cuisine en hochant la tête. 
« Reste un peu assise au moins, pas la peine qu'il arrive en avance, ce pauvre gosse ! » 
Pourquoi « pauvre gosse » ? Katharina ne comprenait pas. Elle posait les deux mains sur son ventre, les doigts bien écartés, moins pour soutenir cette proéminence superbe que pour éprouver davantage encore la réalité de cette sphère qui la soulevait, l'emportait, elle déjà si légère, si sereine, à travers la mousseline des rideaux, par-dessus les toits, par-delà le ciel lourd, dans la transparence, en compagnie du seul bébé familier et inconnu. 
Quelque part, il devait y avoir un gouffre, mais Katharina n'était nulle part. Elle n'était plus personne. La jeune fille et la petite fille s'étaient évanouies dans un lointain passé, et la mère qu'elle allait devenir n'existait pas encore. Instants suspendus. Durée fumeuse de l'attente. 
« Tu souris, Katharina, disait tante Lise en s'essuyant les mains à son tablier, j'aime tellement te voir sourire. Mais parfois je ne sais plus si ton sourire me rassure ou m'effraie. À quoi penses-tu ? » 
Katharina souriait. Elle venait de se souvenir avec amusement de l'expression mystérieuse par laquelle, petite fille, elle entendait les garçons désigner en rigolant les femmes enceintes. 
« En ballon ! » Ils disaient : « Il paraît que la mère Machin est en ballon ! » Ou bien : « Si la petite Unetelle continue comme ça, elle va se retrouver en ballon... » 
À l'époque, en se répétant l'expression, elle imaginait une espèce de baudruche gonflée sous le tissu des robes d'été. Oui, encore un coup des mauvais garçons qui ne pensaient qu'à leur football et à embêter les filles ! Et voilà qu'elle était à son tour « en ballon », mais, cette fois, elle songeait à des nacelles sous d'immenses montgolfières, à la sphère éclatante et tendue à craquer de son ventre, montant en diagonale entre les nuages rapides. 
« C'est exactement cela, je suis en ballon. » Et Katharina souriait aux anges, pourtant absents, en contemplant son profil, le soir, en combinaison devant l'armoire à glace. Au fond, elle n'était que cette sensation sourde, montée d'un lointain intérieur, jusqu'à la peau, jusqu'aux lèvres, et l'inquiétude de sa tante Lise la fâchait un peu. 
« Dire que tu vas accoucher dans ces circonstances, avoir ton petit dans ce monde-là... » Et en pleine nuit, Katharina haussait les épaules en percevant toute cette agitation d'insomnie de l'autre côté de la cloison qui la séparait de la chambre de la vieille Lise. 
« Mais tout va bien, tatie, mets donc ta main là, non, là. Tu sens comme il bouge ? Tu crois que c'est son pied ? Il doit être vigoureux ! » 
Avec une infinie douceur, la tante Lise déplaçait complaisamment la main, sur le ventre d'abord, puis sur la joue de Katharina, mais des larmes lui sortaient des yeux. Toute l'affection de Katharina ne lui permettait pas de comprendre sa tante tant son propre bonheur sans attache l'isolait du malheur pourtant palpable. 
« Dans un mois il sera là, tu te rends compte ? 
– Dans un mois où serons-nous ? » 
Afin de se forcer à éprouver tout de même quelque chose de pénible, Katharina tentait de se remémorer l'horreur et la terreur qui s'emparaient d'elle, à dix ans, à douze ans encore, à la seule idée de cette peau du ventre distendue chez les femmes enceintes. La peur panique que ça éclate, tout d'un coup, n'importe où. Peur que la femme devenue trop grosse ne se déchire et ne se vide. Visions de viscères et de viande, de fœtus et de sang entre les jambes. Pour ça, la petite Katharina avait hurlé et pleuré : « Non ! Non ! Moi je ne me laisserai jamais faire d'enfant par un homme ! Jamais ! » 
Aujourd'hui, elle se souvenait encore du regard que lui avaient jeté, en entendant la gamine protester ainsi, les autres femmes qui s'affairaient autour d'elle. Les mères, les grosses, les vieilles, toutes. Elle revoyait l'ambiguïté infinie de leur sourire, et la façon dont elles reprenaient leur tâche, presque sans rien dire. 
Les jours passaient. L'attente comme un miel et un poison. 
 
En plein milieu de l'attente, il y eut cette aube de coups frappés aux portes, à toutes les portes. Ils avaient toujours cette façon impérieuse et violente de cogner. Ils ne sonnaient pas, ils frappaient contre les portes. Pas quelques coups, mais une rafale de coups. Une porte qui ne s'ouvre pas est une porte qu'on force. 
Il fait à peine jour. Katharina est sortie pieds nus de sa chambre et dans l'entrée, elle voit sa tante Lise, toute petite, en robe de chambre, au milieu d'hommes en imperméables et uniformes. Leur moustache, leur sueur, leurs chapeaux. Katharina traverse furtivement ce vestibule ; les hommes l'appellent, elle aussi, demandent encore une fois les papiers, mais elle passe et gagne le salon comme pour assister de plus loin à l'incident. Elle s'assoit sur l'accoudoir du fauteuil. Elle voit son tricot abandonné la veille sur les coussins, les aiguilles fichées dans la pelote de laine. Elle voit l'appuie-tête de dentelle, la T.S.F., la vieille pendule. Elle voit bien aussi les deux hommes, massifs, qui s'avancent vers elle mais elle reste persuadée que sa tante va bien vite tout arranger. 
Ils répètent ce qu'elle n'avait pas même voulu entendre : « Papiers ! Noms ? Prénoms ? » Ils crient qu'il faut partir tout de suite, rassembler immédiatement quelques affaires, prendre les cartes d'alimentation et les suivre. 
Dans le salon jusque-là si paisible, ils se répandent comme en un lieu conquis, regardant aussi les objets. Il y en a un qui doit être en train de tout bousculer dans la chambre, d'ouvrir les meubles. Katharina sent cette main sur son bras : « Allez, allez, vite ! » Et lorsque la vieille Lise répond aux hommes du vestibule que oui, oui, elle arrive, qu'elle ira où ils voudront, mais qu'il faut surtout laisser tranquille sa petite Katharina : « Voyez son état, elle en est aux dernières semaines, elle ne peut se déplacer ! », il y a le moustachu qui la saisit par les épaules, la tire à lui et la repousse très brutalement vers la chambre en hurlant une injure. 
La confusion est extrême. Katharina veut bien aller s'habiller mais sa tante la retient et fait face aux masses menaçantes. Minuscule tache blanche, elle se met à crier à son tour. Un cri d'indignation d'abord, puis de supplication, puis d'imploration. Elle crie : « Pas la petite ! Pas elle ! Elle va accoucher, il va y avoir un accident ! » Alors Katharina, bouche bée, voit le moustachu qui gifle la vieille dame avec une violence inouïe, là, dans l'entrée de leur appartement. Sa tante par terre, les hommes qui la relèvent de force. Les deux femmes obéissent sans même se regarder. Elles obéissent. Par la porte palière on perçoit tout ce vacarme dans l'immeuble. Passent des corps qui descendent en courant, précipités, et d'autres corps qui poussent et bousculent les premiers. 
Les deux femmes se sont habillées avec des gestes de mortes. « Tu sais, tatie, ce ne sera peut-être pas long », murmure-t-elle à sa tante. Pressée par les policiers, elle hésite un peu puis se décide tout de même à prendre son chapeau au portemanteau. Dans l'escalier, la main gauche retenant son ventre, la droite portant la petite valise noire dans laquelle elle n'a presque rien disposé, elle encaisse cette terrible poussée dans le dos qui la précipite parmi les derniers voisins qui descendent. 
 
Bientôt, au-dessus du piétinement, dans l'éblouissement soudain de la rue, il se fait un étrange silence. On ne crie plus. On ne parle plus. On avance. Un silence de pierre, rugueux, mauvais, entre les façades aux yeux vides et tous ces véhicules qui ont dû arriver en silence et qui attendent à présent comme des bêtes. On voit bien que c'est la police qui fait tout cela, mais au lieu de rassurer un peu cela déclenche un effroi glacial, un effroi encore inconnu, comme s'il devenait impossible de comprendre cette menace d'une nature nouvelle. 
Et c'est dans ce silence de la rue que Katharina pour la première fois se sent lourde, affreusement massive et lourde. Elle tombe, Katharina. Elle croit tomber en marchant. Elle tombe solitairement dans la peur gluante de tous ceux qui l'entourent. Elle tombe dans l'indifférence des victimes, dans l'indifférence des persécuteurs. Que leur importe son ventre magique ? Qu'importe désormais ce gros ventre au milieu de tous ces gens ? Dans l'entassement des corps, les secousses, les coups de sifflet, le vrombissement des moteurs, Katharina n'a plus que la sensation pénible d'être une masse de chair, épaisse et dure, dans laquelle, loin, très loin, serait enfoui un drôle d'être énigmatique n'ayant plus rien de commun avec ces événements ni ce monde. Bébé de plomb ou baigneur de celluloïd sans rapport avec les innocents voués au massacre. 
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Toujours étendue sur sa chaise longue, la femme d'aujourd'hui, la femme aux yeux fermés est assaillie par d'autres images de celle qu'elle a nommée Katharina Freund. Moins que des images, des sensations, des palpitations. 
Katharina, Katharina, que fais-tu donc au fond de ce ventre obscur ? Tu comprends que tu n'es pas encore morte, mais tu sais que tu ne parviendras plus jamais à naître. Toute cette douleur, c'est ton corps roué de coups par les gardiennes du camp. Elles t'ont punie. Elles t'ont surprise à mâcher quelque chose que tu n'aurais pas dû mâcher. Elles t'ont giflée, frappée durant des heures puis jetée dans cette cellule complètement noire, glacée, bétonnée, où tu grelottes, recroquevillée, vieux fœtus qui a la fièvre. 
Alors, toute tordue, à même le sol, tu as senti sous toi ces morceaux de papier, on aurait dit de vieux journaux, moisis, froissés, mais tu les as malgré tout serrés contre toi, comme une pauvre protection, et à présent tu les mâches, tellement tu as faim, et tu as dans la bouche cette pâte au goût amer d'encre d'imprimerie, le jus infect du monde... Tu n'as plus aucune force, Katharina, tu ne fais que croupir au fond de ce ventre trop vaste de ta mère la Mort. Ta mère tellement dure et froide et fermée qu'elle ne pourra jamais plus t'expulser. 
Pas de trou, nulle part, plus d'ailleurs, mais des parois griffées par d'autres ongles noirs et du ciment couvert de sang et de vomi. Tu n'es qu'un grand cri mort-né, ratatiné, rentré, pourri, le cordon distendu ou noué d'un hurlement sans attache. Ces bruits sourds, lointains, violents, c'est ton propre cœur qui fait ce qu'il peut pour en finir. Mais ça n'en finit pas. Douleur et battements, comme tout ce qui reste après la faim, le froid, les coups, la peau, les os, la vermine, les croûtes, l'épuisement, le noir. Toute petite Katharina, fille vidée, mère volée, bébé humain douloureux en train de se dissoudre au fond du ventre de l'oubli. 
Plus tard, la femme d'aujourd'hui revient lentement à elle, à la paix, à la douceur. Les nuages sont passés mais l'ombre de l'arbre est devenue hostile, presque glacée. Les insectes bourdonnent de façon inquiétante. Le ciel est une dalle de béton posée sur les poitrines et le paysage s'est métamorphosé en un décor absurde. Le jour a quelque chose de désespérant. Il n'est plus même temps d'espérer en la plus fragile bouteille jetée à la mer. La femme frissonne à nouveau. 
À deux pas, le futur père est là qui la regarde. Il est dans son innocence du moment. Il est persuadé d'avoir sous les yeux un tableau magnifique, une aquarelle aux teintes heureuses et délavées, avec des taches blanches, vertes, jaunes, et tout ce silence lui paraît peuplé par une promesse imprécise. Il croit un instant sentir ce qu'est l'attente. 
Il ne soupçonne évidemment pas l'égarement qu'il côtoie. Il ne soupçonne en rien la répulsion passagère mais si violente qui habite celle à qui il sourit. Il ne bouge pas. Il respecte ce qu'il ignore.
La femme se penche pour ramasser son livre, soupire, et tente malgré tout de reprendre le fil de son roman. 
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« Les eaux ! Mais je suis en train de perdre les eaux ! » 
Ces mots, il les avait distinctement entendus, ces mots bientôt suivis du cri : « Non ! Pas ça, non ! », puis de son propre prénom hurlé par sa jeune femme du fond de la salle de bains. 
Déjà, il accourait, cœur battant, ne voulant comprendre qu'une chose : c'est le moment, elle va accoucher, c'est le moment mais nous sommes prêts, n'est-ce pas ? 
Il accourait, ne croyant déceler dans la note affolée de cet appel que la peur prévisible des heures qui allaient suivre. Il s'efforçait même d'éprouver du soulagement. Après toutes ces semaines d'une attente paisible, sucrée, interminable, cela arrivait enfin. Après le repli à deux, persiennes closes dans la chaleur de l'été, la musique des soirs, les lentes promenades dans les allées du grand parc, les précautions, les lectures, les rêveries partagées, l'avancée timide sur le fil d'un bonheur doucement tissé, après ce règne du ventre de la femme maintes fois contemplé, observé, caressé, c'était le terme. Leur vie couplée, conjuguée, basculait dans une époque nouvelle. Vie à deux bien décidée à s'ouvrir, à accueillir celui qu'ils n'appelaient encore que « le bébé ». 
Un être tout neuf palpitait dans son ventre à elle, un être conçu par eux, riant encore sous cape d'utérus, mais qui allait maintenant se dévoiler, se révéler, bondir et leur imposer, pour la première fois, sa présence transfigurante et son visage qu'ils reconnaîtraient, bien sûr, dès qu'ils l'apercevraient. 
Oui, ils se croyaient prêts, chacun à sa façon. Prêts à un bouleversement heureux, prêts à découvrir, prêts à admirer, à aimer, prêts à être déroutés et sûrement transformés, bref ils avaient attendu cette minute avec une patiente impatience. Comme tant d'autres avant eux, et tant d'autres après eux. Sempiternelle histoire. Universellement intime. Commencement toujours recommencé. 
Lui, il était décidé à dominer sa propre émotion, pour aider du mieux qu'il pourrait sa compagne lors de cette première venue au monde. 
La valise pour la clinique, méticuleusement préparée, attendait dans le placard de l'entrée : chemise de nuit et déshabillé de la jeune maman, trousse de toilette, eau de Cologne, mais surtout ce trousseau si minuscule qui les faisait tellement rire lorsqu'ils l'étalaient certains soirs sur leur lit, ces grenouillères, brassières, bonnets tricotés, chemises de coton blanc dans lesquels ils s'efforçaient d'imaginer leur prochaine petite grenouille. 
Oui, prêts, mais pas au pire... Lui, il croyait connaître chaque nuance des intonations si diverses avec lesquelles sa femme articulait tant de fois par jour la monosyllabe de son prénom : tendresse, douceur, agacement, peine, colère passagère ou plus durable, désir, ennui, dépit, joie, appréhension. 
Elle disait son prénom : il savait son humeur. 
Et pourtant, durant les quatre secondes qu'il mit pour atteindre la salle de bains, il comprit, malgré lui, intuitivement, que la peur de la jeune femme n'était pas une peur d'accoucher. Jamais elle n'avait prononcé ainsi son prénom, jamais auparavant il n'avait décelé cette fêlure d'horreur. 
Dans le grand miroir de la salle de bains, le visage livide de la femme. Traits décomposés, teint gris. Une grimace d'effroi qui ne concerne pas ce qui va se passer, mais quelque chose de terrible qui a déjà eu lieu. 
Sa culotte est par terre, trempée, jetée sur le carrelage. Elle se tient accroupie sur le bidet de faïence, penchée sur le liquide qui vient de sortir d'elle, un liquide verdâtre et épais. Lui, il sait comme elle que cette couleur des eaux est un symptôme qui ne trompe pas : l'enfant est anormal, ou bien il est mort. 
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Plus tard, il eut tout le temps de se souvenir des signes inquiétants, des grains noirs disséminés dans le blanc de l'attente. Plus tard, il retrouva même quelques textes de rêves, notés distraitement plusieurs mois plus tôt. 
Dans l'un d'eux, on venait lui annoncer que l'accouchement avait eu lieu à son insu. Il en éprouvait de la colère puisqu'il s'était promis d'assister à cette naissance, mais presque aussitôt de la joie puisque enfin la chose était faite, que l'enfant était là. Il demandait à l'inconnu : « Alors ? Tout s'est bien passé ? », et une voix gênée lui répondait : « Non, assez mal, ça s'est mal décroché... » 
Il s'affolait, questionnait, voulait savoir comment allait sa femme. Avec une sorte d'indifférence lasse, l'inconnu disait : 
« En fait, il y avait deux enfants, un petit garçon pas assez développé qui n'a pas pu survivre, et une petite fille minuscule qui a survécu et qu'on va tenter de maintenir... À peine une petite fille. » 
L'inconnu l'abandonnait. Alors il voyait une forme imprécise, d'un bleu violacé, qui devait être son enfant. Pas une forme humaine, mais une tache d'aquarelle, quelque chose de fragile, d'effaçable. 
Puis il se retrouvait en compagnie de sa jeune femme, apparemment remise de l'accouchement, qui marchait à ses côtés. Ensemble, ils essayaient de retrouver la clinique pour aller voir quels soins on donnait à leur petite fille, mais ils s'égaraient dans des terrains vagues, s'enfonçaient dans la boue de chantiers obscurs. Enfin, parvenus dans une sorte d'hôpital délabré, ils croisaient des vieillards en pyjama, des vieux agressifs ou déments et se fondaient dans une foule bruyante. 
Au fond d'une immense salle enfumée, il y avait un poste de télévision accroché au mur qui fonctionnait à tue-tête et, au-dessous de l'appareil, dans un berceau trop grand, ils trouvaient leur bébé tout fripé, tout bleu, abandonné dans ce coin, mais personne ne s'en occupait. 
Lui, dans le rêve, il devenait fou de colère et voulait s'en prendre aux responsables, chercher le médecin. Saisissant aux épaules le premier venu, il le secouait avec violence, mais, dans ce lieu, personne n'était médecin, personne ne savait rien, personne n'y pouvait rien, personne, et tout échappait, tout fuyait, et c'est l'angoisse qui l'avait éveillé. Ce que sa compagne et lui allaient vivre ressemble un peu à ce rêve. En pire. Elle, quels rêves a-t-elle faits dont elle a choisi de ne pas parler ? Quels signes a-t-elle perçus et aussitôt effacés afin de ne pas leur donner consistance ? 
La veille de ce terrible jour, il pouvait être neuf heures du soir, sa femme avait déjà crié son prénom. Une peur subite, suivie d'une inquiétude profonde. 
« Viens vite ! Là, mets ta main, il vient de bouger avec une violence inouïe. Non, pas comme d'habitude, on aurait dit qu'il bondissait, qu'il se tordait affreusement sur place, dans mon ventre un sursaut énorme, dis-moi ce que c'est, dis-moi que c'est normal, cette violence ! » 
Un instant plus tôt, dans le silence du soir d'été, il lisait, fenêtres ouvertes sur la rumeur apaisée de la banlieue. Elle tricotait calmement un vêtement pour le bébé avec de la laine jaune bouton d'or. Il y avait de la musique et le cliquetis des aiguilles. Les dernières heures de l'attente. 
« Mais qu'est-ce qu'il a pu avoir ? Qu'est-ce qu'il a fait ? » Ils étaient habitués à parler du bébé, et à guetter, les derniers mois, ses mouvements perceptibles à la surface tendue du ventre. Il aimait poser la main à plat autour du nombril devenu proéminent et attendre un battement, une secousse – de quel pied ou main minuscules ? Il se demandait comment une femme pouvait ressentir cette vie si vivante à l'intérieur de son corps. Ce poids, cette agitation, cette existence parasitaire et évidente. Les femmes, toutes les femmes paraissaient trouver si naturel, passé les premiers mois, de « porter » cette chose en elles, cette chose qui était elles tandis qu'elles devenaient cette chose. Elles finissaient par se replier sur ce corps abrité. Coquilles, mollusques superbement lovés, heureuses reines des abeilles vautrées dans une douceur de miel et jouissant de mêler leur chair à cette chair poussant en elles. 
L'homme condamné à tourner autour de ce phénomène étrange dont l'essentiel, à jamais, lui échappait. 
Elle avait lâché son tricot. Agenouillé près d'elle, il tentait de la rassurer. « Tu ne peux pas savoir ce que j'ai senti. » Non, évidemment, mais qu'avait-elle senti, au juste ? Pas de douleur, mais sûrement un drame obscur, profond, sous les plis et replis, sous les eaux. D'instinct, elle avait su sans le savoir qu'il s'agissait du grand sursaut d'asphyxie du bébé. Plus aucun mouvement. 
Il avait repris sa lecture mais elle avait cessé de tricoter. La nuit était là, la dernière. L'observant à la dérobée, il vit qu'elle guettait le moindre mouvement, le moindre signe de vie, mais rien ne vint et elle se laissa prendre par un lourd sommeil. 
Abandonnée, la grosse pelote de laine jaune bouton d'or transpercée par les deux aiguilles avec leur bout de tricot à tout jamais inachevé. 
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Voilà, ce récit me revient, il traverse l'épaisse paroi de verre. Sa lumière trop blessante décomposée par le prisme du temps. Jaune de la laine bouton d'or, rouge du sang, bleu d'aquarelle des bébés rêvés et perdus, et vert des eaux, évidemment... 
Vingt-cinq ans, que dire encore ? Que l'on découvre avec effarement que le « siècle » est après tout une unité de mesure de la vie humaine parfaitement adaptée. Dans la jeunesse, on croit naïvement que les siècles n'intéressent que les historiens. Siècles poussiéreux, siècles longs comme des tunnels creusés sous des montagnes d'événements ou d'archives. Un jour, il s'avère qu'un quart de siècle, c'est tout de suite. Le demi-siècle, on y est déjà. Et l'on observe, intrigués, tous ces vieillards presque centenaires qui nous précèdent. 
Ce récit traverse des couches de mémoire transparente comme un rayon très fin et douloureux qui réanime des voix, des visions, des sensations. « Ce n'est pas normal, n'est-ce pas, docteur, ces eaux toutes vertes ? » Quelques mots prononcés d'une voix blanche par les époux qui grelottent dans le rayon oblique de la lumière printanière. Une odeur d'éther. « Si, si, ça peut arriver, mais il va vous falloir accoucher immédiatement. » 
L'homme à la blouse blanche, visiblement très inquiet, se réfugiait dans la mécanique de gestes professionnels : enduire de gel le ventre dénudé ; promener son stéthoscope électronique à la surface de la peau tendue à craquer en quête du battement de cœur du bébé. Mais le silence. Un silence mille fois plus réel que tous les bruits du monde. Un silence comme un trou sans fond, une absence soudaine et sans espoir. 
Combien de fois étaient-ils venus ensemble, les mois précédents, à la consultation de routine, rassurés d'entendre ce rythme de la vie battante amplifié par le haut-parleur ! Le même cabinet blanc résonnait de ce jazz endiablé, affolant, de cette cavalcade d'un cœur qu'ils devaient penser, déjà, comme le cœur de leur enfant. 
Entre les étriers étincelants, les fesses et le dos collés au skaï glacial de la table gynécologique, elle est écrasée par ce silence. Lui, debout, un peu en retrait, pâle comme sa chemise blanche. De plus en plus nerveusement, le médecin déplace le stéthoscope, augmente le son de l'appareil. 
Mais toujours rien, ou plutôt un grésillement à vide, un grésillement et des craquements de mort. Alors, l'homme à la blouse, très grave, laissant retomber sa main mais n'osant regarder ni la femme ni son mari, dit une chose terrible, une chose tombée de sa propre peur, une chose venue de sa propre impuissance panique qu'il tente lâchement de retourner en reproche. Il dit : « Mais enfin, qu'est-ce que vous lui avez donc fait à votre petit ? » Cela ne se pardonne pas, mais sur le coup, cela n'a aucune importance. Il y avait un enfant. Depuis des mois il y avait un enfant, juste derrière cette peau si douce, un enfant remuant, secret, évident, omniprésent, promis. Il y avait un enfant, en elle, entre eux, au-devant d'eux. Il y avait un enfant, et d'un seul coup il n'y a plus rien. 
« Il est mort, docteur ? » Mais l'homme à la blouse, front plissé, teint jaunâtre, n'a pas le courage de répondre et se contente d'appeler sèchement une infirmière. Entre ses dents, les mots « accident, accident, sans doute ». 
D'un seul coup, elle a le visage inondé de larmes, une grimace de douleur, et presque aussitôt elle cesse de pleurer. Elle se tait et elle tremble. Lui, il s'est approché, voudrait la serrer contre lui, l'embrasser, non, saisir seulement sa tête. Comme s'il pouvait lui dire : « Viens, partons, ne t'en fais pas, viens... », et l'emmener, blottie contre lui, ne serait-ce que deux jours en arrière, dix jours, deux mois, à des années-lumière de ce présent invivable, de cette déchirure grésillante de la vie. Penché sur son souffle, il l'entend seulement dire « non », qu'elle ne veut pas, qu'elle ne peut pas, puis, très faiblement, qu'elle veut mourir. 
Ventre plein, ventre mort, ventre que la robe bleue recouvre à nouveau. La vie battante, comme une pluie insouciante, et brusquement le vide. Il n'y a pas de passage, ça ne prévient pas. Le coup a eu lieu. On n'a rien vu venir. C'est fini. 
Autoritairement, sans explications, le médecin dit au jeune homme : 
« Vous, vous allez sortir, nous, nous allons faire accoucher votre femme. » De l'enfant, il ne parle même plus. À l'infirmière qui est entrée, il fait un signe du menton comme si le mari était malade. Elle est debout. Ils sont l'un contre l'autre. Elle tient son ventre à deux mains, protégeant encore cette immobilité en elle. Lui, bouche sèche, mains glacées, il voit cette fragilité, il voit ce regard d'hermine terrifiée. Dans un sursaut, avec une voix fêlée, trop aiguë, il se précipite sur le médecin et lui crie qu'il n'est pas question qu'elle accouche seule, qu'il restera de toute façon, qu'il ne la quitte pas, que c'était convenu. Et il ajoute, sans trop savoir lui-même ce qu'il dit : « Quoi qu'il arrive ! »
Et durant un instant ils font face tous les deux au médecin, à l'infirmière. Ils sont farouches. Leur extrême faiblesse les rend plus forts. Ils sont habités par la perte. Leurs regards sont tels que le médecin tord un sourire conciliant au milieu de sa face et dit : « Mais oui, mais oui, vous allez venir l'aider, mais il faut qu'on la prépare, qu'on lui fasse tout de suite la piqûre qui déclenchera les contractions, et vous, il faut bien qu'on vous donne une tenue, une blouse, un masque, un bonnet, avant d'entrer dans le bloc... » Alors, avec une brutale douceur, on les détache l'un de l'autre, et ils se laissent faire. Une vieillesse imprécisable vient de leur tomber dessus. 
Chacun d'eux est guidé vers une porte différente. Elle, par le médecin vers la salle de travail. Lui, par l'infirmière, vers le couloir. 
Dans un passé pas très lointain, on entend hurler : « Les femmes, par ici, les hommes, par là ! Allez ! »... Et les bébés sont morts en route. 
Tous deux s'agrippent comme ils peuvent mais ils ne parviennent plus à s'atteindre. C'est à cet instant précis qu'il a le sentiment d'être projeté de force à grande distance de celle qu'il aime, par une soufflerie bizarre. Il sent qu'il se pétrifie, qu'une brume mauvaise le coupe autant de la douleur de sa femme que de sa propre peine. 
Résigné, il regarda sa femme disparaître dans le sombre rectangle. Comme elle était jeune ! Si peu préparée à cette douleur... L'annonce de l'accident déchiquetait à toute vitesse ce qu'elle avait toujours eu d'enfantin dans les yeux, les joues, les lèvres et les longs cheveux qu'elle nattait de temps en temps, et les nattes dansaient quand elle ponctuait sa marche d'un saut léger. Cette première grossesse, elle l'avait vécue avec un étonnement heureux, un intérêt enjoué pour chaque modification de son corps et chaque jour elle songeait à son bébé avec une tendresse sensuelle, en une longue rêverie d'avenir, de petits doigts, de laine, de lait, d'yeux bleus, de babil et de sourire. 
Même si certains soirs revenait l'appréhension d'accoucher dans la souffrance et la déchirure, c'était toujours l'image un peu joufflue et rieuse d'un enfant futur qui l'emportait et dispersait vite les miettes de crainte. 
Soudain, pour eux, l'expérience neuve de la coupure, d'une blessure profonde mais d'abord insensible. D'un coup, l'homme et la femme qui se croyaient ensemble ne se voient plus, ne se trouvent plus et dévalent des pentes qui les éloignent encore. 
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Séparé de celle qui accouchait, il dut, pour supporter la suite, se séparer aussi de lui-même, se durcir encore, devenir pierre, vraiment. 
Dans un vestiaire, l'infirmière muette l'aida à passer une blouse trop petite, chasuble pour un rituel funèbre. Par la porte entrouverte, il apercevait le hall de la clinique inondé d'une lumière matinale dans laquelle flottaient de jeunes papas avec leurs bouquets blancs, leurs paquets, leurs couffins et leurs rubans. Sourires radieux, sourires sans pères, sourires des commencements. 
Presque sans une parole, ils se retrouvèrent dans le box de la salle de travail. Vanité de ces baisers de sable, de ces mains enlacées, brume des étreintes silencieuses, noyade des caresses. Elle avait tout le bas du corps dénudé. On lui avait rasé le sexe, on l'avait perfusée, piquée, allongée sur la table d'accouchement. Son visage se perdait dans la masse de ses cheveux. 
Il se pencha sur elle. Alors, on les laissa seuls, complètement seuls, ensemble, avec ce ventre devenu inquiétant, avec ce ventre alourdi du savoir de la mort qu'il contenait. 
Lui, il voulut un instant rêver que tout n'était pas perdu, mais le rêve était hors d'atteinte, manqué comme un tout dernier train. Depuis leur première rencontre, il s'était toujours imaginé qu'en cas de malheur, il saurait devenir pour elle un héros, un sauveur plein de ressource, déployer une énergie formidable, puiser dans des réserves de courage. Mais le malheur était là et il n'y avait plus rien à sauver. Gestes bloqués, gorge nouée, il restait présent d'une présence en creux. 
Lorsque apparurent les premiers signes du travail, il entreprit de compter à voix haute les secondes qui séparaient les contractions comme on le lui avait appris lors des cours d'accouchement « sans crainte ». Par moments, il plaquait une main sur le ventre, ou serrait la main de sa compagne, ses doigts petits, ongles coupés court, au bout d'un bras inerte dans lequel un sparadrap maintenait la perfusion. Ou bien il marchait de long en large dans le box, engoncé dans sa blouse blanche et rêche. Mécaniquement, il égrenait les chiffres. 
Elle, fermait les yeux très fort et haletait afin de garder le contrôle de ce qui se passait dans son corps. Elle fermait les yeux pour ne plus être là et durant plusieurs heures ils demeurèrent dans ce silence uniquement troublé par le souffle et les chiffres. Elle, le souffle, lui, les chiffres, entre la vitrine et ses instruments nickelés, les appareils encore débranchés, le carrelage blanc, les stores baissés. S'il ne s'était pas obligé à compter, il aurait dû crier, frapper sur quelque chose ou sur quelqu'un.
Lorsqu'il essuyait le visage crispé avec une compresse fraîche, il se fracassait contre ce mur des paupières closes, contre ce rideau de fer tombé sur les yeux et leur souffrance. 
Non, même le cadavre d'un être cher ne doit pas paraître plus lointain, plus inaccessible que le corps souffrant de la femme que l'on aime lorsqu'elle ne vous entend plus, ne vous voit plus, et semble se dissoudre dans un malheur où on ne peut l'accompagner. 
Se raidissant encore davantage, il pensa : « Maintenant, je veux qu'elle crache cette mort le plus vite possible. » Et cette mort, il ne la pensait pas encore comme son propre enfant mort-né mais comme la mort même, la mort qui avait traîtreusement investi le corps aimé et ne voulait pas facilement en sortir. 
C'était un matin d'été. Chapelet des chiffres. Centième contraction au moins. Douleurs bien réelles et si mal partagées. Épreuve de l'inconnu. Derrière les lamelles des stores on entendait le chant des oiseaux dans le jardin de la clinique et, vers midi, le choc des verres et les éclats de rire dans la cantine des infirmières. 
Bruits et couleurs de la vie courante, de la coulée du jour, tandis qu'on s'enfonce, à l'écart, dans la boue d'un bras mort. 
Au début, dans le box, médecins et sages-femmes ne firent que de très rares apparitions. L'air gêné, ils tiraient la paroi coulissante, passaient la tête, demandaient comment « ça allait » puis s'éclipsaient. Sourcils froncés, regard absent, la sage-femme vint de plus en plus souvent glisser ses doigts caoutchoutés entre les jambes pour mesurer la dilatation du col. Encore quelques heures ! 
Évidemment, ce jeune couple était le triste cas du jour. Une naissance à problème, un bébé sur le point de naître mort, une autopsie à pratiquer, une explication à trouver, et puis l'événement malheureux prendrait sa place dans les statistiques. 
Mais il faut des gens bien réels pour incarner tous les faits mis en chiffres. Et parfois, c'est vous-même. 
Après tout on passe, on ne fait que passer dans toute cette blancheur à l'odeur d'éther ou de Javel, comme passent d'autres corps emboîtés puis séparés, comme passent les corps malades, les corps plus ou moins guéris, les corps morts. Matrices, organes sanguinolents, fœtus, nouveau-nés fripés, membres réparés avec des plaques et des vis, membres amputés. Un écoulement rapide de sang, de chair, de sérum, d'oxygène et de larmes. L'incision des scalpels, les trous des seringues, les battements de cœur, l'enfoncement des forceps et les cris. C'est la grande solitude de tous ceux qu'emporte le flux médical. 
Il voyait sa femme dans ce décor qu'elle redoutait tellement. Il savait que s'il cédait à une seule seconde d'attendrissement il risquait de s'effondrer en larmes. Il ne fallait surtout pas qu'il pense à cette application tellement touchante, à cette application sans espoir avec laquelle elle faisait tout ce qu'on lui avait appris, exactement comme s'il se fût agi de donner la vie alors qu'elle savait qu'elle n'allait que rendre un corps mort. 
Sans doute, elle aussi, était-elle parvenue à s'expulser d'elle-même avant d'expulser l'enfant, car durant six longues heures, elle parvint à ne jamais crier, à ne pas pleurer et à ne pas céder à la panique. Sérieuse, écrasée, mûrie de façon fulgurante, impressionnante de maîtrise et de courage. 
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Puis ce fut la précipitation finale. Il ne comptait plus les secondes, il encourageait de la voix les poussées sans trop savoir comment s'y prendre tandis que la sage-femme, courbée sur le ventre, déployant toute son énergie, criait : « Allez ! Allez ! », ordonnait de pousser à fond, « allez ! ». Il soutenait le corps de sa femme. Sueur, sang, dents serrées. « Heureusement, la tête se présente plutôt bien », disait la sage-femme. Et dans le sexe dilaté, dans le sexe comme un œil crevé et dégoulinant qui s'élargissait imperceptiblement, l'accoucheuse lui désigna cette masse gris-rose et luisante à laquelle il eut dû penser comme au crâne de son enfant mais qui n'était encore qu'un bout de chose plissée et dure. 
Il tremblait un peu, mais il se tenait. Allait-il supporter de voir jaillir simultanément le bébé qu'ils attendaient et le secret d'une mort inattendue ? Malformation ? Monstruosité ? Accident ? Fœtus ayant atrocement souffert ? Quoi d'autre ? Pas encore qui, mais quoi ? Pourquoi ? 
Brutalement, la porte coulissante s'ouvrit toute grande et tous les projecteurs s'éclairèrent, braqués sur la femme, sur son bas-ventre. 
Des médecins masqués et vêtus de blanc investissaient le bloc, prenaient possession de l'espace et du corps convulsé et nu. Ils branchaient les appareils de surveillance. L'infirmière qui les suivait disposait des instruments sur une tablette et préparait une seringue. D'une voix étouffée par le masque, avec des gestes de caoutchouc blanc, le premier médecin lui ordonna de sortir : « Ce sera mieux pour vous... De toute façon, nous allons anesthésier complètement votre femme pour lui épargner l'instant le plus pénible... Oui, mieux pour tout le monde. Il y a une salle d'attente. » Et ce fut la seconde séparation. On pousse l'homme vers les cendriers pleins de mégots, les plantes vertes, les magazines. 
La femme reste aux mains de la chirurgie masquée, de la chirurgie efficace et froide. 
Tant bien que mal, il n'avait tenu le coup que grâce à cette assistance dérisoire mais constante. Il avait vu le sang former des caillots sombres de chaque côté dès lèvres distendues. Il avait vu le sang sur la pâleur grise du sexe mal rasé. Il avait suivi la contraction des organes minute par minute, les spasmes, les gémissements, la dilatation, même si tout le rejetait loin de ce corps dont il ne pouvait partager ni les sensations ni les douleurs. Toujours cette impression de voir le pire se dérouler à la surface d'un écran, mains tendues dans un vide où elles touchaient bien l'autre, mais dans un vide effrayant tout de même. 
Et voilà qu'on le privait de l'instant décisif, de ce qui aurait pu avoir la réalité d'un instant. On le frustrait de l'événement, du passage. La jeune femme laissait faire, prise par l'ultime et irrésistible besoin d'expulser. Comme pour se rassurer, il se dit que ce devait être une extraordinaire force de vie, en elle, qui lui donnait cette rage d'en finir. 
L'autre médecin l'entraînait par les épaules, avec ménagement mais fermeté. Se dégageant d'une secousse, il alla contre elle, enlaça à pleins bras le buste courbé pour lequel il n'était plus rien. Visage contre visage, dans cette violence finale, il lui cria : « Regarde-moi ! », la suppliant d'ouvrir les yeux ne serait-ce qu'une seconde : « Mais regarde-moi ! » Elle le fit. Elle ouvrit grands les yeux, les braqua sur lui avec une sorte d'étonnement épuisé. Leurs regards s'étaient croisés : leurs peurs n'avaient pas conflué. 
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Il resta seul dans le jardin, au milieu des choses écœurantes et floues. De vagues taches de couleur, du gazon aveuglant et le gravier comme une flaque tiède dans laquelle il croyait s'enfoncer en marchant. Entre lui et le monde, d'épaisses couches d'air printanier. Il fixait le rectangle du store derrière lequel la fin de l'accouchement se déroulait. Entre lui et la boucherie finale qu'il imaginait, une vitre épaisse et ces lamelles blanches. 
Les lambeaux du temps restaient accrochés aux branches, coincés sous les pieds des bancs, bloqués par les murs et les ombres. 
Soudain, il courut, presque avec colère, vers la salle d'accouchement mais la porte du bloc s'ouvrit et le médecin, dont le masque pendait sous le menton, lui déclara sourdement : « C'était une petite fille... » Ils se faisaient face, chacun vêtu de sa blouse. Le médecin répéta : « C'était une très belle petite fille. » Lui, il voulait s'approcher tout de suite de sa femme qu'il apercevait, blanche, inanimée, couverte d'un drap jusqu'au menton. Elle respirait si peu qu'on l'aurait crue morte, mais le médecin affirma qu'elle allait bien, qu'elle s'éveillerait bientôt. 
Alors l'enfant ? Non, ce n'était plus l'enfant, ce n'était plus « le bébé » puisque pour la première fois il comprenait qu'il y avait une petite fille et que c'était sa fille, leur fille, et qu'elle était morte le jour de sa venue au monde. 
Quelque chose commençait : cette paternité-là, cette paternité d'un être mort mais qui devait bien reposer quelque part. 
Tout de suite, il exigea de la voir. Qu'en avaient-ils fait ? 
« La voir, monsieur, mais bien sûr, c'est votre droit », articula péniblement le médecin. 
Il allait y avoir cette rencontre. Il découvrirait le visage de l'être pour lequel ils avaient imaginé tant de visages et d'expressions, ne serait-ce qu'en suivant du regard les bébés que les mères promenaient dans le parc aux grands arbres. Trois jours, deux jours plus tôt à peine, donc des siècles en arrière. 
 
Au-delà de la salle d'accouchement, se trouvait une petite infirmerie où on le conduisit. Tout était silencieux et éblouissant. Là, sur une couverture pliée en quatre, le corps nu d'un bébé superbe, allongé bras en croix, juste au bord de l'évier où une sage-femme venait de le laver. La peau diaphane, humide encore. 
Apparition écrasante. Splendeur à jamais perdue. Pure beauté de l'enfance qui avait presque atteint le bord de la vie, petite fille presque arrivée à ce rivage où nous l'attendions, où nous l'aurions prise dans nos bras et protégée, protégée longtemps cette toute petite, et serrée doucement dans nos bras et nourrie, oui, elle avec nous, elle, l'unique, elle-toi qui es là, sur ta couverture beige, avec ton immobilité de statue, et si tendre pourtant, si pâle, si morte, et tellement présente dans ton minuscule corps de morte, avec ces traits si beaux que ta mère ne verra jamais. 
Il aurait pu s'effondrer là, submergé par l'apparition, mais elle était si belle, insupportablement belle, et abandonnée et nue qu'il se pencha et posa, avec une délicatesse infinie, ses doigts sur le front de l'enfant. 
Et puis tout de suite, il entreprit de la couvrir, de remonter la grossière couverture sur les jambes, le ventre, les épaules de sa fille, de peur qu'elle n'ait froid dans ce local sinistre. Son tout premier geste de père, son dernier geste de père, fut celui-là. Il avait mal : elle déjà si petite, elle déjà si morte, on la laissait sans protection, sans chaleur ! Alors, il la couvrit, l'enveloppa dans la laine, tandis que les autres, dans son dos, ne bougeaient plus, le laissaient faire ce qu'il voulait avec ce corps d'enfant et ce bout de couverture. 
Quand il revint à la réalité de la mort, à la réalité de sa vie à lui, il avait traversé à d'extraordinaires vitesses ce qu'éprouvent, ce qu'éprouveront, depuis le commencement des temps, les êtres humains qui doivent un jour tenir contre eux leur petit mort. 
Reprenant la parole, le médecin ôta bientôt l'inutile couverture afin d'expliquer posément, cliniquement, ce qui s'était passé. On voyait bien qu'il avait hâte, ce médecin, de proclamer qu'il n'avait aucune part de responsabilité dans l'accident, ce qui était sans doute vrai, mais il tenait à le dire le plus vite possible, devant le mari, devant les sages-femmes, avant d'aller procéder à d'autres accouchements, à d'autres examens gynécologiques selon cette ronde de sexes béants, de sexes fécondés, de ventres sanglants et expulsant de nouveaux êtres humains, cette ronde ininterrompue qui était son métier. Il parla, fermement, directement, comme s'il redoutait que le jeune homme, à côté de lui, ne fit soudain quelque chose d'incongru ou de violent. Il tenait à meubler le silence, le vide. 
Alors, sans réfléchir, le jeune homme tint à signifier clairement à ces inconnus vêtus de blanc qu'il n'était pas du genre à se laisser aller. Mâchoires serrées, front plissé, il écouta attentivement, maîtrisant son émoi, se faisant compact, neutre, et presque médical à son tour. 
Ils existent, ces très minces instants où l'on peut indifféremment basculer dans un rôle ou dans le rôle exactement contraire, à partir de la même quantité d'émotion, de la même déroute. 
En lui, remontaient par vagues nauséeuses l'adolescente ambition, encore jamais mise à l'épreuve, d'être capable de faire face aux situations difficiles, aux événements tragiques qui peuvent à tout moment survenir, en regardant les choses en face, en les appelant par leur nom. 
Qu'on lui parle sans prendre de gants : il tiendrait le coup ! Et puis il y avait sa femme, encore endormie mais qu'il allait devoir entourer, ménager. 
Le rôle impliquait que sa peine, à lui, il s'en occupât plus tard : il y avait plus urgent. Ce rôle viril était si clair, si simpliste, qu'il s'y laissa tomber lourdement, là, dans la petite infirmerie, devant les sages-femmes et le docteur, il se laissa couler derrière cette façade de la mâle maîtrise de soi et parvint à se retirer loin, très loin, derrière ses propres yeux, loin, très loin au bout du long couloir de ses sens, toute sa tristesse gâchée comme du plâtre. 
Il fit comme s'il voulait bien comprendre ce qui s'était passé et laissa le médecin toucher le corps de l'enfant comme un objet de démonstration. 
« Oui, regardez, monsieur, regardez comme la peau se détache lorsqu'on la pince et qu'on la tire. Cela signifie que la mort remonte à presque vingt-quatre heures... » Les grosses phalanges recouvertes de poils roux détachaient, près de l'épaule déjà blanche, plusieurs centimètres carrés de fine pelure transparente. 
Et il lui fallut se durcir encore pour admettre que ce n'était déjà plus son enfant mais bien un cadavre. Et pas même le cadavre de quelqu'un ayant traversé votre existence, ne serait-ce qu'un moment, en faisant ces gestes inimitables et touchants qui hantent encore un peu le corps dont la vie s'est retirée, mais un cadavre presque inconnu, « du cadavre ». Morceau de cadavre que ce cordon ombilical qu'on lui présenta ensuite, cordon blanchâtre flottant dans un bac métallique et le long duquel le médecin pointait de grosses boules violettes. « Vous voyez, monsieur, l'enfant est descendu trop vite, trop brusquement dans le ventre de la mère... Le cordon tendu à se rompre, noué peut-être... Donc déchirure, lésion, rupture locale des vaisseaux, hématomes, obstruction, asphyxie... » 
Il choisit d'écouter ces mots, de n'entendre que leur froideur explicative, de s'en tenir au pur constat de cet accident absurde survenu dans le passé antédiluvien du soir précédent. Une autre époque, déjà, couleurs délavées, musique arrêtée. Il était sec, glacé, absent. Et bientôt seul puisque le médecin s'était empressé de s'esquiver à peine ses explications achevées. 
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Se penchant une dernière fois, il reçut un choc violent et imprévu : la tête de la petite fille, ce crâne de bébé, ce crâne couvert de cheveux déjà bien bruns mais plaqués, poisseux, ce crâne avec ses yeux fermés au-dessus du pli très tendre des joues, ce crâne avec ce front bombé, large et lisse, ce crâne, il le reconnaissait soudain. C'était évident, c'était renversant. Ce crâne lui était familier. Il l'avait toujours connu. Toujours vu. Toujours aimé. Les traits et la forme de la tête s'illuminaient sur l'écran d'une mémoire ancienne, très ancienne. 
Reconnaissance hallucinatoire ou réelle, quelle importance ? La tête de la petite morte appartenait au flux de sa propre vie ainsi qu'à une vie de femme qui avait un jour conflué avec la sienne. Apaisé, intemporel, ce visage d'enfant apparaissait depuis toujours à la surface noir et blanc de très vieilles photos de famille, de ces photos conservées dans des albums, perdues, retrouvées dans des boîtes de carton, rescapées de divers déménagements et qui vous offrent inopinément les images d'un temps déjà ancien. Des clichés pris à la maternité par le père penché au-dessus du berceau, l'enfant emmitouflé dans les bras de la mère qui sourit, le petit qu'on allaite, le bébé avec un bonnet blanc. 
« Tiens, regarde à quoi tu ressemblais, à trois mois... À un an... » 
Les regards trouent le papier glacé. Les traits des visages d'autrefois se découpent sur le fond gris. 
Il les avait tenus entre les mains, ces rectangles du souvenir. Au début, il faisait des efforts amusés pour imaginer en tout petit bébé celle qui venait de devenir sa femme. Mais ce crâne, là, sur cette couverture ? Elle ? Lui ? Il y a ce mystère de la ressemblance découverte, cette impression de reconnaissance à laquelle personne n'échappe. Il y a un très long fil du familier, tressé avec le fil de l'étrange, qui se déroule ainsi, de photographies retrouvées en impressions secrètes. 
La ressemblance ? Peut-être ne s'agit-il que d'un rituel humain d'accueil... En tout cas, il la reconnaissait, lumineusement. Petite fille pas du tout inconnue. 
Sans trop savoir pourquoi, il saisit la main tellement minuscule et entrouverte au bout du bras déplié. Légers, les pétales blancs des doigts se perdent au creux monstrueux de sa paume. Car il y a cette perfection monstrueuse des doigts des nouveau-nés, ces phalanges de rien du tout qu'achèvent les virgules des ongles. 
Il posa un pouce indécent sur la ligne de vie tellement courte : la mort, c'est cette esquisse de main dans la mienne, la mort, c'est cette main qui ne serre pas, ne frémit pas, ne s'ouvre pas en corolle, fleur vidée, épuisée, main négative. 
Dans un frisson d'évidence, il comprit que ce qui recouvrait, tel un voile, le corps dodu et lisse, les jambes potelées, les plis du cou, n'était encore qu'une mort abstraite. La mort violente et matérielle se condensait toute dans les mains. 
Ainsi, entre nos mains disproportionnées d'êtres vivants passe le relais : une brindille de vide. 
À présent, il n'était pas plus nécessaire de se cramponner à cet enfant inerte que de l'abandonner une fois pour toutes sur cette couverture, près d'un robinet mal fermé. L'exubérance dramatique n'a pas plus de sens que la douleur contenue. 
De toute façon, il venait de franchir une ligne. 
Même s'il revenait à la vie courante, aux rues, à toutes les choses vautrées complaisamment dans le monde, à la petite monnaie des paroles, même s'il revenait bien vite vers sa compagne, il savait qu'une part de lui-même allait désormais séjourner du côté secret de la ligne, habiter derrière la ligne, dans cette zone des évidences insupportables et de ces émotions qui paralysent mais dont il n'est pas possible de révéler quoi que ce soit à qui que ce soit. 
Certains savent bien qu'il suffit d'avoir franchi cette ligne une seule fois pour acquérir, définitivement, des techniques de passage et des ruses de passeur. 
Dans la petite infirmerie, il recula d'un pas, hocha la tête, esquissa un sourire bizarre, puis signifia qu'il allait s'en aller. L'opacité du corps mort, confronté à la lumière de la reconnaissance, lui permettait de déceler exactement l'endroit où passait la ligne. 
Plus tard, au cours de sa vie, il lui faudrait plus d'une fois la franchir, cette ligne, pour quelques heures ou quelques jours, dans une confusion vie-mort ou folie-solitude dont l'entourage ne devinerait jamais l'intensité. Plus tard, il saurait que le plus important de ce qui s'écrit, s'écrit toujours derrière la ligne. 
La ligne, on écrit traversé par son ombre, fouetté par elle, coupé en deux, électrisé par sa haute tension. Ce matin-là, la ligne commença à filer à la surface des choses, à déchirer les blouses blanches, à rayer les murs, les vitres, les visages. 
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On le conduisit jusqu'à un bureau feutré où un individu en costume gris qu'il n'avait encore jamais rencontré l'invita à s'asseoir, lui expliquant avec une bienveillance appuyée qu'en ce qui concernait les « bébés mort-nés comme le vôtre », la clinique se chargeait de toutes les formalités funèbres. Il n'avait pas encore songé à cet aspect des choses, mais il lui vint des images d'incinération, de fosse commune, de sacs de matière plastique noirs. L'homme en gris lui tendit quelques feuilles de papier à signer sur lesquelles il put lire les mots « cercueil en volige », accompagnés de l'indication d'un prix dérisoire. 
En quittant le bureau, il était seul dans les couloirs silencieux, ne songeant qu'à retrouver sa femme qui devait à présent revenir à elle. Elle reposait, seule, dans une chambre, les bras le long du corps, un sparadrap fixant toujours la perfusion. 
Elle ouvrit les yeux, les referma, épuisée, mais il eut le temps de voir qu'elle se souvenait de tout, et que lourde comme du marbre elle était étendue dans le savoir de tout ce qui venait d'arriver. Il l'embrassa, s'assit en silence. Que vivait-elle exactement, de l'autre côté des paupières bleues ? Il se dit que l'énigme qu'elle était pour lui allait encore s'intensifier. 
Sa compagne avait une tendance, qu'il ne comprenait pas toujours, à se persuader de la vanité de presque tout. Il l'avait aimée aussi pour cette façon d'abord juvénile et provocatrice, mais parfois déjà très grave, de ne tenir à rien de particulier, de ne rien vouloir posséder en propre, de ne pas garder les choses, de passer, de partir. Mais quand elle aimait, c'était d'une façon d'autant plus sensuelle et puissante qu'au fond elle n'espérait rien. Il avait aimé cette lucidité qui n'était pas du désespoir mais une absence d'espérance que semblaient contredire des enthousiasmes immédiats et concrets pour des choses modestes : une qualité de l'air lavé par l'altitude ou par la pluie, trois phrases d'un poème, l'eau ruisselante sur les légumes fraîchement ramassés, une aquarelle abstraite, une lumière, un plat, une voix. 
Qu'allait-elle devenir, après cette perte, elle déjà si sûre de ce que rien ne tient vraiment ? Rendre la nuit au lieu de donner le jour... Plus tard, peut-être en aimerait-elle d'un amour d'autant plus absolu les enfants qu'elle aurait, d'un amour d'autant moins pesant et exigeant qu'elle leur serait seulement reconnaissante d'être là, d'exister, d'être simplement venus au monde en dépit de toute la fragilité et de tout le non-sens ? 
Il tenait sa main, sur le drap blanc. Ils étaient tous les deux dans le grand accélérateur, précipités pour la première fois par le malheur imprévu comme ils avaient pu l'être, au début, par le bonheur d'être ensemble. Vitesse, jamais la sensation du passage n'est plus vive que dans ces instants d'immobilité totale, dans le silence d'une chambre de clinique, l'étroit lit de métal comme une machine infernale filant à la surface de l'événement, les séparant d'hier comme des jours plus anciens, des mois de la grossesse comme des années de la jeunesse. 
Il gardait dans la sienne cette main de jeune femme quelques minutes après avoir tenu celle de la petite. Même effroi des doigts à l'abandon. Et la dureté de l'alliance d'or n'y changeait rien. Dans le grand accélérateur, deux particules encore unies mais déjà distantes. Car l'accélération malheureuse éloigne les particules condamnées chacune à vivre la douleur de son côté. L'accélération produit un drôle de vieillissement transparent : paupières bleuies par la fatigue, pelures magnétiques, peaux de silence recouvrant le corps mental et, à la fin, impossibilité de pleine adhésion aux paroles ou aux choses. 
Comme pour conjurer toute cette blancheur, cette sensation d'être précipité immobile, il se mit à songer au chemisier rouge, à ce chemisier coquelicot qu'il lui avait offert et qu'elle portait si souvent, deux ans plus tôt, chemisier rouge qui lui allait magnifiquement bien tandis qu'elle marchait à ses côtés dans cette foule enfumée, bruyante, enthousiaste, qui se croyait capable de bousculer l'Histoire, de décider des lendemains en occupant l'actuel comme une rue ensoleillée. 
Tache rouge du chemisier dans la nuit lacrymale, tache rouge dans le quotidien vertical. De loin, il la voyait venir à lui dans la clameur. De loin, il la voyait sourire à « tout ce qui arrivait » en ces jours de fête et d'extrême jeunesse alors qu'elle ne songeait pas encore à être mère, jeune femme de ces années-là, passante au corps unique et désirable, cheveux sombres au vent, cheveux ruisselant sur le rouge vif du chemisier. 
Ils étaient ensemble, un point c'est tout. Le désir d'enfant ne les avait pas encore atteints. Lui, chemise ouverte, cheveux très longs, elle, chemisier rouge comme un drapeau. 
Et puis on se retrouve ainsi, pétrifié, l'un couché, encore dans l'inconscience, l'autre assis, la conscience emballée, les mains glacées, les yeux vagues, entre des murs blancs. 
Dans le placard des couleurs passées, le chemisier rouge à côté du petit habit bouton d'or. La laine et l'inachèvement. 
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Très vite, vint le jour où la jeune femme put quitter la maternité. Il pensa presque avec soulagement, puis avec un peu d'inquiétude, qu'elle allait le rejoindre dans ce lit où quelques nuits il avait dormi seul, d'un sommeil de brute, alors qu'elle traversait, sans dormir, des étendues secrètes de noir dans un autre lit qui n'était pas un lit d'accouchée mais de malade. Elle allait rentrer. Il allait falloir faire face avec elle à la suite, trouver quelles marques de tendresse lui feraient le moins mal, la protéger de l'apitoiement maladroit des proches, faire de paisibles projets. 
Avant d'aller la chercher à la maternité, il vérifia qu'aucun détail pénible ne rappelait les préparatifs de la venue d'un bébé, détail insupportable dans cette ambiance nouvelle de vide, d'épuisement. Il avait déjà fait disparaître brassières et grenouillères. Il avait enfermé le landau et le couffin neufs à la cave, avec le carton d'emballage d'un lit à barreaux pas encore monté, mais il trouva encore, dans le placard de la cuisine, une sorte de timbale en plastique ornée d'un animal rigolo, qu'il avait achetée « pour le bébé quand il saura boire sans biberon », un matin d'euphorie tranquille, sur un stand du marché. Il emplit la timbale de lait frais qu'il avala lentement, puis il la jeta à la poubelle. Objets enfouis, signes détruits. Pourtant, une obscure intuition lui signifiait qu'il ne s'agissait pas d'une fin mais seulement du commencement de quelque chose de plus complexe. 
L'heure approchait. Il hésita à aller acheter des fleurs, sachant l'ambiguïté qui toujours subsiste entre fête et deuil. Puis il se décida tout de même pour un gros bouquet qu'il imaginait varié, vif, opulent. 
Poussant la porte de la boutique, il fut saisi par l'odeur écœurante d'eau croupie, par l'air moite et chaud, saturé de parfums confondus. Vaguement étourdi, il attendait, debout, dans cette profusion de couleurs vives et d'épais feuillages lorsque très silencieusement surgit du fond du magasin une dame âgée, aux cheveux blancs bouclés, vêtue d'un cardigan blanc et affublée de lunettes épaisses à monture blanche. C'était la fleuriste. Il la connaissait, pourtant, mais elle ne disait rien, le considérant discrètement, la tête un peu inclinée, patiente. 
Ils étaient seuls au milieu d'un tintamarre de fleurs coupées. 
Au moment où il articulait péniblement : « Je voudrais un bouquet, un gros bouquet, avec des... », il constata que la vieille fleuriste tenait précisément à la main les fleurs qu'il désirait, simples et vives, presque des fleurs des champs, nombreuses, légères, et qu'elle les avait couchées sur la table de bois délavée, afin de les arranger, de les piquer ensemble, d'y mêler des feuilles vertes, dans un silence que ne troublait plus que le froissement crissant du papier transparent. 
Enfin, la vieille fleuriste au cardigan blanc lui tendit ce soleil de toutes les couleurs dont elle avait elle-même décidé, avec un signe de connivence, comme un fragment d'espérance clandestine. Leurs yeux se croisèrent. D'où venait cette étrange marchande ? Sur quels ténèbres et quels brouillards s'ouvre l'arrière-boutique des magasins de fleurs ? 
Il sentit encore ce regard dans son dos. Comment la dame en blanc pouvait-elle savoir que ce bouquet n'était pas porteur de n'importe quel amour ? 
Comment avait-elle deviné que suspendu à ce parachute de fleurs auquel il se cramponnait à présent, il descendait, il tombait doucement, dans un jour nocturne, au-dessus de contrées banales mais définitivement contaminées, il approchait d'un sol sur lequel il ne s'écraserait pas mais marcherait comme tout le monde, seulement plus lourd et plus inquiet ? 
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LA VISION DU PÈRE
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Un cheval invisible galope dans le gris de l'aube. C'est le cœur battant, c'est le cœur emballé de l'enfant inconnu qui arrive sur moi à cette vitesse de cavalier fou. D'où vient-il ? 
Enregistré par des palpeurs disposés sur le ventre de celle qui accouche, ce cœur cogne et rebondit entre les parois de la salle de travail. L'enfant arrive. Je ne vois toujours rien. Ma femme subit depuis le matin une alternance de douleurs et de répits. Je suis tendu, attentif, mais je ne distingue toujours rien. 
Cette cavalcade cardiaque et affolante demeurera longtemps inscrite dans ma mémoire, vieille bande affolée se déclenchant inopinément dans la confusion des signes. Cœur de l'autre, cœur excessif. Peur qu'il ne lâche en route, peur de son silence soudain, peur de sa toute-puissance. Que va-t-il se passer ? Vais-je devoir passer la ligne ? Pour me confronter à quoi ? 
L'enfant sera là d'un moment à l'autre, mais ma femme n'y pense plus tant elle est prise par la tempête de son propre corps et l'application qu'elle met à se soumettre aux spasmes de l'expulsion. Elle s'ouvre et pousse selon cet instinct qui incite les femmes à pousser, à pousser en dépit de la douleur. 
Il va surgir, le presque-né, l'impensable. L'appareil qui enregistre graphiquement contractions et rythme cardiaque crache ses zigzags. Où en est-on de ce combat complice entre ces deux corps qui tâchent de s'arracher l'un à l'autre ? 
Derrière la cloison, dans une autre salle d'accouchement, il y a une femme libanaise que j'ai vue arriver tout à l'heure, énorme et grimaçante, et que j'entends à présent crier et ahaner. Sa plainte est recouverte par les voix énervées d'autres femmes qui l'encouragent dans une langue que je ne connais pas. 
Ma femme regarde par instants autour d'elle. Deux sages-femmes vont et viennent. L'une paraît très jeune, sans doute une élève, l'autre est expérimentée, un peu expéditive mais sans doute efficace. Dans la perfusion fixée à la saignée du bras, elles viennent d'injecter une substance censée accélérer le travail qu'elles jugent trop lent. 
Déferlement soudain des secousses, et le visage de ma femme, couvert de sueur, se défait davantage encore et se tasse sur lui-même. Cette souffrance, je ne peux qu'y prendre une part dérisoire, une part faite de pauvres gestes, de paroles de soutien, de caresses fraîches sur une peau brûlante qui ne sent plus rien. Et mes mots s'abolissent au contact de tempes de marbre et de paupières froissées. Au bord de cette tempête du corps, je voudrais croire qu'un peu de ma présence se maintient comme un phare très faible, très flou, mais un phare tout de même. 
Lorsqu'on demande à ma femme de faire quelques pas pour quitter la salle dite « de travail » et rejoindre la table d'accouchement, c'est afin de la suivre et d'assister jusqu'au bout à cette naissance que je me laisse emballer complètement dans la toile stérile et rêche. Blouse, bonnet, masque, et même des bottes molles qui empaquettent aussi chaussures et pantalon. 
Le mari en blanc pénètre dans une salle où tout le dispositif est en place. Tripalium médicalisé. Efficacité froide pour des mises au monde sécuritaires. Et je vois la table aux étriers, les panneaux articulés, les barres et les anneaux auxquels se cramponner, et ces bracelets de cuir permettant, me semble-t-il, d'immobiliser les bras lorsque cela est jugé nécessaire. 
 
Je vois les pinces, ciseaux, scalpels, crochets, seringues, et des champs stérilisés destinés à éponger le sang avant d'être jetés dans la poubelle rutilante. Sous les projecteurs braqués, entre les inconnus masqués qui s'approchent, le corps féminin pantelant est complètement coupé de ce qui fut un jour désir humain d'enfant et plaisir de porter. 
Ailleurs, sur tel ou tel théâtre de la cruauté, le même dispositif et les mêmes ustensiles peuvent aussi servir à arracher des langues, des ongles, des aveux. Ici, ils sont mis au service de la vie, qui ne doit pas être torturée mais sauvée à tout prix, froidement ou violemment préservée, aussi prématurée ou mal partie soit-elle. 
Un moment, je demeure troublé par l'idée que bourreaux lointains et soignants présents utilisent le même matériel, les uns pour soustraire cruellement de la vie à la vie, les autres pour tenter d'ajouter méthodiquement des chances de survivre les unes aux autres. 
« Accouche ! » Combien de fois cet ordre fut-il intimé par des brutes ne croyant même plus à des aveux. « Accouche ! », et quelques mots mort-nés sortent d'une bouche ensanglantée. 
Du coup, l'hygiène des lieux et les précautions hygiéniques auxquelles je me plie m'apparaissent comme de frêles signes du bien. Que ça vive ! La mère et l'enfant ! Que ça naisse ! Même au prix de cette vigilance technique et anonyme. 
Tandis que la cavalcade du cœur s'accélère encore, on sent bien que dans ce corps cerné d'attentions médicales, c'est la fin déchirante de la symbiose. C'est la révolte finale du grand organisme contre le petit qui l'occupait tranquillement jusque-là et qui va devoir survivre seul, désormais.
Adieu, belle poupée opulente et gigogne : voici la mère et son enfant, bientôt l'un contre l'autre, mais séparés à jamais. 
« Allez, allez ! » dit la sage-femme qui de toutes ses forces appuie sur le ventre et soutient chaque poussée qu'accompagne un long cri rentré. 
Sous le ventre immense et glabre, la fente écarlate ne laisse encore voir que la confusion poisseuse d'où ça va jaillir. « Allez, allez, c'est bien ! Continuez ! Allez ! » La houle des contractions devient un seul et même spasme. 
Une nervosité nouvelle gagne les deux sages-femmes. 
À mon étonnement, la plus expérimentée demande alors à la plus jeune de commencer à préparer ce qu'il faut pour l'arriver du bébé auquel, en dépit des battements assourdissants de son cœur, on avait presque cessé de penser. 
Je revois magiquement apparaître cette petite mallette, oubliée dans un coin de l'autre pièce, et qui contenait les premiers vêtements achetés ou confectionnés durant la grossesse. Ces vêtements des premières heures, avec leurs couleurs vives, mettent une touche humaine et incongrue dans ce décor aseptisé. 
Ayant enfilé une nouvelle paire de gants stérilisés et recouvert le ventre et les cuisses de linges stériles, la sage-femme la plus âgée m'a appelé auprès d'elle afin de me montrer quelque chose, et la voilà qui se met à fouiller circulairement avec l'index dans la chair et le sang en me disant : « Ça y est, je sens la tête, la tête est là, voyez vous-même... » 
Je me penche, et je vois effectivement, dégagée par le doigt professionnel, cette protubérance grisâtre et ondulée qui serait le crâne de l'enfant. Mais comment cette masse dure, cet incroyable occiput humain va-t-il pouvoir franchir cette faille dont les bords sont déjà distendus à l'extrême ? Perspective immédiate, mais affolante. Je pense évidemment déchirure, éclatement. Pourtant, toute respiration bloquée, les mains cramponnées aux poignées, ma femme n'est plus que rage d'expulser. Loin, très loin, à l'autre extrémité d'un désert, j'aperçois son visage brouillé par l'effort. À chaque poussée nouvelle, je distingue un peu mieux la boule plissée de la tête, mais je sais que pour celle qui « met bas » et qui souffre, il n'est question ni de tête ni d'un presque-né, mais d'un morceau parasite qu'elle a besoin de cracher à tout prix. 
Cette contorsion finale, urgente, forcément dramatique contraste étrangement avec le calme médical de la doctoresse qui vient d'entrer, et ne fait que passer, supervisant sommairement cette mise au monde routinière. 
Ma femme ruisselle, se contracte follement, mais ne crie pas. Quand le crâne de l'enfant surgit presque entièrement, la sage-femme glisse sans ménagement ses doigts, comme pour le dégager et elle dit : « Allez, c'est fini ! » Je comprends physiquement le mot « délivrance ». Je suis absolument durci et je retiens mon souffle. « C'est fini, il passe ! Encore, encore ! » Mais non ! L'effort a été tel que l'épuisement survient, que les forces manquent d'un coup à celle qui poussait et je vois que la tête, qui était presque passée de ce côté-ci du monde, est à nouveau aspirée vers l'intérieur du ventre. 
Comme s'il y avait toujours un au-delà de l'énergie humaine possible, quelques dernières poussées plus formidables encore permettront un peu plus tard à la boule rose et fripée de jaillir dans la conque blanche des mains de la très jeune sage-femme, récitant en somme sous l'œil de son aînée sa leçon d'obstétrique, et accueillant ainsi son premier nouveau-né. 
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Mais avant d'évoquer cette apparition de l'enfant et la première vision du père, je veux à présent me souvenir de ma peur, de cette peur qu'effacent si radicalement la présence démesurée d'un enfant vivant et bien portant, et l'apaisement de la mère. Tellement écrasante quelques instants plus tôt, cette peur se volatilise au contact de cette chaleur, de cette odeur, de cette respiration, de ces yeux immenses qui s'ouvrent dans un visage encore rouge et fripé. 
J'ai eu peur, mais paradoxalement, cette peur ne m'a saisi que lors des accalmies, des attentes, lorsque l'enfant se faisait désirer et que ma femme paraissait moins souffrir. 
J'ai pu « voir naître », regarder la naissance en face et jusqu'au bout, mais durant les répits de cette journée, un effroi étrange m'a saisi, un effroi concernant celui qui arrivait et dont le galop sonore du cœur obligeait mon cœur à galoper aussi. 
Tu étais là, tout proche, mon cavalier fou, mon cavalier transparent et sans âge, toi que j'allais tout de suite reconnaître, mais plus ton apparition était imminente, plus j'étais effrayé par le mystère immédiat de ton apparence. Toi, qui ? Lui, comment ? Que dire ? 
Enfant essentiel et terriblement proche, mais enfant inimaginable. Il y a la secrète déchirure, la solitude singulière de celui qui va être père d'un instant à l'autre mais dont le souci ne parvient à s'accrocher à aucun de ces détails de l'apparence concrète qui rendent si précieux les êtres aimés. Sur quelle chair poser les doigts de l'affection ? 
Le père voudrait voir vraiment quelqu'un, et ne pas tâtonner ainsi dans l'indécis. Car malgré lui, depuis cette pénombre où il assiste à la mise au monde, il pense aussi aux anomalies toujours possibles, à l'accident de dernière minute, parfois à la monstruosité. Et si je ne reconnaissais rien ? Et si rien ne me parlait dans cette présence nouvelle ? 
Le père inquiet voudrait s'agripper à quelque chose d'aussi solide qu'un souvenir alors qu'il ne peut qu'imaginer à vide. Sa pensée soudain aussi inopérante que son corps. 
Alors son malaise augmente, au confluent du désir de connaître et de la peur de voir. Car c'est une question de minute : la vie vivante va lui jeter ce petit dans les bras et lui faire passer l'épreuve sacrée de la reconnaissance. Il n'y a encore personne et brutalement le petit sera là. Il va y avoir cet instant où le père découvre et admet les traits uniques et extraordinairement précis de l'enfant. Personne, puis brutalement celui qu'on a l'impression d'avoir toujours connu. 
 
Pour qui l'accueille, tout bébé ressemble immédiatement à quelqu'un. Il ne ressemble pas à quelqu'un d'« autre », mais à lui-même, pour toujours, et avec une écrasante évidence. 
Comme pour conjurer la peur, une voix lointaine murmure : « De toute façon, je l'aimerai tel qu'il sera. » Mais la peur insiste. 
Intime, incommunicable, la peur se transforme imperceptiblement en sacralité paradoxale, en sacralité profane, en sacralité après tout ordinaire, puisque la plus lointaine origine rejoint un instant la banalité de mon existence. 
Je suis là, presque père, je ne souffre pas dans mon ventre, je peux réfléchir et du coup découvrir que les rayons dorés de simples projecteurs font de cette salle de faïence et de verre un modeste sanctuaire. Dieu n'est nulle part, évidemment, mais le divin, tout le divin, c'est-à-dire tout ce qu'on désire ardemment, se condense dans cette petite masse de chair froissée qui veut et ne peut pas sortir. 
Divinité pure d'avant la création ou matière condensée d'avant l'expansion, c'est exactement la même chose. Une origine ponctuelle et éternelle en même temps. Alors on est fragile, on se prend à prier sans croire en rien. Qui dira cette marge muette du père qui se prépare tant bien que mal à comprendre non pas que cet être nouveau soit de lui, mais que cet être soit le « sien » ? 
Mystère de cette paternité ténue, de cette possession sans appartenance que l'apparition soudaine d'un bébé va proclamer. 
Qu'est-ce que ça veut dire, « mon enfant », lorsque je n'en suis que le père ? C'est une question profonde, obscure mais lancinante, une question que masque souvent l'urgence du moment, une question qu'enterre bien vite la réalité sociale ou juridique d'un statut. Une question bien vite rendue vaine par la puissance de l'affection, les vibrations d'une fibre ambiguë, mais une question qui demeure et circule depuis la nuit des temps dans l'impensé de la paternité. En amont de toute loi, de toute transmission génétique aléatoire, qu'est-ce que ça veut dire « mon enfant » lorsque je n'en suis que le père ? 
Immense, immense précarité de la paternité qui n'est jamais donnée, comme la maternité, mais conquise, réellement conquise, de jour en jour, d'instants partagés en instants partagés, de mains doucement serrées en jeux turbulents, de questions déroutantes en réponses appliquées, de paroles en silences, d'émotions en habitudes, de confiance en énigmes. 
Tandis que les sages-femmes prodiguent les premiers soins à leur quatorzième nouveau-né de la semaine, le père, toujours isolé et encore crispé, se penche sur ce corps incomparable et couvert de sa croûte amniotique. Il est en quête du visage de l'autre. En quête de la figure insaisissable du double. 
Pour la mère, le petit qu'on lui pose sur le ventre est tout naturellement le sien. Elle n'a pas à le reconnaître. Elle ne cherche rien : c'est le sien. 
Le père est forcément plus tremblant, plus soucieux dans sa joie. Il cherche comment laisser ruisseler la reconnaissance étrange qui l'envahit. C'est une reconnaissance pure, et multiple. Une reconnaissance intransitive. Une reconnaissance qui s'adresse à celle qui a donné le jour à l'enfant, mais s'adresse confusément aussi au destin, au hasard, à la vivacité aveugle de la vie, à l'espèce humaine. « Désormais, ce qui me reliait aux autres êtres humains a changé : je suis devenu le père de l'un d'entre eux. » 
La sage-femme me tend cet humain minuscule, bras et jambes élastiques, encore replié en position fœtale, les paupières encore closes, mais voilà la bouche qui s'ouvre, laissant échapper d'abord une pâte marron puis un cri formidable. Mon cavalier fait enfin halte. Sa présence n'est plus que ce cri immense, ce souffle de vie hurlé comme une bénédiction. 
J'aide à placer l'enfant sur le ventre de sa mère où il se déploie, se déplisse, fleur rosissante dont on assiste à l'éclosion accélérée. 
Un à un les bras s'écartent, puis les jambes s'agitent et le cri s'amplifie encore en se clarifiant. Tête, poitrine, membres, arrachés à la poche profonde de leur maturation et soudain métamorphosés en « toi », toi tellement parfait et achevé jusqu'au brun-rose de tes ongles millimétriques. Cri : stridence d'un oui confondu avec un sourire plus vaste que nos lèvres. 
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J'ai parlé de ces longues parenthèses de l'attente, durant cette journée, puis durant cette nuit de naissance. Nous étions à l'hôpital depuis le matin, l'enfant n'arriva que peu après minuit. Parenthèses où venait se blottir mon inquiétude. 
Vers dix heures du soir, profitant d'un arrêt momentané des contractions, j'ai quitté le chevet de ma femme et suis descendu au rez-de-chaussée du bâtiment dont la maternité occupait les étages les plus élevés. J'avais grand besoin d'un café. J'ai traversé d'abord un espace obscur plongé dans un silence que ne troublait guère que le vagissement léger des nouveau-nés. Circuit de veilleur entre les veilleuses, tandis que les mères de la journée respiraient dans l'ombre sans dormir. 
Le grand hall de l'hôpital, je l'avais toujours traversé dans l'agitation, quand s'y croisent, à vitesse variable, visiteurs et infirmiers, bouquets, paquets, blouses blanches, fauteuils roulants, malades pâles en pyjama allant fumer une cigarette, familles entières venues voir un fils accidenté qui les raccompagne avec son bras en écharpe. Foule de gens et de choses, entre les portes de verre, les ascenseurs, les appels nasillards, les fauteuils de skaï et les tables basses couvertes de magazines déchirés. 
Cette nuit-là, quand les portes de l'ascenseur s'ouvrirent devant moi, le hall d'entrée était presque entièrement plongé dans la pénombre. Ce n'était plus l'heure des visites et l'entrée des urgences nocturnes se situait ailleurs. Un pâle veilleur de nuit somnolait dans un lointain aquarium et quelques mots indispensables diffusaient leur faible lueur. Comme j'avançais vers la machine à café, j'ai aperçu une silhouette bizarre qui s'arrachait à l'obscurité crissante d'un fauteuil et commençait à se diriger lentement vers moi en boitant.
Un individu se tenait donc recroquevillé dans cette ombre ? Quand il m'a rejoint, j'ai vu qu'il s'agissait d'un homme sans âge, au visage abîmé, les cheveux hirsutes, avec une barbe en désordre où il devait y avoir beaucoup de blanc, du roux, du noir. M'habituant à cette pénombre, j'ai vu qu'il portait un épais anorak rouge, luisant de crasse et couvert d'inscriptions illisibles. Comment pouvait-il supporter, en cette saison, un vêtement aussi chaud ? 
Cette approche d'un inconnu ne m'a rien fait craindre pour moi-même, mais, confronté à cet accouchement qui n'en finissait pas, et en raison d'une inavouable attention prêtée aux signes, je ne pus m'empêcher d'y voir, immédiatement, une indication maléfique. 
D'où sortait-il ? Qui était-il exactement ? Un blessé rétif venu des étages ? Un des nombreux sans-abri de la ville parvenant chaque nuit à faire renouer le grand hôpital moderne avec son ancienne vocation d'asile ? Ou bien n'importe quel rôdeur anonyme ? Un personnage venu m'indiquer un fragment de mon destin ? Un être égaré, un éternel orphelin, un garçon de mère inconnue né peut-être autrefois dans un camp, durant la guerre, et errant depuis, dans la paix revenue, de maternité en maternité afin de crier à ceux qui attendent ou mettent au monde des enfants toute l'horreur d'être né ? 
Parenthèse de peur. Dans son bocal d'eau glauque, le veilleur lointain ne bougeait pas. Tandis que j'introduisais mes pièces et attendais mon café, l'inconnu m'a alors empoigné par le bras : « Tu dois m'emmener d'ici, me susurrait-il, m'emmener ailleurs et tu me payeras à boire ! » Je lui ai proposé le café. Il l'a refusé. Il me toisait et me serrait, m'obligeant à me dégager de plus en plus violemment. 
« Non ! Pas de café ! Viens ! Emmène-moi là-bas et paye-moi à boire... » Le face-à-face ne m'effrayait pas, une autre frayeur s'accumulait goutte à goutte pour déferler un peu plus tard. 
En temps ordinaire j'aurais certainement éprouvé pour la situation illégale de l'homme une compréhension amusée, mais, cette nuit-là, je ne le vis que comme un signe rouge, noir, mauvais. Lorsqu'il commença à me menacer à voix basse, à m'injurier doucereusement entre ses dents disjointes, je le projetai de toutes mes forces contre le métal de la machine à café. 
Le bruit du choc résonna dans le hall, mais le gardien de nuit ne broncha pas, occupé qu'il était à garder sa propre nuit. 
J'étais troublé par la violence dont j'étais capable et par la découverte de la faiblesse maladive de l'homme qui n'insistait plus et se tassait lentement sur lui-même en geignant. 
C'est dans l'ascenseur, durant la remontée solitaire, que la peur m'envahit. Je crus que l'accouchement, qui déjà s'éternisait, ne pouvait plus que mal se passer. Je regrettais d'avoir quitté ces lieux aseptisés où l'on attend avec des précautions chaque vie nouvelle. J'étais descendu dans le noir, j'avais rencontré ce diable qui tentait de m'entraîner. Durant la dernière phase de cette mise au monde, une peur superstitieuse resta collée à moi, comme une odeur, comme une voix. 
Qu'allait-il arriver ? Y aurait-il seulement un enfant dans les prochains instants ? Vivant ? Normal ? Et elle ? Si malgré cet arsenal médical, il lui arrivait quelque chose ? À la fin de cette nuit décisive, vaguement étourdi et plus que jamais sensible à l'éternel mouvement de balancier des signes, je me mis à chercher autour de moi n'importe quel indice angélique qui contrebalancerait la minable apparition méphistophélique du rez-de-chaussée. 
 
Un peu avant minuit, indéniable et éclatant, le signe était là ! 
Je me serais contenté de la plus infime image positive, d'un mot entendu par hasard, d'une inscription étrange mais encourageante me sautant aux yeux tout à coup, et je découvrais soudain qu'un ange se tenait juste à côté de moi, prêt à accueillir l'enfant. Oui, je suis bien obligé d'évoquer cette naïveté, toute cette faiblesse passagère, la mise en veilleuse d'une part non négligeable de ma raison. Bien obligé de me souvenir de cette façon archaïque de dépendre des images, de n'importe quelles images en cet instant d'incertitude. Et ce fut l'image d'un ange. 
Sachant reconnaître la toute dernière poussée, l'irrépressible expulsion, la doctoresse, toujours en retrait et comme de passage, réajustait son masque. 
Alors, la sage-femme expérimentée s'est tournée vers sa très jeune assistante, celle qui apprenait à mettre au monde, en l'invitant à se placer, sans doute pour la première fois, face à l'endroit d'où l'enfant allait sortir. Les expressions ou émotions de ces trois femmes masquées restaient indécelables. Je compris que tout se déroulait normalement puisqu'on chargeait une débutante de faire ce premier geste de saisir l'enfant. Je n'avais, de toute la journée, que très peu prêté attention à cette jeune élève sage-femme qui participait et aidait de son mieux depuis le matin. À peine avais-je pris conscience de son application, de sa douceur. 
C'est alors que j'ai vu cette jeune fille toute de blanc vêtue, dont on n'apercevait que les yeux vigilants et clairs et quelques mèches blondes échappées de la calotte immaculée, poser un genoux sur le carrelage, en un geste pratique mais très noble qu'on lui avait sans doute appris, et joindre un instant les mains dont elle a croisé et replié les doigts. Dans cette position, un tel geste, qui ne servait qu'à ajuster davantage les gants de caoutchouc, évoquait la prière ou le salut. 
On eût dit que cette fille blanche flottait dans la lumière crue qui l'auréolait. On eût dit qu'elle faisait une révérence à celui qui sortait, qui entrait, qui était là. Puis l'ange a décroisé les doigts et a tendu ses mains en conque entre les cuisses de ma femme qui semblait miraculeusement ne plus souffrir, et qui, à l'ultime seconde, assistait plus qu'elle ne participait à cette nativité. Je me souviens de cela comme d'un instant non seulement suspendu mais pacifié, protégé par la présence angélique qui signifiait que plus rien de mauvais ne pouvait arriver. 
Enfin, le petit se trouva dans ce berceau de bras qui portaient leur premier nouveau-né. Je ne le découvris pas : je le vis, tout simplement, ne pouvant m'empêcher de le soutenir à mon tour pour le déposer sur la mère à qui le vieux cordon le reliait encore. La très belle évidence de cette vitalité rendait toute la peur et les imaginations précédentes incompréhensibles. 
Le pas était franchi. La passe tempétueuse déjà très loin en arrière. L'enfant tonitruant et ressemblant déjà tellement à lui-même abolissait l'enfant inimaginable de l'attente. 
Le cordon, c'est moi qui l'ai tranché. On m'a tendu des ciseaux chirurgicaux. C'est un rite, une faveur accordée au père qui s'est tenu là jusqu'au bout. Cela fait un bruit de déchirure sèche. La coupure est nette, rapide. Cela signifie que Un devient Deux, que Deux deviennent Trois. Cela signifie que tout commence. Une fois de plus. 
Quand l'enfant eut achevé son grand cri de venue au monde, il s'est tu d'un seul coup et a ouvert de grands yeux qui paraissaient occuper tout son visage, promenant autour de lui un regard étrange et calme. 
Même les sages-femmes, pourtant blasées, furent frappées par l'intensité de ce regard. Si grave, si lointain. Est-ce une antique sagesse, est-ce une pensée muette mais millénaire qui étincelle un court moment dans les yeux ouverts de l'enfant nouveau-né ? 
Ce regard est-il la trace d'un savoir profond, absolu, qui bien vite va s'effacer et dont l'être humain ne retrouvera que quelques bribes éparses au cours de sa vie consciente ? 
Ou bien ce regard n'est-il que le miroir de notre immense étonnement ? 
Quand le petit, encore recouvert de la pellicule des liquides séchés, fut vêtu et ainsi intégré à notre univers civilisé, je le portai à nouveau à sa mère délivrée mais toujours allongée. 
Après une pareille épreuve, les traits de l'accouchée étaient incroyablement détendus. Le visage, dégagé de la poitrine et des épaules avec lesquelles il s'était confondu dans l'effort, était rayonnant. Il n'y avait rien à dire. Il ne fallait plus remuer du tout. Une onde lente et très tendre nous ballottait à la lisière de la suite. 
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LE COMMENCEMENT
PERPÉTUEL

 
Donc, sans fin, des enfants naissent, ça naît, ça y est... 
Mais la naissance ne s'écrit pas davantage que l'écriture n'a de naissance. Rien qu'une échappée, un passage, comme ces mots qui nous traversent et coulent sur leurs galets d'émail, leurs lits de muqueuses, mais dont la source reste inaccessible, lointaine et toujours extérieure. Parfois, nous avons cru trouver les mots. Parfois, les mots se sont perdus. Jamais nous ne les aurons vus jaillir. 
Miracle de la naissance : jusqu'au bout, je fus incapable d'imaginer l'enfant qui arrivait, et brutalement, c'est lui, unique et familier, c'est bien lui, cet être neuf que je palpe et à qui je parle en suant sang et eau pour passer ses bras blancs et mous dans les manches des premiers vêtements si petits.
Scandale du trépas : il venait d'arriver de voyage avec sa petite valise, il passait, il parlait, comme d'habitude, avec ses intonations singulières, son sourire, ses traits pâles, ses rides creusées comme le dessin discret de la mémoire, et voilà que soudain il n'y a plus personne, plus que ce corps tombé parmi les choses, lourd de son poids de cadavre, pas le vide, non, mais la masse insoutenable de son absence. 
D'ailleurs, il n'y a pas de mort qui ne soit pas brutale. Même au terme d'une longue agonie, douce ou très douloureuse, même dans le très grand âge, quand plus rien ne tient, quand plus rien ne passe, quand la confusion s'est installée. Il y a ce couperet de l'instant dernier. Choc sourd, chair tranchée, âme introuvable. 
Naissance ou trépas : même excès, même « pas », même bouleversement indicible. 
C'est peut-être cette menace aveugle, cette menace inscrite en creux dans n'importe quelle présence aimée – les fêlures de fragilité se ramifiant et s'élargissant avec le temps –, qui donne à chaque naissance la dimension d'un miracle. L'enfant le moins « voulu », l'enfant redouté, regretté, l'enfant né dans les pires circonstances est aussi l'objet d'un acquiescement humain, plus secret mais puissant. 
Confronté à l'apparition, n'importe qui sent bien que l'éclairage du monde s'en trouve imperceptiblement augmenté. 
Mais face à la disparition, le refus s'enfonce en nous comme un couteau dans le sable. Reste un petit dôme visqueux sur l'immense étendue plate.
Cela peut se produire un matin comme tous les matins. Nous sommes assis à la même table, dans l'odeur du café, le murmure d'une radio. Soleil et sommeil sur nos visages. Tout paraît baigner dans l'habitude et l'imprécisable durée. La nudité d'une demi-livre de beurre entamée sur laquelle des miettes demeurent collées, la coulée lourde de la confiture, les mots déjà dits mille fois à cette heure-là, et je peux voir aussi les veines saillantes, et les petites taches marron, et les poils blancs sur sa main qui tranche paisiblement le pain frais. 
Quand, brusquement, tombe cette foudre des gestes : la même main, sa main, agrippe sa poitrine puis sa gorge comme pour en arracher un serpent mortel, le bol de café renversé, et son corps en pyjama inondé de liquide brun qui se dresse dans la lumière, s'élève comme pour échapper à une aspiration invisible, puis qui commence à s'affaisser, les jambes flageolantes, les yeux révulsés, la bouche grimaçant une horreur incrédule, à s'écrouler entre les objets blancs, les objets durs au milieu desquels il finit par s'étaler lourdement : mort. Car il y a ce dixième de seconde où l'on aurait pu lire quelque chose, voir comment voyaient ces yeux sachant qu'ils cessaient de voir. Plus tard, on croit avoir entendu : « Qu'est-ce qui m'arrive ? », mais on se souvient mal de cette lueur obscure qui semblait signifier : « C'est ça ? C'est maintenant ? C'est ça ! » 
Peut-être ai-je dit : « ... Ce n'est rien, la digestion sans doute, un étourdissement, il faut respirer à fond, non, de l'eau, il faut boire un verre d'eau, non, de l'air, la fenêtre, ouvrez la fenêtre... », mais trop tard. Ou plutôt, rien à faire. 
L'urgence et l'affolement brouillent l'horreur du passage. On ne voit rien. On n'a rien vu. On ne pensait qu'à soulager celui qu'on croyait encore là, qu'à secourir le vivant. On ne pouvait pas admettre que cette face blanche figée, froissée par la douleur, avec ce trou où l'on cherchait le souffle, fût posée si absurdement sur le carrelage, le cou vaguement tordu, la joue contre la paroi du réfrigérateur. Sous le choc, je soufflais dans sa bouche un désespoir immense, je pressais et frappais sur cette poitrine à grands coups précipités, sans trop savoir, comme j'avais vu faire, afin qu'en sorte ne serait-ce qu'un infime signe de vie, un battement, un tout petit peu d'air, rien qu'un peu de cette chaleur qui portait avec elle, quelques minutes plus tôt, des paroles inestimables et bonnes comme : « Bien dormi ? », « Ça va ? », « Moi aussi », de ces paroles qui mêlent allègrement la banalité, le café et les rêves. 
Quelques minutes ou quelques jours plus tôt, la voix, unique et vivante, on n'y prêtait pas même attention. Elle s'est éteinte d'un coup. L'habitude tranquille que l'on avait d'une présence vient de se casser net. Le voilà disparu, et il n'est même plus là pour accueillir le terrible besoin qu'on aurait de lui en parler, à lui, évidemment ! Maintenant je sais comment ça arrive. À présent je sais évaluer le poids plume des riens. 
C'est tout de suite jadis. Vite fait. Rien dit. On vivait avec cette paisible conviction de presque toujours trouver l'autre au bout du fil. Si peu de choses. On murmurait : « Allô, c'est moi... » Il répondait : « Ah, c'est toi ? » C'était tout. Sur le fil de la banalité, les perles sans valeurs des petites nouvelles. « Quel temps ? Non, ici on a la pluie... » Et vient un jour où son numéro de téléphone n'est plus qu'un mélange de chiffres et de non-sens. Un jour où la sonnerie amère retentit dans le vide. Une voix métallique : « Ce numéro n'est plus attribué... » Parfois, l'humour à retardement d'un ancien répondeur verse sa voix d'outre-mort comme un peu d'acide dans le noir : « Je suis absent actuellement, laissez votre message... » 
Quel message secret ? Quel message codé va-t-on glisser dans la bouteille de silence qu'on ne jettera jamais à la mer ? 
Quel message, désormais ? Chacun griffonne son regret dans une solitude vague et puis raccroche. Vrai moment d'absence. 
« À quoi pensiez-vous ? » 
À rien, évidemment, à rien... 
Ou plutôt si, mais ça se formule tellement mal : je voyais cette étroite plage de vie valide, de vie courante, de vie accélérée – jours, travaux, voyages, amours, paroles, bricoles –, qui s'étend durant quelques années entre la fragilité du petit qui vient de naître et la fragilité du vieillard qui ne parvient plus à marcher. 
On ne considérera jamais assez la station debout, et les déambulations qu'elle permet, comme une admirable conquête. Gloire aux jambes qui ont un jour commencé à nous porter, sous les sourires d'encouragement – « C'est bien, c'est bien, mais il se tient tout seul ! » –, puis à nous conduire durant tout le voyage, ces jambes qui, un jour futur, nous lâcheront à nouveau, plus lasses que lâches, usées, réclamant cannes et béquilles. Gloire aux jambes, donc, gloire à leur couple éphémère. Comme dit le sphinx, l'animal énigmatique ne marche sur deux pattes qu'à l'heure de midi. 
À rien, je ne pensais à rien, mais je revoyais aussi la fragilité effrayante des grands prématurés dans ces services hospitaliers où l'on s'acharne à les faire vivre à grand renfort de machines, d'assistance respiratoire, de couveuses, de perfusions. On a du mal à identifier leur corps si petit, si mou, si rose mais complètement perdu parmi les tuyaux et les drains, couvert de capteurs et estompé par les épaisses parois transparentes derrière lesquelles les mains monumentales des infirmières s'aventurent en se glissant à travers un sas. Si peu de vie sous tant de machines ! 
Ils ont les yeux clos, les paupières diaphanes et des membres qui semblent fragiles comme du verre. Mais ils vivront, ces nés trop tôt. La plupart vivront. La vie insistera dans ces corps trop précoces. Chaque jour, encombrés et confus, leurs parents viennent se pencher un moment sur ce « trop peu d'enfant » qu'ils ont fait et qu'ils ne peuvent même pas toucher. Ils leur parlent, pourtant. Le médecin, une main compatissante posée sur l'épaule de la mère, a dit que si, qu'il fallait parler à cette miniature rose comme à un bébé « normal ». Alors, à travers le verre, le caoutchouc, la matière plastique, à travers les parois épaisses, la mère parle au petit qui n'est sorti d'elle que pour entrer dans une machine. 
On dirait que la technique souffle cette vie comme une bulle afin de la faire grossir, de la faire fonctionner, bouger. Naissance à tout prix, dans les pays riches tout au moins. 
Les jambes de ces prématurés ne sont encore que des branchettes recroquevillées, mais il viendra pourtant, le jour de leurs premiers pas, le commencement titubant de la longue marche. Non loin de là passent les vieillards, avec leurs problèmes de jambes eux aussi. Les vieillards vacillent mais avancent précautionneusement un pied, puis l'autre, cherchant un appui, un repère, une balustrade qui paraît hors d'atteinte. Le moindre escalier est un cauchemar, comme les trous, les pentes, les cailloux qui roulent et le sol qui glisse. 
Alors, entre ces deux extrémités nous gambadons un moment, chargés de soucis et de livres. 
Nous filons. Nous nous précipitons. Nous skions sur les pages blanches. Nous nous relevons lorsque nous tombons. Nous poursuivons. 
Mais il arrive aussi qu'en marchant, nous donnions la main à un enfant. Pourquoi ? Pour le retenir ? Le soutenir ? Éviter qu'il ne se jette dans n'importe quelle gueule de loup mécanique ? Ou bien pour qu'il nous guide sans le savoir, entrouvrant un peu notre regard d'aveugle, à chaque coin de rue, coin de chambre, coin perdu ? 
Un soir d'été, je traversais ainsi, en compagnie d'un enfant, un très grand pré en pente aux herbes hautes. Les arbres remuaient dans le vent et les nuages passaient bien vite. L'enfant lâcha alors ma main pour courir, puis revenir, et courir encore, comme font les chiens, les tourbillons, les pensées parfois à l'approche du soir. Il était beau. Ce n'était même pas une question de traits ou de gestes. C'était la lumière de cet instant. Une lumière qui ne venait pas du ciel, mais de l'intérieur même d'un instant qui ne se reproduirait jamais. 
Bientôt, l'enfant interrompit sa course pour cueillir des coquelicots. Seul un enfant peut révéler l'importance splendide de ce papillonnement rouge vif et tellement éphémère. Les coquelicots. 
Le faisceau des tiges inégales emplissait son poing. Et puis il s'arrêta net, le modeste bouquet momentanément serré entre ses genoux, afin de mieux observer quelques coquelicots en bouton. Ses doigts s'affairaient sur ces capsules veloutées et vertes qu'il voulait évidemment ouvrir. Il savait que tout le rouge est à l'intérieur, du rouge tout froissé, tassé dans cette housse fuselée que ses ongles déchiraient. Finalement, il put tirer avec précaution le minuscule entassement de pétales froissés qui se déployaient, s'allégeaient et enfin devenaient fleur, étendard, crête magique... C'était la naissance d'un peu de rouge très pur dans un pli de l'été. 
De telles heures, l'écriture ne peut rien sauver sauf cette rosée d'encre qui perle un moment au bord de la feuille, le temps de chercher les mots, puis s'évapore. 
Le peu d'encre qu'il me faudrait pour revenir à ce jour de voyage où mon fils et moi avions fait halte dans un autre pré printanier au bord d'un lac italien où passaient des bateaux blancs. Sirènes lointaines et sillages. Autour de nous, la musique de voix italiennes, le clapotis des eaux du lac sous un ponton de bois, le ciel, et, par-delà les collines, les sommets encore blancs. 
Je me tenais en retrait, à l'ombre de grands arbres, lisant un peu, un œil sur le petit qui dessinait au bord de l'eau. Il me tournait le dos. Dans l'éclat de ce jour, il n'était qu'une tache claire. Je voyais son tricot blanc, les reflets dans ses cheveux courts et de temps en temps il se retournait et me faisait un petit signe, un crayon de couleur au bout des doigts. Alors nos regards se croisaient, complices une fraction de seconde, dans toute cette paix. Nous avions le temps, plusieurs jours devant nous.
Tout en sachant qu'un souffle n'allait pas tarder à brouiller cette vision, je vivais un bonheur d'adulte, un bonheur forcément fêlé par l'attente de la suite, par l'attente de l'estompe et par le sentiment d'extrême précarité de ce qui paraissait pourtant se déployer dans une éternité heureuse. 
Pourquoi fis-je ce geste vers l'appareil-photo posé près de moi ? Boîtier noir conçu pour tenir à distance la peur de ce qui passe, boîte de conserve du souvenir. Mais lorsque l'enfant, s'assurant une fois de plus de ma présence, m'offrit son profil, je compris qu'il ne fallait à aucun prix fixer cette minute. Surtout pas de photographie ! Pas d'image glacée ! Ne rien garder, puisqu'il s'agissait plutôt d'une musique de rencontre faite de reflets tremblés et d'échos. 
Ne rien garder, mais poursuivre sur place, le plus longtemps possible, ce voyage au bout de la vue. 
N'en demeure aujourd'hui que ce pli silencieux, ce pincement hors les mots au plus sensible de ma mémoire. 
Ainsi, au détour du chemin, la vie courante peut accoucher de tels instants. On croit sans trop y croire qu'ils vont durer toujours, puis tout s'achève. Et lorsque l'enfant revint vers moi, triomphant, rendu heureux par l'image que son calme et ses doigts avaient engendrée sur la feuille encore tiède, je sus que nous allions reprendre la route, que la route allait nous reprendre. 
Je voyais le disque jaune du soleil de son dessin, la tête des bonshommes coloriés sur le pont des bateaux. Je savais qu'il y aurait d'autres éclairages, plus crus, plus durs. Je savais que je tiendrais encore sa main quelque temps et qu'un jour je ne la tiendrais plus et que le petit qui dessinait ce jour-là au bord de l'eau ne serait plus jamais le même. Mais je savais aussi que, plus tard, ailleurs, d'autres enfants aux mains pleines de couleurs observeraient sous les yeux de leur père, avec la même tranquillité confiante, un lac où passent des bateaux. 
C'est au cours de ce même voyage que mon fils me demandait parfois, le soir, lorsque nous avancions dans les rues animées des villes où nous faisions halte, de lui mettre la main sur les yeux, afin de marcher « sans rien voir », disait-il, serré contre moi qui le guidais. 
Nous fendions ainsi la foule de la promenade sous les palmiers, entre les devantures des glaciers, les terrasses illuminées, la musique et l'éclat des voix. L'ombre succédait à la lumière, le silence à l'agitation. Nous marchions, je l'orientais d'une pression sur la nuque ou sur l'épaule : « Lève le pied », « Tourne à droite », « Arrête »... Il riait aux éclats mais sa confiance était totale. Puis brusquement il ouvrait les yeux, s'émerveillant de découvrir à quel point le décor différait de tout ce qu'il attendait. Je lui ménageais des surprises, évidemment. « Ce qui est bien quand on voit, me dit-il, c'est qu'on peut faire l'aveugle quand on en a envie. » Parole envolée dans la petite brise. 
Vieux cicérone adulte, le seul fait de guider mon petit aveugle aux joues fraîches ouvrait ma propre vue, la rafraîchissait, la fécondait. 
Le lac n'était plus un lac mais un frémissement de traits jaunes dans beaucoup de noir où de mouvantes lettres bleues se laissaient doucement ballotter par l'agonie d'un sillage. Ce n'était même plus une ville italienne, même plus un voyage, ni une promenade, mais un film saccadé où les plans se succédaient d'une façon désespérante et douce. À mon tour, j'apprenais à « faire l'aveugle » afin de voir. Je me laissais défaire, m'abandonnais à cette défaite régénérante du soir, sentant pousser sur moi les minuscules bourgeons de l'envie de vivre, d'une très simple envie d'être là, dans l'étonnement d'un regard rapide sur les choses. 
Qui comprendra ? 
Peut-être faut-il avoir éprouvé, à d'autres périodes, cette impression de n'être plus qu'un arbre mort. D'être devenu froid, craquant, mort. Cela survient à n'importe quel âge, n'importe où. C'est un épuisement. Cela ne ressemble ni à la lassitude, ni à la fatigue : c'est un épuisement sans remède, une stérilité sans bornes. 
Je me souviens de m'être trouvé un jour d'été convaincu, définitivement convaincu que je n'écrirais plus jamais une seule ligne, que je ne pouvais plus. Que toute tentative serait supercherie, mensonge, échec. Plus de livres. Ne plus essayer. Pas même déchirer ou froisser ou jeter : laisser tomber, d'urgence.
Cette lucidité soudaine m'écrasait et en même temps me soulageait presque, comme chaque fois que l'on peut s'écrier : « Ça y est, c'est fini... » Mort brutale dont tout le monde se fout. Naissance au rien, à la légèreté, enfin... Feuilles blanches, absurdité de ces stylos, mines, capuchons, plumes, gommes, traits, ratures et ratages. Tiens, un cheveu est tombé sur le y de mon clavier. Bref, un hiver définitif, en plein mois d'août. Pas ça ! J'arrête. À d'autres ! Moi rien. Pensée d'une noire évidence qui rejoignait l'étonnante satisfaction de ne plus résister, comme celui qui, paralysé par le vertige, plaqué à la paroi de la falaise sans pouvoir monter ni redescendre, décide de lâcher prise. 
J'ai dû tomber ainsi, sur place, et cette mort sans aucune importance coïncidait avec un grand rire surgi de nulle part. 
Mais il existe bel et bien, le très curieux picotement de la renaissance. On dirait soudain que les bourgeons vous poussent sur le corps, sur les nerfs, sur la façon de regarder la moindre des choses. C'est un phénomène ténu, incroyable, un désir fourmillant dans les doigts, une envie de voir sortir la couleur à la pointe des cylindres de bois, une envie d'aquarelle, de pastels, de teintes infinies, de coquelicots, de lettres bleues, de bonshommes dessinés, de bateaux blancs. 
Voilà qu'on songe à nouveau à poser des mots, avec précaution, sur le blanc de belles pages, à aller quelque part, à toucher les choses et les corps, à se laisser atteindre, à accueillir souffles et lèvres.
Et voilà qu'on assiste à l'expulsion d'une phrase qu'on pense exacte. Alors la croyance en ce monde, et en ce monde seulement, ressemble à un duvet léger mais dru, à une belle poussée vert cru parsemée de rouge vif. 
On se dit qu'un jour, un texte naîtra peut-être, uniquement parce qu'il y aura eu telle nuit de la douleur d'écrire, de la douleur immédiatement réversible en plaisir, telle nuit d'agitation dans l'impossible des mots où l'on se sentait puissant d'une bonne dose d'encre noire dans le corps du stylo, puissant de la pointe d'or du stylet caressant puis griffant et gravant la blanche étendue. Les lignes comme des fentes dans lesquelles tombaient les lettres humides, et toutes ces ratures, ces sillons où m'enfouir, m'enfuir et m'épuiser, quitte à m'effondrer au matin sur le tas consternant du maldit. Texte mort-né, mal né, texte bien vite abandonné. « Ceux qui écrivent ne sont que des semblants de pères mettant au monde des orphelins. » 
Donc, sans fin, des textes naissent. Et l'on rêvera encore d'écrire comme l'on peint, d'écrire comme on dessine, sachant tout l'enfantin qui persiste même dans la plus savante des peintures. Ne serait-ce que cette audace enfantine de se lancer, de sauter sans pudeur dans la couleur de ce qui vient, de ce qui passe. 
D'ailleurs, les enfants ne sont « enfantins » que parce que leur présence faite de peau duveteuse, de voix aiguë, recèle et révèle, les premières années, une sorte de « principe de naissance ». Ils sont nés il y a si peu ! On dirait que cette naissance continue d'avoir lieu dans la primeur de leurs gestes. Cette naissance est encore visible quand ils racontent le monde tel qu'ils le découvrent, tel qu'ils le souffrent, nous vouant à recueillir sans bien comprendre les gouttes de leur étonnement ou de leur malheur. 
Enfance faite d'essais, de flottements, de tentatives cruelles. 
L'enfant peut dire tous les mots qu'il ignore : dans sa bouche, ils prennent sens, un autre sens qui nous déroute. Des choses naissent sous ses doigts, pirogues de bambous, chevaliers en papier de chocolat, visages touillés avec le doigt dans la flaque rouge du sirop renversé sur la toile cirée, parachutes de coquelicots... 
Dans son éblouissement d'aveugle, chaque père n'a pu voir que de loin et fort mal la venue au monde des enfants. Mais le père, ce manqueur de mots, cet absent, peut malgré tout assister aux naissances multiples qui perdurent dans l'enfance. L'écriture ne consiste qu'à révéler de tels surgissements modestes, qu'à assister, vaille que vaille, au commencement perpétuel. 
Écrire, somme toute, ne requiert ni pages ni encre. Voir naître, faire naître, voir s'éloigner, voir disparaître, et de toute façon... perdre. 
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