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Ce livre est dédié à tous ceux d’entre nous qui ont
vécu une expérience similaire à la mienne. Nous ne sommes ni des survivants ni
des victimes. Nous avons eu l’opportunité de faire l’expérience de la vie d’une
manière bien différente de la plupart des gens. Nous avons été rendus plus
forts par les flammes de l’enfer que nous avons traversées.


Les braises qui font souvent remonter nos
souvenirs et nos larmes seront toujours brûlantes. Elles nous permettent de
nous rappeler ce que nous avons vécu. En tant qu’adultes responsables et
productifs, nous avons aujourd’hui la possibilité de partager, de comprendre,
et même de guérir. Nous devons toujours nous souvenir et admettre que ceci peut
arriver à des enfants que nous connaissons et à des enfants que nous ne
connaissons pas. Cela se produit tous les jours et souvent dans notre propre
voisinage.


Cet ouvrage est dédié à tous ceux qui
s’élèvent contre cela et qui s’efforcent de faire de nos foyers les refuges
d’amour et de sécurité qu’ils devraient être. J’admire et je trouve une source
d’inspiration dans leur dévouement.
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Introduction


 


J’ai tenté de cacher les secrets de mon
passé à ma femme pendant aussi longtemps que possible. Je ne révélais mes peurs
et mes larmes qu’aux seules pages de mon journal intime. Je ne parvenais pas à
parler à ma propre femme, les yeux dans les yeux, de mon passé et de la
personne que j’étais à l’époque. Je m’efforçais de cacher les cicatrices et
les habitudes qui laissaient entrevoir les secrets avec lesquels je vivais.


Cependant, très tôt dans notre mariage,
j’eus honte à un point tel que je crus ne jamais pouvoir m’en remettre. Ma
femme découvrit ce que j’avais tenté si désespérément de cacher.


Je me reposais dans le salon. Se reposer
est pour moi bien différent de la plupart des gens. Souvent, au début de notre
mariage, quand j’étais fatigué ou dépassé par des problèmes personnels, je me
reposais avec une couverture enroulée autour de la tête. Je couvrais mon visage
pour cacher un secret.


Vingt-trois ans plus tôt, j’avais
développé une capacité à dormir les yeux ouverts et à avoir conscience de
n’importe quel mouvement dans mon champ de vision. C’était un système d’alarme
que j’utilisais quand je dormais. Enfant, j’étais souvent capable de revenir à
un état de conscience si je voyais Maman traverser mon champ de vision, quand
elle rentrait dans ma chambre pendant la nuit. C’était un mécanisme de
sécurité.


Pendant très longtemps, je répondis aux
questions récurrentes de ma femme aussi bien que possible, sans lui dire la
vérité. Je lui mentais en me disant que c’était par sentiment d’insécurité, et
que j’allais bien finir par m’en débarrasser.


Tout cela changea en une journée. Il me
fut impossible de mentir plus longtemps. Je me reposais ce jour-là sans ma
couverture autour de ma tête.


Je la vis pénétrer dans le salon. Je la
vis s’approcher de moi et me regarder. J’avais conscience de sa présence, mais
je ne parvins pas à revenir à un état d’éveil suffisamment rapidement. Elle
me regarda droit dans les yeux comme si j’étais complètement réveillé. J’étais
allongé là, immobile, entre sommeil et éveil. C’est entre les deux que j’arrive
à me reposer.


Sa réaction fut exactement celle que
j’avais toujours crainte. Elle pensa que j’étais mort.


En quelques secondes, je m’éveillai et
réagis. Je m’assis immédiatement en levant les yeux vers elle. J’étais sans
voix et n’avais rien à dire.


Il m’est difficile de trouver les mots
pour expliquer ce que je ressentis à ce moment-là. J’eus honte. Je bredouillai
des mots sans queue ni tête, puis réalisai que c’était en pure perte. Elle
avait vu mes yeux ouverts alors que je dormais, et rien de ce que je pouvais
dire alors ne pourrait changer l’image brûlante qu’elle avait déjà en mémoire.
Nous nous contentâmes d’attendre que l’autre réagisse. Le silence ne faisait
qu’ajouter à la tension et à l’incompréhension.


Tout ce que je voulais, c’était la
réconforter. Tout ce que je voulais, c’était quelques minutes pour tenter de
m’expliquer.


Après un long silence, je répondis à
autant de questions que possible. Je savais qu’elle ne pourrait pas comprendre
sans en savoir bien plus sur mon passé que tout ce que je lui avais dit
jusqu’ici. J’avais maintenant l’occasion de faire pénitence et de réparer les
dégâts que mon silence avait causés. Elle réagit avec compassion et compréhension.
En surface, j’étais soulagé de partager quelque chose d’aussi personnel avec
la personne que j’aimais. À l’intérieur, j’étais bouleversé et je retrouvais la
même émotion que quand j’étais petit garçon : la honte. Pendant quelques
instants, je fus à nouveau ce petit garçon qui avait subi tant d’horribles
maltraitances. Je redevins ce petit garçon qui cherchait le réconfort dans le
silence et la chaleur dans la solitude. Assis avec ma femme à discuter, je
commençai à réaliser qu’elle éprouvait pour moi un amour plus profond que je ne
l’avais imaginé possible. A ce moment-là, elle devint, et demeure aujourd’hui,
mon autre moitié.


J’avais toujours trouvé du soulagement
dans l’écriture de mon journal. J’avais un journal intime depuis des années. Je
pensais que mon passé devait être tenu secret. Personne ne devait savoir qui
j’avais été à l’époque.


Ce journal me permettait d’exprimer ma
souffrance et mes émotions sur des pages qui restaient silencieuses. Personne
ne les lirait jamais et ne découvrirait les émotions que je tenais à l’abri du
monde. Écrire était une manière sans danger de commencer à guérir.


Cependant, en relisant ce que j’avais
écrit à certaines périodes de ma vie, je comprenais qu’il y avait un message
dans les sentiments exprimés par l’enfant, alors timide, qui est devenu la
personne que je suis aujourd’hui.


Au bout de neuf ans de mariage, ma femme
et moi avons décidé de publier ces souvenirs dans l’espoir que cette expérience
et les leçons que j’ai apprises pourraient aider les lecteurs à comprendre. Il
y a des choses de la vie que nous devons apprendre par nous-mêmes. Il y en a
d’autres que nous pouvons apprendre d’autres personnes, des leçons qui nous
épargnent la douleur de l’expérience. Ce que j’ai appris, les expériences
décrites dans ce livre, sont du domaine privé, et pourtant, j’ai l’espoir
qu’elles seront suffisamment fortes pour permettre à d’autres d’ouvrir leur
cœur et de soigner leurs blessures.


J’ai compris la valeur de ces souvenirs au
moment où ma femme et moi, assis l’un à côté de l’autre, partageâmes les peurs
et les larmes qui peuplaient le lieu, profondément enfoui à l’intérieur de moi,
où j’avais gardé tous ces secrets.


Ma femme m’a aidé à dépasser ces sentiments
et ces peurs à mesure que nous corrigions ensemble ce livre. À certains
moments, j’étais incapable de lire un paragraphe ou même une phrase, que
j’étais pourtant parvenu à écrire, sans fondre en larmes. Elle ne connaissait
que quelques- unes des expériences que j’avais vécues et leur effet sur moi.
Avant d’écrire ce témoignage, je gardais toutes ces émotions pour moi.
Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de les cacher. Je peux leur accorder une place
dans mon cœur. J’ai découvert que plus je parvenais à partager, plus ma femme
et moi pouvions travailler ensemble pour améliorer ce livre, et lui donner un
but plus fort.


Une fois ce projet mené à bien, j’ai
finalement réalisé l’impact de la maltraitance sur les enfants et ses effets
durables.


La maltraitance affecte bien plus que la
victime. Elle affecte des générations entières de sa famille.


Tous ceux qui ont subi des mauvais traitements
ont leur propre façon de gérer les choses. J’ai la chance d’avoir une femme
extraordinaire qui m’aime d’un amour puissant. Elle n’a peut-être pas
conscience de toutes les petites choses qu’elle fait pour m’aider, mais à
mesure que je me sens mieux, je deviens davantage capable de partager. À chaque
fois, c’est comme si nous tombions amoureux de nouveau. Elle est à la fois le
rocher sur lequel je m’appuie et l’oreiller réconfortant sur lequel je me
repose.


Ma vie s’est considérablement améliorée et
aujourd’hui j’arrive à vivre avec la vérité. Je parviens à maîtriser mes
sentiments, et je sais où est leur place dans mon cœur. Avant d’écrire ce
livre, j’étais tout juste capable de les empêcher de faire surface. Je n’ai
plus besoin de les contrôler de cette manière ; je vis avec eux en harmonie
dans ma vie de tous les jours. Je sais que ces sentiments et ces pensées font
partie de la personne que je suis.


Partager cette histoire a été pour moi une
véritable thérapie, et m’a rapproché de ma femme et de ma famille. Les expériences
décrites dans ce livre ont touché de nombreuses vies. Elles toucheront mes
enfants quand ils apprendront les détails de mon enfance et comprendront la
différence énorme entre l’éducation que j’ai reçue et la leur. Elles toucheront
leurs professeurs, leurs amis et leurs familles.


La maltraitance nous affecte tous. Nous ne
voyons peut-être pas toujours les effets directs ou les cicatrices, mais nous
vivons avec. Les victimes de maltraitance sont des gens avec qui nous
travaillons, qui nous sont proches, qui sont nos amis, et peut-être même des
gens avec qui nous vivons. Ce sont des gens qui portent les souvenirs des abus
comme un rocher accroché autour de leur cou.


Des millions d’enfants à travers le monde
portent ce fardeau dans leur cœur et croient qu’ils ne peuvent le partager avec
personne. Même les plus petits d’entre nous peuvent croire qu’il est nécessaire
d’enfouir ces choses si douloureuses qui leur déchirent l’âme. Ils les cachent
profondément, là où personne ne pourra les trouver. Avec le temps, l’endroit où
ils ont enfoui ces émotions se remplit et menace d’exploser.


La véritable paix de l’esprit et du cœur
doit se gagner, il faut y travailler pour pouvoir l’atteindre. Cela ne se
passe pas en une nuit, et il est indispensable d’avoir le soutien de ceux qui
nous entourent, qui nous aiment et veulent comprendre.


J’espère que tous mes lecteurs pourront
trouver la véritable paix de l’esprit et du cœur à laquelle je suis parvenu en
racontant mon histoire.








[bookmark: bookmark4]1. A l’époque...


 


Daly City,
Californie, 1970.


Au début, ma vie était passionnante, ma vie était chouette. A
l'âge de 5 ans, bien que très jeune, j'étais cruel et méchant. Cela me faisait
plaisir de regarder mon frère se faire frapper ou être obligé de subir une
punition répugnante. C'était génial à regarder. C'est épouvantable de s'en souvenir.


 


Je voulais croire que nous étions une
famille ordinaire, dans une banlieue ordinaire de la baie de San Francisco. La
maison était modeste, comme toutes celles de Crestline Avenue. Il y avait cinq
ou six modèles différents de maisons dans la rue, dans le style des maisons aux
tons pastel de Rainbow Row, à San Francisco. La nôtre était rose vif. Les
huisseries étaient roses, de même que l’escalier de béton. La maison voisine
était légèrement différente et peinte dans des tons de brun. Tout au long de la
rue, les couleurs finissaient par se répéter, comme s’il y avait un schéma
établi. Chaque famille était fière de son logis et de son jardin.


Une vingtaine d’enfants vivaient là, et la
plupart avaient le même âge que moi, à quelques années près. Les garçons
avaient tous des vélos. Quant aux filles, qui sait ce qu’elles pouvaient bien
avoir, on s’en fichait, c’était des filles. Elles ne jouaient ni au foot, ni au
basket, ni à la balle au prisonnier. C’était juste des filles. Les garçons
allaient et venaient à vélo, souvent en groupes, et la plupart du temps pour
frimer en montrant les nouvelles selles ou les guidons qu’ils venaient
d’avoir.


J’ai des souvenirs très anciens de ma
mère, mais peu de mon père. Il était rarement là, presque invisible. Je me
souviens qu’il était parfois à la maison, mais toujours en retrait. Je ne sais
pas s’il était déjà parti vivre ailleurs, ou bien s’il était absent la plupart
du temps. C’était presque comme s’il était locataire. Il ne prenait pas part à
la vie de ses enfants. J’ignore s’il en avait toujours été ainsi. Peut-être que
tout était différent avant ma naissance. Peut-être que Papa et Maman étaient
heureux. Peut-être qu’ils étaient vraiment une famille. Je n’en sais rien. J’ai
très peu de souvenirs de mon père. Je ne le connaissais pas, tout simplement.


Maman étalait publiquement son attachement
à la « tradition » et à la « famille ». Elle s'efforcait de préparer des dîners
élaborés qu’elle servait sur une table recouverte de nappes hawaiiennes ou bien
dans des services en porcelaine chinoise, selon les plats qu’elle avait
préparés. J’adorais être assis à table, devant la théière chinoise et l’assiette
décorative que j’étais le seul à utiliser. Chacun de nous avait son propre
service, avec des motifs et des couleurs différents de ceux des autres. Ces
services individuels nous donnaient à chacun de l’importance. Hawaiien, chinois
ou allemand, Maman faisait de chaque dîner un événement. Habituellement, la
table chez nous était plus jolie que dans la plupart des restaurants de San
Francisco. Des bougies, des serviettes en lin et de l’argenterie
l’illuminaient.


Parmi mes meilleurs souvenirs figurent
ceux de mes incessantes querelles avec mon jeune frère, Keith, à propos de ces
services. Quand le dîner était constitué tout simplement de jambon braisé,
patates douces, maïs et sauce à la pomme, nous utilisions la vaisselle de tous
les jours. Sur l’une des assiettes, une fleur décorative était ébréchée et
l’une des fourchettes avait une sorte de ligne en haut du manche, comme si
quelque chose avait fondu dessus et y avait laissé une trace. Keith et moi nous
disputions pour savoir qui mettrait la table. Nous rivalisions constamment pour
savoir qui se retrouverait avec l’assiette et la fourchette abîmées. Toujours
avec humour, mais très sérieusement, nous changions dix fois les couverts de
place dans le dos de l’autre, même après avoir fini de mettre la table. Quand
finalement nous commencions à manger, le vainqueur, celui qui avait « la
fourchette cassée » ou « l’assiette cassée », se moquait de l’autre et répétait
sans vergogne : « J’ai eu la fourchette cassée, j’ai eu la fourchette cassée !
»


Aller au cinéma était une grande sortie.
L’un des premiers films dont je me souviens est Bambi. J’aimais le
sentiment d’être tous ensemble, avec mes frères. Mais le camping, c’était
encore mieux. Nous partions camper en famille : Maman, Ross, Scott, Keith et
moi. Papa ne venait jamais, et David, si ma mémoire est bonne, n’est venu
qu’une seule fois. Néanmoins, leur absence ne changeait rien au fait que nous
campions « en famille ».


Maman avait l’habitude de nous annoncer
que nous partions camper au dernier moment. En deux heures, tout le monde était
prêt, la voiture chargée, et nous prenions le chemin de l’un des campings de la
région. Ross, Scott, Keith et moi attendions impatiemment Maman dans la
voiture. Cette spontanéité était vraiment agréable. Nombreux sont mes
souvenirs de camping qui sont si vibrants et si vivaces que j’ai l’impression
que c’était hier. Pourtant, parfois, quand je me remémore cette époque, je
n’arrive même pas à me rappeler la couleur des sacs de couchage ou de la tente.


Parfois, le week-end. Maman nous emmenait
passer une journée à la plage. Le trajet jusqu’à Thornton Beach, sur l’océan
Pacifique, était court, environ vingt minutes depuis la maison. Mais pour moi,
c’était déjà trop. La plage était l’un des rares endroits où nous nous rendions
publiquement en famille et où nous avions le droit d’avoir des relations
normales entre frères. Se passer le ballon et faire exprès d’oublier le tour de
l’un d’entre nous pour déclencher une bagarre faisait partie de cette vie à la
plage. Ross avait à peu près onze ans ; Scott, huit et Keith était bébé.


Quand je repense à nous, vivant tous
ensemble, j’ai du mal à dire si nous étions quatre ou cinq. Il était normal que
Ross, Scott et moi nous retrouvions à jouer entre frères. David était rarement
présent. Il n’avait pas le droit de jouer avec nous ou de nous parler. Il était
censé se taire et se contenter de nous regarder pendant que nous jouions et
partagions un bon moment. Parfois, je me souviens de sa présence, et parfois
non. La plupart du temps, on le laissait à la maison. Il ne faisait tout
simplement pas partie de notre quotidien. Il faisait partie du décor, comme un
objet qui est là, mais qui n’a pas d’importance.


J’ai dû me forcer à me rappeler David,
j’avais enfoui ces souvenirs depuis tellement longtemps. Aujourd’hui, en tant
qu’adulte, je suis choqué de ce qui se passait dans cette maison. J’ai
profondément honte de ma participation à ces événements épouvantables. Du plus
loin que je me souvienne, des actes de violence inimaginables se produisaient
dans notre famille, qu’à l’époque je ne comprenais pas. J’ignorais que ces
actes n’auraient jamais dû avoir lieu, qu’on n’aurait jamais dû les laisser se
produire. La violence faisait partie de ma vie depuis toujours.


L’horrible vérité est que mon enfance a
été un vaste mensonge. Derrière les apparences, ma famille n’avait rien de
normal. Les recoins de nos esprits cachaient des secrets terrifiants. Nous
savions tous lesquels, mais nous n’en parlions jamais. Nous avions tous trop
peur.








[bookmark: bookmark5]2. Gentil
garçon


 


Les enfants peuvent être très cruels entre eux, d'une manière
ignorante et souvent peu civilisée. Mais quand un adulte, un parent, encourage,
entretient et même récompense un tel comportement, la cruauté devient de la
perversité. Maman exigeait de « ses garçons » qu'ils traitent leur frère David comme
s'il n'était même pas un être humain. Selon ses propres mots tordus, elle
m'avait désigné comme son informateur privilégié, son coconspirateur contre
lui. Trente ans plus tard, la honte me fait encore grincer des dents quand je
repense à ma participation dans son humiliation et sa souffrance. J'avais 5 ans
et je m'efforçais de survivre dans un système de règles insensées, imposé par
ma mère. Malgré mon dégoût d'adulte pour mon comportement dans mon enfance,
j'ai tenté de rapporter ce qui s'est produit dans cette maison aussi
honnêtement que possible, ou autant que le permet ma mémoire.


La pensée qui me vient quand je me remémore mon enfance est
simplement : « Dévore ou tu seras dévoré ! »


 


Je ne sais pas pourquoi Maman et Papa se
sont mariés. Les rares fois où j’ai posé des questions sur Papa à Maman, elle
n’a rien dit. Elle refusait d’en parler. Elle l’avait rendu mystérieux à mes
yeux. Au début, je crois qu’ils ont été heureux ensemble. Souvent, je
contemplais la photo de mariage de Maman, comme si elle était la plus belle
fille que j’avais jamais vue. Elle ressemblait à une star de cinéma, comme dans
les vieux films qu’on voyait à la télé. Elle avait l’air heureuse d’être aux
côtés d’un homme aussi grand que Papa. Il mesurait plus d’un mètre
quatre-vingts, avait des cheveux bruns et était d’une beauté provocante. Les
rares fois où j’ai feuilleté les vieux albums, je ressentais de la fierté
devant les photos de Maman et Papa. Ils avaient de beaux amis qui riaient et
croquaient la vie à pleines dents. Sur la plupart des instantanés, on pouvait
voir Papa, un verre ou une cigarette à la main, entouré de sa famille et de ses
amis. On pouvait aussi voir Maman, souvent un verre ou une cigarette à la main,
elle aussi entourée d’amis. Je ne connaissais ni leurs noms ni leurs visages,
mais j’avais le sentiment que j’aurais dû. « Oncle Ceci », « oncle Cela »,
c’est tout ce qu’on me disait. Aucun d’entre eux n’était réellement un oncle,
et aucun d’entre eux ne vint à la maison après la naissance des enfants.


Maman avait grandi à Salt Lake City et
aimait beaucoup la compagnie des autres. Elle racontait des histoires sur des
membres de sa famille ou des amis qu’elle avait appréciés. Papa était
légèrement plus âgé et, en raison de sa beauté et de son charme, d’après ce que
je pus voir sur ces vieilles photos, les filles devaient se jeter à son cou.


Je ne sais ni où il a grandi ni dans quel
genre de famille. J’ignore s’il avait des frères et sœurs, ou si ses parents
sont toujours en vie. Je ne sais pas où il est né. Il m’était étranger. C’était
exactement ce que voulait Maman. Elle voulait que mes frères et moi dépendions
totalement d’elle. Ainsi, elle contrôlait tout.


Je me souviens d’avoir entendu des membres
de la famille dire : « Steve aurait pu avoir qui il voulait et Cathy ne voulait
personne d’autre que lui », « elle ne voulait que lui », « ils vont
parfaitement bien ensemble ».


On appelait souvent Maman Cathy. Elle m’a
dit un jour que c’était un surnom que ses amis lui avaient donné des années
auparavant. Son vrai prénom, Roerva, avait été construit à partir des premières
lettres des prénoms de membres de sa famille : Ruth, Ott et Erwan.


Papa s’appelait simplement Steve. Papa
était Papa. De bien des façons, je les trouvais plutôt cool, du moins sur les
photos. Ils semblaient avoir les choses en main et être un couple parfait.


Quand je suis né, six ans après le premier
garçon, l’excitation d’avoir un nouvel enfant devait déjà s’être dissipée.
Quatre garçons à la suite avait dû rendre Papa fier, mais je crois que cela
avait fatigué Maman.


Évidemment, un autre frère devait bientôt
arriver. Je pense qu’avoir des enfants avait dû mettre un terme au style de vie
qu’avait Maman. Après que les fêtes avaient laissé la place aux soirées passées
à faire les devoirs avec les petits, le charme d’avoir des enfants s’était
terni au souvenir d’époques plus excitantes.


Quelque part, dans cette famille, quelque
chose n’était pas comme ailleurs. Quelque chose n’allait pas. Vers l’âge de 5
ans, j’appris qu’il y avait une différence entre « les garçons » et « le
garçon ». Entre Ross et Scott, il y avait un autre garçon, un enfant qui avait
de nombreux noms :


« Lui »


« Le garçon »


« Chose »


« David »


On m’apprit à le détester depuis mon plus
jeune âge. Il était censé être un enfant épouvantable, la honte de la famille,
et mériter tous les mauvais traitements qu’il recevait. Maman l’appelait :


« Le monstre »


« Ce misérable
ersatz d’être humain »


« La chose qui a de la chance d’être en
vie »


Il ressemblait à ces animaux que l’on peut
voir dans les films d’horreur, tard le soir à la télévision. Les animaux qui se
cachent sous les escaliers, dans une famille d’apparence normale.


Il était craintif. Il était horriblement
malingre, portait des haillons et sentait mauvais, car il n’avait pas le droit
de se laver. Il avait l’habitude de regarder les gens fixement, de ses yeux qui
semblaient ne rien voir, comme s’ils étaient sans vie. C’est ce qui me
terrifiait le plus chez lui, ses yeux, ses yeux incroyablement vides.


Il vivait à la cave et n’avait pas le
droit de parler. Il n’avait pas souvent la permission de se laver et était
nourri avec les restes, seulement de temps en temps dans la semaine. Il avait
tout un tas de corvées à faire dans la maison et devait s’en acquitter dans les
limites du temps imparti par Maman, s’il voulait s’épargner les conséquences de
sa colère.


Parfois, elle lui accordait suffisamment
de temps pour les faire et le récompensait avec de la nourriture. Des restes,
la plupart du temps, mais de la nourriture quand même. Pendant la période
durant laquelle il a vécu avec nous, j’étais très jeune et je ne me suis jamais
posé beaucoup de questions quant à la raison pour laquelle on le traitait de
cette manière. C’était comme ça et il était inutile d’essayer de comprendre.
Maman nous avait souvent répété qu’il était horrible, la honte de la famille.
Elle nous disait qu’il avait commis toutes sortes de crimes impardonnables et
qu’il devait payer pour cela.


Je ne pense pas avoir jamais vraiment cru
à tout cela. Je n’arrivais pas à imaginer quand il aurait eu le temps de
commettre ces crimes.


Jusque-là, Maman concentrait ses mauvais
traitements sur David, mais il lui arrivait aussi de maltraiter les autres.
Cependant, cela n’eut jamais rien à voir avec ce que David a vécu. J’étais trop
jeune pour faire la différence entre maltraitance et punition. Pourtant, je
savais que ce que David subissait n’était pas la même chose que ce que nous
subissions, pas la même chose que ce que j’avais subi jusque-là. Tant que David
fut là, je me sentis presque en sécurité, sachant que Maman préférerait le
battre plutôt que de s’en prendre à moi.


En vivant dans un tel environnement,
chacun de nous savait qu’il était nécessaire d’être solidaire, et pourtant,
c’était presque chacun pour soi. Je savais ce qui arrivait à David. Je voyais
comment Maman le punissait à la moindre erreur. Elle était capable de
maltraiter ses enfants de tellement de façons que la plupart des gens ne
peuvent même pas imaginer. Elle nous terrifiait. Elle me terrifiait. Enfants,
tout ce que nous avions, c’était nous-mêmes. Nous devions nous serrer les
coudes. Nous étions comme une horde de loups. Nous nous serrions les coudes, et
pourtant, nous étions capables de nous retourner les uns contre les autres sans
aucune hésitation et sans remords.


C’était presque comme si nous devions nous
assurer, individuellement, que nous n’étions pas dans ses pattes et restions
invisibles. L’alternative à l’invisibilité était de regarder, et souvent de
participer à la destruction de l’un d’entre nous, du moins quand nous étions à
l’intérieur de la maison et que Maman était là. Quand l’un de nous était
furieux contre un de ses frères, il lui suffisait de cafarder ; dire la vérité
ou non n’avait pas d’importance. En cela, nos relations n’étaient pas très
différentes de celles de n’importe quelle autre fratrie. Moucharder et
raconter des mensonges sur un frère pour lui attirer des ennuis se produit dans
toutes les familles normales. Ce qui n’était pas normal chez nous, c’était la
façon de réagir de Maman. Prendre des gifles et des coups de pied à chaque fois
que je traitais mon frère aîné de « débile » n’était pas seulement normal pour
moi, c’était ce à quoi je m’attendais. Je savais ce que Maman me ferait chaque
fois que je lui parlerais comme cela.


A l’époque, je ne pensais pas que j’étais
maltraité. Quand je comparais ce que je subissais à ce que subissait mon frère,
je trouvais que j’avais de la chance, du moins jusqu’à ce qu’il soit retiré de
la famille.


A l’extérieur, nous jouions nos rôles de
frères et nous nous serrions les coudes en secret. Ross faisait toujours
attention à moi et s’assurait que j’étais en sécurité. Ross et moi avions un
accord tacite : nous ne nous retournions jamais l’un contre l’autre.


La « Chose », quant à lui, était la proie
de tous. Il était là pour être le bouc émissaire, pour être puni, et même
dévoré, à la façon des loups.


Nous lui étions tous supérieurs, et
j’utilisais ce fait à mon avantage. C’était presque comme si la Chose était un
chien que j’avais le droit de frapper autant que je le souhaitais. Il était un
animal que je pouvais maltraiter. Je pouvais l’obliger à se sentir aussi
misérable que moi. J’y étais accoutumé.


Cependant, ma situation était fragile et
source de doute. En réalité, je vivais constamment dans la peur de me retrouver
à la place qu’il occupait, la « Chose ». Pour conserver ma place, je devais me
maintenir au-dessus de lui. Je devais être le « petit nazi » de Maman, son
allié contre la Chose. Elle ne se contentait pas de me permettre de le
maltraiter, elle m’encourageait. Elle me récompensait souvent quand je
mouchardais à son propos. Ross et moi avions passé un pacte de protection
mutuelle, mais la Chose et moi avions un pacte bien différent, un pacte tacite
de trahisons et de mensonges.


Bien souvent, je rapportais à Maman ce
qu’il faisait, sachant très bien qu’elle le battrait sans aucune pitié, qu’elle
tenterait à nouveau de le tuer. Assez régulièrement, mes accusations étaient
des mensonges, ou du moins des exagérations de bêtises mineures qui ne
nécessitaient en aucun cas le genre de punition qu’il recevait.


Ces accusations ne justifiaient absolument
pas sa cruauté. C’était la seule manière de m’assurer qu’elle concentrait son
hostilité sur la Chose, et pas sur moi. Il était ma soupape de sécurité, un
instrument de survie que j’utilisais sans y penser, chaque fois que je me
sentais en danger. Je savais que tant que je le séparais de moi, j’étais en
sécurité. J’étais récompensé pour fournir à Maman encore une autre raison de
laisser libre cours à sa furie contre lui. Sa vie n’était rien d’autre que de
la douleur et de la honte. Nous quatre, en tant que frères, nous tenions
séparés de lui. Ma vie se limitait à m’assurer qu’il restait la cible de la
folie de Maman. En y repensant, je ne crois pas que mes autres frères aient
réellement eu l’intention de reprocher quoi que ce soit à David, ou d’exagérer
ses défauts. Aucun de mes frères n’a jamais fait preuve de ce besoin d’avoir
une relation aussi tordue avec Maman. Aucun de mes frères n’a jamais tiré parti
de sa façon tordue de punir David. Je ne sais pas trop pourquoi, mais
l’humilier, en faire la cible de la colère de Maman me réconfortait. C’était
tout ce à quoi je pouvais me raccrocher et je n’avais pas l’intention
d’arrêter ou de le partager avec qui que ce soit, quel qu’en soit le prix.
Pouvoir lui attirer plus d’ennuis qu’à moi était tout ce que j’avais. Je me
souviens des fois où il a souffert à cause de moi : j’étais, comme je le suis
toujours aujourd’hui, empli de culpabilité et de regrets.


Au début, il s’agissait juste de le
maintenir la tête sous l’eau pour pouvoir me protéger. Mais, au fil du temps,
je devins désespéré. J’avais désespérément envie de goûter une fois de plus à
la douceur amère de lui faire du mal. De bien des façons, ma colère d’enfant
était satisfaite quand je contemplais sa douleur ou que j’entendais ses cris,
quand Maman le frappait à cause d’un mensonge que j’avais raconté. Elle le
battait souvent parce qu’il ne parvenait pas à accomplir ses corvées de manière
à nous satisfaire. Je faisais partie d’elle et de sa folie. Moi
aussi, je vivais pour cela. Je me souviens que je parlais à la Chose comme si
Maman me soutenait totalement dans son humiliation. Je n’avais pas besoin de
sa permission. J’avais sa confiance. J’étais de son côté et je ne vivais que
dans l’espoir que je pourrais faire du mal à mon frère.


Chaque fois que Maman le maltraitait,
j’avais toujours peur qu’elle ne fasse la même chose à l’un d’entre nous, et
plus particulièrement à moi. Nous n’étions pas épargnés par ses mauvais
traitements. Elle me giflait souvent, me donnait des coups de pied ou des
fessées abusives, pour les erreurs les plus futiles.


C’est difficile à comprendre, mais, à
l’époque, je pensais que Maman maltraitait David et se
contentait de nous discipliner. Après que David
eut quitté la maison, le changement fut brutal. Je me souviens qu’un jour Maman
me vit monter les escaliers de la cave bien avant qu’elle nous ait donné la
permission de quitter nos lits. Les règles en la matière étaient très strictes
: personne n’avait le droit de se lever le matin sans sa permission. Je devais
avoir environ 5 ans à ce moment-là.


La veille au soir, Maman avait piqué une
crise. Elle avait beaucoup bu et marché de long en large dans la maison toute
la nuit. J’avais fait bien attention à ne pas me retrouver dans ses jambes. Je
craignais qu’elle ne passe sa frustration sur moi. J’étais allé me coucher en
silence après mes corvées du soir, et j’étais resté allongé là avec les
couvertures par-dessus la tête. Je pensais qu’elle allait venir dans ma
chambre, et j’attendis des heures.


Elle avait l’habitude de venir dans ma
chambre le soir pour me souhaiter bonne nuit. Je savais que si je faisais quoi
que ce soit de travers, si j’étais éveillé alors qu’elle voulait que je dorme,
si je dormais alors qu’elle voulait que je sois réveillé, ou bien si je donnais
la mauvaise réponse à une question, elle explosait et me tapait dessus. Etant
donné son humeur ce soir-là, j’étais certain que ça allait mal finir.


Quand finalement j’entendis la porte
s’ouvrir tard dans la nuit, j’étais pétrifié par la peur. J’entendis le bruit
lourd de ses pas à mesure qu’elle s’approchait des lits superposés de ma
chambre. Je m’attendais à ce qu’elle tire les couvertures, qu’elle hurle
quelque chose, ou tout simplement qu’elle se mette à me frapper, mais rien ne
se produisit. J’attendis encore et encore. Tout était parfaitement immobile.
Je cherchais en vain des signes de sa présence : sa respiration, les
craquements du parquet sous ses pas, quelque chose qui m’indiquerait si elle
était encore là ou si elle était partie. Il faisait incroyablement chaud sous
les couvertures et je voulais désespérément respirer un peu d’air frais, mais
je n’osais pas bouger. Si elle était là, elle me ferait du mal au premier
mouvement. Aussi, je restai allongé en silence pendant des heures, immobile
comme j’avais si bien appris à le faire. Paralysé par la terreur, ne sachant
pas si elle était partie ou si c’était encore l’un de ses jeux cruels, je
comptai les minutes, autant que possible. Je ne savais pas compter au-delà de
30, alors je recommençai, encore et encore. Finalement, épuisé, je m’endormis.


Le lendemain matin, je me réveillai trempé
de sueur et d’urine. Ce n’était pas la première fois. En fait, cela m’arrivait
souvent et, comme d’habitude, je paniquai à l’idée qu’elle puisse découvrir
que j’avais à nouveau mouillé mon lit.


J’avais bien trop peur de ce qu’elle pourrait
me faire si elle me voyait quitter ma chambre pour me rendre à la salle de
bains au milieu de la nuit. Il n’y avait tout simplement pas suffisamment de
place dans mon cœur pour un tel courage. J’en étais incapable. J’étais bien
trop effrayé pour me rendre à la salle de bains sans sa permission.


Je me glissai silencieusement hors de mon
lit, ôtai les draps et les remplaçai par des draps propres. Je me dirigeai vers
la porte, la pile nauséabonde de linge mouillé dans les bras. J’ouvris la porte
de la chambre lentement, tout en priant pour qu’elle soit encore endormie. Cela
me donnerait le temps d’aller jusqu’à la cave et de laisser les draps sur l’énorme
pile de linge sale. Je savais qu’il me faudrait revenir plus tard et les laver
moi-même, sans qu’elle le sache. Alors que je descendais doucement les
escaliers, respirant la puanteur des draps, je me demandai si j’aurais la
permission de prendre une douche avant d’aller à l’école pour éviter de sentir
comme ça et d’être à nouveau la risée des autres enfants. C’était toujours la
même chose ; on se moquait de moi. Je voulais désespérément pouvoir être aussi
cruel avec les enfants de l’école que je l’étais avec mon propre frère, la
Chose.


Si j’étais capable de mentir et d’attirer
des ennuis aux enfants de l’école, alors peut-être qu’on ne m’embêterait pas
autant et qu’on se moquerait moins de moi. Si je pouvais traiter les enfants de
l’école comme mon frère, alors peut-être que je pourrais disparaître du devant
de la scène et qu’on se mettrait à m’ignorer, comme à la maison.


Alors peut-être qu’on me laisserait tranquille
et que je pourrais devenir invisible là aussi. À la maison, Maman soutenait toujours
ma cruauté envers mon frère. Elle m’aidait à devenir un monstre. J’étais un
monstre envers mon frère, la Chose. Aucun adulte à l’école, ou ailleurs, ne
m’autoriserait à être aussi cruel, personne d’autre
que Maman ne le ferait. À l’école, je ne disposais pas de la protection de
Ross. J’étais seul et complètement vulnérable.


En descendant les escaliers vers la cave,
je fus à nouveau la proie de ces sentiments bien trop familiers de peur et de
panique. J’avais l’habitude de la peur et de la panique. Je savais ce que
c’était que d’être terrifié.


La rambarde était vieille et salie par les
mains des enfants. Les marches étaient recouvertes de bandes de caoutchouc noir
tellement usées qu’elles n’avaient plus aucune utilité. L’espace de quelques
centimètres entre les murs et la rambarde était rempli de poussière et de
toiles d’araignée. J’avais peur de la tenir, mais j’avais encore plus peur de
ne pas la tenir. Il fallait que mes doigts trouvent la rambarde, pour descendre
le tas de linge trempé d’urine et de sueur. En l’attrapant, je sentis ma main
et mon bras trembler et je tentai de penser à autre chose. Je m’efforçai de ne
penser ni aux araignées ni à leurs toiles, et de descendre marche après marche.
Je n’étais réveillé que depuis quelques minutes et je transpirais déjà. Je
transpirais de la peur.


Le palier au bas de l’escalier était
instable et je crus que le plancher allait céder sous moi et que j’allais
tomber dans un puits dont j’ignorais jusque-là l’existence.


En bas des escaliers, juste à gauche, il y
avait un petit espace de rangement, qui était souvent plein de boîtes de
conserve et de pommes de terre moisies. Je savais qu’il y avait une petite
trappe à l’extrémité de ce garde-manger, que j’avais découverte alors que je
cherchais une nouvelle cachette. Je recherchais la sécurité dès que j’en avais
l’occasion.


La trappe ouvrait sur un espace peu profond
sous les fondations de la maison, et ne faisait que cinquante centimètres
environ de hauteur, juste assez pour que je puisse m’y cacher. Les araignées, la
saleté et l’humidité étaient toujours mieux que ce que Maman me réservait
parfois.


La cave était un monde en soi. Ses murs de
béton étaient froids et semblaient exprimer en silence la cruauté et le
désespoir dont ils avaient été les seuls témoins. C’était un endroit empli de
mystère, de choses que je n’avais pas comprises, enfant. Je savais que ces murs
en avaient vu plus que moi, et je croyais qu’ils contenaient les peurs et les
émotions des petits garçons qui avaient été attrapés et amenés là. Ces murs
avaient tout absorbé depuis des années et étaient les vrais gardiens de ce
secret. La cave était sombre et pleine de boîtes de jeux qui avaient été
utilisés en des temps meilleurs. Le break gris occupait une moitié de la cave,
et dans l’autre se trouvait le matériel de camping, qui connaissait lui aussi
le silence de cet endroit froid et épouvantable. Les tentes et les sacs de
couchage étaient couverts de poussière et toutes sortes d’araignées et
d’insectes y nichaient.


Le sol était humide et moisi. L’odeur de
chien était âcre sur le ciment mouillé et j’eus un haut-le-cœur. Il y avait une
lumière en bas des escaliers et une autre près de la voiture. Le fond de la
cave était sombre et effrayant. C’était là que vivait la Chose. Je savais que
je devais passer près de lui pour aller jusqu’à la machine à laver. Chaque fois
qu’il était à la cave et que je devais y descendre, j’étais terrifié. Je
craignais qu’il ne me saute dessus depuis un coin sombre. Je craignais qu’il
n’essaie de se venger. Je me sentais seul et sans défense dans le noir. C’était
juste lui et moi, et j’étais maintenant dans son monde.


La Chose me faisait peur. J’avais peur de
le regarder. Son corps squelettique et couvert de bleus était effrayant, il
sentait mauvais, mais ce qui me faisait le plus peur, c’étaient ses yeux. Ils
avaient cette façon penaude et pourtant maligne de me regarder, comme un animal
tapi dans son trou qui attend qu’un animal plus petit passe devant lui. Il me
faisait peur parce que je ne le comprenais pas. Et je refusais d’imaginer ce
qu’être à sa place pouvait signifier. J’étais incapable de penser à lui et de
penser que n’importe lequel d’entre nous pourrait devenir lui.


Il me faisait peur parce que je savais que
je pouvais facilement devenir lui. Je savais que ses yeux cachaient toute la
terreur et la souffrance qu’il avait endurées depuis des années. Je craignais,
si je le regardais au lieu de regarder à travers lui, de ressentir un peu de sa
douleur, ou pire, de ressentir la douleur dont j’étais responsable. Je me contentais
de lui jeter un coup d’œil, parce que même s’il me faisait peur, il me faisait
aussi pitié.


Sous le long établi en métal, derrière le
bois et les outils, je trouvai le sandwich que j’avais caché là pour lui la
veille au soir. Ça n’était qu’un sandwich au thon et à la mayonnaise, mais
c’était tout ce que j’avais pu lui préparer sans être vu par Maman. Parfois, il
m’arrivait de cacher de la nourriture, en espérant qu’il la trouverait.
Parfois, je cachais cette nourriture par pitié.


Je pensais que, de cette manière, je
pouvais être pardonné pour toutes les fois où j’avais menti sur quelque chose
qu’il avait fait. Cependant, la plupart du temps, je cachais de la nourriture
pour l’utiliser lorsque j’aurais besoin d’être à nouveau le nazi de Maman. Cela
me permettait de moucharder chaque fois qu’il mangeait alors qu’il n’en avait
pas l’autorisation.


Le sandwich n’avait pas été touché et
était couvert de fourmis. Il ne l’avait pas vu. Je savais très bien que les
fourmis ne l’auraient pas empêché de le manger. Je l’avais vu manger des choses
bien pires. Quand il en avait la permission, il mangeait comme un animal sous
la table de la cuisine, à côté de la gamelle du chien. Parfois, il mangeait ce
qui se trouvait dans la gamelle. Il passait ses repas sous la table de la
cuisine pendant que nous mangions dans la salle à manger. Il ne lui fallut pas
longtemps pour faire comprendre au chien qu’il mangerait en premier dans la
gamelle posée par terre. C’était une question de survie.


Je le vis allongé là, sur son lit de camp
kaki. Ses yeux m’observaient fixement, sans rien penser ou sentir, comme si je
n’existais pas vraiment. Immédiatement, je lui en voulus : j’étais jaloux de
lui. J’étais jaloux parce qu’il dormait sur ce lit de camp, celui-là même que
mes frères aînés utilisaient quand nous allions camper. Je n’avais jamais eu le
droit de dormir dessus. Mes frères avaient toujours le droit de choisir avant
moi, et maintenant, c’était la Chose qui l’avait. C’était devenu son lit.


Je lui enviais sa liberté et, le trouvais
stupide de ne pas comprendre combien il était libre. Il avait toute la cave
pour lui. Il pouvait y faire tout ce qu’il voulait. Il pouvait jouer avec tous
les objets et les jouets qui s’y trouvaient, ou encore il pouvait parler aux
murs de béton sans avoir peur de bafouiller, comme moi. Il avait l'avantage du silence, même
s’il vivait dans la peur constante que Maman ne l’entende. Qu’il ait de tels privilèges ne faisait
qu’augmenter ma jalousie.


J’aurais tellement voulu pouvoir parler à
quelqu’un, à n’importe qui, et je lui en voulais d’avoir au moins des murs de
béton à qui parler.


Je déposai rapidement les draps sur la
pile de linge sale, puis me retournai à nouveau vers les escaliers et lui jetai
un coup d’œil. Sa façon de me regarder me mit en colère. Tous les sentiments
que Maman m’avait permis de découvrir refirent surface. Je devins fou,
complètement fou de colère.


Tu es censé sortir de ton lit quand l'un d'entre nous est près de
toi ! me dis-je.


Maman me l’avait répété des millions de
fois.


Si j’avais été Maman, il se serait levé en
un clin d’œil et aurait regardé le sol, en tremblant de peur et de respect.


Comment oses-tu ?


« Hé, tu es censé te lever et faire tes
corvées avant que Maman ne se réveille. Tu le sais, je vais le lui dire, ça t’apprendra
! » dis-je froidement et sans même y réfléchir.


Le changement fut immédiat. Instantanément,
on put lire la panique dans ses yeux et il se leva lentement. Il était évident
que la leçon que Maman lui avait donnée la veille avait porté ses fruits. Je
frissonnai de plaisir en le voyant trembler de peur et tenter de se lever. Il
tremblait de tout son corps. Je n’étais pas tout à fait sûr que ce fût à cause
de ma présence, des menaces que j’avais proférées, ou de son état physique. Ça
n’avait aucune importance. C’était tout ce que je voulais voir : ma faible
supériorité sur lui. Debout, là, je goûtai ma gloire fragile.


Il avait baissé la tête et son menton
s’était enfoncé dans sa poitrine. C’était tout ce que j’avais besoin de voir.


Je remontai les escaliers sans me retourner.
Je ressentais comme une sorte de satisfaction vengeresse.


En remontant les escaliers vers ma
chambre, je fis à nouveau l’expérience du cauchemar récurrent qui me
tourmentait si souvent durant mon sommeil.


Dans mon rêve, les escaliers devenaient
une pente glissante, la rambarde disparaissait et, comme je n’avais rien à
quoi m’accrocher, je glissais vers le monstre qui m’attendait tout en bas. À
mesure que je me rapprochais, je pouvais entendre son rire, qui ressemblait
très exactement à celui de Maman. Ses mâchoires attrapaient mes pieds et je
pouvais sentir son haleine fétide. Je luttais pendant ce qui ressemblait à des
heures pour parvenir à trouver un point d’appui qui me permettrait d’éviter le
pire. Mon rêve se terminait toujours de la même manière : je sentais mon âme se
dissoudre en même temps que je voyais les dents du monstre se refermer, depuis
l’intérieur de sa bouche, puis il m’avalait.


Je suis incapable de dire combien de fois
j’ai fait ce rêve. C’était comme si j’avais quelque chose à en apprendre, mais
je refusais de croire à son message. Je savais exactement ce qu’il
signifiait. C’est juste que je ne voulais pas l’admettre. J’étais tellement
pris dans mon rêve que je ne l’avais pas entendue arriver.


« Qu’est-ce que tu fiches en dehors de ton
lit ? » cria-t-elle en allumant la lumière.


Terrifié, je restai complètement immobile,
sans savoir quoi faire.


« Monte ici tout de suite ! » m’ordonna-
t-elle.


Je grimpai l’escalier, la tête basse.
Quand j’arrivai en haut, elle m’attrapa par le menton et m’obligea à la
regarder dans les yeux. Je sus que j’allais avoir des ennuis.


« J’ai dit : qu’est-ce que tu fiches
debout ? répéta-t-elle.


—  C’est Chose. Il
m’a réveillé ! » bégayai-je.


Il était le seul à pouvoir la mettre dans
une telle rage. Il était le seul à pouvoir provoquer une telle furie dans ses
yeux. Son visage devint écarlate de haine et ses yeux déterminés
s’enflammèrent. Elle en oublia jusqu’à mon existence et me dépassa pour
descendre les escaliers de la cave. Je restai là, empli d’horreur face à ce que
je venais de faire, et j’eus un mouvement de recul en entendant les coups et
les cris qui montaient de la cave. A nouveau, j’eus le sentiment que les murs
de béton absorbaient les émotions et la douleur émanant de ses cours
particuliers. La punition continua encore et encore, comme si elle
n’allait jamais prendre fin.


Pourquoi as-tu fait ça ?


Ma tête était pleine de pensées contradictoires.
Au bout de quelques instants, je réalisai une fois de plus que je n’étais pas aussi
supérieur à Chose que je le pensais. J’avais honte.


Finalement, je me secouai pour me débarrasser
de ces pensées et me détachai des cris et des images qui me venaient à
l’esprit. C’était une question de survie. Je ne pouvais pas me permettre de
trop y penser.


Un après-midi, après l’école, David
faisait ses corvées. Je ne pouvais pas laisser passer une opportunité de lui
faire du mal.


Je savais qu’il était rentré parce que
j’avais entendu Maman l’appeler pour qu’il monte de la cave à la cuisine. Afin
qu’il lui prouve qu’il n’avait rien mangé pendant la journée, elle le força à
vomir sur le sol de la cuisine, à ramasser son vomi avec ses mains et ensuite à
tout nettoyer. C’était répugnant et pourtant assez fascinant à regarder. Il
n’était pas rare qu’elle le force à faire des choses aussi dégoûtantes. Il
n’essayait jamais de se défendre et aucun d’entre nous, du moins pas moi, ne se
posait jamais de questions quant à la façon dont il était traité, en tout cas
pas devant Maman. C’était comme ça, et nous l’acceptions tous. De nombreuses
fois elle le forçait à manger ce qu’il venait de vomir. C’était épouvantable à
regarder. Contempler le dégoût et la peur sur son visage, alors qu’il mangeait
à contrecœur le vomi répandu sur le sol, était comme une drogue. Je regardais
en me demandant s’il allait vraiment le faire, tout en sachant qu’il ne
désobéirait jamais aux ordres de Maman. C’était l’une des punitions les plus
effrayantes que je l’aie vue lui infliger. Je trouvais passionnant de rester là
et d’apprécier, jusqu’à ce que je me mette à imaginer Maman me faire la même
chose. J’avais le vague sentiment que je finirais un jour par prendre sa place,
et cette idée rendit la scène beaucoup moins drôle. Maintenant, j’avais peur.


Après l’avoir regardé nettoyer son vomi,
j’attendis un moment, puis lui demandai de me suivre jusqu’à la cave. Comme
d’habitude, il me suivit sans rien dire, comme s’il obéissait à Maman. Ce
sentiment de pouvoir et de supériorité me donna une grande fierté. Chaque
marche que je descendais dans l’escalier ajoutait au pouvoir de le commander
dont je disposais, comme s’il était un animal que Maman dressait, et que je
testais. En atteignant la dernière marche, je me sentis plein d’une puissance
que je ne peux décrire autrement que par le terme brute.


Arrivé en bas, je levai la tête pour me
grandir le plus possible.


« C’est quoi ce qui est posé sur les
outils, sur le sol ? demandai-je.


— Je ne sais pas », répondit-il, honteux. Il
se contenta de rester là, perturbé par ma question. Il savait que j’allais
encore une fois le mettre en danger. Je le regardai de haut en bas, lui et son
corps tout maigre. Je réfléchis pendant quelques minutes. En faisant attention
à ne pas le regarder droit dans les yeux, j’inspectai son corps et, me sentant
honteux et bouleversé, je lui dis avec hésitation :


« Tu sais que si elle découvre que tu as
mangé, tu vas avoir des ennuis ? »


Il était pétrifié et laissa tomber son
menton contre sa poitrine. Ce n’était pas la première fois que je lui causais
des ennuis alors qu’il n’avait absolument rien fait. Sa réaction fit remonter
en moi le sentiment de pouvoir que je recherchais. Je bégayai froidement : « Je
dois lui dire, tu sais. Si elle se rend compte que je savais et que je ne lui
ai rien dit, elle va me taper dessus. »


En le regardant, je me souvins des enfants
de l’école, de leur manière d’imiter mon bégaiement et de me faire me sentir
misérable. Et voilà que j’étais en train d’éprouver du plaisir à ressentir le
même sentiment de supériorité que celui auquel je devais faire face à l’école.
C’était presque comme un remède à la cruauté quotidienne.


Ce que j’ai infligé à mon frère était excitant,
et j’avais besoin de ce sentiment. Cependant, c’était également horrible.
J’étais constamment déchiré entre les bons et les mauvais sentiments qui
remontaient à la surface chaque fois que je tourmentais David. D’une part je me
sentais puissant et capable d’humilier quelqu’un, et d’autre part j’avais honte
et j’étais désolé de mes actes.


C’était
complètement fou.


L’une des règles édictées par Maman et que
j’appliquais était de lui rapporter toutes les bêtises de David. Si je ne le
faisais pas, elle se mettait en colère et me frappait. Et les rares fois où je
ne lui racontais pas quelque chose qu’il avait fait, elle me giflait et me donnait
des fessées, tout en m’accusant d’être « du côté de Chose ». J’avais 5 ans.
J’ignorais ce que voulait dire être du côté de quelqu'un. Je ne savais pas
que Maman tissait une toile de terreur et de souffrance complètement tordue.
Elle était passée maître dans l’art de contrôler les esprits de ses enfants.


Je ne pouvais pas laisser passer une telle
opportunité de la rassurer et de lui montrer que j’étais toujours son
informateur fidèle en lui rapportant une bêtise de David. Même si je mentais
complètement en disant qu’il avait mangé un sandwich à la cave. Le réconfort
était mince, mais il m’était nécessaire. Il était totalement injustifié que
j’aie le moindre sentiment pour lui ou pour qui que ce soit d’autre. Je n’étais
pas censé avoir le moindre sentiment. Pour personne. Ni pour elle, ni pour moi,
ni pour les enfants de l’école, ni pour personne. J’étais censé n’avoir aucune
émotion, aucun sentiment, j’étais censé être sa Gestapo personnelle et rien de
plus.


Avant d’appeler David pour qu’il descende
à la cave avec moi, j’avais placé le sandwich de mon déjeuner sur la pile
d’outils, en dessous de l’établi. J’en avais croqué juste une bouchée, de façon
à montrer que quelqu’un en avait mangé. Je vis à ses yeux qu’il comprenait que
j’allais à nouveau déclencher la colère de Maman.


La peine sur son visage m’indiqua que
j’étais parvenu à susciter chez lui exactement les sentiments que je voulais.
Les mêmes que je ressentais à l’école. Je le contrôlais et il le savait. Je
passai à côté de lui, me dirigeant vers l’escalier pour me rendre à la cuisine
et prévenir Maman. Il resta sans bouger ; il ne pouvait pas bouger sans ordre
préalable. En arrivant en haut des marches juste en face de la cuisine, je vis
Maman attablée devant le verre gris qui contenait son breuvage vital : de la
vodka Smirnoff.


L’expression sur mon visage passa de la
satisfaction à l’humilité, et je demandai à Maman si je pouvais lui montrer
quelque chose que j’avais trouvé en bas. Elle continua à regarder droit devant
elle, et à m’ignorer. Alors, je racontai mon mensonge sur un ton suffisant :


« Chose a mangé !
Je l’ai vu ! »


Je savais que je n’avais pas besoin d’en
dire plus. Sa réaction fut exactement celle que j’attendais. Une fois que le
message fut parvenu à son cerveau, elle vida son verre d’un trait, le posa
brutalement sur la table et se leva. L’expression sur son visage était aussi
celle que j’attendais. Une fois à côté de moi, elle me passa la main dans les
cheveux, récompense de ma mauvaise action.


« Tu es un gentil
garçon, Richard ! » susurra-t-elle.
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3. Frères 


Souvent, on ne partage les événements les plus
intimes de notre vie qu'avec nos frères. L'un de mes
frères et moi partagions un secret terrible que seules quelques personnes
connaissaient. Je l'ignorais à l'époque, mais Maman avait développé avec soin
un environnement de survie quasi cannibale. J'étais le prédateur et mon frère
la proie.


 


Pour continuer à jouer à ce petit jeu, il
me suffisait de quelques mots traîtres. Je savais que tant qu’elle était
satisfaite de mon cafardage, elle ne s’en prendrait pas à moi quand elle aurait
besoin de laisser libre cours à sa rage. D’une certaine manière, cela compensait
le fait que je me sentais moins que rien à l’école, ce à quoi j’étais
accoutumé. Les seules remarques positives que Maman m’ait jamais faites
concernaient son soutien à ma cruauté, même si c’était aux dépens de mon frère.
Il m’était impossible de laisser passer une occasion d’être considéré de manière
positive. Cependant, au plus profond de moi, je savais que c’était mal.


Une fois au sous-sol, sa voix prit son ton
familier : méchant et cruel.


« Je sais que tu vas me dire ce que
Richard t’a vu faire ! » beugla-t-elle.


A partir de là, je fis abstraction de ce
qu’elle disait et du bruit des gifles. C’était un peu comme une rediffusion à
la télévision, je connaissais la fin avant de l’avoir vue.


Il m’arrivait de me sentir mal de lui
avoir causé des ennuis. Ce ne fut pas le cas cette fois-là. J’éprouvai du
plaisir et beaucoup de satisfaction à avoir renforcé ma position de petit nazi
de Maman.


Un autre soir, Maman sortit avec les
autres garçons et nous laissa, David et moi, à la maison. Je devais avoir 6 ou
7 ans. Cela se produisait souvent. Elle sortait avec les autres et me laissait
là. Même à l’époque où David était encore à la maison, Maman faisait toujours
en sorte que je me sente à l’écart des autres garçons, en m’excluant d’une
bonne partie des activités familiales. David était toujours exclu, et Papa
était parti depuis longtemps.


Je rentrai dans la chambre de Maman et
trouvai David en train de plier ses vêtements sales pour la semaine suivante.
David avait rarement la permission d’aller où que ce soit dans la maison, mis à
part à la cave, sous la table de la cuisine, ou dans la chambre de Maman. De
cette manière, elle savait exactement où il se trouvait et ce qu’il faisait.
Plier ses vêtements était l’une de ses nombreuses corvées. Je décidai de
m’amuser à ses dépens et, une fois de plus, de lui montrer ma supériorité. Je
saisis les vêtements qu’il venait de plier et commençai à les balancer à
travers la chambre.


« J’en ai assez, Maman ! » hurlai-je,
comme si j’étais David se rebellant contre la tyrannie maternelle. En réalité,
c’était moi qui me rebellais contre elle, contre lui, contre ma terreur
profonde de devenir lui, de prendre sa place.


Il était bouleversé et terrifié par la
réaction qu’elle aurait en voyant le désordre dans sa chambre. Je continuai à
jeter ses sous-vêtements gris déchirés à travers toute la pièce, hurlant que je
refusais de les plier plus longtemps et qu’elle ne pourrait rien y faire. Je
jouais au David rebelle qu’il était incapable d’être. Pendant tout ce temps, il
me supplia :


« Arrête ! S’il
te plaît, arrête ! »


J’avais mis un véritable bazar et je
jouissais pleinement de son désespoir. Cela compensait la perte de pouvoir que
j’avais ressentie un peu plus tôt dans la journée.


À ce moment-là, sa voix devint plus ferme.
Je m’interrompis instantanément.


« Richard, pourquoi est-ce que tu me fais
ça ? »


Je levai les yeux vers lui. Son visage n’exprimait
ni la colère ni la peur, juste la tristesse et l’étonnement. Je le regardai
droit dans les yeux. Je fus soudain submergé par une vague inattendue de pitié.
J’eus honte.


« Je suis désolé
», marmonnai-je.


Il me scruta anxieusement, essayant de déterminer
si j’étais sincère ou si je lui tendais un nouveau piège.


«Tu m’aides à ramasser tout ce bazar avant
qu’elle ne revienne ? » me demanda- t-il sincèrement.


Nous pliâmes les vêtements ensemble, et,
pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment que nous étions amis. Je me
mis à parler. Je ne me souviens pas de quoi, probablement de quelque chose qui
n’avait absolument rien à voir. Mais ça n’avait aucune importance, c’était un
vrai plaisir de pouvoir lui parler comme à un frère, pour une fois. Pendant ces
courts instants, nous fûmes plus proches que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Cependant, je sentais la confusion à l’intérieur de moi. Comment pouvais-je
être ami avec l’animal que j’avais juré de détester ?


A un moment, il
m’interrompit :


« Richard ?


—  Quoi ?


—Tu n’as pas bégayé ! »


Je le regardai,
surpris.


« Ah bon ? »


C’était vrai. J’avais toujours bégayé.
C’était comme une malédiction à laquelle je m’étais habitué, mais j’en avais
honte. Quand je me trouvais en présence d’autres gens, et en particulier
d’adultes, je devenais nerveux et mes mots s’emmêlaient dans ma gorge. A
présent, je discutais joyeusement avec David comme si nous étions des enfants
normaux. À ce moment-là, je lui en fus très reconnaissant.


Nous n’avions pas souvent l’occasion
d’être reconnaissants l’un envers l’autre, David et moi, et honnêtement, je ne
crois pas lui avoir jamais donné de raisons de m’être reconnaissant. Je savais
qu’il comprenait quelle était sa place dans la famille, et je comprenais
quelle était la mienne. C’était affreux, mais acceptable. Je n’ai que très peu
de souvenirs d’occasions où j’ai été gentil avec David.


Jusqu’à ce moment-là, j’avais toujours su
que Maman choisirait systématiquement David, si elle voulait vraiment faire du
mal à quelqu’un. Les traitements incroyables qu’il subissait, les raclées, la
faim, se retrouver enfermé dans la salle de bains à respirer un mélange de
produits ménagers qui crée un gaz toxique, elle les réservait à lui seul.
Quelque part, je sentais que ça ne pouvait plus durer très longtemps. Je savais
qu’à l’école David éveillait de plus en plus la curiosité. J’avais le
pressentiment qu’il allait soit partir, soit nous être retiré.


Maman ne sut jamais rien de ce court et
significatif échange, et je le conserve dans mon cœur comme un moment précieux.


Mon souvenir le plus vivace est celui du
jour où Maman faillit aller trop loin avec David. Je devais avoir 6 ou 7 ans.
Comme d’habitude, David mangeait dans la gamelle du chien sous la table de la
cuisine, pendant que le reste de la famille dégustait un repas plus élaboré. Si
ma mémoire est bonne, c’était l’un des rares plats que je n’aimais pas : des
crevettes et du crabe. Je détestais les fruits de mer et Maman les adorait. Je
ne crois pas que David ait jamais eu ne serait- ce que l’occasion d’en humer le
parfum.


Il en a de la chance ! pensai-je.


Après le dîner, mes frères s’en allèrent
jouer ou regarder la télé dans le salon. Keith était encore bébé, et il était
dans son berceau, dans la chambre que je partageais avec lui. Les deux autres
avaient rapidement disparu et, comme d’habitude, Maman aboyait des ordres à
David, afin qu’il nettoie après nous. Elle ne laissait jamais passer une
occasion de lui rappeler que non seulement il ne faisait en aucun cas partie
de la famille, mais qu’il ne faisait partie de rien du
tout.


Nous étions tous les trois dans la cuisine,
et je m’efforçais d’attirer l’attention de Maman, pendant qu’elle continuait à
hurler. J’étais jaloux de David, de son importance bien supérieure à la mienne
aux yeux de Maman.


Il était toujours le centre de son
attention. Quoi qu’elle soit en train de faire, elle s’interrompait
systématiquement pour le harceler, lui crier ou lui taper dessus. Il m’est
difficile d’expliquer comment et pourquoi je pouvais être jaloux d’une telle
chose, mais j’avais désespérément soif d’attention.


Je me sentais si seul et sans importance
que j’aspirais à n’importe quelle forme de reconnaissance de mon existence,
même si cela signifiait prendre des coups.


Elle était de mauvaise humeur et avait bu
toute la journée. Il était 6 heures passées. Essayer d’attirer son attention
n’arrangeait pas les choses. Elle hurlait à David de se dépêcher et de
travailler plus dur. Plus je l’interrompais, plus elle s’énervait.


« Plus vite, tu m’entends ? Plus vite ! Ou
je te tue ! »


Ces mots terribles et le ton mauvais de sa
voix ne me faisaient pas peur, mais le couteau de cuisine qu’elle avait à la
main depuis un moment et avec lequel elle faisait de grands gestes me
terrifiait.


C’est alors que
cela arriva.


Elle s’avança vers lui soudainement,
mécaniquement, dos à moi. Ce fut presque comme si elle avait prévu de me
boucher la vue pour maintenir le secret qui était son mode de vie.


Je pus juste voir la terreur sur le visage
de David, puis la douleur dans ses yeux, juste avant qu’il ne s’écroule. Il se
tenait la poitrine à deux mains et le sang coulait entre ses doigts. Je sentis
l’adrénaline se répandre dans mon corps. La peur et l’horreur que je ressentais
n’étaient rien en comparaison de la terreur que je vis dans ses yeux. 


« Tu lui as donné un coup de couteau ! Un
coup de couteau ! Un coup de couteau ! » répétai-je, horrifié.


Son visage devint immédiatement lisse et
sans expression. Ignorant mes cris, elle saisit David par le bras et l’emmena
dans la salle de bains. Je les suivis et, terrifié, j’observai Maman écarter de
ses doigts les bords de la plaie, pour déterminer sa profondeur, puis enfoncer
de vieux bouts de tissu dans la blessure. Ses gestes étaient mécaniques. Elle
parvint à refouler toute émotion pendant les instants qui suivirent.


«Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! Tu l’as tué !
» répétai-je encore et encore, malade de peur.


J’avais vu ce qu’elle avait fait, et
pourtant, je n’arrivais pas à y croire. J’étais pétrifié. J’ignorais que
c’était possible. Je ne parvenais pas à croire qu’elle était capable de tuer
quelqu’un. Je veux dire de tuer son fils, même si c’était seulement Chose.
J’avais toujours eu peur qu’un jour elle puisse tuer, mais à ce moment-là,
j’étais persuadé qu’elle venait de le faire.


Soudain, elle s’immobilisa. Sans aucune
émotion, elle m’ordonna de sortir. Je courus jusqu’à ma chambre. Je la fuis, je
fuis pour rester en vie. Elle avait maintenant le pouvoir de tuer. J’ai honte
de l’admettre, mais j’avais plus peur du fait qu’elle puisse me tuer que de la
probabilité que mon frère se vide de son sang dans la salle de bains.


Par la suite, pendant des jours et des
jours, je vis David appuyé contre la machine à laver dans la cave sombre. Il
grinçait des dents de douleur et tremblait de tout son corps en essuyant ce qui
dégoulinait de sa blessure à la poitrine.


Pour la première fois, j’eus le sentiment
qu’il avait vraiment besoin d’aide. L’espace d’un instant, il me vint à
l’esprit que je pourrais aller chercher de l’aide à l’extérieur. Au fond de
mon cœur, j’étais convaincu qu’il était mourant, et pourtant je craignais son
départ, qui signifierait alors mon arrivée.


Je voulais qu’il
vive.


J’avais besoin
qu’il vive.


La peur de sa mort était bien plus que
celle de la perte d’un frère. J’avais besoin qu’il vive pour ne pas être celui
qui serait condamné à dormir sur du ciment froid et humide tout en se demandant
s’il allait survivre jusqu’au matin.


C’était une
question de survie.


Au fond de moi, je savais que les portes
de l’enfer allaient s’ouvrir et que ce que j’allais subir serait bien pire que
ce qui m’était arrivé dans le passé, si je parlais à quelqu’un de ce que
faisait Maman. J’étais lâche, et, pour la première fois, je compris pourquoi
mon père se contentait de ne rien faire quand il vivait encore avec nous. Lui
aussi avait peur. Papa était un homme grand et costaud, un mètre
quatre-vingt-cinq et cent kilos de muscles, et pourtant, lui aussi avait peur,
peur de sa femme.


Les jours qui suivirent, j’espionnai David
et l’observai nettoyer sa blessure du mieux qu’il pouvait. L’infection le
faisait souffrir. Il ne recevait pas de soins, et personne à l’extérieur ne
savait ce qui s’était passé dans la cuisine, ce soir-là.


Bientôt, tout redevint normal, du moins
pour nous. David fut à nouveau capable de réagir mécaniquement comme
auparavant. Maman ne changea rien à son attitude et ne montra jamais aucun
regret d’avoir presque tué l’un de ses enfants. Elle avait prouvé qu’elle était
non seulement capable de meurtre, mais aussi qu’elle en avait la volonté. Je la
sentais légèrement différente, ou peut-être qu’à l’âge de 7 ans je devenais
tout simplement plus conscient de qui elle était réellement.


Elle cachait moins les traitements qu’elle
réservait à mon frère. Je comprenais de mieux en mieux. Je commençais à
réaliser qu’elle se préparait à tuer David depuis des années. J’appris de cette
expérience terrifiante dans la cuisine que Maman était capable de choses bien
pires que ce que j’avais imaginé. J’avais peur de rester en sa présence et
j’aurais préféré me retrouver face à face avec le monstre en bas des escaliers,
plutôt que d’être coincé dans un coin de la cave seul avec elle.


Après l’incident de la cuisine, les
derniers souvenirs que j’ai de David datent de peu de temps après Noël 1972.
J’avais 8 ans à l’époque et, bizarrement, Maman avait soudain décidé que mon
jeune frère, Keith, et moi-même devions passer quelques jours dans la maison
d’oncle Dennis et tante Jessica, à San Francisco. Ross et Scott avaient été
mystérieusement silencieux et secrets à ce propos, et refusaient de répondre à
mes questions. Ils avaient peur de m’en parler, mais j’appris plus tard ce qui
se passait.


« Pourquoi est-ce que nous allons chez eux
? Qu’est-ce que vous faites ? » demandai- je à plusieurs reprises.


Le fait que nous passions du temps chez
oncle Dennis était totalement étrange. Je savais que Maman méprisait son frère.
Elle détestait toute personne qui s’opposait à elle. Oncle Dennis était le seul
qui critiquait sa façon de discipliner ses enfants quand ils se parlaient au
téléphone. Du coup, être en contact avec lui fut une surprise totale. Il devait
y avoir une raison pour laquelle elle nous laissait passer du temps chez eux
sans être là pour surveiller ce que je pouvais dire ou faire.


Oncle Dennis était un homme austère qui
aimait chasser. Dans le salon, il y avait un fauteuil qui lui était réservé ;
personne n’avait le droit de s’y asseoir sans sa permission. À gauche du
fauteuil se trouvait une petite table faite d’un morceau de tronc d’arbre poli
et laqué. Sur le mur, il y avait des scènes de vols de canards en bronze. Il
adorait les canards. C’était un thème récurrent dans toute la maison. Il
m’apprit à plumer les canards qu’il venait de tuer. En secret, je gardais les
plumes dans un petit sac en plastique. C’était pour moi une situation très
étrange que de séjourner dans la maison du frère de Maman sans que personne ne
le sache. Je croyais que si j’avais une preuve démontrant que j’avais passé du
temps dans la maison d’oncle Dennis, Maman se mettrait en colère et me frapperait,
aussi, je devais cacher ces plumes au monde entier. Je ne savais pas exactement
qui ne devait pas savoir où j’avais passé ces quelques jours.


Il devait y avoir une raison, mais à
l’époque, je n’avais aucune idée de ce qui se passait réellement. Tout ce que
je savais, c’était que j’avais peur. J’avais peur de ce qu’on ne me disait pas.
Et puis le couteau me revint à l’esprit.


Est-ce qu'elle a fini par le faire ? Est-ce qu'elle a fini
par tuer Chose ? Ou bien par tuer quelqu'un d'autre ? me demandai-je en secret, empli de terreur.


Pendant tout le temps passé dans la maison
de mon oncle, je pensais continuellement à ce qui se passait chez moi. Je cherchais
du réconfort auprès de l’aîné de mes cousins, sans savoir s’il était au courant
de ce qui nous arrivait. Je voulais lui demander de l’aide, mais j’avais peur
de le faire. Je ne savais tout simplement pas quoi faire. J’étais loin de mon
environnement familier et maintenu dans l’ignorance. Mes cousins n’avaient pas
l’air de trop s’inquiéter de la situation et de la raison pour laquelle nous
étions chez eux.


Sean, l’aîné de mes cousins, avait au
moins dix ou douze ans de plus que moi. Au sous-sol, il avait une table de
billard et me laissait l’utiliser comme si je savais y jouer. À l’instar de mon
frère Ross, mon cousin Sean était gentil et patient avec moi et mon jeune
frère, qui avait à présent presque 3 ans.


Chaque jour, Maman venait nous chercher
tard le soir et nous ramenait tôt le lendemain matin. Cela continua pendant
quatre ou cinq jours. Le dernier jour, Maman s’était levée tôt, avait pris une
douche et s’était lavé les cheveux. Elle portait une robe noire qui lui allait
bien. On aurait dit quelqu’un d’autre. Elle était présentable et semblait même
heureuse, comme elle l’était sur les vieilles photos. J’eus un moment l’espoir
vague qu’elle était redevenue la personne normale qu’elle avait dû être
autrefois.


Au moment de nous déposer, je rassemblai
tout mon courage pour finalement lui demander :


« Pourquoi est-ce qu’on vient ici ?
Qu’est-ce qui nous arrive ?


— Ecoute ton oncle et ne fais pas de
bêtises ! Le futur de ma famille en dépend », se contenta-t-elle de répondre.


Je l’avais souvent entendue utiliser le
terme « ma famille », quand elle avait besoin de me mettre à part des autres
garçons, mais cette fois-ci, elle semblait vraiment convaincue. Jusque-là,
j’avais été son informateur quant aux faits et gestes de mon frère, et j’avais
plus ou moins fait partie de sa famille. Maman avait réussi à me faire me
sentir en sécurité quand je mouchardais sur mon propre frère. A présent,
délibérément et avec soin, elle faisait tout pour que je me sente exclu ; elle
me faisait me sentir probablement comme David s’était senti : à l’écart, exclu.
Je ne savais pas si mon pressentiment à propos du départ de David était en
train de devenir une réalité ou non, et si j’allais prendre sa place. Je commençais
à me demander si Maman voulait me traiter de la même manière que David. Tout au
fond de moi, je tentais désespérément de me convaincre que je n’allais pas lui
servir de remplaçant.


Le dernier jour, quand elle vint nous chercher
chez oncle Dennis, je m’attendais à ce qu’elle m’explique ce qui s’était passé,
et la raison pour laquelle on ne nous en avait pas parlé. Cependant, comme
d’habitude, elle ne dit rien.


Elle se comporta comme si rien ne s’était
produit et reprit ses habitudes : boire et rester debout toutes les nuits à
arpenter la maison, toute seule.


Un ou deux jours après notre retour, j’entendis
une conversation entre mes frères, à propos du fait que Chose n’habitait plus à
la maison.


En entendant cela, je fus persuadé que
j’avais raison. Maman avait fini par le tuer. Elle avait dû aller trop loin. Ou
alors, peut-être avait-il une fois de plus mal fait ses tâches la veille. Je
fus horrifié, et pourtant, cela ne me paraissait pas si incroyable. C’était
comme si je m’y étais attendu toute ma vie. C’est triste à dire, mais je
m’attendais vraiment à ce que David soit mort.


Penser à son meurtre me terrifiait. Je
n’arrivais pas à accepter la possibilité qu’elle soit réellement allée
jusqu’au bout. Je refusais d’accepter l’idée qu’elle avait fini par le tuer.
Je savais qu’elle en était capable, mais je m’étais accroché à l’espoir qu’elle
n’y parviendrait jamais.


L’après-midi suivant, elle m’expliqua
qu’il n’était pas mort.


« La police l’a emmené ! » annonça-t-elle
fièrement.


Elle fit en sorte que je comprenne que la
police l’avait emmené à cause de son manque de loyauté et d’obéissance, dans
une sorte de prison pour enfants dans laquelle il devait être bien malheureux.


Ce soir-là, étendu sur mon lit, je passai
en revue mes souvenirs de lui, tout en essayant de supporter mon sentiment de
culpabilité, et la peur commença à envahir mon cœur. C’était comme si mon
cauchemar récurrent était en train de devenir réalité, comme si je glissais le
long des escaliers vers le monstre qui allait inévitablement avaler mon âme. Je
pensais tout à coup au sous-sol, au lit de camp kaki, et la jalousie puérile de
ne pas être celui qui dormait là me parut alors terriblement stupide.


À mesure que les heures passaient, mon
angoisse ne fit qu’augmenter. Je priai Dieu pour qu’il me pardonne et qu’il
m’évite de prendre la place de David. Je le suppliai.


Finalement, il me vint à l’esprit que s’il
y avait un dieu, il n’aurait certainement pas permis que de telles choses
puissent arriver à David ou à moi.


Une fois de
plus, j’étais tout seul.


J’étais maintenant conscient de ce dont
elle était capable, jusqu’où elle pouvait aller. Elle avait dépassé une limite
invisible, et j’étais sûr d’être sa prochaine victime.





4. [bookmark: bookmark7]Personne


 


Les souhaits et les croyances de l'enfance font partie des
émotions les plus fortes que nous puissions ressentir. Je souhaitais et
j'espérais que quelqu'un interviendrait, viendrait à mon aide. Je l'ignorais à
l'époque, mais les autorités étaient au courant de ce que Maman faisait, et
pourtant elles ne tentèrent jamais rien pour l'arrêter.


Personne ne fit quoi que ce soit.


 


A présent, ma vie était plus cohérente. Je
n’y avais jamais vraiment pensé avant le départ de David, mais je commençais à
comprendre que je n’avais jamais été traité exactement comme lui. Maman et moi
avions nos propres querelles. Nous les avions toujours eues. Elle me frappait
ou me faisait tomber pour me punir de quelque chose dont j’ignorais tout.
C’était comme ça. Je n’avais jamais réfléchi auparavant à la différence entre
David et moi. J’avais toujours su que je ne voulais pas « être » lui. Je ne
voulais pas vivre la même situation terrible que lui.


Je n’avais jamais été l’un des préférés de
Maman. Quand il s’agissait de montrer du soutien et de la confiance envers ses
enfants, elle m’excluait systématiquement. Elle n’hésitait jamais à soutenir
Ross et Scott. La seule chose qui me différenciait d’eux était que j’étais son
confident, et personne d’autre. Je n’avais aucune difficulté à rapporter les
bêtises des autres à Maman, juste pour cacher les miennes. Je savais que si
nous étions proches de cette manière, elle s’en prendrait à quelqu’un d’autre
et pas à moi. C’était tout ce que je voulais.


Tant que David fut là, Maman préféra
toujours le frapper lui que de s’en prendre à moi. Elle faisait en sorte que je
me sente insignifiant et laid, mais, malgré cela, elle ne me traita jamais
comme David. Elle ne tenta jamais de me tuer. Je suppose que la vie était plus
facile pour moi. Mais maintenant il était parti et elle était toujours la même
: folle.


Apparemment, comme elle me l’avait dit, la
police avait emmené David pendant que mon frère et moi étions chez oncle Dennis
à San Francisco. On avait dit que c’était un criminel, et je fus choqué quand
Maman me raconta qu’il avait tenté de mettre le feu à l’école. Elle me dit
aussi qu’il avait volé de la nourriture à d’autres enfants, qu’il avait menti,
et qu’il avait commis des actes d’une violence inimaginable contre d’autres
écoliers, et même contre des professeurs. Après son départ, chaque jour, les
histoires que Maman me racontait sur les méfaits commis par cet enfant
semblaient s’amplifier. Je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu
faire de telles choses. Je dois bien admettre que je ressentais une certaine
jalousie à l’idée que quelqu’un comme lui ait pu vivre de telles aventures,
alors que ma vie à moi était aussi insignifiante. Je ne savais pas quoi
penser. Ce que je venais d’apprendre, c’était qu’il était capable du même genre
de choses que celles que j’avais vu Maman faire récemment. J’avais à présent
peur de lui. Je n’avais jamais imaginé que ce pauvre David pouvait être aussi
cruel et mauvais.


Cependant, en réalité, j’étais immensément
triste. Tout au fond de moi, je savais que je lui avais fait beaucoup de mal et
qu’il me détestait à cause de cela. Maintenant, je n’aurais plus jamais
l’opportunité de réparer ce que j’avais fait. Je ne pourrais jamais lui dire
que, en dépit de tout, je l’aimais d’un amour fraternel que je n’avais pas le
droit de montrer.


Nous avions tous peur de Maman, d’une
façon ou d’une autre. Je crois que Ross et Scott étaient effrayés par ce qu’ils
voyaient Chose subir. Je ne me souviens pas qu’ils aient jamais été battus
autant que lui.


Je me rendis à la cuisine pour prendre mon
petit déjeuner : du pain et des céréales. Je ressentis un vide en cherchant les
cris et les coups qui d’habitude provenaient de l’escalier, et que je savais
ignorer délibérément, mais tout était silencieux.


En rentrant dans la cuisine, je me souvins
tout à coup d’un matin où Papa m’avait préparé des toasts pour le petit
déjeuner. Il ne venait que pour des occasions particulières et ne restait
jamais très longtemps. Quand il partait, je me sentais abandonné. Tout comme
David, il était parti, et moi, j’étais toujours là.


Debout dans la cuisine, je me souvins que
Papa avait l’habitude de s’asseoir dans le fauteuil situé dans un coin du
salon, à côté de la grande fenêtre qui avait vue sur la baie et le Golden Gate
Bridge. Quand Maman lui décrivait ce que « le Garçon » avait fait, il
réagissait en se contentant de marmonner.


« Laisse le Garçon manger, il faut qu’il
mange quelque chose », répondait-il avec colère.


Je n’y avais jamais vraiment réfléchi,
mais je suppose que Papa avait accepté la manière dont sa femme traitait ses
enfants, et le fait qu’il ne pouvait ou ne voulait rien y faire. Peut-être
avait-il vraiment peur d’elle, lui aussi.


Il maintenait son journal suffisamment haut
pour se cacher le visage, et tout ce que je pouvais entendre, c’était Papa qui
s’exclamait : « Le Garçon ceci, le Garçon cela ».


Même Papa avait
oublié son nom.


En pensant à lui, je réalisai que j’étais
censé le haïr, cet homme dont Maman m’avait ordonné de me souvenir comme d’un
lâche. Elle parlait de lui de cette façon, toujours au passé et avec colère.
Étant censé être toujours d’accord avec elle et exprimer ses sentiments comme
s’ils étaient les miens, je le détestais aussi. Je ne savais pas pourquoi. On
me disait de le détester et je ne remettais rien en question. J’avais bien trop
peur.


« Il n’est pas à la hauteur des valeurs
familiales que nous avons dans cette maison ! » disait-elle souvent.


Je mis mon petit déjeuner sur une
assiette, que je posai et laissai sur la table de la salle à manger, et me
rendis jusqu’à ma chambre.


Je fus triste en voyant les vêtements que
j’en avais assez de mettre. On se moquait constamment de moi à cause d’eux.
J’avais porté ce pantalon de velours côtelé rouge et cette chemise verte à
manches courtes une centaine de fois rien que cette année.


Ce jour-là, ils étaient particulièrement
sales parce que, la veille, j’avais joué avec mes voitures Matchbox dans le
jardin. Je ne me souviens pas pourquoi je n’avais pas eu le temps de les laver.
J’ôtai mes vêtements et quittai la chambre.


Mes deux frères aînés, Ross et Scott,
étaient déjà attablés dans la salle à manger. Ross mangeait des œufs pochés sur
une tartine et buvait du jus de fruits, préparé avec amour par les mains douces
de « Mère ». Avec un peu trop de poivre à mon goût. Mais bon, je n’imaginais
même pas pouvoir prétendre à un tel petit déjeuner. Scott ne mangeait pas de
tartine avec des œufs. Il mangeait ce qu’il voulait. Scott pouvait demander
tout ce qu’il voulait et elle le faisait sans hésiter. Je devais, en ce qui me
concerne, préparer mon petit déjeuner moi-même, et seulement quand je le pouvais.
Parfois, je devais sauter ce repas et tout faire pour lui échapper, en essayant
de sortir dès que j’étais habillé. Depuis que David était parti, elle s’était
mise à me frapper le matin de plus en plus souvent.


Assis à table, je laissai mon esprit
vagabonder. Tout se mélangeait dans ma mémoire quand j’essayais de me souvenir
de la période d’avant le départ de David. Je me rappelais qu’il était le seul
forcé à manger sous la table de la cuisine pendant que les autres étaient
installés dans la salle à manger.


Je commençais à comprendre que certaines
choses avaient changé et d’autres non. À présent, je ne pouvais rien faire sans
sa permission. Je ne pouvais ni manger, ni prendre un bain, ni faire quoi que
ce soit sans qu’elle le sache. En y pensant, je me surpris à reconnaître que
quelques petites choses avaient changé sans que je m’en aperçoive.


Depuis quelque temps, lorsque le dîner
était sur la table, je devais attendre que Keith soit servi avant de pouvoir
prendre ma fourchette.


« Keith n’est pas encore prêt. Tu peux
bien attendre ! » hurlait-elle.


Je ne remettais jamais en question ce
qu’elle disait. Je ne remettais jamais rien en question. Maman estimait que
j’avais fini de manger quand Keith avait terminé. Quand il avait fini, elle
débarrassait tout simplement son assiette et la mienne en même temps.


Je compris alors qu’il fallait que je
mange plus vite, puisque je ne pouvais commencer qu’après Keith. Les autres
mangeaient comme d’habitude. La plupart du temps, je croyais que j’avais des
ennuis parce que j’avais fait une bêtise, mais elle ne me disait jamais de quoi
il s’agissait et j’avais bien trop peur de poser la question.


Quand je pensais à la façon dont les
choses avaient changé, je me demandais ce qu’elle avait en tête. Maman n’avait
pas perdu de temps et m’avait rapidement amené à me sentir comme lui,
probablement.


Maman n’avait plus personne sur qui taper.
J’avais plus peur d’elle que jamais. Je m’attirais davantage d’ennuis à chaque
fois que je disais ou faisais quelque chose. À présent, j’en avais tout le
temps et je ne savais pas pourquoi. Maintenant que David était parti, j’avais
peur qu’elle n’essaie de me tuer, comme elle avait essayé de le tuer lui.
J’avais peur qu’elle ne me traite comme un animal, comme elle l’avait traité
lui. J’avais peur d’être devenu sa « Chose ».


En regardant Maman dans la cuisine, je
voyais comme elle s’occupait bien des autres garçons. Elle s’assurait que le
petit déjeuner de Ross était parfait. Je la voyais s’affairer dans la cuisine,
dont le sol avait des motifs noirs, orange et verts, si courants dans les
années soixante-dix. Je voyais la table de métal blanc, les placards blancs et
la cuisinière vert olive.


Pendant un moment, je l’imaginai préparant
quelque chose rien que pour moi.


Je serais un plus gentil garçon si je pensais qu'elle
m'aimait autant que Ross et Scott.


Ils portaient des vêtements propres. Ross
avait des couvre-livres achetés à l’école pour protéger ses bouquins. Les miens
étaient recouverts de sacs en papier que j’avais découpés, mais que je
n’arrivais pas à faire tenir proprement. N’importe quel môme aurait pu dire que
c’était un enfant de 8 ans qui les avait faits.


Je revins brutalement à la réalité au
moment où elle s’approcha de la table, attrapa mon assiette et m’informa que
j’avais fini mon petit déjeuner. Elle se promena dans la salle à manger,
l’assiette à la main, puis retourna dans la cuisine en parlant toute seule.
Ross continua à manger et à boire son jus de fruits. Parfois, il m’arrivait
d’être en colère contre lui parce qu’il était le plus grand et qu’il ne lui
tenait jamais tête. Bien qu’il soit lui-même un enfant, si quelqu’un devait
s’interposer en ma faveur, c’était lui.


Pourquoi tu restes là assis à ne rien
faire ? lui dis-je mentalement avec colère. J’aurais voulu hurler et le
forcer à se lever et voir ce qui se passait.


Tiens-lui tête ! Fais quelque chose !


Plus je pensais à ce que je voudrais dire
tout haut, plus j’étais en colère.


Je le regardais me jeter des petits coups
d’œil en faisant bien attention à ce que Maman ne le voie pas. Il me tendit une
de ses tartines recouvertes de confiture de raisins, et je la cachai sous la
table. Son sourire silencieux me rassura et me fit comprendre qu’il comprenait
et qu’il se préoccupait de moi.


Tout fut pardonné. Je me sentais en
sécurité avec lui, et la faim n’avait aucune importance. Un sentiment de
plénitude remplaça alors mes mauvaises pensées, comme si j’avais mangé tout ce
que je pouvais. Je lui souriais en retour au moment où elle revint. Nous
reprîmes notre attitude habituelle avant qu’elle se rende compte de quoi que ce
soit. Il me suffit d’un simple morceau de pain et d’un sourire pour oublier ma
colère. Nous étions amis, nous étions frères.


Je me levai de table et commençai mon
rituel matinal qui consistait à arpenter la maison pour tenter d’échapper à
Maman avant de partir pour l’école. Je devais toujours me tenir loin d’elle le
matin, c’était comme une sorte de jeu cruel. Je le savais et elle le savait.
Nous savions tous les deux que je cherchais à l’éviter pour ne pas prendre une
fessée ou des gifles avant d’aller à l’école. Nous savions tous deux que
l’autre avait parfaitement conscience de ce jeu atroce.


« Pourquoi est-ce que tu cours tout le
temps dans la maison ? » me demandait souvent Scott.


Pour ça, je pouvais compter sur lui. Il
savait très bien ce qui se passait. Il faisait semblant de ne pas savoir ou de
ne pas comprendre. Il faisait ce que je faisais à une époque pour être dans les
petits papiers de Maman. Je lui répondais dans un murmure de colère :


«Tout ce que
j’ai fait, c’est me réveiller. »


Finalement, je parvins à l’éviter et je me
rendis dans ma chambre, pour contempler les meubles et toutes les cochonneries
que je collectionnais. C’était des obstacles que je plaçais stratégiquement
dans toute ma chambre afin d’avoir le temps nécessaire pour lui échapper. En
regardant ce parcours d’obstacles, je ne pus m’empêcher de réfléchir. Quelque
chose avait changé dans la maison, mais je ne savais pas ce que c’était. Ça
concernait Maman.


Si Maman veut vraiment m'attraper quand j'essaie de lui
échapper, pourquoi est-ce qu'elle ne jette pas tout ça quand je suis à l'école
? Elle pourrait facilement supprimer la seule chose qui me donne un peu de
sécurité, mais elle ne
le fait pas.


En regardant ma chambre, je ne vis que des
meubles et des objets jetés par les voisins. Je ne prenais que ceux qui
m’apporteraient un peu de sécurité en les plaçant avec soin dans la pièce. Je
savais qu’elle ne pouvait pas m’attraper si je me tenais d’un côté d’un tas de
meubles et qu’elle était de l’autre.


Chaque jour, je passais mon temps à
chercher tout ce qui pourrait m’être utile. Le fait que ces objets puissent
fonctionner ou être jolis n’avait aucune importance. J’en avais besoin pour me
protéger.


Ils avaient une fonction : la maintenir
loin de moi. Une table en pin en forme de boomerang et un meuble de chaîne
hi-fi en bois laqué noir et en verre se trouvaient au centre de ma collection.
Deux petites dessertes orange vif étaient posées au milieu de la pile. Placé
avec soin à l’extérieur de la pile se trouvait un petit meuble télé en Formica jaune
pâle, avec des bords en métal argenté. C’était le dernier endroit où me glisser
et me cacher si je n’arrivais pas à échapper à Maman d’une autre manière. Je le
gardais parce que ça me rassurait de savoir qu’il était là si j’en avais
besoin.


Maman parvenait toujours à m’attraper
avant que j’aie quitté la maison pour me rendre à pied à l’école. Je longeai le
parcours d’obstacles dans ma chambre pour voir s’il y avait quelque chose par
terre, comme une chaussure, sur laquelle je pourrais trébucher, ou bien si
quelque chose n’était pas à sa place. Je me sentais bien à arpenter ce
labyrinthe. Tout était à sa place.


Parfois, j’étais en colère contre mes
frères parce qu’ils ne m’aidaient pas. Ils savaient qu’elle me poursuivait
chaque matin et presque tous les soirs, pour me frapper. Ils se plaignaient du
bruit que je faisais et qui les empêchait de regarder la télévision quand je
courais pour essayer d’échapper à Maman. C’était comme s’ils acceptaient ce qui
se passait et qu’ils en faisaient abstraction.


Ils font abstraction de moi, comme je le faisais de lui.


Elle n’avait jamais eu besoin de me battre
constamment, mais seulement occasionnellement, pour s’assurer que j’avais peur
d’elle, et elle le savait. Il lui suffisait de s’arranger pour que j’aie
suffisamment peur de ce qu’elle faisait à David, et je faisais alors tout mon
possible pour me maintenir loin d’elle. Elle avait toujours eu David à battre
quand elle en avait envie. Mais maintenant il était parti et j’étais toujours
là. Je me demandais jusqu’à quel point ma vie pourrait empirer. Toutes les
fois où elle m’avait frappé par le passé et où elle m’avait fait me sentir
moins que rien étaient sur le point de devenir bien pires. À présent que David
était parti, elle avait besoin de quelqu’un à tabasser et je savais que c’était
moi. David était parti, mais pas moi.


Je suis encore
là et personne ne va m'aider.


« Personne ! »
dis-je à voix haute.






5. [bookmark: bookmark8]Parti
sans dire au revoir


 


Mars 1973


Des années après le départ de David, j'ai appris qu'il se
trouvait dans une famille d'accueil et commençait une autre vie, une vie sans
maltraitance. Je sais aujourd'hui qu'il n'aurait pas pu dire au revoir même
s'il l'avait voulu ; que les autorités l'avaient retiré de notre maison et de
nos vies. A l'époque, j'avais l'impression qu'il nous avait trahis en nous
laissant seuls. Bien que Maman m'ait répété de nombreuses fois qu'il était en
prison, j'avais toujours pensé que la prison devait être plus agréable.


 


En classe de CE1, à l’âge de 8 ans, tous
les matins, je contemplais les fenêtres de la maison d’en face. Mon meilleur
ami, Josh, son frère, Kevin, et sa sœur, Donna, habitaient là. Josh avait à
peu près le même âge que moi. Ses parents, Fred et Susan, avaient toujours été
gentils avec moi. Susan m’avait confié qu’elle était au courant des horreurs
qui se passaient dans ma maison, mais qu’elle ne pouvait rien y faire. Comme
tous les autres voisins, elle avait peur d’accuser Maman de maltraitance. Il
me suffisait qu’elle le sache. Elle était douce et elle passait sa main dans
mes cheveux quand je venais chez eux pour jouer avec Josh. Cela me permettait
de savoir qu’elle s’inquiétait. Nous voulions tous deux parler de la vérité,
mais aucun d’entre nous n’avait le courage d’ouvrir la bouche.


Susan mit en place un système de signaux
pour me faire savoir à quel moment Josh était prêt pour partir à l’école. Quand
il était prêt, elle ouvrait les volets des fenêtres qui donnaient sur la rue.
Comme ça, je savais que je pouvais partir. Nous avions conçu ce système après
que Josh m’eut avoué qu’il ne voulait plus venir chez moi. Mon meilleur ami
avait aussi peur de ma Maman que moi. Ses parents lui avaient dit de ne pas
s’en approcher.


Je fus anéanti. Mon meilleur ami s’éloignait
de moi parce que beaucoup de choses étaient en train de changer. Au début, ce
ne furent que de petits changements, mais tellement nombreux que j’avais
l’impression qu’ils s’étaient glissés insidieusement dans ma vie. C’était
gênant de voir le regard des voisins, de voir les professeurs me surveiller et
parler de moi entre eux. Je ne peux pas dire que mon meilleur ami et sa famille
commencèrent à me traiter différemment d’un seul coup. Cependant, quand les voisins
se rendirent compte que l’un des enfants avait disparu, je compris que beaucoup
de choses avaient changé.


« C’est la
police qui l’a emmené », répétais-je.


C’était ma
réponse systématique à ceux qui osaient me poser la question. Comme les parents
de Josh. Personne n’avait vraiment envie de savoir exactement pourquoi un
garçon de 11 ans appelé David avait disparu. Tous les voisins, étudiants, écoliers
et même quelques-uns des professeurs savaient qu’il avait été emmené. Personne
ne demandait jamais pourquoi. Ils le savaient tous. Simplement, ils n’en
parlaient jamais. Comme moi, ils avaient peur.


Il m’était
difficile d’accepter que la relation avec mon meilleur ami soit en train de
changer. Il commença à se comporter différemment avec moi, comme s’il avait
peur de moi ou de quelque chose.


Assis à mon
bureau sous la fenêtre de ma chambre, j’attendais le signal depuis l’autre côté
de la rue. Je rêvais de Josh et de sa maison.


Est-ce que Susan leur prépare le petit déjeuner
?


Se peut-il qu'ils doivent également tout faire pour
échapper à leur mère ?


Maman était parvenue à s’immiscer dans ma
chambre sans que je ne m’en sois aperçu. Je m’étais pourtant entraîné, et
depuis tellement longtemps, pour qu’à chaque fois qu’elle essayait de
m’attraper le bras ou la jambe par surprise je puisse m’en rendre compte avant.
En général, je m’enfuyais avant qu’elle puisse commencer à me frapper.


En attrapant mes bras, elle me dit que
Susan avait ouvert les volets. À présent, Susan regardait depuis sa fenêtre
pour s’assurer que Josh et moi sortions de nos maisons.


Je devais me lever et m’enfuir. J’étais
resté assis à mon bureau à regarder la maison d’en face et je n’avais pas remarqué
les stores. En me levant d’un bond, je glissai sur le sol couvert de la
poussière accumulée depuis des semaines, depuis la dernière fois que j’avais
balayé. Maman tendit ses griffes vers moi pour m’attraper, mais elle ne me tint
pas suffisamment fort.


Je fus immédiatement saisi de terreur et
je paniquai. Je me tortillai et parvins à lui échapper. Je me mis à courir
autour du centre de la pièce, encore et encore, alors que Maman était juste
derrière moi. Je passai le coin de la table en forme de boomerang et la table
de chevet devant le bureau. L’espace entre le lit et le coin de la table
n’était que de soixante centimètres, juste assez pour que je puisse tourner
autour en courant. Juste après le lit, il y avait le vieux meuble de chaîne
hi-fi, et là, l’écart n’était que d’une trentaine de centimètres entre ce
meuble et les portes du placard. Juste assez d’espace pour que je puisse y
passer en courant. Les battements dans ma poitrine m’aidaient à me concentrer
sur ma fuite et à courir plus vite.


Maman hurla un juron en poussant le meuble
pour continuer à me poursuivre. La chambre faisait seulement quinze mètres
carrés environ, presque totalement encombrés de toutes les cochonneries que
j’avais ramassées, et qui ont une fois de plus prouvé leur utilité. Je courais
en silence.


Je savais d’expérience que si j’appelais
au secours ou si des cris de peur m’échappaient, sa colère ne ferait
qu’augmenter.


Dans le couloir, je passai devant sa
chambre, puis devant la salle de bains et me précipitai dans la cuisine. Je
courais toujours plus vite. Ce matin-là, j’étais confiant grâce à ce qui
s’était passé avec Ross au petit déjeuner, je me sentais fier et à l’aise. J’arrivai
près de la table de la salle à manger, espérant me glisser dessous pour
ressortir de l’autre côté avant qu’elle m’attrape. Mais je vis bien que j’étais
en train de perdre la course. Alors que je plongeais prudemment sous la table,
je me cognai le genou sur l’un des pieds d’une chaise. C’était une vieille et
lourde table en bois massif, avec un fauteuil à chaque bout. Les pieds joliment
ouvragés de la table et des chaises portaient des marques que nous avions
faites et montraient ce qui se passait lors de matinées exactement comme
celle-ci. Les énormes pieds portaient les traces des griffes de nombreux
animaux et enfants. Des années de cicatrices visibles sur le bois sombre.


Je me relevai et tentai de courir aussi
vite que possible jusqu’au salon. Mon cœur battait de plus en plus vite et la
peur cédait à la panique. En regardant par-dessus mon épaule, je ne la vis pas.
Tout à coup, elle m’attrapa par le bras. Elle me tint fermement d’une main
avec, dans l’autre, une chaise de cuisine. Elle la plaça avec soin dans le
salon, juste en face de la porte d’entrée. Je n’avais aucune idée du plan
misérable qu’elle avait pu concocter. Je me tortillai et la suppliai de me
lâcher.


« Je n’ai rien
fait ! » hurlai-je.


Je ne sais pas combien de temps s’écoula.
Josh, qui m’attendait devant chez lui, vint jusqu’à notre porte. J’entendis la
sonnette et je criai.


« Non ! »


A ce moment-là, je compris ce qu’elle
avait choisi pour me souhaiter une bonne journée. Je fus extrêmement bouleversé
et très gêné. Ses doigts se refermaient de plus en plus fort sur mon bras. Je
me contorsionnais et je savais déjà ce qui allait se produire. La panique céda
la place à la terreur. Elle ouvrit la porte et Josh demanda si j’étais prêt
pour partir à l’école, sans jamais la regarder. Il me regarda moi, qui
cherchais à m’écarter d’elle, alors que mon bras devenait tout rouge sous ses
doigts.


« Ça ne prendra qu’une minute, mon garçon
! » dit Maman poliment à Josh.


Comme si elle était une gentille mère qui
voulait attraper le sac de son enfant contenant son déjeuner préparé avec
amour, elle tira ma chemise verte sale par-dessus ma tête, sans me l’enlever.
Elle resta accrochée à mes bras. Incapable d’attraper quoi que ce soit ou même
de savoir dans quelle direction j’étais tourné, j’avais juste conscience
qu’elle baissait mon pantalon et montrait mes sous-vêtements à Josh. J’étais
mortifié et je restai sans voix.


Elle s’assit, m’attira sur ses genoux et
se mit à me donner une fessée. Coup après coup, sans dire un mot, elle tapa de
plus en plus fort et à un rythme rapide. J’aurais juré qu’elle chantonnait, et
je n’avais conscience ni de la terreur dans les yeux de Josh ni de mes cris.
Finalement, Josh dit qu’il devait partir ou bien il serait en retard à l’école,
suffisamment fort pour que sa voix porte par-dessus le bruit des coups, puis il
descendit les escaliers en courant. Alors, elle me lâcha et je tombai par
terre. Je ne pouvais rien voir car j’avais toujours ma chemise par-dessus la
tête, et je remontai mon pantalon en sortant de la maison.


Comme d’habitude, Josh m’avait attendu et
ne dit pas un mot de ce qu’il avait vu dans la maison. C’était peut-être pour
cela que nous étions restés de si bons amis. Nous trouvâmes toujours un autre
sujet de discussion en nous rendant à l’école, n’importe lequel, à l’exception
de ce qui venait de se produire.


Marcher me fut particulièrement difficile
ce jour-là parce que le coton de mes sous- vêtements frottait sur ma peau
tendre, rougie jusqu’au sang quelques minutes auparavant. Ce jour-là, j’avais
particulièrement mal. J’essayais de me retenir de pleurer, mais mes yeux se
remplissaient de larmes en me souvenant de la peur sur le visage de Josh. Je
pleurais à cause de ce que Josh avait vu, qui risquait de l’éloigner de plus en
plus de moi. Je pleurais de déception parce que je n’étais pas suffisamment
préparé et que je n’avais pas réussi à lui échapper. Je pleurais aussi à cause
du sentiment que je connaissais trop bien, celui qui emplissait mon cœur brisé.


Josh et moi avions notre propre chemin
pour nous rendre à l’école. Nous allions jusqu’au bout de Crestline Avenue,
puis nous suivions Westmore Avenue avant de prendre Edgemont Drive, et de
longer Westmore Park. Tout le long du parc, il y avait un bois, avec un sentier
qui passait au milieu, tracé par des centaines de gamins qui suivaient le même
chemin. Cachés sous les arbres, nous courions de plus en plus vite en criant.


Mais pas ce jour-là, et j’expliquai à Josh
que je ne pouvais plus avancer. J’avais besoin de me reposer un moment. Il
acquiesça et s’en alla expliquer à mon instituteur que je serais à nouveau en
retard. Il était vraiment sympa pour ça. Il n’avait pas beaucoup d’imagination
pour inventer de nouvelles excuses, mais il était très loyal.


Le bois longeait le terrain de football du
groupe scolaire de Westmore, et tout au bout, il y avait un coin où je me
rendais souvent pour m’allonger. Ce jour-là, je fus incapable de rêver à ce que
ma vie pourrait être. Je savais que je rêvassais trop, mais je n’avais rien
d’autre, rien que ces courts rêves de liberté, ces rêves de la série télé La Fête à la
maison.


Comment une famille peut être aussi heureuse ?


Sans crier gare, je me levai et me mis à
hurler aussi fort que je le pouvais :


« Je ne suis qu’un enfant, laisse-moi
tranquille ! »


Je ne savais pas à qui je m’adressais,
peut-être à Dieu. À cette personne invisible qui était censée être là quand on
en avait besoin, être notre dernier espoir d’aide et d’amour. Il ne répondit
jamais à mes cris, silencieux ou non. Dieu était devenu juste un nom, un titre.
Peut-être que je m’adressais à Maman, ou à moi-même.


Je méritais sans doute ce traitement, puisque
personne ne faisait rien pour qu’il cesse. Ni les parents de Josh, qui
m’avaient dit être au courant de ce qui se passait. Ni l’école, où j’étais sans
cesse convoqué chez la directrice qui me posait des questions sur ma situation
à la maison. Ils me disaient : « Nous savons ce qui se passe. » Ni mes frères,
qui se contentaient de faire la sourde oreille quand Maman me pourchassait et
qu’elle finissait par me donner des gifles, des coups de pied, juste parce que
j’étais là.


Sans m’y attendre, je fus content de voir
ma colère contre mon père faire surface, ce qui arrivait rarement. J’étais en
colère parce qu’il nous avait quittés. J’étais en colère parce qu’il m’avait
quitté. J’étais en colère parce qu’il était libéré de Maman.


Je voulais vivre une vie normale, avoir un
père qui travaille dur et qui rentre à la maison, une mère qui s’occupe de ses
enfants et leur donne ce dont ils ont besoin avec amour. Pour avoir une vie
comme la mienne, je devais sûrement être un sale gosse. Je devais sûrement le
mériter.


Ils devaient avoir raison : j’avais l’impression
que j’étais un misérable et que je ne méritais rien, même pas de vivre, et ça
devait être vrai.


Encore une journée à me convaincre que
j’étais exactement comme on me le disait, et rapidement, je me relevai et me
rendis à l’école.


Maman m’avait toujours dit que la police
avait emmené David, et bien que ce fût en partie vrai, ça n’avait rien à voir
avec ce qu’elle m’avait raconté. Je ne le savais pas à l’époque, mais la
réalité était que l’école avait fait en sorte qu’il soit retiré de notre
famille. Les gens de l’école avaient finalement décrété que trop, c'est
trop.


Comme j’ignorais complètement cet aspect
des choses à l’époque, je ne mettais que peu d’espoir dans mes nombreuses
visites à la directrice. Si les gens de l’école m’avaient donné, un instant, le
moindre signe qu’ils s’en préoccupaient, qu’ils avaient le pouvoir de m’aider,
je leur aurais tout raconté. Etant donné que les services sociaux et la police
étaient déjà sur l’affaire, j’aurais pu m’attendre à de l’aide, mais ce ne fut
jamais le cas.


L’État, dans toute sa sagesse, ne retira
qu’un seul des cinq garçons de la maison. Aujourd’hui, trente ans plus tard, je
ne sais toujours pas pourquoi un seul des garçons fut emmené. Pensaient-ils
réellement qu’un parent aussi cruel et mauvais, qui avait tenté à plusieurs
reprises de tuer l’un de ses enfants, ne maltraiterait qu’un seul d’entre eux ?
Pensaient-ils que quelqu’un d’aussi tordu et malade changerait tout d’un coup
de mode de vie ? Ils n’emmenèrent qu’un seul d’entre nous et laissèrent les
autres souffrir.


Il fallait environ quarante-cinq minutes à
pied pour se rendre de la maison à l’école, qui était divisée en ailes. Chaque
aile correspondait à certains niveaux. L’école maternelle se trouvait juste à
côté des bureaux et de la bibliothèque. Ensuite, il y avait l’aile des CP et
CE1, etc. La dernière aile était réservée aux plus âgés, ceux qui étaient en
CM1 et en CM2.


La cour était aussi grande que les bâtiments.
Elle n’était pas divisée en sections, cependant, il était évident que chaque
niveau avait son coin réservé. Les balançoires et les toboggans étaient tout
près de la zone des CP ; le coin du terrain de basket était le plus éloigné de
l’aire de jeu des petits.


Quand j’étais en maternelle, je jouais
avec des blocs de bois et je les donnais facilement quand quelqu’un les
réclamait. Je n’avais pas le courage de me défendre ou de me battre. Je
commençais déjà à me comporter comme j’allais le faire pendant toutes mes
années d’école. Les classes étaient assez petites, une vingtaine d’élèves, et
les autres enfants se connaissaient. A mesure que nous passions dans les
classes supérieures, nous savions tous qui posait des problèmes, qui était
méchant et qui se laissait embêter par les autres.


Quand j’arrivai en CE1, David venait
d’être emmené, et j’avais déjà une réputation de cible facile. Je suppose que
c’était à cause de ma facilité à cacher mes émotions et à accepter ce qui
m’arrivait. La cruauté, les insultes et les coups faisaient tout simplement
partie de ma vie à la maison : pourquoi cela aurait-il dû être différent à
l’école ? Je me sentais minuscule et honteux.


Quand j’eus 8 ans, les choses commencèrent
à vraiment mal tourner pour moi à l’école. Pour la plupart, nous y allions à
pied, je voyais les mêmes visages d’enfants qui quittaient leur maison et
prenaient le même chemin que Josh et moi. Pendant longtemps, j’y fus tellement
habitué que je pouvais dire si j’étais en retard ou non lorsque je ne voyais
pas certains enfants sortir de chez eux quand Josh et moi passions devant leur
maison.


Dans la dernière partie du chemin, il
fallait traverser la rue devant la caserne des pompiers, puis rentrer dans la
cour de l’école et suivre la grille qui menait à la pelouse derrière les
bâtiments. C’était là que l’« attaque » se produisait en général. Chaque fois
que j’arrivais au bout de la grille, mon cœur se mettait à battre très vite et
les paumes de mes mains transpiraient. J’étais terriblement effrayé.


Il y avait trois enfants en particulier qui
connaissaient le chemin que je prenais chaque matin et qui savaient que j’étais
une cible facile. Ils m’attendaient là et sortaient de derrière les fourrés
pour me tourmenter. La plupart du temps, ils laissaient Josh tranquille. Il
les écoutait me faire des remarques, rire et se moquer de mes vêtements, de
mes cheveux roux et de mes taches de rousseur. Les rares fois où il me laissa
avec eux, parce qu’ils nous avaient retenus là trop longtemps, j’étais déçu
qu’il m’abandonne. Il était si loin de me défendre qu’il aurait aussi bien pu
se trouver en Suisse.


Habituellement, ils achevaient de me
tourmenter en me poussant dans les buissons. Je les entendais rire alors
qu’ils partaient en courant et me laissaient là. La plupart du temps, mon
pantalon était déjà sale et la boue que je devais enlever en me relevant des
buissons ne me dérangeait pas beaucoup. Chaque matin, en faisant la queue pour
obtenir mon ticket de cantine, des enfants en groupe se moquaient du petit
garçon aux vêtements sales. J’étais à la fois gêné et en colère.


« Il a porté le même pantalon toute
l’année. »


« Il n’a pas les moyens de s’acheter des
vêtements. »


« Sa mère est
une pochetronne ! »


Ça ne me dérangeait pas qu’ils se moquent
de Maman. Je me fichais bien d’elle. Ce qui me faisait vraiment souffrir,
c’était d’être aussi gêné de mes vêtements.


La cloche sonna. Elle indiquait le début
de la journée d’école, mais je commençais déjà à craindre le chemin du retour.
Les autres enfants ne m’avaient pas beaucoup embêté aujourd’hui, parce que
visiblement quelque chose n’allait pas chez moi. Je devais avoir l’air d’aller
encore plus mal que d’habitude. Je n’avais plus aucun orgueil. Je n’avais
aucune envie d’écouter ou même d’essayer d’avoir l’air intéressé. À présent,
j’étais plus à l’aise la tête sur la table à essayer de dormir. J’avais du mal
à rester immobile. Le coton de mon slip collait à ma peau à mesure que le sang
séchait. Une fois de plus, je fus convoqué dans le bureau de la directrice. Ces
dernières semaines, j’avais été convoqué presque chaque jour. Depuis que David
était parti, on me répétait que l’on s’inquiétait pour moi. J’étais sûr qu’ils
pensaient, comme Maman, que je ne valais rien et que je devais être constamment
surveillé. Eux aussi devaient savoir que j’avais toujours des ennuis pour
quelque chose. Peut-être que Maman leur racontait des mensonges sur moi, comme
elle en racontait sur David.


Dans le bureau, la conversation ne dura
pas très longtemps, je me contentai surtout d’écouter sans vraiment faire
attention à ce qui était dit. Quelques minutes plus tard, je retournai vers ma
classe.


Dans le hall près des bureaux se trouvait
la bibliothèque, le seul endroit où j’aimais me rendre. Je pouvais y trouver un
livre et m’asseoir dans un coin, tout seul dans le monde nouveau que je
découvrais à l’intérieur du bouquin. Je choisissais toujours des livres qui
parlaient d’aventures, de l’espace ou de mes animaux préférés. Ce jour-là, je
m’y glissai sans que personne ne me remarque, car une classe se trouvait déjà
là.


Dans un coin, je me mis à regarder les
titres, en attendant que l’un d’entre eux m’attire l’œil. Finalement, j’en
trouvai un, et je cherchai dans la salle un endroit où m’asseoir au soleil.
Mon endroit préféré était libre, un lieu près des grandes baies vitrées et qui
était réchauffé par le soleil du matin. Mais peu de temps après, la douleur me
rappela que je ne pouvais pas m’asseoir. Frustré qu’elle puisse m’atteindre
même quand elle n’était pas là, je jetai le livre par terre et sortis en
courant, sans que personne ne me voie.


Avant de retourner dans ma classe, je fis
un détour par les toilettes des garçons. Je m’enfermai dans une cabine et me
mis à pleurer. Il m’arrivait souvent de passer du temps là, à pleurer, sans
faire de bruit, pour que personne ne m’entende. Je restai assis un long moment
à supplier Dieu de me venir en aide. Le dernier cours de la journée était sur
le point de commencer. Au son de la cloche, je savais que des enfants allaient
venir aux toilettes et que je devais en sortir avant qu’ils ne me voient. Je
serais trop gêné si on me voyait pleurer. Cela donnerait aux garçons qui
m’embêtaient une raison supplémentaire de le faire. Entre le bureau du
directeur et la lenteur de mon retour en classe, je réussis à rater une bonne
partie de la journée. Ça n’avait aucune importance, je ne manquais jamais à
personne.


Je m’essuyai les yeux sur ma manche, et je
sus qu’elle avait sali mon visage encore plus qu’il ne l’était. Maintenant, je
devais me laver. En remplissant le lavabo, je vis mon reflet dans l’eau. Quand
je regardai dans le miroir, je ressentis le dégoût et la honte que je voyais
toujours en moi : ces abominables cheveux roux, mal peignés, et ce visage sale.
Je baissai la tête de honte.


Pourquoi est-ce que tu es là ?


Pourquoi est-ce que tu n’en finis pas ?


Je savais que je n’aurais jamais le
courage de mettre fin à mes jours, et ce souhait était juste un rêve.
Curieusement, ce rêve de me suicider un jour me réconforta.


Lentement, je franchis les portes et
sortis dans la cour où je ne vis aucun enfant. Je marchai droit devant moi, et
le silence de l’énorme cour comme celui de ma tête me permirent d’entendre le
sang dans mes oreilles. Comme j’avais la tête basse, je pouvais voir les
graviers sur le sol de la cour. J’avais atteint le bout de la partie cimentée,
toujours en réfléchissant. Là commençait la pelouse du terrain de sport et de
l’aire de jeu des enfants plus âgés de l’école. Ne voyant personne, je
m’allongeai sur le dos et je me demandai : Est-ce que je
devrais ?


Je me relevai et décidai de retourner en
classe pour ce qui restait du dernier cours. Avant que j’aie atteint le préau,
la cloche sonna et le hall s’emplit du bruit des enfants qui fermaient leur
casier.


Je cherchai Josh au milieu du grand terrain
de jeux derrière l’école. C’était l’un des deux endroits où nous nous
retrouvions. Aucun signe de mon ami. Je retournai dans le couloir qui passait à
côté de la bibliothèque et menait au parking, et je le trouvai dans notre
deuxième endroit, presque au bout du couloir. Je souris en le voyant et il me
fit un signe. Nous marchâmes en rythme, silencieusement. Josh savait qu’on
m’embêtait à cause de mes vêtements et parce que je sentais la saleté et la
sueur. Pas un mot sur le sujet. Josh et moi savions tous deux que nous pouvions
compter l’un sur l’autre, que nous étions amis. Il m’avait vu dans les pires
états et je l’avais écouté exprimer sa frustration parce qu’il était le plus
âgé et qu’il avait un frère et une sœur plus jeunes.


En arrivant au bout de la longue rue qui
menait en haut de Westmore Hill, je n’arrivais plus à marcher aussi vite que
lui et je lui demandai de nous arrêter sous les arbres.


« Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Je
dois aller faire des courses avec ma Maman pour acheter des vêtements pour la
photo de l’école », me dit-il fièrement.


Je tentai de dissimuler ma jalousie et ma
colère. D’abord, j’avais oublié la photo de l’école, la semaine prochaine. En
plus, j’avais oublié que je devrais faire la queue derrière des enfants revêtus
d’habits neufs, alors que je porterais toujours mes vieux haillons sentant la
saleté et la sueur. Je ne pouvais plus supporter la honte.


Une fois que Josh fut hors de vue, je
tournai les talons et courus dans les bois en pleurant de rage à l’idée de le
voir dans ces nouveaux vêtements, alors que je porterais toujours mon vieux
pantalon rouge et ma chemise verte. Je m’arrêtai, m’étendis sur le dos et
regardai le ciel bleu dans lequel, çà et là, se trouvaient quelques nuages
blancs qui avançaient lentement.


« Alors, Dieu, où étais-tu aujourd’hui ? »
demandai-je avec colère.


Je me levai et repris le chemin de ce qui
s’appelait « chez moi ». Du coin de la rue, je vis la maison et ses couleurs
sinistres qui, dans mon esprit, la différenciaient des autres. En réalité, la
maison était rose et aussi pimpante que les autres habitations du quartier.
J’attendais désespérément le miracle d’une catastrophe naturelle. Si seulement
un ouragan, une tornade ou un tremblement de terre pouvait détruire cette
maison. En la voyant toujours debout, la colère me saisit.


Je ne me souviens pas de la raison de
notre dispute quand je rentrai ce jour-là. Je sais qu’elle me poursuivit dans
toute la maison avant le dîner. Juste après, j’allai me coucher, fatigué de ma
journée, fatigué de ma soirée, fatigué de la vie.


Cette nuit-là, comme d’habitude, je fis
semblant de dormir. Je me souviens comme si c’était hier que c’est alors que je
décidai de dormir les yeux ouverts, de dormir en étant capable de discerner le
moindre mouvement. Comme ça, je pouvais la tromper. J’étais sûr que j’étais le
prochain sur la liste. Prendre la place de David, subir la même routine et la
honte qu’il avait dû ressentir, tout cela était trop pour moi.


Je pensai au départ de David et la colère
gronda encore plus en moi. Il était parti sans me dire au revoir. Peut-être
qu’il n’en avait pas eu envie. Peut-être qu’il me détestait pour tout ce que
j’avais dit sur lui et les raclées qu’il avait prises à cause de moi.


Peut-être qu’il était vraiment en colère
et qu’il n’avait eu aucune envie de montrer ses émotions ou de s’inquiéter pour
ce qu’il laissait derrière lui, les autres enfants, la maison.


Tout se mélangeait dans ma tête ; je ne
savais pas si je devais être en colère parce qu’il m’avait laissé devenir son
remplaçant, ou si je devais être heureux pour lui qu’il soit parvenu à
s’échapper. Je n’avais jamais beaucoup réfléchi à sa vie de maintenant. Tout
ce que je savais, c’était qu’il était libre et pas moi. Il m’avait abandonné.
Il avait oublié. Au fond, je savais qu’il n’avait pas l’intention de m’aider. Pourquoi
l'aurait-il fait ?


A l’âge de 8 ans, j’appris ce que
signifiait la trahison. Il m’a fallu plus de vingt ans avant d’apprendre la
vérité. En fait, David n’aurait pas pu m’aider. Il n’était lui-même qu’un
enfant, qui commençait une nouvelle vie. Il était libre et il en avait le
droit. Si j’avais eu la même chance, je ne sais pas ce que j’aurais fait.





6. [bookmark: bookmark9]La
fugue


 


À l’âge de 9 ans, j’étais devenu si timide et j’avais
tellement peur de tout que je sortais rarement de ma chambre. J’étais devenu
exactement ce que Maman voulait : un punching-ball obéissant. Mais pour la
première fois, je trouvai suffisamment de courage pour au moins essayer de
m’enfuir, de la quitter pour toujours. Malheureusement, je n’étais qu’un
enfant et j’étais tout simplement incapable de me défendre contre elle. Je
n’avais pas assez de volonté.


 


Maman me rappelait souvent que je pouvais
m’estimer heureux, que ma vie n’était pas si mal. Ce conseil était censé me
donner une bonne raison de faire ce qu’elle voulait sans réagir.


Mais David était parti. Il avait réussi à
s’enfuir ! Il avait réussi à briser les chaînes de l’enfer. Même s’il était en
prison, c’était bien mieux qu’ici. Même s’il était supposé nous être sorti de
l’esprit, ce ne fut jamais le cas. Je pouvais l’imaginer seul et en pleurs, dans
une cellule sombre, mais rien de plus. Je ne savais rien de la nouvelle vie
qu’il venait de commencer.


Les vacances scolaires touchaient à leur
fin, et les jours commençaient à raccourcir à l’approche de l’automne. Les
signes des changements de saison étaient des points de repère importants dans
ma vie misérable. L’un de ces signes les plus évidents, c’était quand les
lampadaires s’allumaient au crépuscule et nous indiquaient que nous n’avions
plus qu’une demi-heure de jeu dans la rue. Il y avait peu de passage dans
Crestline Avenue. Nous n’étions pas les seuls à jouer dans la rue, la plupart
des enfants de notre âge le faisaient également. Même si Maman trouvait
nécessaire de surveiller mes moindres mouvements, elle faisait bien attention à
conserver au moins l’apparence de la normalité pour tromper les voisins. Je
n’avais pas le droit de lui parler à moins qu’elle ne me parle, ou de sortir de
mon lit sans sa permission. Les autres garçons, mes frères, ceux qui étaient
encore là, pouvaient parler librement et dire tout ce qui leur passait par la
tête.


J’aimais beaucoup aller dehors parce que
je pouvais courir, jouer et parler sans peur. Dès que j’avais l’autorisation de
sortir, je sentais la joie monter en moi. Parler à Josh ou à mes frères sans
bégayer et sans qu’on se moque de moi me rappelait combien j’avais peur de
Maman. A l’extérieur de la maison, je me sentais à l’aise.


Mon frère aîné, Ross, jouait souvent avec
nous au ballon. Nous roulions à vélo et Ross envoyait la balle en essayant de
nous toucher. Ça ne faisait pas mal. Après tout, c’était mon frère. J’aimais
être avec lui plus que tout au monde. Je serais tombé cent fois de vélo juste
pour pouvoir jouer avec lui. Même s’il avait mieux à faire, il passait du temps
avec moi. Quand ses amis venaient, il ne m’empêchait jamais de rester avec eux.
Lui et moi étions amis, et nous connaissions nos vies respectives, même si nous
n’avions aucune envie d’en discuter. Il est sûrement plus proche de la vérité
de dire que nous avions peur d’en discuter.


Mon frère Scott et moi n’avions rien en
commun. Sa relation avec Maman reposait sur la confiance, et il était son
compagnon, presque comme s’il avait pris la place de Papa. Ils discutaient
souvent tous les deux de mes punitions, comme si je n’étais pas présent dans la
pièce. La confiance qu’elle avait en lui me rappelait l’époque où j’étais son «
petit nazi ». Notre relation à tous les deux était fondée sur la compétition et
la jalousie, chacun d’entre nous s’efforçait toujours de dépasser l’autre.
Aussi curieux que cela paraisse, d’une certaine manière, c’était normal ; Scott
était maintenant à ma place d’antan.


La place de
Scott dans la famille était donc devenue particulière. Il ne fallait pas y
toucher, se moquer de lui ou lui faire du mal, en aucune manière. Si on lui
tirait ne serait-ce qu’une larme, les conséquences étaient terribles. Il finit
par utiliser ce pouvoir contre moi. Il parvenait à convaincre Maman que tout
ce qu’il disait était la vérité. Il se mit à me faire ce que j’avais fait à
David. À l’époque, elle me croyait sans hésiter, comme maintenant elle croyait
Scott.


« Il n’y aurait
pas eu de problème si Richard ne s’en était pas mêlé ! » disait-il souvent.


La plupart du
temps, je ne savais même pas de quoi il parlait. Il bricolait les appareils
ménagers, les outils, les portes, les murs, jusqu’au moindre objet. Je ne m’intéressais
à rien en dehors de ce qui se trouvait au milieu de ma chambre. Je me fichais
complètement des malheureux objets qui passaient par son atelier de réparation.


Je pensais souvent à Keith, à sa vie
confortable et tranquille. Il avait 4 ans et était très mignon. Maman faisait
toujours remarquer à quel point il était beau. Comme il était très jeune, elle
lui épargnait ses sévices. Il n’aurait pas pu réagir comme un enfant de 7 ou 8
ans. Il n’aurait pas montré la terreur qu’elle aspirait tant à voir... Pas à
cet âge-là en tout cas. Keith était comme Ross : particulier, différent et
pourtant normal. Normal aux yeux de Maman, et c’était ça qui comptait. Je
voulais tellement trouver un moyen d’empêcher Keith d’être la prochaine
victime. Heureusement, je n’eus jamais à le faire.


Pendant l’été 1974, je découvris certains
schémas dans les comportements de Maman que je n’avais pas remarqués
auparavant. Certaines de ses habitudes étaient comme des automatismes. Elle
débutait sa journée en fumant une cigarette. Elle s’asseyait sur son lit et en
allumait une, chaque matin. Elle avait toujours besoin de vodka avant de se
rendre à la salle de bains, après une longue nuit de sommeil. Je remarquais
qu’elle était toujours d’une précision extrême concernant les dates et les
heures. Elle se souvenait de la date et de l’heure exactes de chaque bêtise que
j’avais pu commettre. Bien entendu, elle était incapable de dire quel jour de
la semaine on était si on le lui demandait, mais elle semblait enregistrer
toute la chronologie de ma vie dans sa tête. Elle avait un sens curieux de
l’histoire et de la place qu’y tenait notre famille. Je me souviens d’elle,
plongée pendant des mois dans notre généalogie, jusqu’à l’hébétement. Elle
était remontée sur plusieurs générations. Elle nous racontait la dignité de ses
ancêtres et leurs sacrifices pour une vie meilleure. A chaque découverte d’une
réussite familiale, elle creusait encore un peu plus, et nous disait sa fierté
de faire partie d’une si belle famille.


C’était presque comme si elle appartenait
au passé. D’une certaine façon, elle semblait savoir ce que nos ancêtres
avaient ressenti face à ce qu’ils vivaient. Elle savait tout des hivers durs et
froids qu’ils avaient passés à faire les poubelles en quête de nourriture pour
survivre.


J’étais intrigué par sa façon de s’animer
et de recréer ces histoires avec autant de détails. Elle semblait même
s’enorgueillir de sa capacité à décrire ce passé fascinant.


Elle parlait des chariots bâchés, des
vêtements, de la nourriture et donnait des détails dont seule une personne qui
avait été présente aurait pu se souvenir. Je pense que, dans une certaine
mesure, elle était convaincue qu’elle en avait fait partie.


Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé
qu’elle pouvait passer des jours et des jours à raconter ses histoires sans
nous maltraiter. C’est alors que je compris qu’elle avait une sorte de maladie
mentale. Elle passait d’un état psychologique à un autre en un rien de temps,
sans prévenir, et si naturellement que cela ne pouvait pas être volontaire.
C’était comme si elle était plusieurs personnes à la fois.


Cet été-là, je commençai à étudier avec
soin ses variations d’attitude pour décoder ses changements de personnalité.
Quand elle racontait une histoire du passé, elle avait la voix d’une vieille
femme, comme grand-mère, avec moi assis sur ses genoux à l’écouter. La seconde
d’après, elle me jetait à terre et me donnait des coups de pied pour m’être
assis sur ses genoux sans avoir demandé la permission. Je commençais à
reconnaître certains gestes ou tons de voix qui me permettaient de déterminer
qui elle était à ce moment-là. Cela dura tout l’été, cette alternance de la
Maman que je connaissais et de celle que j’avais toujours voulu avoir.


À chaque fin d’été, j’avais la certitude
d’avoir de nouveaux vêtements. Chacun d’entre nous recevait alors une pile de
vêtements sortis d’une armoire qui semblait en regorger. Ils étaient
rationnés, comme s’ils étaient précieux. Ce n’est que quelques années plus tard
que j’appris qu’ils venaient de ma grand-mère de Salt Lake City. Peut- être
que, pour elle, c’était un moyen d’atténuer les péchés de sa fille, sachant
très bien que c’était une ivrogne, et violente de surcroît. Une ivrogne qui
n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Peut-être était-ce pour elle un moyen de
croire qu’elle nous apportait un peu d’aide.


Cette année-là, j’étais tout excité à
l’idée de me débarrasser de ce vieux pantalon en velours côtelé rouge et de
cette chemise verte à manches courtes que je portais en permanence. J’étais
content de terminer mes corvées, d’arriver en fin de journée et de me
rapprocher du jour où elle nous donnerait nos nouveaux vêtements. Les jours
passaient, routiniers, et je ne disais rien, par amour pour elle et parce
qu’elle m’effrayait.


Nous avions une sorte d’accord tacite,
selon lequel j’étais là quand elle ne pouvait plus supporter le stress de la
vie. Quand elle avait besoin de passer sa colère tordue et sa violence sur l’un
de ses enfants, j’étais là.


J’acceptais ma condition à la maison et me
contentais d’organiser ma vie en fonction, aussi bien que pouvait le faire un
enfant de 10 ans. Par exemple, je fixais l’heure de la lessive après qu’elle
eut fait celle de mes frères. Je ne sais plus exactement quand, mais à un
moment, elle me fit savoir qu’elle ne laverait plus mes vêtements, qu’elle ne
laverait plus que ceux « des garçons », et que j’étais maintenant autorisé à
laver les miens. Avant cela, je n’avais pas le droit d’avoir des vêtements
propres. Elle ne les lavait pas et je n’avais pas la permission de le faire. Je
savais d’expérience que certains vêtements devaient être lavés séparément. Mais
j’ignorais qu’on ne pouvait utiliser la Javel qu’avec le blanc. Je ne pus pas
cacher ce genre d’erreur à Maman. J’avais abîmé mon jean tout neuf et mes
tee-shirts blancs étaient devenus bleu clair.


Comme pour tout le reste, chaque fois que
j’abîmais mes vêtements en ne les lavant pas correctement, elle l’interprétait
comme un acte délibéré de provocation et de rébellion. En réalité, je ne
savais tout simplement pas comment faire. Je m’efforçais de comprendre,
lessive après lessive.


Finalement, je n’eus plus la possibilité
que de faire une seule lessive par semaine, parce que, sinon, je ne laissais
pas suffisamment de temps pour les lessives des autres garçons, qui devaient avoir des
vêtements propres. Je commençais à croire que je n’étais pas aussi intelligent
que mes frères, ou pas aussi beau, et bien entendu, pas aussi important. Elle
me rappelait régulièrement, sur un ton moqueur, que j’étais celui qui avait «
ces choses partout sur la figure et les bras ».


Les autres personnes appelaient « ces
choses » des « taches de rousseur ». Je dois bien admettre que je ressemblais à
Poil de Carotte, avec mes cheveux orange, mes taches de rousseur et mon visage
tout rond. Inconsciemment, je me laissais bourrer le crâne. Je n’étais pas
comme les autres, pas aussi intelligent, j’étais défiguré et incapable de
parler. J’acceptais tout simplement le fait que j’étais, comme elle disait avec
mépris, « répugnant à regarder ».


Dès que j’en avais la possibilité, je
sortais de la maison. Parfois, cet été-là, j’allais faire des courses au
supermarché du coin, pour acheter des cigarettes, du lait, du pain, ou autre
chose dont elle avait besoin. Je me souviens du long trajet à pied depuis le
haut de


Crestline Avenue, jusqu’au
bout d’Eastgate Boulevard et au croisement que je devais traverser pour
atteindre le supermarché. Cela me prenait presque une heure, mais ça valait le
coup puisque ça me permettait de sortir. Si j’avais été sage ou bien si elle
était pressée, elle me laissait y aller en vélo. Elle me rappelait
systématiquement que je devais me faire discret et éviter tout le monde. Parler
à qui que ce soit, en particulier aux adultes, m’était totalement interdit.


Je m’efforçais d’y aller le plus vite
possible pour avoir le temps d’aller m’acheter un beignet, accompagné d’un
chocolat chaud. La vendeuse était une très gentille vieille dame qui semblait
avoir toujours travaillé là. Elle m’appelait Richard et savait ce que je
voulais. Elle était toujours bien vêtue et très polie. Sa voix était douce et
apaisante. Je me sentais toujours bien avec elle. Chaque fois, elle tenait à
débarrasser une table au fond, pour que je puisse m’y asseoir. Peut-être
craignait-elle que mes vêtements ou mon apparence puissent dégoûter les
clients, mais en me donnant une table au fond, elle essayait peut-être tout
simplement de m’empêcher de me sentir mal à l’aise, et complexé. Ma mère
m’envoyait souvent faire des courses immédiatement après m’avoir battu. En
rentrant dans le magasin de beignets, j’avais souvent l’air misérable et je le
savais.


J’étais content que quelqu’un s’occupe de
moi, quelqu’un dont Maman ignorait l’existence. Je savais que je prenais un
risque. Si Maman découvrait un jour que j’avais une amie qu’elle ne pouvait pas
manipuler, cela la rendrait folle.


Un jour, j’entrai dans le magasin et m’apprêtai
à demander mon habituel chocolat chaud quand elle me demanda de la suivre à une
table au fond, et s’assit avec moi. Je fus complètement absorbé par les
histoires de gentillesse et d’amour qui faisaient naturellement partie de sa
vie. Elle continua pendant environ une demi-heure, et je buvais ses mots. Le
temps qu’elle passait à aider ses enfants à faire leurs devoirs m’était
complètement étranger. Je fus stupéfait d’apprendre que les Mamans faisaient
ça. Comme j’avais très peu d’amis, j’ignorais complètement ce que les autres
Mamans faisaient avec leurs enfants. Je m’efforçai de tout comprendre, comme si
elle parlait une langue étrangère.


Je réalisai soudain que j’étais là depuis
plus d’une heure, et que je n’étais pas encore allé au tabac à l’autre bout de
la galerie, pour acheter les cigarettes de Maman.


Je vais avoir de sacrés ennuis, pensai-je.


J’étais si déçu de moi-même. J’avais
échoué, une fois de plus. J’étais terrifié à l’idée de ce qu’elle allait me
faire.


Comment as-tu pu être aussi égoïste ? Comment as-tu pu
empêcher Maman d'avoir ses cigarettes pendant si longtemps ?


J’avais l’impression d’avoir été délibérément
méchant envers elle.


C’était tout simplement impardonnable et
j’allais recevoir une punition sévère, une leçon dont je me souviendrais.
J’acceptai l’idée que c’était inévitable avant même de rentrer chez moi.


Je sortis en courant du magasin, m’arrêtai
brutalement, fis demi-tour et revins vers la table en marchant, surtout pas en
courant, pour dire merci et payer un dollar. J’ignorais ce que j’étais censé
payer ; je payais toujours un dollar. En sortant, je tournai à droite pour
récupérer mon vélo, mais il n’était plus là.


Il ne peut pas avoir disparu.


Je sentis mon
sang se figer.


J'ai dû le mettre ailleurs.


J’étais terrifié. Non seulement j’avais
été méchant avec Maman, mais j’avais aussi perdu mon vélo. Je pouvais déjà voir
son visage livide.


J’arpentai le complexe, en me demandant
si je l’avais mis ailleurs. Peut-être que je l’avais
laissé près de la boulangerie, où une autre amie me réservait toujours les
meilleurs gâteaux, eux aussi à un dollar. Peut-être qu’il se trouvait près de
la pharmacie ou du magasin de sandwichs. Je cherchai, en vain. Mon vélo avait
disparu.


Je réfléchis à tout ce que je pourrais lui
raconter : qu’on m’avait agressé pour me le piquer, ou bien que je l’avais
prêté à un ami. Ces dernières excuses ne marcheraient jamais. J’avais très peu
d’amis en dehors de Josh. Elle me rappelait constamment que je ne méritais pas
d’avoir des amis à cause de mon apparence répugnante et laide, et de mon
incapacité à parler.


Complètement paniqué, je racontai ce qui
s’était passé à la dame du magasin de beignets. Par gentillesse, elle appela la
police locale, sans savoir ce que cela allait me coûter. Quand elle revint me
voir pour me dire ce qu’elle avait fait, je fus paralysé de terreur et vis
instantanément le visage de Maman qui me disait :


« Ne parle jamais à la police à moins que
je sois avec toi. Si tu parles à la police, je te battrai jusqu’à ton dernier
souffle. »


Son visage m’effrayait plus que ses mots ; elle ne
plaisantait pas. Ses ordres de ne pas parler à la police étaient tout ce que je
pouvais entendre. Ces mots résonnaient encore et encore dans ma tête. Éviter la
police à tout prix était l’une des règles fondamentales de Maman. J’étais
convaincu qu’elle me tuerait si je leur parlais. Pour s’assurer que j’avais
bien compris, elle me faisait répéter encore et encore :


« Ne jamais
parler à la police ! »


Si souvent, le soir, après que les autres
étaient couchés, elle me gardait avec elle et me faisait répéter :


« Ne jamais parler à la police. Ne jamais
parler à la police. »


Habituellement, ces sessions nocturnes
pendant lesquelles elle m’apprenait tout ce que j’avais fait de mal dans la
journée se terminaient par la répétition de cette phrase à voix haute, mais pas
trop fort pour ne pas réveiller les autres.


« Ne jamais parler à la police ! Ne jamais
parler à la police ! »


À 10 ans, j’étais pétrifié dès que je
voyais un policier.


Je suppliai la dame du magasin de beignets
de rappeler la police et de leur dire que ce n’était rien.


« Vous ne savez
pas ce que vous avez fait. S’il vous plaît, appelez-les, s’il vous plaît, s’il
vous plaît, s’il vous plaît ! »


Je la suppliai
avec plus de conviction que jamais je n’avais supplié Maman de s’arrêter.


Je me mis à
pleurer en pensant à ce qui allait m’arriver. C’était trop tard ! Une voiture
de police devait se trouver dans le coin, parce qu’un agent entra moins d’une
minute après que la dame eut passé son coup de fil ; il me dévisagea fixement.
Il me regarda comme s’il s’étonnait de voir un enfant aussi sale. J’étais
certain qu’il avait vu quelque chose en moi qui révélerait le secret que Maman
et moi avions réussi à garder depuis des années, notre vie privée bien trop
personnelle, cette vie que nous connaissions si bien.


A ce moment-là,
je ressentis de la honte pour Maman, pas pour moi, mais pour elle. Cela me
surprit. C’était la première fois que je ressentais quelque chose pour Maman
qui ne soit ni de la rage pure ni de la haine. Bien que j’aie toujours eu des
sentiments mauvais à son égard, je ressentais à présent une sorte de peine et
de pitié envers elle, debout devant ce policier qui me fixait.


Après une courte conversation avec mon
amie du magasin de beignets, l’agent se dirigea vers ma table et s’assit. Son
ton et son discours étaient très professionnels. Il sortit un petit carnet noir
et me demanda ce qui s’était passé, je lui répondis en bégayant. Je fis bien
attention à ajouter « monsieur l’agent » à la fin de chacune de mes phrases,
espérant l’impressionner et éviter toute suspicion. Lui parler me rendit si
nerveux que je ne pouvais rien voir d’autre que le visage de Maman hurlant « ne
jamais parler à la police ». Je transpirais de terreur, et bégayais comme
jamais auparavant. Il me montra son carnet. J’étais visiblement inquiet de ce
qu’il avait écrit.


Puis vint la question que je craignais le
plus :


« Comment tu
t’appelles, mon garçon ?


—  Comment je
m’appelle ? »


J’étais complètement sous le choc. J’étais
persuadé qu’il connaissait déjà mon nom, puisque j’étais l’un des enfants les
plus épouvantables du quartier. Je faisais tellement de bêtises, tout le
temps. Je ne faisais jamais mes corvées en temps et en heure, ou correctement.
Maman me disait que j’avais un tempérament extrêmement violent et que j’étais
instable. La police devait forcément me connaître.


« Bon,
d’accord, où habites-tu ? »


Je vis qu’il était agacé par mon absence
de réponse.


« Q-qqq-uoooiii ? lâchai-je. Je n-n-n’ai
p-p-paaas le-le-le dr-dr-droit de-de-de-de v-v-v-vous le-le-le di-di-re ààààà l-l-laaaa
po-po-poli-li-li-ce », bégayai-je.


J’avais lâché le morceau. Je savais que je
ne devais pas dire cela.


Elle va me tuer, pensai-je. Elle va vraiment me tuer.


Comme un flash devant mes yeux, je vis,
des années auparavant, David pleurer de terreur alors qu’elle écartait les
bords de sa blessure de ses doigts, dans la salle de bains. J’avais pensé à ce
moment des centaines de fois, à chaque fois qu’elle me disait :


« Je peux te
tuer quand je le veux ! ».


Je savais qu’elle ne plaisantait pas. Je
l’avais vue essayer de le tuer.


Je réalisai que j’avais dit à voix haute
la dernière partie de ma pensée. Le policier m’avait entendu dire que ma mère
allait me tuer. Il s’adossa à son siège, abasourdi, et prit un instant pour
retrouver son sang-froid, conscient qu’il avait en face de lui autre chose
qu’un petit garçon habillé de vêtements sales. Mon cœur battait si fort que
j’avais l’impression qu’il allait exploser dans ma poitrine. Mes mains étaient
moites de peur et je sentais le sang affluer dans mes tempes.


« Qu’est-ce que tu as dit, jeune homme ? »
demanda l’agent.


Je cherchais autour de moi l’issue la plus
facile. Je ne savais pas quoi faire, il n’y avait pas suffisamment de monde
pour me cacher dans la foule. En regardant par-dessus mon épaule vers la porte,
je vis une opportunité. D’un bond, je sortis du box de cuir rouge et courus
vers la porte. Je pouvais sentir les yeux de tout le monde sur moi. J’imaginais
des agents de police, partout, demandant à ces gens de me décrire. Ils
utiliseraient leurs témoignages pour me trouver et m’arrêter, parce que je
m’étais enfui. Au moment où j’atteignis la porte, un homme entra et arrêta
brutalement ma course. Il avait dû voir l’agent derrière moi et m’attrapa par
le bras pour me retenir. Cet étranger devait vraiment penser qu’il aidait la
police, sans avoir aucune idée de ce qui allait se produire. J’étais sûr que
j’allais mourir. A l’intérieur de moi, quelque chose se brisa et je déclarai
forfait. Maman n’aurait pas pitié de moi. Être arrêté par la police après avoir
essayé de lui échapper, et avoir peut- être révélé notre secret étaient un
crime inimaginable.


Le policier me demanda de m’asseoir à
l’arrière de sa voiture pendant qu’il parlerait avec la dame du magasin de
beignets. Il lui fallut environ un quart d’heure avant de revenir. J’attendais
en imaginant mon amie fondre en larmes et avouer qu’elle ne savait pas que
j’étais aussi méchant. Elle allait être bouleversée d’avoir aidé quelqu’un
d’aussi méprisable que moi.


Maman avait
raison : je ne valais rien.


Je pensais aux questions que les enfants
allaient poser à l’école. Toutes ces questions sur les raisons pour lesquelles
j’étais aussi sale et avais toujours l’air de ne pas avoir dormi depuis des
jours et des jours. En y pensant, je réalisai combien ma vie était lamentable.


En passant à côté de la voiture de police,
les gens regardaient à travers la vitre arrière. J’avais l’impression d’être
dans un cirque, et que les gens venaient jeter un coup d’œil à l’enfant
criminel qui avait fini par être capturé. J’avais tellement honte et je me
sentais si seul que je voulais mourir.


Sans dire un mot, l’officier revint. Il
démarra la voiture. J’étais sûr que j’allais en prison. Peut-être que j’allais
voir Chose et que nous pourrions parler du passé. Je nous imaginais, vêtus
d’habits rayés noir et blanc, et marchant en boitant à cause de nos chaînes aux
pieds. Bien que cette pensée soit effrayante, je l’acceptais. Je n’en avais pas
peur. Cependant, j’avais peur de David et de ce qu’il pourrait me faire pour se
venger de moi.


Alors, une idée me traversa l’esprit. J’allais
en prison, loin d’elle. Toutes mes pensées négatives sur le policier méchant
et cruel laissèrent la place à la gratitude, à la joie, et même à l’amour.


Perdu dans ma rêverie, j’imaginais ma
nouvelle maison. Mais je fus brutalement ramené à la réalité quand je vis la
voiture tourner dans Crestline Avenue.


Je perdis la tête et me mis à hurler, suppliant
le policier de ne pas me ramener chez moi. Je tirai aussi fort que je pus la
poignée de la porte, mais rien ne se passa ; elle était bloquée. Il s’arrêta en
haut de la rue et me dit d’une voix douce et calme qu’il allait m’aider, et
qu’il allait s’assurer qu’on ne me ferait pas de mal. Je ne pouvais pas le
croire. Il ne savait pas de quoi il parlait, il n’avait aucune idée de la
douleur et des larmes dans cette maison, aucune idée de ce qu’il allait me
causer, aucune idée de ce dont les murs de béton du sous-sol avaient déjà été
les témoins, et encore moins de ce qu’ils allaient voir maintenant. Cette fois-ci,
je me sentais au-delà de la peur, au-delà des larmes. Elle allait me tuer.


Après avoir garé la voiture devant notre
allée, le policier me laissa sortir. Nous entrâmes dans le garage, moi bien
caché derrière lui, utilisant son corps comme bouclier dans l’espoir qu’il
pourrait peut-être me protéger, tout en sachant que c’était impossible. Il n’y
avait personne dans le garage. Il me dit de le suivre et nous fîmes le tour par
les escaliers de béton rose, vers la porte d’entrée, vers la porte de l’enfer.
Marche après marche sur ce long, froid et dur escalier qui menait à la porte
verte, et à elle.


Quand la porte s’ouvrit, elle était là. À
la vue d’un agent de police avec moi, elle eut un choc. Immédiatement, elle
devint la « Gentille Maman ». Est-ce que j’allais bien ? Est-ce que j’étais
blessé ? Est-ce que j’avais peur ? Je savais qu’à chaque fois qu’elle enfilait
le rôle de la Maman inquiète, sa colère intérieure devenait de plus en plus
forte. Au final, elle la laisserait éclater, et j’allais recevoir la pire
raclée de ma vie. La panique me saisit à la gorge.


« Mais enfin, qu’est-il donc arrivé à mon
pauvre petit garçon ? »


Quelques minutes après que Gentille Maman
eut déployé sa palette de personnalités, on me demanda de m’asseoir dans la
cuisine pendant qu’elle discutait avec le policier. Après un temps qui me parut
infini, j’entendis la porte se refermer et elle vint dans la cuisine. J’avais
accepté l’idée que ma dernière heure était arrivée. Je ne savais pas exactement
comment elle allait s’y prendre, mais j’étais convaincu que j’allais finir à
l’hôpital ou bien, cette fois-ci, à la morgue. Les instants pendant lesquels je
contemplai ces deux possibilités me réconfortèrent, d’une certaine manière, jusqu’au
moment où je vis son visage.


Il était comme en feu. J’attrapai une
assiette pour l’utiliser comme bouclier, et d’un bond, tentai de lui échapper.
Je trébuchai près du réfrigérateur et ma tête heurta violemment le sol. Je
sentis les larmes me monter aux yeux, mais j’étais déterminé à ne pas pleurer.
Je ne pouvais pas la laisser me voir pleurer. Si j’étais capable, ne serait-ce
qu’une seule fois, de me retenir, c’était le moment.


Tout en hurlant à pleins poumons, elle
s’avança lentement vers le frigo. Je vis des flammes dans ses yeux injectés de
sang. Comme au ralenti, elle commença à me donner des coups de pied, encore et
encore, dans la poitrine, l’estomac et le cou. Même si je parvenais à retenir
mes larmes, mon corps hurlait de douleur.


« Si tu parles
de moi à qui que ce soit, tu prendras la raclée de ta vie. Mais enfin, pour qui
est-ce que tu te prends ? Qu’est-ce que je t’ai dit des centaines de fois ? Tu
n’écoutes jamais, n’est-ce pas ? »


N’est-ce pas ?


Je connaissais
par cœur cette voix d’ivrogne mauvaise.


Coup de pied
après coup de pied, dans la poitrine, les bras, le visage et le cou, elle ne
s’arrêtait pas. Et elle hurlait tant qu’elle pouvait :


« Réponds-moi,
espèce de misérable petite merde ! Ha, ça non, tu ne vas pas t’évanouir. Je te
parle. Je t’interdis de t’évanouir ! »


Ensuite, je ne
me souviens de rien. Je me réveillai dans un silence absolu, un peu plus tard.
Pas une âme dans la cuisine ou ailleurs. Je remarquai immédiatement l’odeur de
mon propre vomi. Je pouvais à peine bouger. J’avais l’impression que ma
poitrine avait été écrasée. Une douleur lancinante au côté revenait chaque fois
que je respirais. Quand je soulevai ma tête, je vis mille étoiles. Il n’y avait
personne. Vaseux, les idées confuses, je restai simplement allongé là, espérant
que quelqu’un allait venir m’aider à me relever. Mais comme d’habitude,
personne ne vint. Personne n’était là. J’étais épuisé et seul. Au plus profond
de moi, j’étais totalement seul. J’avais l’impression d’être seul sur terre.


Quelques minutes plus tard, j’entendis la
porte du sous-sol s’ouvrir. En entrant dans la cuisine, sans vraiment me
regarder, elle me dit :


« Tu ferais bien de te dépêcher de
nettoyer ces cochonneries sur le sol. Change aussi de chemise, tu pues ! »


Je ne voyais pas bien à cause de la sueur
et du vomi qui me brûlaient les yeux. N’ayant rien d’autre à portée de main,
j’essuyai mon visage avec mon bras, encore et encore.


«Va te laver ! Tu me dégoûtes ! » dit-elle
en quittant la pièce.


Je me relevai péniblement et me traînai à
tâtons jusqu’à la salle de bains en me tenant au mur. J’ouvris le robinet, les
mains tremblantes. Je m’appuyai sur le rebord du lavabo et l’entendis
m’appeler.


«Tu as fini là-dedans ? Je n’en ai pas
encore terminé avec toi. »


Au son de sa voix, j’éclatai en sanglots.
Des larmes d’émotion et de peur se mirent à couler. Pas des larmes de douleur,
mais de souffrance intérieure. Mon cœur était brisé. À présent, tout m’était
égal.


Soudain, elle entra dans la salle de bains
et me demanda d’un air suffisant si j’allais lui répondre. Elle m’attrapa par
les cheveux, me tira la tête en arrière et me regarda dans les yeux. Puis elle
me lâcha. Ma tête partit en avant et une violente douleur descendit tout le
long de mon dos. Pétrifié, les yeux fermés, je m’attendais à des coups, mais
rien ne se produisit. J’ouvris les yeux et réalisai qu’elle était partie. Je
tendis la main vers le robinet, mais mes bras étaient si faibles que je ne
parvins pas à l’atteindre. En regardant sous le lavabo, je vis mon énorme pile
de linge sale et en tirai des sous-vêtements sales. J’essuyai mon visage et mon
cou, et l’odeur était épouvantable. Je pliai le slip et essuyai le devant de ma
chemise, puis je laissai tomber. Je me fichais de mon apparence ou de mon
odeur. Je voulais juste dormir.


Je suis si fatigué, j’ai tellement froid, je veux juste me
reposer.


J’avais désespérément besoin de respirer
un peu d’air frais. Je jetai le slip sur la pile sous le lavabo, sortis de la
salle de bains et me rendis dans ma chambre, qui heureusement se trouvait
juste à côté. Je regardai l’échelle qui menait au lit d’en haut, et décidai
que j’étais trop fatigué pour monter. En me retournant, je vis le petit espace
dans ma collection de cochonneries au milieu de la chambre et me glissai à
l’intérieur. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Mais quelques secondes
plus tard, elle m’ordonna de revenir dans la cuisine.


Bizarrement, elle finit son verre de vodka
et me dit de m’allonger sur le canapé dans le salon jusqu’à ce qu’elle ait le
temps de s’occuper de moi. Juste avant de m’endormir, elle vint m’informer que
je ne me joindrais pas à « sa famille » pour le dîner, et que je n’irais pas
non plus à l’école. Pour ce qui était des nouveaux vêtements, je n’aurais rien.


Ignorant ses tentatives futiles pour me
blesser davantage, je m’endormis. Après le dîner, l’un de mes frères demanda
pourquoi j’étais sur le canapé. D’une voix sévère et cassante, elle lui dit de
ne pas m’adresser la parole.


« Contentez-vous de l’ignorer ! » dit-elle
aux autres garçons.


J’essayai de parler à Scott, mais à chaque
respiration la douleur augmentait. Je ne pouvais ni parler ni respirer. En
regardant autour de moi, je ne vis personne. Personne n’était là. Une fois de
plus, j’étais seul.


Où sont-ils ? Pourquoi personne ne vient m'aider ? me demandai-je.


Je restai probablement allongé là pendant
un certain temps ; il faisait maintenant sombre et tout le monde était couché.
J’explorai mon âme à la recherche de quelque chose à quoi m’accrocher. Je ne
trouvai rien, mis à part un torrent de larmes qui ne parviendraient jamais
jusqu’à mes yeux. Seulement, ce torrent débordait. Je ne pouvais plus le
supporter. La pensée de ne pas avoir de nouveaux vêtements pour l’école, de
n’avoir personne pour m’aider, ni maintenant ni jamais, était trop pour moi.
Je repensai à ses hurlements quand elle m’avait dit que je n’aurais pas de
nouveaux vêtements, et je décidai que je ne retournerais pas à l’école habillé
comme l’année dernière. Le pantalon était devenu beaucoup trop court. Les
garçons de l’école m’appelaient « feu au plancher ». La chemise était tellement
sale qu’elle sentait mauvais, même si je la lavais du mieux que je pouvais. Je
ne parvenais même pas à atteindre le fond de la machine à laver, à moins de
grimper dessus ; je ne savais pas quelle dose de lessive utiliser ni même si je
faisais les choses correctement.


Je rassemblai toutes mes forces et pris
soin de ne pas aller trop vite, parce que ma douleur au côté était terrible. Je
passai devant la porte de la maison en retournant vers ma chambre et
m’immobilisai.


La porte, pensai-je.


La porte !


Je suis seul, il n’y a personne, je peux me glisser
dehors et partir de cette maison atroce, pensai-je avec une lueur d’espoir.


Puisque la police m’avait ramené chez moi,
j’étais certain à présent de savoir comment être suffisamment rusé pour éviter
d’être capturé à nouveau.


J’ouvris le placard à côté de la porte
pour y trouver un manteau, mais il n’y en avait pas. À Daly City, la nuit, il
pouvait faire très froid et humide.


Tant pis, je pars sans rien.


En ouvrant la porte, je pensai à mon frère
aîné, Ross. Qu’allait-il penser si je partais ? Cela n’avait pas d’importance ;
je devais quitter cet endroit. Je me rendis compte qu’il était le seul qui
allait me manquer, et j’en étais triste. Les larmes coulèrent sur mon visage.


Je descendis les marches froides, traversai
le jardin et descendis la rue. Comme j’avais le souffle court, je dus
m’arrêter. Au bout de la rue, en face de Westmore Hill, je compris que je ne
pourrais aller plus loin sans me reposer un peu. Je m’écroulai au pied des
marches de la dernière maison de la rue. Je connaissais certains des enfants
qui vivaient là, j’avais déjà vu leur famille, mais nous n’étions pas
suffisamment proches pour que je puisse leur demander de l’aide. En même temps,
je savais très bien qu’ils ne pourraient pas m’aider. Personne ne pouvait
m’aider. Même pas Dieu.


Quand je me relevai, la douleur empira. Je
traversai la large rue, au pied de l’énorme colline, et commençai à la grimper.
Je savais que je devais atteindre son sommet. A mi-chemin, je me mis à ramper,
car mes bras et mes jambes étaient trop fatigués, et ma douleur au flanc trop
forte. Mon visage transpirait de plus en plus. C’était comme si mon œil gauche
transpirait ; comme si de l’eau coulait de mon œil et de mon front sur tout mon
visage.


Finalement, je parvins à l’incinérateur du
lycée Westmore, où je pensais trouver un peu de chaleur. Je me glissai contre
le mur de la grande tour noire. Je sentis la chaleur


et je commençai à me détendre. En m’endormant,
j’essayai d’oublier la douleur et le froid.


Finissons-en et laisse-moi me reposer !


«Tu m’entends ? Est-ce que tu m’écou- tes
? » criai-je à Dieu.


Je priai pour qu’il m’ôte la vie et qu’il
m’emmène loin de cet endroit. Qu’il m’emmène loin de la maison.


Je suis désolé de n’avoir jamais cru en
toi.


Je te le demande ici et maintenant.


Ramène-moi chez moi.


« Pardonne-moi, Seigneur, parce que j’ai
péché... »


C’était la seule prière que je
connaissais. Encore et encore, dans ma tête, je dis :


« Pardonne-moi,
Seigneur. »


Mais, tout comme mon père sur terre, mon
père dans les cieux ne s’intéressait pas à moi, lui non plus.


Je me réveillai en entendant des bruits
inconnus, et je vis un grand homme en uniforme bleu qui me demanda ce que je
fichais là. J’essayai de me relever d’un bond, mais retombai immédiatement à cause
de ma douleur au côté. Tout mon corps était douloureux et gelé. Il devait être
environ 6 heures du matin, et l’école ne commençait pas avant longtemps. Je me
relevai avant


qu’il puisse m’attraper. Je tentai de
courir jusqu’au sommet de la colline, trébuchai, me relevai, et courus en
m’efforçant de mettre le moins de poids possible sur mon côté gauche. Ça me
faisait beaucoup moins mal maintenant. En dégringolant la pente vers la maison,
je tombai dans l’herbe et roulai jusqu’au pied de la colline, en hurlant de
douleur. À ce moment-là, cette douleur me rendit malade et je vomis sur mon
pantalon et mes chaussures. Ça sentait tellement mauvais que cela me rendit
encore plus malade. Je savais que j’allais avoir de sérieux ennuis.


Quand elle va me voir et qu’elle va comprendre que je suis
parti hier soir, ça va la rendre dingue.


Je m’en fous, je suis fatigué, j’ai froid, ma tête me fait
mal et mon cœur est en lambeaux.


« Je veux juste
mourir », dis-je doucement.


Je retournai vers la maison. Je ne savais
pas où je pourrais aller. Je passai devant les fenêtres de mes voisins en me
demandant s’ils pouvaient voir ce petit garçon pathétique qui boitillait dans
la rue, trempé de vomi, et qui empestait. Je réalisai que ce qu’elle allait me
faire m’était bien égal. Je m’arrêtai en bas des marches et entendis l’un de
mes frères crier :


« Le voilà ! »


Je montai les marches et la porte s’ouvrit
soudainement : elle m’attrapa par le bras, me tira à l’intérieur et me plaqua
au sol. Elle hurla à pleins poumons :


« Où étais-tu ? Qui est-ce qui t’a vu ?
Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Réponds-moi ! Réponds-moi ! »


Ça m’était égal. Je voulais juste dormir.
Curieusement, elle resta debout, là, à me regarder. Le silence envahit la
pièce. L’expression sur son visage changea, et devint presque humaine. Comme
elle me soulevait doucement et me déposait sur le canapé, je pus sentir la
chaleur de son corps et, l’espace d’un instant, je me sentis bien. Je sentais
les effluves de son parfum et la peau si douce de son visage. Elle m’étendit
sur le canapé et je fus réconforté par le fait qu’elle s’était inquiétée. Elle
ne le dit pas, mais je pus le sentir. L’émotion sur son visage, la peur dans
ses yeux ne sont pour moi que des souvenirs lointains. J’étais heureux d’être
avec elle à ce moment-là, juste à ce moment-là.


Les garçons s’étaient rassemblés autour de
moi et lui posaient toutes sortes de questions, ce qui la rendit enragée. Au
premier signe de colère, tout le monde quitta la pièce. Je pensai que j’allais
prendre. J’aurais été incapable de bouger, même si je l’avais voulu. Je pouvais
à peine respirer.


Ça y est, ça vient.


Résiste, Richard, résiste !


Je n’ai plus peur de toi !


Je n’ai plus rien à te donner, à toi ou à qui que ce soit d’autre.


On ne peut plus rien me prendre non plus.


« Je suis fini
! » murmurai-je.


A ma grande surprise, elle se contenta de
me regarder, de sourire et de s’éloigner. Bientôt, mes frères revinrent dans le
salon et se mirent à m’observer. Scott me posait des questions stupides,
essayait de se moquer de moi, et j’étais sans défense. Il ne pouvait pas
laisser passer cette excellente opportunité. Je pensai que David avait dû se
sentir exactement comme moi. J’étais blessé par le besoin de Scott d’augmenter
mes souffrances. Je savais exactement ce qu’il ressentait. J’avais ressenti
la même chose envers David, en voyant son angoisse.


Scott comprit qu’essayer de parler m’était
douloureux. Il commença alors à dire des choses drôles pour me faire rire. Pas
du tout pour détourner mon attention de ma souffrance, mais pour en causer
davantage. Je tentai de ne pas rire ; la douleur était trop forte. À un moment,
je roulai sur le côté, en réaction à la douleur fulgurante dans ma poitrine, et
tombai sur le sol à côté du canapé. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas
respirer ; je crus que j’allais être malade à nouveau. Je portais encore la
chemise couverte de vomi et de saleté. Je fus malade à nouveau. Cette fois-ci,
sur son tapis et sur le côté de mon visage. Je pouvais sentir le vomi dans mes
oreilles et dans mes cheveux. Tout le côté de ma figure en était couvert, et
l’odeur était pire qu’avant. J’eus une série de haut-le-cœur, et chaque effort
de mon corps causait davantage de douleur et de convulsions.


En arrivant du couloir, elle cria mon nom
et m’ordonna de remonter sur le canapé. J’étais incapable de réagir. Je
l’entendais, mais je ne pouvais pas réagir. Ma vue était brouillée par les
larmes et la sueur. Je tournai la tête de côté, parce que je savais que
j’allais encore être malade. Je ne voulais pas vomir dans mes yeux. Ils me
faisaient déjà trop mal. Après que j’eus encore vomi, elle s’approcha,
s’agenouilla tout près de mon visage, me regarda dans les yeux et dit :


« Oh mon Dieu ! J’appelle une ambulance.
»


Elle avait presque l’air de s’inquiéter
pour moi. L’espace d’un instant, je crus qu’elle craignait que je ne meure.






7. [bookmark: bookmark10]Passage à l’hôpital


 


J’étais déjà allé plusieurs fois à l’hôpital, et j’avais
même assisté aux soins de mon frère, quand on lui mettait encore un nouveau
plâtre sur un bras ou une jambe. L’hôpital ne me faisait pas peur ; j’avais
l’habitude de m’y rendre. Mais cette fois-ci c’était différent. J’étais seul et
content d’être éloigné de Maman. Cette expérience me permit de commencer à me
faire à l’idée de me séparer d’elle, une séparation qui allait nécessiter bien
des années avant de devenir réelle.


 


Calme-toi, pensai-je.
Puis je compris : je ne pleurais pas ; pourquoi est-ce que j’aurais pleuré ?
J’avais été totalement déterminé à lui montrer que je n’avais pas pleuré. Si
terrible que cela puisse être, je n’allais pas lui montrer que ça faisait mal.
Et maintenant, je sentais des larmes couler de mon œil gauche, mais quand je
l’essuyai du revers de la main, la douleur fut insupportable et je hurlai. Je
regardai ma main et vis que ce n’était pas des larmes ; c’était du
sang.


Elle s’agenouilla et me demanda de ne pas
« leur » dire ce qui s’était passé. Elle essuya mon visage et le haut de ma
chemise avec un linge humide, et tenta d’enlever le vomi qui était là depuis
plusieurs heures.


« À qui ? Dire à qui ? demandai-je avec
hésitation.


— Les ambulanciers, ils arrivent pour
t’aider. S’ils pensent que c’est moi qui t’ai fait ça, ils t’emmèneront loin de
moi », répondit-elle calmement.


Elle paraissait tellement sincère et
inquiète à cette idée que j’eus l’impression qu’il était de mon devoir de
protéger ce secret, et d’empêcher qu’elle en soit gênée. L’expression de son
visage me toucha. La dépendance et la peur dans sa voix consumèrent mon
esprit. C’était comme si elle me testait pour savoir si j’étais digne de
confiance. Je devais l’aider. À ce moment-là, j’avais de la peine pour elle,
pas pour moi, mais pour elle. J’étais gêné et j’avais honte pour elle. Il
m’était difficile de comprendre d’où venaient ces sentiments. Il m’était
presque impossible de croire que je m’inquiétais pour elle et non pour moi.


J’eus pitié d’elle. D’une certaine façon,
cela me donna du pouvoir. Je contrôlais la situation, à présent, et elle le
savait. J’étais celui qui pouvait lui inspirer la peur de Dieu. Tout s’embrouillait.


Je réfléchissais pour savoir si je devais
garder le secret quand les ambulanciers arrivèrent. L’un d’entre eux
s’agenouilla près de moi et commença à me parler. L’autre se mit immédiatement
à parler à quelqu’un d’autre, par radio. Le flot de questions m’embrouillait
encore plus, et je bégayais les quelques mots qui parvenaient à sortir, entre
les vagues de douleur. Je compris rapidement que ce que je disais n’avait pas
beaucoup de sens. L’ambulancier mit sa main sur ma bouche et me dit de me calmer,
de respirer et de me détendre. Je cherchai Maman des yeux, mais ne la trouvai
nulle part.


Je me retrouvai rapidement sur un brancard
emmené à l’extérieur. Elle tenta d’arrêter l’ambulancier qui se trouvait
devant le brancard pour lui poser une question. Sans perdre de temps, il se
contenta de l’ignorer comme si elle n’était même pas là.


J’en éprouvai de la satisfaction. Maintenant,
elle pouvait comprendre l’humiliation que je ressentais d’être ignoré quotidiennement,
comme si je n’existais même pas.


En réalisant que je descendais les marches
sur le long brancard, j’eus peur. Je tentai d’interpeller les deux hommes pour
leur demander d’arrêter parce que j’avais peur qu’ils me laissent tomber, mais
les mots ne vinrent jamais. Pour la première fois, je me retrouvai incapable de
dire quoi que ce soit. L’envie et la volonté étaient là, mais pas l’action.
J’étais horrifié. J’essayai de plus belle. Respirer devint de plus en plus
difficile. Je m’efforçai de respirer plus rapidement pour pouvoir crier :


« S’il vous plaît, ne me laissez pas
tomber ! »


Les ambulanciers s’arrêtèrent en bas des
escaliers et cherchèrent quelque chose dans l’un des sacs posés à mes pieds.
Ils mirent un objet en plastique sur mon visage. J’étais certain que c’était
pour me forcer à rester silencieux en passant devant les gens et les voisins
qui étaient sortis sur leur pelouse et sur les trottoirs, pour observer la
scène. J’imagine qu’ils se demandaient ce que j’avais encore bien pu faire. Ils
devaient penser que c’était quelque chose de terrible. Je fus submergé par la
honte d’avoir été bâillonné.


Une fois à l’intérieur de l’ambulance, je
me sentis vaguement réconforté, plus calme et plus tranquille.


« Tu es en pleine hyperventilation ! Il
faut te calmer ! Respire doucement dans le masque », me dit l’homme dans l’ambulance,
d’un ton froid.


L’ambulance s’éloigna et, en regardant par
la vitre, je vis Maman hurler contre deux de mes frères.


Elle ne peut même pas attendre que je sois mort avant de
s’en prendre à quelqu’un d’autre, pensai-je.


Cela me mit très, très en colère. L’ambulancier
vit dans quel état j’étais et commença à me maintenir contre le matelas. Je
crus qu’il essayait de me réconforter. Je ne comprenais rien à ce qu’il me
disait.


Elle s’en prend déjà à une nouvelle victime. C’était tout ce que j’avais à l’esprit.


C’était exactement comme quand Chose était
parti. Seulement à présent, elle était incapable de leur donner ne serait-ce
que les trois jours complets de répit que j’avais eus. Elle ne s’inquiétait pas
du tout de moi. J’étais parti. J’étais sorti de sa vie.


Pour elle, je suis déjà mort !


L’ambulancier me maintenait de plus en
plus fermement, et je finis par remarquer qu’il le faisait avec force. Je
cessai de penser à autre chose et ne devins conscient que de lui. Il avait
toute mon attention.


« Il faut que tu fasses ce que je te dis,
ou sinon, je ne pourrai pas t’aider », dit-il.


Pas m’aider ! Tu n’as aucune idée de ce que tu as fait, en
m’enlevant de cette maison.


J’essayai de prononcer cette phrase, mais
les mots ne sortaient pas.


Je n’arrivais
pas à parler.


C’est comme si j’étais mort pour elle maintenant !


« Maintenant, je ne pourrai jamais lui
montrer que je suis un gentil garçon ! » bafouillai-je finalement.


Sa main se resserra sur mon bras au point
de me faire mal, puis il attrapa mon autre bras et cria quelque chose au
chauffeur. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit ; j’étais incapable de le
comprendre. En regardant ses yeux, je me rendis compte que j’étais assis et que
j’essayais de le frapper au visage et aux épaules. J’eus un choc. Je m’étais
laissé aller à la colère et je n’en avais même pas conscience.


Brutalement, la porte s’ouvrit et le chauffeur
monta. L’ambulance était arrêtée quelque part. L’un des ambulanciers me tint
fermement pendant que l’autre me faisait une piqûre dans le bras. Je réagis
avec violence mais cette fois-ci, j’en étais conscient. Je n’avais aucune
raison de me comporter de la sorte. Je savais qu’ils étaient venus m’aider.
Tout était tellement embrouillé dans ma tête que je finis par m’écrouler et
fondre en larmes.


J’étais furieux contre Maman et effrayé
d’être seul. Ces deux hommes qui tentaient de m’aider rendaient les choses plus
confuses et me faisaient me sentir sans défense. J’étais submergé par le flot
des pensées qui se bousculaient dans ma tête. La colère et la honte d’être dans
une telle situation ne faisaient qu’empirer les choses. De toutes ces
émotions, la plus forte était l’embarras.


Quelques instants après la piqûre, je me
détendis. La douleur que je ressentais à chaque respiration se calma. Je
parvins enfin à me concentrer et à comprendre ce que disait l’ambulancier assis
à côté de moi, qui continuait à me parler. Il avait la voix la plus douce et la
plus basse que j’aie jamais entendue sortir de la bouche d’un homme. C’était
comme si nous étions amis depuis des années et qu’il me racontait des secrets
que personne d’autre ne devait entendre. Je ne me souviens pas de ce qu’il me
disait, mais c’était très réconfortant. Je voyais bien qu’il s’inquiétait pour
moi et qu’il avait l’air presque aussi angoissé que moi.


Je le vis poser sa main sur mon épaule, la
masser doucement tout en regardant le chauffeur. Sans cesse, son regard passait
du chauffeur à moi et de moi au chauffeur. Je pouvais lire l’inquiétude dans
ses yeux. A son expression, je sus que quelque chose n’allait pas.


Je compris qu’il était sincèrement inquiet
pour moi et qu’il voulait m’aider.


Je commençai à m’imaginer Maman à la
maison : Dieu seul savait ce qu’elle pouvait bien être en train de faire, et à
qui. Mes pensées vagabondèrent, du souvenir d’avoir frappé l’ambulancier, à
Maman à la maison, puis de nouveau à l’ambulancier, etc. L’espace d’un instant,
je me dis qu’elle avait peut-être raison. J’étais un enfant épouvantable et je ne valais
pas la corde pour me pendre, comme elle me l’avait toujours dit.
Peut-être qu’elle avait toujours eu raison. Aucun petit garçon ne réagirait
comme je l’avais fait avec l’ambulancier, qui essayait de m’aider au moment où
j’en avais le plus besoin.


Je ne mérite pas de faire partie de la
famille de Maman, me dis-je juste avant de m’endormir. Je
me décevais moi-même.


Quand je m’éveillai, brutalement, je
n’avais aucune idée d’où j’étais ni de ce qui se passait autour de moi. Toutes
sortes de gens s’empressaient à mes côtés. Il y en avait partout. Après
quelques instants, je reconnus où j’étais. J’étais à l’hôpital, aux urgences.
Je me sentais extrêmement fatigué. J’avais besoin de dormir, mais j’étais trop
bouleversé. Tout ce que je pouvais ressentir, c’étaient la peur et l’épuisement.
Tout le monde me posait des centaines de questions en même temps.


J’essayai de parler, mais je n’y arrivai
pas. Je n’arrivai même pas à bégayer. J’avais le cœur brisé, j’avais froid,
j’avais honte et j’étais sale, aussi, je restai allongé là en silence, à
ignorer tout le monde. Je pris ensuite conscience de ce qui se passait autour
de moi. Cela me mit en colère.


On me versa de l’eau glaciale sur la
figure, et elle coulait derrière mes oreilles et sur ma chemise, le long de mon
dos. Le lit sur lequel j’étais étendu était trempé, on tendit une autre
bouteille à l’homme assis à côté de ma tête. Il continua à verser des bouteilles
d’eau, les unes après les autres, sur moi, jusqu’à ce que je sois complètement
trempé. On m’enleva ma chemise avec une paire de ciseaux. Sans savoir pourquoi,
je sentais la colère monter en moi. Une vraie colère ; quelque chose que je
n’avais jamais ressenti auparavant. Tout ce que je voulais, c’était m’en aller
d’ici et rentrer chez moi. Je voulais savoir si Maman avait des ennuis parce
que j’avais trop parlé. Je devais savoir si elle avait besoin que je mente
encore pour elle, que je la couvre. Je ne voulais pas qu’elle soit toute seule.
J’avais de la peine pour elle.


Je m’efforçais d’ignorer les questions
qu’on me posait, et j’ignorais aussi leurs conversations. J’étais en colère et
j’avais peur en même temps.


Puis j’eus une prise de conscience soudaine,
comme un train dont on perd le contrôle :


Rentrer à la maison ? Je ne veux jamais retourner
là-bas !


Tout s’embrouillait dans ma tête. Les
émotions que j’avais enfouies au plus profond de moi pendant si longtemps se
répandaient maintenant dans mon cœur.


Je passais de la colère à la peur de
rentrer chez moi, puis réciproquement, de plus en plus vite.


Les pensées tournoyaient dans ma tête. Les
émotions se rapprochaient de la surface, et je savais que si je ne me
contrôlais pas, elles finiraient par sortir. Je ne pouvais pas permettre une
telle chose. Personne ne devait jamais voir une émotion chez moi, jamais.


Je savais que j’étais en train de perdre
tout contrôle. La peur, la douleur, la colère, l’amour, la pitié et le remords
allaient de mon cœur à ma tête bien trop rapidement.


Je tentai de me concentrer sur les murs
froids et durs du sous-sol, et sur les émotions et les larmes qu’ils étaient
les seuls à connaître. Ils avaient vu tous ces événements indicibles et les
cachaient bien mieux que moi.


Essaie d’être comme les murs, froid et silencieux.


Froid et silencieux.


Froid et silencieux. Encore et
encore, je me répétai cette phrase en silence.


Tout était tellement confus, j’étais si
honteux que je tentai de me lever et de m’éloigner des gens qui
m’entouraient. Je n’avais pas remarqué que mes bras et mes jambes s’étaient
engourdis. Comme j’essayais encore et encore, les médecins remarquèrent mes
efforts.


A ma droite se tenait une dame d’un certain
âge qui me parlait d’une voix douce et basse. Je ne me souviens pas de ce
qu’elle disait, mais seulement du ton doux et mesuré de sa voix. J’y réagis
comme si c’était le calme avant la tempête auquel j’étais habitué. C’était la
voix qui allait mener à la douleur infligée par Maman. La voix qui était ancrée
dans mon esprit, comme une cicatrice qui ne disparaîtrait jamais.


« Non !


Non !


Non ! »


Le médecin qui se tenait au pied de mon
lit s’arrêta de parler aux gens autour de lui juste au moment où je finissais
de prononcer ce dernier « non ». Il vint rapidement vers moi et demanda quelque
chose à la dame qui se tenait à ma droite. Je ne compris pas ce qu’il lui
disait et, pétrifié de peur, je la vis s’éloigner de moi, prendre quelque chose
sur un chariot de métal au pied du lit, et revenir. Elle tendit au docteur ce
qu’elle avait pris sur le chariot. Je compris qu’il allait me faire quelque
chose quand il s’approcha de moi, et je paniquai.


Je parvins à m’asseoir d’un seul coup et à
couvrir ma tête de mes bras, une réaction que je maîtrisais parfaitement. La
douleur m’obligea à m’arrêter. Je la sentis depuis le bas des jambes, tout le
long de mon dos, jusqu’à ma poitrine. Sur tout mon corps, chaque centimètre de
peau se mit à picoter, comme si on me donnait des petits coups d’aiguille.
J’avais l’impression qu’un éléphant s’était assis sur ma poitrine. Je ne
pouvais rien faire d’autre que me laisser aller. Le bruit des conversations, des
gens qui me parlaient, m’épuisait. Je ne pouvais plus écouter. Je ne pouvais
plus penser.


J’étais vaincu.


J’étais cuit.


Je ne pouvais rien faire, et je n’avais
plus la volonté de me battre.


Je me mis à voir des étoiles, le sang
afflua à ma tête, et je perdis conscience. Juste avant de sombrer, je vis la
dame et le médecin, de chaque côté du lit, qui me tenaient. Au pied du lit,
quelqu’un tenait mes jambes, et une autre personne me maintenait la tête. Le
médecin me fit une piqûre de quelque chose dans le cou.


Quoi que ce soit, quoi qu’il m’ait donné,
cela fonctionna, et quelques minutes plus tard, je ne ressentais plus rien. Je
pouvais à peine voir et ne me préoccupai plus du brouhaha autour de moi. Les
sons se firent plus diffus, et la lumière baissa. Je ne pouvais voir que les
étoiles. Je ne sais pas ce qui se passa après que je me fus évanoui.


Jusqu’à ce
jour, on ne me l’a jamais dit.


Je me réveillai plusieurs heures plus
tard, lavé et installé dans un lit propre et chaud, sans plus aucune trace de
sang, de saleté ou de larmes. J’avais un gros pansement sur mon œil, qui
couvrait la moitié de mon visage, une sorte de vêtement serré autour de ma
poitrine, et des pansements de coton blanc sur mes mains et mes genoux. En
regardant mes jambes, je vis les éraflures sur mes pieds et les ampoules
causées par des chaussures qui étaient devenues trop petites pour moi six mois
plus tôt. Des ampoules qu’aucun enfant ne devrait avoir. Je pouvais voir au
travers du mince pyjama de l’hôpital et compris qu’on m’avait entièrement
déshabillé ; je n’avais même plus de sous- vêtements.


L’espace d’un instant, je pensai que cela
allait me gêner, mais je changeai rapidement d’avis en constatant le confort
de mon environnement actuel, le calme, l’éclairage doux, loin de Maman.


Pour la première fois de ma vie, il me
vint un soupir. Pas n’importe lequel : un soupir de soulagement. Je me sentis
mieux et me rendormis.


Ça fait longtemps, pensai-je.


Cette fois, je vais dormir les yeux fermés, décidai-je.


Le matin vint un peu plus tôt que je ne
l’aurais voulu. L’hôpital était immobile et silencieux. En me réveillant, je
vis une belle jeune femme qui me parlait et qui me caressait les cheveux. Elle
prenait bien soin de ne pas toucher le pansement sur mon visage.


« Tu sais, tu ne peux pas dormir pour toujours
», dit-elle avec un sourire.


Je lui souris
en retour.


J’aurais voulu qu’elle soit ma mère. Ce
sentiment de sécurité me parut faux quand elle me dit que je finirais par
sortir de l’hôpital et que je rentrerais chez moi. Je remarquai immédiatement
qu’en me parlant elle faisait très attention à me poser des questions sur mes
sentiments et mes pensées.


Je m’étais entraîné à observer les émotions
de Maman et à écouter le ton de sa voix. Je savais que cette jolie femme assise
près de moi voulait quelque chose. Je trouvai curieux qu’une étrangère se
préoccupe de moi. Après tout, je n’étais « rien ».


Elle était sincère et je lui confiai que
je me sentais bien et que j’allais essayer de parler doucement pour ne pas
bégayer. Elle me sourit.


« Pas de problème, je comprends »,
dit-elle calmement.


Elle me fit plaisir quand elle me complimenta
sur mes taches de rousseur et mes cheveux roux.


«Toutes les filles doivent être folles
d’un beau garçon comme toi », dit-elle en riant.


Je sentis mon visage rougir, non pas de
douleur, mais d’une certaine gêne.


Je me suis trouvé une amie.


En quittant ma chambre, elle me dit
qu’elle allait revenir. Soudain, elle s’immobilisa, se retourna et m’assura
qu’elle allait revenir.


« Promis ! »
s’exclama-t-elle.


Je n’avais jamais imaginé qu’une fille
puisse m’aimer auparavant, et encore moins trouver que j’étais « mignon »,
j’étais incroyablement gêné. Comme promis, elle revint, avec un plateau chargé
de nourriture. Le repas sentait bon et était chaud. Elle souleva le couvercle
et je vis des œufs, des toasts, de la confiture, du bacon et du jus de fruits.
Elle me dit de manger seulement ce que je pensais pouvoir manger et de ne pas
m’inquiéter si je n’arrivais pas à finir. Cependant, j’avalai tout. Elle me
regardait, surprise. C’est alors que je remarquai qu’elle ne portait pas les
vêtements habituels d’une infirmière dans un hôpital. Elle portait un pantalon
et une chemise. Je n’étais pas certain qu’elle fût vraiment une infirmière. Ça
n’avait aucune importance. Pour une fois, je me sentais bien.


« Si tu manges comme ça, tu vas pouvoir
sortir très vite », me dit-elle.


Je m’excusai immédiatement pour ce que
j’avais fait, je lui ai expliqué que je n’avais pas réfléchi et que j’avais
oublié mes manières. Je voulais tellement l’impressionner, puisque maintenant
elle était mon amie.


« C’est pas grave, tout va bien » !
dit-elle pour me rassurer.


Je contemplai le soleil par la fenêtre, en
essayant désespérément de profiter pleinement du moment. Ça devenait de plus
en plus difficile de maintenir délibérément et consciemment Maman et les autres
loin de mon esprit.


Je suis bien !


Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre en paix ? pensai-je.


Quelques instants plus tard, je m’endormis
sous la chaleur du soleil. Aujourd’hui encore, c’est un sentiment qui me calme
et me réconforte.


« Alors, comme ça, tu crois que tu peux
passer toute la journée au lit, jeune homme ? »


En entendant ces mots, je m’assis, aussi
vite que possible et réfléchis à ce que j’étais censé faire et à l’excuse que
j’allais donner. Je ne savais pas très bien où j’étais et pourquoi je dormais.
Mon esprit était embrouillé.


«Je suis désolé. Je me suis endormi. Je
suis désolé », dis-je, penaud.


Quand je pus voir clair, je vis que
c’était mon amie, la femme qui m’avait aidé et avec qui je m’étais senti si
bien.


Je vis l’incompréhension sur son visage à
la vue de ma réaction immédiate, et de ma capacité à passer du sommeil le plus
profond à l’éveil complet en l’espace d’une seconde. Rapidement et
délibérément, elle changea d’expression.


« Ce n’est pas
grave », s’excusa-t-elle.


Je fus surpris.


« Je n’avais pas l’intention de te faire
de la peine. »


Comme je rougissais et que j’étais mal à
l’aise, elle vint vers moi et me prit la main. Passant ses doigts dans mes
cheveux, elle se mit à me parler doucement de tout et de rien.


«Tu sais, on m’a dit que tu bégayais tout
le temps et que j’aurais du mal à te comprendre. Mais d’où peut bien venir
cette idée complètement stupide ? »


En entendant sa question, je me dis
qu’avec elle ça m’était égal de bégayer. Je parlai clairement et sans
hésitation. Surpris, j’eus du mal à admettre qu’elle avait raison et que je
n’avais rien remarqué.


« Je ne sais
pas ! » répondis-je timidement.


J’essayai d’accepter l’idée que bégayer
était stupide et « immature ». La conversation continua, elle s’assit à côté
de mon lit et me dit :


« Richard, je dois te dire quelque chose.
Ta mère est venue te chercher. »


Tous les sentiments d’amour, de réconfort,
de chaleur et tous les mots prononcés si doucement s’évanouirent d’un seul
coup. C’était comme si j’avais fait tomber de la vaisselle, et qu’elle s’était
brisée en mille morceaux que l’on ne pourrait jamais recoller.


«Y a-t-il quelque chose dont tu voudrais
me parler ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir sur ce qui s’est passé
? Je peux t’aider, tu sais. J’ai le sentiment que, chez toi, les choses ne vont
pas comme elles le devraient, et je serais déçue si tu ne me le disais pas.
S’il te plaît, raconte-moi ! » supplia-t-elle.


Avec toutes ces questions me vint à l’esprit
l’image de Maman et de son haleine épouvantable quand elle me hurlait :


«Tu ferais mieux de ne rien dire à personne,
et en particulier pas à la police ! »


Pour observer ma réaction, elle me releva
le menton et me posa à nouveau la question. Comme dans le brouillard, je
cherchai une réponse, mais n’en trouvai pas. Je voulus crier : Evidemment que
les choses ne vont pas comme elles le devraient !


Mais je
m’entendis répondre doucement :


« Non, tout va
bien.


— Richard, ce n’est pas la vérité, n’est-ce
pas ?


—    Vous ne
comprenez pas ! Vous ne comprenez rien ! »


Elle se leva et rassembla mes affaires,
puis elle se retourna et me dit tranquillement :


«Très bien. »


J’eus le sentiment horrible de trahir ma
nouvelle amie. Une fois de plus, j’avais échoué. J’essayai de comprendre et
décidai que, peut-être, si je lui disais une ou deux petites choses à propos de
Maman, alors peut-être que cette dernière n’aurait pas trop de problèmes.
Peut-être que Maman aurait juste de petits ennuis et qu’elle changerait si
elle se sentait mal vis-à-vis de ce qu’elle me faisait. Rassemblant tout mon
courage, je bégayai :


«T-t-tuuu s-sais, j-j-je c-c-croooois q-q-
q-que j-j-je v-v-v-eux t-t-te d-d-diiii-re q-q- quelq-lq-lq-lque ch-chchose. »


Je compris que j’étais redevenu le petit
garçon incapable de parler, le « monstre », comme disait Maman, « le moins que
rien ».


J’enfonçai mon menton dans ma poitrine et
m’immobilisai. Elle se retourna vers moi, s’agenouilla, me souleva le menton et
me dit :


« Oui, qu’y
a-t-il ? »


Tout ce que je pus faire, plus honteux que
jamais, fut de reconnaître que j’étais bel et bien un petit garçon sans le
moindre intérêt. Tout ce que je pus faire fut de secouer la tête et de dire
doucement :


« Non. Rien. »


En sortant de la chambre, la tête basse,
je souffrais encore plus à l’intérieur qu’à l’extérieur. Au détour du couloir,
je la vis.


Je me sentis mal. J’eus un haut-le-cœur et
pensai que j’allais vomir.


Maman attendait dans la salle d’attente
comme un papa fier après la naissance de son enfant. Ses yeux s’éclairèrent en
me voyant. A la vue de son visage, je baissai à nouveau la tête et la suivis
jusqu’à la voiture. Nous n’échangeâmes pas un mot.


J’étais vaincu.
Elle avait gagné.


Le trajet pour rentrer à la maison prit
plus d’une heure. De temps en temps. Maman me regardait dans le rétroviseur.
Son regard froid et pervers me disait qu’elle avait effectivement gagné. Elle
était parvenue à sortir indemne d’une autre rencontre avec les autorités.


Peu de temps après avoir quitté l’hôpital,
je suis certain de l’avoir entendue se parler à elle-même :


« Quel imbécile. Il pensait s’échapper. Eh
bien je vais arranger ça ! »


Nous savions tous les deux que notre
secret était toujours bien gardé. J’avais rempli mes obligations familiales et
avais mérité sa confiance. Rien que le fait de savoir que je rentrais avec elle
était suffisant pour me faire pleurer.


Je ne pleurai qu’intérieurement, et décidai
résolument que je ne la laisserais jamais me voir pleurer à nouveau, jamais.





8. [bookmark: bookmark11]Le pistolet


 


J’étais vidé émotionnellement et mentalement. Tout
tournoyait trop vite pour moi dans mon esprit. Une seule pensée me maintenait
éveillé : comment faire pour empêcher Maman de me faire du mal ? Je devais
trouver un moyen de mettre un terme à ses maltraitances. J’étais sûr que je
n’aurais pas le courage de me défendre, mais il devait bien y avoir un autre
moyen.


Il y en avait un que je pouvais facilement trouver. Ce que
j’ignorais, c’était que j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. En fait,
j’avais peur de la tuer. Je me souviens de rares fois où, en déambulant sur le
sentier près de l’école, ou parfois après une raclée particulièrement sévère,
j’avais entendu cette voix intérieure. Je ne savais pas si c’était ma
conscience ou une sorte de voix divine. Quoi qu’il en soit, c’était une voix
familière. Non pas comme si je l’avais fréquemment entendue, mais plutôt comme
quand j’entendais à la radio une chanson que j’avais l’impression d’avoir déjà
entendue, il y a très longtemps, alors qu’elle venait de sortir.


 


Qu’est-ce qui
changerait ?


En la regardant conduire et se parler à
elle-même, la seule chose qui me venait à l’esprit, c’était ce que je pouvais
faire pour changer ma vie.


Qu’est-ce que je peux faire ?


Et si je l’arrêtais ? Mais comment ?


Je regardai par la fenêtre en m’efforçant
de réfléchir, et finis par somnoler. Plus j’essayais de garder l’esprit clair,
plus la fatigue m’envahissait.


Je dois l’arrêter. Je dois mettre fin à ce cauchemar une
fois pour toutes.


Je fus rapidement envahi par un sentiment
familier, comme si je n’étais pas seul, comme s’il y avait de l’espoir. J’avais
déjà ressenti cela.


Du poison ? me demandai-je. Ou alors les produits qu’elle a mélangés
pour essayer de tuer David ? Ou alors je pourrais la pousser dans les
escaliers.


Soudain, je cessai de penser, submergé à
nouveau par ce sentiment familier. Je ne trouve pas d’autres mots pour le
décrire qu’une « intervention ». Quelqu’un ou quelque chose à l’intérieur de
moi me disait d’arrêter, même dans ma situation. Mon cœur battait très fort et
tout tournoyait dans ma tête. Ce que je contemplais fit monter l’adrénaline
dans mon corps.


C’est mal ! Tu le sais ! me dis-je.


« Souviens-toi, souviens-toi ! » ces mots
résonnaient dans ma tête, encore et encore.


Me souvenir de quoi ? Qu’est-ce que je suis censé me
rappeler ?


Pendant tout le reste du trajet, je
m’efforçai d’avoir les idées claires et de réfléchir.


Me souvenir de quoi ?


Juste avant d’arriver à Daly City, un
calme s’empara de moi, un calme qui me parut familier.


C’était toujours cette petite voix que
j’avais entendue chaque fois que j’avais réellement eu besoin d’aide. La voix
que j’avais entendue sous les arbres, en allant à l’école. J’avais oublié cette
petite voix simple qui me guidait. À présent, elle me disait :


«Tu vas fiche ta vie en l’air, tu savais
que ça ne serait pas facile. Je suis là, avec toi. »


Est-ce que c’était mon imagination, ou
bien était-il possible que ce fût une « intervention » ?


Était-ce Dieu ? Est-ce qu’il avait fini
par m’entendre ?


Je me sentais à la fois plein d’humilité
et de colère. Humilité à l’idée que, finalement, mes prières avaient été
entendues. Colère que cela ait pris si longtemps.


Eh bien, c’est trop tard, décidai-je,
et la voix disparut.


Soudain, je me dis que personne ne
m’aiderait, ou même que personne ne pouvait m’aider, à présent. L’infirmière
avait proposé de faire quelque chose pour moi, si seulement j’avais eu le
courage de lui parler, mais ça n’avait pas été le cas. J’avais eu une
opportunité rêvée de m’échapper, et une fois de plus, j’avais échoué. De déçu
de moi-même, je devins tout simplement curieux.


Comment était-il possible que Maman ait
une telle emprise sur moi, même quand elle n’était pas là ? J’avais eu
l’opportunité de contre-attaquer. Bien sûr, dans mon esprit, je l’avais vaincue
à plusieurs reprises, mais ce triomphe était imaginaire.


Il me fallait
plus, bien plus.


Pourquoi ne pas le faire une bonne fois pour toutes ? me demandai-je.


Arrête de rêver et fais-le !


Dans ma tête, j’étais en désaccord avec
moi-même.


Je voulais trouver une issue. Je voulais
la liberté. Je voulais qu’on me laisse tranquille et qu’on me laisse la
possibilité de grandir comme un enfant normal.


Je dois l'arrêter. Comment est-ce que je peux l'empêcher
d’avoir une telle emprise sur mon âme ?


Je savais que la réponse n’était pas
bonne, dans tous les sens du terme : la vengeance.


Qu’est-ce que j’ai à perdre ? me demandai-je.


Après notre arrivée, elle but jusqu’à
l’abrutissement et eut bien du mal à aller jusqu’à son lit. Étendu sur le mien,
j’avais la tête pleine des mêmes pensées.


Je me sentais submergé par le besoin bien
réel de mettre un terme à la peur et à la souffrance. Mes pensées se firent de
plus en plus claires ; je repassai dans ma tête chaque acte de violence, chaque
moment de honte.


Ce qui était effrayant, c’est que je n’eus
aucune hésitation. J’étais en paix, détendu et calme. Toute l’affaire ne prit
qu’environ une demi-heure, depuis le moment où je saisis le pistolet noir de
mon père dans son coffre, jusqu’à la fin. J’allai jusqu’au lit de Maman et plaçai
le pistolet à la base de son crâne. Je m’interrompis.


Si je le fais, qu’est-ce qu’il va
m’arriver ?


Si je le fais, je vais tout perdre.


Je me perdrai moi, je perdrai toutes mes chances de montrer
à tout le monde que je suis vraiment un gentil garçon.


Les mêmes mots
me revenaient sans cesse à l’esprit : «Tu va fiche ta vie en l’air. » Quelques
instants plus tard, je ressentis à nouveau le sentiment familier. C’était le
calme que j’avais ressenti précédemment.


Je sus que je n’étais pas seul. Debout
dans la chambre de Maman, avec quelqu’un ou quelque chose, là, à mes côtés.


Au moment où j’allais tuer quelqu’un, et
pas n’importe qui, ma misérable mère, je n’étais pas seul. À l’intérieur de
moi, la peur grandit et prit des proportions que je n’avais jamais ressenties
auparavant. J’avais l’occasion et le moyen. Et en plus, j’en avais le courage.


« Richard ! Tu
iras en enfer si tu fais ça ! » Je suis déjà en enfer et c'est elle qui
mérite d'y aller ! répondis-je mentalement à cette petite
voix interne.


Je levai le pistolet vers la base de son
crâne et armai lentement le chien. Le bruit du métal déchira la pièce. Même
l’air était immobile. Les secondes devinrent des heures, la peur céda la place
au calme, l’anxiété à la détente ; je me sentais à l’aise.


Un silence complet emplissait la pièce,
comme la brume du matin qui se répand lentement dans la baie. Je regardai ma
main, m’attendant à la voir trembler, mais ce n’était pas le cas.


Je fermai les yeux et appuyai sur la
détente.


Le temps s’était arrêté, et mon cœur battait
à tout rompre dans l’attente du coup de feu. J’attendis ce qui me parut être un
temps infini, alors qu’il ne s’agissait en fait que de quelques fragments de
seconde.


Dans la chambre silencieuse, je ne pouvais
entendre que le sang dans mes tempes. L’adrénaline coulait dans mes veines
comme de l’eau dans un tuyau d’incendie.


En ouvrant les yeux, je compris que je
n’avais pas mis suffisamment de pression sur la détente. En voyant cela, la
petite voix recommença à s’exprimer, mais cette fois-ci, ce n’était plus la
voix douce et calme que j’avais entendue auparavant dans ma tête.


La voix se trouvait dans la chambre. Elle
emplissait l’air comme un cri, mais en même temps, elle était tranquille.


« Arrête ça tout de suite et va-t’en ! »
me dit la voix.


Elle était tout aussi réelle que ma vraie
voix. La peur d’appuyer sur la détente était maintenant éclipsée par celle qui
remplissait mon cœur, ainsi que la pièce.


Il y avait quelqu’un d’autre dans la
chambre avec moi. Je n’arrivais pas à distinguer qui ou quoi. Je ne parvenais
pas à voir quelqu’un d’autre dans la chambre, quelqu’un d’autre que Maman et
moi, mais je sentais une présence. Exactement comme quand je savais que Maman
était debout à côté de mon lit, malgré la couverture par-dessus ma tête. Je ne
pouvais pas la voir, mais je savais qu’elle était là. Je savais que quelqu’un
ou quelque chose se tenait debout à mes côtés.


Je restai
immobile.


Je crus
entendre David en bas.


Je crus entendre l’infirmière de l’hôpital
me demander si tout allait bien.


Tout d’un coup, je me mis à penser à Josh
et à moi, marchant le long du sentier au milieu des arbres, sur le chemin de
l’école.


Qu’est-ce qui m’arrive? me
demandai-je, effrayé.


Je n’arrive pas à réfléchir ! Je ne peux pas respirer. Je
ne peux rien faire.


J’étais terrifié. J’avais souvent eu peur
auparavant, mais jamais à ce point-là, je n’avais jamais ressenti cette terreur
profonde à l’intérieur même de mes propres pensées.


Tranquillement, mais à contrecœur,
j’écoutai la petite voix. Je n’avais pas le choix.


Pourquoi est-ce que je dois m'arrêter alors qu'elle peut
continuer, à me tromper
moi, à tromper mes
frères, et à te tromper toi, Dieu ! me dis-je.


Je réalisai alors que Dieu n’avait rien à
voir là-dedans.


Je secouai la tête pour tenter d’enlever
les toiles d’araignée qui remplissaient mes pensées, à la recherche de cette
volonté de poursuivre ce que j’avais prévu de faire. Je soulevai mon pouce du
pistolet et trouvai le chien. En sentant la pression contre mon doigt, je sus
qu’il suffisait d’un instant, et tout serait fini. Plus de douleur, plus de
larmes, plus de souffrances, plus besoin de supplier les murs de béton du
sous-sol qu’ils me comprennent, plus de prières inutiles - plus de Maman.


Je ne sus pas si ce fut moi ou Dieu, mais
quelqu’un m’enleva le désir de tuer et le remplaça par du remords. Je me
contentai de rester là, immobile et vide.


Sans colère.


Sans peur.


Pendant un moment, je ne ressentis rien du
tout. Je ne me sentais pas vraiment vide.


En fait, j’approchais émotionnellement du
« rien ». Pour la première fois, je ressentis l’absence totale d’émotions,
rien.


Sans aucune honte, je m’éloignai du lit de
Maman, replaçai le pistolet dans le coffre de mon père, avant de retourner me
coucher.


La sueur coulait de mon front et me brûlait
les yeux. En me réveillant, j’étais complètement perdu.


Est-ce que j’ai vraiment fait ça ? Est-ce que je dormais ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?


J’étais incapable de dire si ce qui
m’avait réveillé était la conséquence de ce que j’avais fait, ou d’un rêve. Je
ne me souvenais pas.


Je ne voulais
pas me souvenir.






9. [bookmark: bookmark12]La dernière trahison


 


Jusqu’alors, ma vie avait été vide, et pourtant bien plus
remplie que ce que la plupart des gens auraient pu imaginer. En me remémorant
les années précédentes, je pensais à ce que j’avais traversé comme on regarde
une pièce de théâtre, tout en montrant de l’empathie vis-à-vis des sentiments
et des pensées des acteurs. Cependant, alors que j’avais 9 ans, je découvris
quelque chose d’autre.


Un événement était à l’origine de la personne que j’étais
devenue, et de ma manière d’affronter les années d’horreur qui allaient
suivre. C’était la trahison de mon frère aîné Chose et les années de tourments
qu’il avait vécues et dont j’étais responsable. Il était temps d’accepter ce
qu’avait été ma vie et celui que j’étais devenu.


 


À 9 ans, j’étais persuadé que je ne reverrais
jamais David. J’étais certain qu’entre Maman, sa haine envers David et les sentiments
qu’il devait avoir à mon égard, une rencontre avec mon frère ne pourrait jamais
se produire. J’avais perdu toute occasion de lui dire tout simplement que
j’étais désolé.


Est-ce qu’il comprendrait ? Est-ce que ça
l’intéresserait ? Il était le seul à pouvoir répondre à ces
questions. Et je pensais ne plus avoir jamais la possibilité de demander à mon
frère s’il était capable de trouver dans son cœur un moyen de me pardonner.


Peu de temps après que David eut été
emmené de la maison et placé dans une famille d’accueil. Maman me fit savoir
que si l’un de nous le voyait un jour, il devait le lui dire immédiatement.
Elle en parlait comme d’un réel danger ; il viendrait nous faire du mal. Maman
insista beaucoup sur le fait que David était très en colère contre la famille,
et en particulier contre moi.


Elle me répéta à de nombreuses occasions
:


« Il trouvera un moyen de se venger. Il
est violent et Dieu seul sait ce qu’il est capable de faire. »


J’étais terrifié à l’idée de le voir, bien
plus que par Maman. J’étais convaincu que, s’il en avait l’opportunité, il se
vengerait de toutes les souffrances que je lui avais causées. J’avais
horriblement peur de lui.


Tout ce que je savais vraiment, c’était ce
que Maman m’avait dit, qu’il avait été placé dans une sorte de prison, une «
maison de redressement » quelque part à l’extérieur de Daly City. Je ne savais
pas où. Je ne savais même pas s’il allait revenir à l’école.


Est-ce qu’il va m’attendre dans les couloirs, me suivre
patiemment en attendant de pouvoir se venger ? me demandai-je souvent.


Et ce jour-là
arriva.


Je déambulais entre les salles de classe
quand j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je regardai autour de moi,
sans parvenir à voir qui m’appelait, ou si c’était vraiment moi qu’on appelait.
Puis, en continuant à marcher, je le vis émerger de la foule. C’était David.


Je fus immédiatement terrifié. Je fus
assailli par tout ce que Maman nous avait dit, la peur qu’il soit libre et
qu’il cherche à se venger. J’étais convaincu qu’il avait un couteau, ou pire,
un revolver. Il se dirigea vers moi et je me mis à trembler de peur. Je ne pus
penser qu’à une seule chose, sa colère contre moi, son désir de vengeance pour
les souffrances dont j’étais responsable.


Dès qu’il se mit à parler, je compris
qu’il n’était pas en colère. Il avait presque l’air content de me voir. Il
portait des vêtements propres et des chaussures qui lui allaient. Il avait
l’air propre. On ne pouvait plus voir la faim sur son visage. Il avait l’air
heureux.


J’étais perdu. J’ignorais s’il me tendait
un piège ou s’il était réellement heureux. Ce sentiment n’était pas normal sur
son visage. En fait, je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu cette expression
sur son visage.


Il n’avait pas beaucoup de temps et me
demanda si nous pouvions nous rencontrer le lendemain pour discuter un moment.
Je fus incapable de répondre autre chose que :


« D’accord. »


Je m’attendais à ce qu’il se retourne et
qu’il me tire dessus.


Il disparut
aussi vite qu’il était arrivé.


Je pensai alors qu’il m’avait tendu un
piège. Il voulait s’assurer que je sois à l’école, et maintenant j’avais
accepté de le voir le lendemain.


Pendant toute la journée, je ne pensai
qu’à ce que Maman nous avait dit de lui, et au fait que je devais faire très
attention si je le voyais à nouveau.


En rentrant à la maison, je n’avais qu’une
question en tête : allais-je en parler à Maman et lui
demander de l'aide ? C’était un vrai poids. Si elle avait
raison, alors j’étais vraiment en danger. Si elle avait tort, alors pourquoi


David voulait-il me voir ? Si Maman avait
tort et que David avait vraiment l’intention de s’assurer que j’allais bien, je
n’avais pas à m’inquiéter.


Après dîner, une fois mes corvées
accomplies, je pris ma décision.


« J’ai vu David à l’école aujourd’hui »,
lui dis-je.


Sa réponse angoissée ne se fît pas
attendre.


« Où ça ? »


Son expression et le ton de sa voix me
rappelèrent l’époque où, des années auparavant, David vivait au sous-sol comme
un animal. Sa voix était exactement la même qu’alors, mauvaise et pleine de
haine.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Où est-ce que
tu l’as vu ? Est-ce que quelqu’un t’a vu avec lui ? »


J’avais peur et je me sentais bousculé par
la vitesse de ses questions, comme si je devais être capable de répondre
immédiatement. Comme auparavant, je me retrouvais à bégayer des réponses,
terrorisé.


Elle remarqua mon expression et changea
brutalement de comportement. Un bref silence emplit la pièce. Nous restâmes un
moment à nous regarder, sans parler.


Le fait qu’une simple rencontre avec David
puisse déclencher une telle agitation chez elle me persuada qu’elle avait
raison. Il avait l’intention de se venger.


Elle avait réussi. David était sorti de sa
vie et elle était parvenue à le transformer en ennemi, celui dont nous devions
tous avoir peur, celui dont j’avais effectivement peur.


Son expression passa de la méchanceté à la
fourberie. Elle savait qu’elle avait beaucoup d’emprise sur mes émotions. Elle
parvint à me faire croire qu’elle était la seule personne qui puisse m’aider.


Elle s’approcha de moi et j’eus un mouvement
de recul. M’attendant à ce qu’elle me frappe, je fermai les yeux et les
secondes qui suivirent me parurent infinies. Finalement, elle s’agenouilla
devant moi et posa ses mains sur mes épaules.


J’ouvris immédiatement les yeux, horrifié
qu’elle soit si près de moi. Je l’avais laissée me toucher, je ne m’étais pas
préparé à m’enfuir et à me protéger.


Sa voix et son visage se firent doux. Son
haleine empestait l’alcool. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cette
odeur pestilentielle.


« Tu dois m’écouter ; il est dangereux. On
ne peut pas imaginer ce qu’il est capable de faire », dit-elle sincèrement.


En l’écoutant, je devins plus effrayé par
David que par Maman. Il était évident qu’elle éprouvait de la satisfaction en
voyant que j’avais à présent bien plus peur de lui que d’elle. Il me faisait
plus peur que tout ce qu’elle avait pu me faire, ou tout ce qu’elle pourrait
encore me faire.


Peut-être que son plan consistait exactement
à me mettre cette idée en tête.


« À quelle heure veut-il te voir ?
demanda-t-elle.


— A la même heure qu’aujourd’hui, juste
après la sonnerie, répondis-je.


— Je m’en occupe », dit-elle d’un ton qui
m’était familier, puis elle se releva.


Elle m’ordonna de me rendre au bureau de
la directrice juste avant la sonnerie et de la retrouver là-bas. Elle
m’expliqua qu’elle serait là pour me protéger de David.


Ce soir-là, en essayant de m’endormir,
j’étais incapable de déterminer si Maman était là pour me protéger de lui, ou
bien si, au contraire, David tentait de me protéger d’elle. Je voulais
seulement qu’ils disparaissent tous les deux de mon esprit et de ma vie.
J’avais si peur que je n’arrivais pas à dormir. J’essayais désespérément de
comprendre pourquoi David avait besoin de me voir.


Et si Maman avait tort ?


Comment David pourrait-il savoir que je suis tombé dans le
même piège que lui, celui dans
lequel il était resté toutes ces années ?


Comment pourrait-il savoir ce qui m’est arrivé ? Même quand
il était à la maison, il n’avait
jamais montré le moindre intérêt pour moi. Pourquoi est-ce qu’il s’inquiéterait
de mon sort à présent ?


Après tout, j’étais celui qui avait rendu
ses épreuves encore plus difficiles et, de surcroît, il devait maintenant avoir
d’autres angoisses.


Ou bien était-il possible que, même après
tout ce que je lui avais fait, il soit capable de comprendre que ce n’était pas
vraiment de ma faute, que c’était Maman qui me contrôlait, comme elle le
faisait aujourd’hui avec Scott ?


Maintenant je comprends, réalisai-je. Je ne suis pas son horrible petit nazi.
C’est elle, pas moi.


C’était elle qui était responsable de la
souffrance, pas moi. C’était elle qui se fichait de nous. C’était elle qui
avait fait de ma vie un enfer. C’était à cause d’elle que David était parti.


Peut-être que je ne suis pas si mal.


Peut-être que David non plus.


Et maintenant, c’était moi qui l’avais
piégé. Maman serait là demain matin et il n’avait aucun moyen de le savoir.


Je ne savais
pas quoi faire.


Est-ce que je devrais dire à Maman que c’était un mensonge
?


Est-ce qu’elle me croirait ?


Est-ce qu’elle pouvait vraiment laisser passer une
opportunité de s’en prendre à David une dernière fois ?


En m’endormant, toutes ces questions se
bousculaient dans ma tête.


Le lendemain matin, je m’habillai et me
préparai un petit déjeuner, sans me faire remarquer.


Peut-être qu’elle a oublié et qu’il suffît de faire
semblant de ne jamais lui en avoir parlé.


Je pris mes livres et mon déjeuner, mais
elle m’arrêta dans le couloir, m’attrapa par le bras et m’attira dans la
cuisine. Ensuite, sans prévenir, elle me mit face au réfrigérateur et me dit :


« Ne me regarde pas ! Tu me rends malade !
»


Je ne savais pas ce que j’avais fait, mais
du coin de l’œil je pus voir qu’elle avait ouvert le placard de la cuisine et
qu’elle attrapait quelque chose sur l’étagère du haut. Je ne vis ce que c’était
que quand elle me força à me retourner. Elle avait à la main une grosse
bouteille de Tabasco.


« Je n’ai rien
dit de mal ! » hurlai-je.


Les larmes coulaient sur mes joues, alors
que j’anticipais le goût du Tabasco. C’était devenu l’une de ses punitions
préférées. Elle m’en avait fait boire d’innombrables bouteilles. L’odeur et le
goût étaient épouvantables. Au départ, elle avait commencé à utiliser le
Tabasco à chaque fois qu’elle m’entendait lui répondre ou lui dire des gros
mots. Dès qu’elle comprit son effet sur moi et combien j’en avais peur, elle se
mit à m’en faire avaler souvent. Finalement, elle utilisa le Tabasco pour me
punir des « bêtises que je m’apprêtais à faire ».


« Aucune importance ! aboya-t-elle. C’est
pour que tu te rappelles que tu ferais bien de ne rien dire du tout, sac à
merde ! »


Elle ouvrit le tiroir de la cuisine,
attrapa une cuillère, puis la jeta à nouveau dans le tiroir. À la place, elle
sortit une grande cuillère à soupe et la remplit de Tabasco.


« Ouvre la
bouche, tout de suite ! »


Tout en pleurant, j’ouvris la bouche à
contrecœur et fermai les yeux. L’idée de l’odeur et du goût me rendait malade.
Je savais qu’il valait mieux lui obéir, ou bien les choses seraient encore
pires. Avec détermination, elle m’enfourna la cuillère dans la bouche et la
retira en la frottant contre mes dents pour s’assurer que je n’en avais pas
manqué une goutte.


J’essayai de ne rien avaler. Le goût dans
ma bouche devint rapidement insupportable. Je savais que je n’avais pas le
choix. Si je la recrachais, elle m’en ferait avaler une deuxième.


Dès que j’ouvris les yeux, après avoir avalé
la sauce, j’eus l’impression qu’ils se mettaient à gonfler. En coulant dans ma
gorge, le Tabasco brûlant était loin d’être aussi horrible que lorsqu’il
parvenait à mon estomac. Je me sentis nauséeux.


« Ouvre encore la bouche ! » m’ordonna-
t-elle.


Je ne pouvais pas y croire. Elle allait me
verser une seconde cuillère. J’essayai de parler et de lui donner une raison
d’arrêter, mais dès que j’ouvris la bouche, elle y enfourna la cuillère.


En avalant la deuxième, je me mis à baver.
La salive dégoulina de ma bouche et coula sur ma chemise. Mon visage était
baigné de larmes, à cause du Tabasco, et non pas de la peur.


Je n’y voyais presque rien et m’efforçai
de ne pas vomir.


« Encore une,
chéri », me dit-elle.


Je ne pouvais pas. Je mis mes mains sur ma
figure pour l’empêcher de me faire avaler une troisième cuillerée. Sans le
vouloir, je lui fis lâcher la cuillère et le Tabasco se répandit sur le sol. À
la fureur dans ses yeux et à sa lourde respiration, je compris que les choses
allaient empirer. Je pouvais sentir la vodka dans son haleine à mesure qu’elle
respirait, de plus en plus vite, ivre de colère.


Elle se retourna et claqua violemment la
bouteille sur la crédence. Elle m’attrapa par les cheveux.


« Lèche ! C’est ça, comme un chien, me
hurla-t-elle. Lèche, immédiatement ! »


C’est à ce moment-là que je compris. A ce
moment-là exactement.


Comme un chien, c’était
exactement ce que j’entendais, encore et encore, dans ma tête. Devant moi
défilèrent les images de David sous la table, qui mangeait dans la gamelle du
chien. Comme un chien, comme un chien.


Encore et encore dans mon esprit, cette
phrase revenait sans s’arrêter.


Mon visage maintenant tout près du sol,
elle m’empêchait de relever la tête pour m’éloigner de l’odeur épouvantable.
Elle frotta ma tête contre le sol dans la mare de Tabasco, comme si c’était une
serpillière. La pression de ses mains était de plus en plus forte.


Je fermai les
yeux. Je savais que si je me mettais du Tabasco dans les yeux, ça serait
terrible. Je n’ouvris pas la bouche. Je la laissai juste essuyer le sol avec
mon visage et ma chemise.


« Maintenant,
mets-toi là », dit-elle.


Quand je me fus
relevé, elle me poussa contre le frigo et attrapa la bouteille de son autre
main.


« Ouvre la
bouche, tout de suite ! » hurla- t-elle.


Avec hésitation,
j’ouvris la bouche une dernière fois. Avant même que j’aie eu le temps de
réaliser qu’elle n’avait pas de cuillère dans l’autre main, je sentis le goulot
de la bouteille de Tabasco racler contre mes dents. Une fois la bouche pleine,
je pouvais soit avaler soit recracher. Mon erreur fut d’avaler.


« Encore !


Encore !


Encore ! »


J’en avalai une
seconde lampée. Je ne pouvais pas en avaler davantage.


Des larmes
plein les yeux, de la salive dégoulinant de ma bouche, je repoussai ses mains
et m’enfuis en courant de la cuisine pour me réfugier dans la salle de bains.


Je vomis sur le
sol et sur le lavabo.


Je me tournai vers les W.-C., et remplis
mes mains avec l’eau de la cuvette, pour la porter à ma bouche, aussi vite que
possible, avant qu’elle ne puisse m’arrêter. Je me lavai du mieux possible. Ma
chemise était trempée de Tabasco, de salive et de l’eau des toilettes, et
empestait encore plus.


« Enlève immédiatement cette chemise ! »
dit-elle.


Surpris, je m’immobilisai de terreur. Elle
était suffisamment près pour pouvoir me frapper et je ne pouvais pas
m’échapper. Je m’attendais à ce qu’elle me donne des gifles et des coups de
pied. Tous mes muscles se tendirent et je m’accrochai à la cuvette, mais rien
ne se produisit.


« Enlève immédiatement cette chemise ! »
répéta-t-elle.


Étonné qu’elle ne m’ait pas frappé, j’ôtai
ma chemise. Elle m’écarta, rinça la chemise dans le lavabo et l’essora.


« Remets-la.
Immédiatement ! »


Je remis la chemise mouillée qui puait
toujours le Tabasco et le vomi. Je ramassai mes livres et ma boîte à déjeuner
jaune, et elle me hurla d’aller dans la voiture et de l’attendre. Ce que je
fis.


Comme un chien, pensais-je,
encore et encore. Comme un chien.


Assis dans la voiture à attendre qu’elle
m’emmène à l’école, je compris encore une fois que j’étais devenu ce que
j’avais méprisé jadis. J’étais devenu David.


Et maintenant, je m’apprêtais à lui tendre
un piège pour qu’il se retrouve une fois de plus à la merci de Maman. Je
m’apprêtais à tendre un piège à David et à donner à Maman l’opportunité de lui
attirer des ennuis avec les autorités, puisqu’il me « harcelait », selon ses
propres mots.


En sortant du garage, Maman me jeta un
autre tee-shirt. Elle m’ordonna de me changer et de jeter la chemise sale sur
le siège arrière du monospace.


Une fois arrivés à l’école, nous nous
assîmes dans le hall et j’attendis patiemment. Finalement, Maman m’accompagna
le long des couloirs. Nous parvînmes à l’endroit où je l’avais rencontré la
veille.


J’avais l’impression d’être un prisonnier
condamné à la chaise électrique. La tête basse, ma mère à mes côtés.
Quelques secondes plus tard, je l’entendis m’appeler.


« Richard ? »


Je ne levai pas la tête. Alors que nous
approchions, mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. J’étais incapable
de le regarder en face.


Ne le regarde pas. Ne le regarde pas, me répétai-je à moi-même.


Nous nous arrêtâmes dans le silence du
couloir. C’était comme si personne d’autre n’était là ; le couloir dans lequel
se trouvaient des centaines d’enfants une seconde auparavant était maintenant
vide. En réalité, il ne l’était pas. Des enfants passaient à côté de nous.


Je ne me souviens pas de ce que Maman lui
a dit. Je ne me souviens que du ton de sa voix. Elle avait le même que celui
qu’elle utilisait pour lui parler quand il vivait avec nous. Le même ton
qu’elle utilisait maintenant avec moi.


Quand je me décidai à lever les yeux vers
lui, il me parut évident qu’elle avait le même impact sur lui qu’auparavant.
David était complètement choqué et horrifié de la voir.


Je le regardai. Quand nos yeux se croisèrent,
je remarquai qu’il ne regardait plus au travers de moi comme avant. Il me
regardait dans les yeux. Je fus submergé par la honte et la peur. Il avait sans
doute compris que j’étais celui qui avait mouchardé à Maman et qui l’avait
amenée là pour le tourmenter.


Avant que j’aie compris ce qui se passait,
David avait disparu et Maman m’attrapait par le bras pour me ramener à la
voiture.


« Ce fils de pute ! répétait-elle encore
et encore.


— Quant à toi, ajouta-t-elle en hurlant, tu
es mort ! »


Elle accéléra le pas à mesure qu’elle
s’énervait. Je n’avais qu’une idée en tête : il ne peut
pas m'aider. Il ne m'aidera pas et maintenant il est parti.


Pendant si longtemps, j’avais fait
souffrir David. J’étais celui qui le maintenait plus bas que terre et qui
mentait à Maman à propos de tous ses faits et gestes. J’exagérais tout ce
qu’il faisait, tout qu’il ne faisait pas, pour lui attirer des ennuis. À
présent, il avait été libéré, et j’étais celui qui était à terre. Celui qui
avait peur. Celui qui se tenait là, terrifié, tremblant et trop honteux pour
relever la tête.


À peine quelques instants auparavant, je
m’étais retrouvé devant celui qu’à une époque j’avais été incapable de
comprendre.


À présent, je
comprenais.


Je comprenais
trop bien.


A l’âge de 9 ans, j’étais passé du statut
de prédateur à celui de proie.


Je comprenais pleinement ce que mon frère
aîné craignait, et pourquoi il ne pouvait pas dormir la nuit. Je comprenais
pourquoi il avait toujours la tête basse. Non pas par honte, mais à cause d’une
sorte de respect que Maman exigeait.


Maman se convainquit un jour que David
avait quitté la région de la baie de San Francisco et qu’il vivait dans une
prison pour enfants. Elle était satisfaite qu’il ait fini par sortir de nos
vies. Elle avait maintenant moins peur qu’il ne se montre sans qu’on s’y
attende. Mais elle s’assurait quand même que j’avais conscience de la punition
qui m’attendait si je le voyais à nouveau. J’étais bien plus terrifié à l’idée
que Maman découvre que j’avais vu David que par la vengeance qu’il pourrait
chercher à assouvir contre moi.


«Tu te retrouveras dans la cellule juste à
côté de la sienne si tu ouvres la bouche, ne serait-ce qu’une seule fois », me
disait-elle.


Si triste que ce soit, je me persuadai que
David n’était plus un frère, qu’il n’était même plus une pensée, qu’il n’était
plus en vie.


L’attitude de Maman à mon égard changea
après l’entrevue avec David à l’école. Elle se mit à m’ignorer, ce qui me
convenait parfaitement. Je savais trop bien quelle était l’alternative. Maman
et mon frère Scott géraient tout dans la maison. Ils prenaient toutes les
décisions, comme s’ils étaient devenus mes parents. Ils agissaient en personnes
responsables du bien-être de ce qui restait de la « famille ».


Maman semblait apprécier l’autorité que
Scott avait sur moi quand il m’ordonnait de faire les corvées qu’il n’avait
plus à faire lui-même. Toutes les corvées sales et désagréables me revenaient.
Je savais que je pouvais m’attendre à récupérer chacune des tâches déplaisantes
qu’ils réussissaient à inventer. Maman estimait toujours que certaines tâches
étaient faites pour moi. Comme par exemple nettoyer le chariot de bois qui
était rangé près de la voiture dans le garage ; le même chariot contre lequel
je m’étais cogné la tête des années auparavant, et qui n’avait pas été touché
depuis. La saleté et les toiles d’araignée accumulées dessus étaient
épouvantables. L’odeur de moisissure et de poussière me prenait à la gorge. En
enlevant les vieilles bûches et le petit bois qui n’avaient jamais été emportés
jusqu’à la cheminée, je me souvins du visage de mon frère aîné qui vivait au
sous-sol. Je me souvins des fois où je me cachais parmi la saleté et les
insectes, juste pour me dissimuler de Maman.


Derrière l’abri en bois, du même côté du
garage, se trouvait le matériel de camping qui n’avait pas été utilisé depuis
des années, lui non plus. C’était comme si le sous-sol était figé dans le temps
et que rien n’avait changé. À cet endroit précis, enfant, j’étais convaincu que
le temps s’était arrêté et c’était exactement ce qui semblait s’être produit.
Les centimètres de poussière et de toiles d’araignée sur le matériel de camping
me rappelaient que le sous-sol continuait à garder ses secrets sinistres et à
les protéger de quiconque.


La pile de matériel de camping faisait
plus de deux mètres de haut sur deux mètres de large, et était rangée avec soin
dans un recoin au fond du sous-sol. Scott m’avait strictement ordonné de
ramasser le matériel, de le mettre au fond du jardin, et de le nettoyer.
Pendant des heures, je sortis et lavai des années de saleté et de poussière,
réduisant cette haute pile à rien du tout.


Toute la partie cimentée du jardin était
couverte des différents objets rassemblés.


La journée passa, ma tâche semblait ne jamais
devoir arriver à son terme, et je ne pensais qu’à David et au fait qu’à une
époque il dormait à côté de ce matériel, au sous-sol, comme un animal que l’on
cache.


Je fus écœuré par ce souvenir de lui, ce
garçon que l’on maintenait tout juste en vie au sous-sol. Il n’était pas un
frère ou une personne, mais une chose qui vivait dans la pénombre et le froid.
Mais je savais que si je ne me concentrais pas sur la tâche à accomplir, je
réveillerais un démon en elle et me trouverais à nouveau à sa merci. Je devais
me débarrasser de mes pensées concernant David et retourner à cette activité
inutile. Je passai la majeure partie de la journée à m’efforcer désespérément
d’oublier mon frère, mais de voir le matériel de camping auquel je n’avais pas
pensé depuis des années le ramenait à ma mémoire. Et si je ne me le rappelais
pas venant camper avec nous, je me souvenais très bien de lui dormant seul
dans un coin du sous-sol glacial, sur ce vieux lit de camp de l’armée.


Une fois que j’eus sorti tout le matériel,
je tombai justement sur ce lit de camp. Celui dont j’avais été jaloux, et qui
était à présent couvert de moisissures et de saleté. En l’ouvrant, je vis la
toile déchirée et, à nouveau, son visage me revint en tête. Je me souvins de
l’odeur que j’associais à lui, la sueur et la saleté, et qui subsistait dans la
toile. Cette odeur avait toujours fait partie de lui. Dans mon esprit, je
pouvais le voir étendu sur ce lit, vêtu de ses vieux slips déguenillés qui
auraient dû être jetés des années auparavant.


Je me souvins du nombre de fois où j’avais
été furieux contre lui, juste parce qu’il était vivant. C’était mon rôle de le
haïr. Et aujourd’hui, j’avais honte.


Une fois que j’eus nettoyé et arrangé tout
le matériel selon les instructions de Scott, je dis à Maman que j’avais
terminé. Elle envoya Scott inspecter mon travail. Encore et encore, il trouvait
quelque chose à redire dans ce que j’avais fait. Cela lui donnait l’opportunité
de moucharder à Maman. Encore et encore, je m’efforçai de mettre de l’ordre
dans le matériel et de regrouper les objets selon leur utilité. Les sacs de couchage
ensemble à côté des lits de camp, le matériel de cuisine à côté des outils,
etc.


Pendant plusieurs heures, et finalement
plusieurs jours, Scott décréta que quelque chose n’allait pas, puis autre
chose, et je trouvai enfin suffisamment de courage pour demander directement à
Maman ce qu’elle voulait que je fasse.


Je rentrai dans la maison et me rendis
dans la cuisine. Je la trouvai en train de raccrocher le téléphone. Saisissant
la seule chance que je pensais avoir, je lui demandai timidement :


« Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec
le matériel de camping ? »


Agacée, elle se dirigea vers la fenêtre
derrière la table de la salle à manger et observa l’organisation dans le
jardin.


«J’ai dit que je voulais tout voir disparaître
! Tout, tout va à la poubelle ! »


Puis elle
retourna dans la cuisine.


Je sus alors que Scott avait joué à un
drôle de jeu avec moi, me faisant perdre mon temps et faire des efforts pour
rien. Il était comme ça. Il avait été entraîné par un maître en la matière.





10. [bookmark: bookmark13]Noël


 


Comme pour la plupart d’entre nous, Noël est ma période
préférée de l’année. Avec toutes les odeurs et les bruits qui emplissent l’air,
ce jour a plus d’importance pour moi aujourd’hui qu’il n’en avait quand j’étais
enfant. Toute la magie qui entoure le Père Noël m’est très personnelle. Cela
n’a pas toujours été ainsi. A l’âge de 11 ans, j’estimais que Maman avait
raison, et que même le Père Noël était d’accord pour dire que j’étais un
épouvantable petit garçon roux plein de taches de rousseur, qui ne méritait
rien. Maman m’avait transformé en un être inférieur aux humains.


 


À 11 ans, je découvris que les saisons
étaient le meilleur moyen de mesurer le temps qui passe. Je savais que c’était
l’été quand Maman me disait, cette année encore, pour mon anniversaire : «Tu
n’auras rien. »


Je savais que c’était l’hiver quand le crépuscule
arrivait tôt et que les rues dans lesquelles je déambulais seul et sans but le soir
étaient glaciales. Pendant ces moments, il me semblait que le meilleur moyen de
ne pas me sentir trop perdu était de me souvenir d’époques meilleures. Bien
que de tels souvenirs soient peu nombreux, j’en avais quelques-uns cachés dans
les archives de mon esprit. Aujourd’hui, quand j’y pense, je les associe
souvent à Noël.


Je me souviens d’une année où le Père Noël
avait probablement dû faire deux voyages pour la plupart des garçons de ma
maison.


A l’époque, on avait construit une petite
pièce pour mes frères et moi, dans un recoin du sous-sol, dont elle occupait
moins d’un quart de la surface. Il s’agissait d’une cachette, mais je pouvais y
ressentir la peur sombre et sinistre que j’avais appris à haïr dans la cave. A
cause d’elle, les murs de cette glaciale chambre des horreurs semblaient se
refermer sur moi.


Le matin de Noël, une fois que tous les
garçons étaient réveillés, en imaginant qu’un garçon puisse vraiment dormir la
nuit de Noël, mes frères aînés Ross et Scott sortaient de leurs chambres et se
glissaient silencieusement dans celle que je partageais avec Keith.


Une fois Maman debout, l’impatience des
garçons grandissait, et elle nous mettait en rang, du plus jeune au plus âgé,
pour nous faire parcourir le couloir jusqu’au salon, où le Père Noël avait
déposé tous les cadeaux. Comme j’étais l’avant-dernier en âge, j’avais la
meilleure vue. J’étais plus grand que mon jeune frère Keith, et suffisamment
grand pour empêcher Scott de voir quelque chose avant moi. Je n’eus jamais à me
plaindre de cette tradition du matin de Noël.


Le jour où je vis le flipper, avec toutes
les lumières et les bruits qu’il faisait, je sus que le Père Noël avait été
particulièrement généreux cette année-là. Je regardai autour de moi à la
recherche des rubans rouges aux lettres dorées qui, les années précédentes,
portaient nos noms et étaient enroulés autour du plus gros cadeau pour chacun.
En haut du flipper, les énormes lettres dorées indiquaient « Scott ». Juste à
côté se trouvait un tricycle vert tout neuf avec un ruban marqué « Keith »,
accroché aux poignées. Par-dessus une grosse pile de gadgets électroniques, il
y avait un ruban doré avec « Ross » écrit dessus.


J’allai jusqu’au bout de la pièce et me
retournai. Je pensais avoir raté mon ruban, tout excité que j’étais. Mais, en
étudiant la salle, je ne trouvai aucun ruban avec « Richard » écrit en lettres
d’or. Tous les autres garçons s’émerveillaient de leurs piles de cadeaux et des
présents énormes qu’ils avaient reçus parce qu’ils avaient été sages toute
l’année. Tout en cherchant, je jetai un coup d’oeil à Maman. Elle hocha la tête
en désignant le pied du sapin. Je fus soulagé qu’elle ait remarqué que j’avais
du mal à trouver ma pile de merveilleux cadeaux. La première chose que je vis
au pied de l’arbre fut un ruban sur le sol marqué « Richard ». Juste en dessous
se trouvaient deux bandes dessinées.


L’espace d’un instant, je paniquai. Est-ce
que je n’avais pas de cadeaux ? Je m’obligeai à m’éclaircir l’esprit et à
continuer à chercher ma pile de présents. J’étais convaincu que mon ruban
était tombé de ce à quoi il avait été accroché. Désespéré, je regardai en
dessous du sapin et partout autour pour trouver mon cadeau. Quelques instants
plus tard me revint à l’esprit la pensée horrible que j’avais eue quelques
minutes auparavant : mon ruban sur le sol, ce ruban doré qui recouvrait les
bandes dessinées, cachait mes cadeaux. Je fus anéanti.


Toute l’année, je m’étais secrètement
consolé en pensant que j’aurais au moins une journée de paix et de soulagement.
Je croyais que le seul jour de l’année pendant lequel je serais autorisé à
faire partie de la famille serait le jour de Noël. Je l’avais attendu avec
impatience, depuis le mois de mars. Toute une année d’attente du Père Noël se
terminait par la preuve que Maman avait toujours eu raison.


Je la regardai parler aux autres garçons
de leurs merveilleux cadeaux. Elle disait qu’ils devaient vraiment avoir été
bien sages et les prenait dans ses bras, l’un après l’autre ; et chacun
rayonnait de joie et d’excitation. Je restai assis sur le sol, silencieux, seul
et passant inaperçu.


Un peu plus tard, je ramassai le ruban. Je
vis que l’une des bandes dessinées parlait de l’atterrissage d’Apollo sur la
Lune et datait de plus de dix ans et, sur la couverture de l’autre, je vis le
personnage de Snagglepuss, qui ne passait même plus à la télé depuis des
années. J’avais toujours aimé la voix et les expressions de Snagglepuss quand
je le voyais à la télé.


Je pris les bandes dessinées et les observai
attentivement. Ma croyance dans le Père Noël, la seule personne qui pouvait voir
que j’essayais vraiment d’être sage et de faire ce qu’on me disait, de le faire
dans un silence obéissant et sans me plaindre, cette croyance s’effaça tout
bonnement dans l’obscurité. Même le Père Noël pensait que j’étais un enfant
épouvantable.


Je pris mes bandes dessinées et m’étendis
sous l’arbre, de façon à pouvoir voir les branches par en dessous et toutes les
lumières colorées accrochées dessus. Je me glissai de plus en plus loin dans le
coin de la pièce où se trouvait le sapin. Une fois contre le mur, je serrai mes
bandes dessinées contre ma poitrine et me mis à pleurer en secret. Je pouvais
voir les garçons jouer avec leurs cadeaux, ainsi que Maman, agenouillée, qui
discutait avec Keith. J’étais caché sous l’arbre depuis une bonne quinzaine de minutes
quand Maman réalisa que j’avais disparu. Elle regarda autour d’elle, puis se
dirigea vers ma cachette et me fit signe de me rapprocher. J’obéis à
contrecœur et sortis de dessous l’arbre. Elle se pencha vers moi et me murmura
:


« Si tu gâches le Noël de mes garçons, tu
vas le regretter. Sors de là-dessous et arrête de pleurer, maintenant ! »


Quand je l’entendis dire « mes garçons »,
je compris qu’elle était en colère.


D’un côté, il y avait Maman et ses garçons
qui savouraient la musique et l’excitation de ces heures précédant le petit
déjeuner de Noël, et de l’autre, il y avait moi. Assis par terre, déterminé à
ne montrer aucune émotion, je compris ce qui s’était passé. Maman avait
conditionné le reste des garçons à s’attendre à ce que je sois mis à l’écart.
Ils étaient conditionnés à ne pas réagir.


Quand Maman quitta la pièce pour aller à
la cuisine chercher sa bouteille, mon jeune frère Keith vint vers moi et me
demanda si je voulais voir sa nouvelle moto Evel Knievel. Avant d’avoir le
temps de me relever, Maman m’attrapa par surprise, me saisit le bras et me
conduisit jusqu’au canapé. Dessus, il y avait quelques cadeaux dont les papiers
d’emballage ne portaient pas de nom. Je les avais vus sous l’arbre depuis des
semaines et étais parti du principe qu’ils étaient pour quelqu’un d’autre. En
fait, ces quelques cadeaux sans nom sur le canapé étaient pour moi.


Habituellement, chaque garçon ouvrait ses
cadeaux l’un après l’autre, et chacun attendait que tout le monde en ait ouvert
un pour ouvrir le suivant. A la fin, tous les cadeaux étaient ouverts et les
enfants les comparaient.


Je ne me souviens pas que mes présents
aient contenu autre chose que des vêtements et des bonbons. Quand j’ouvris le
dernier cadeau, les autres garçons en avaient encore plusieurs, et je restai
là, à les regarder.


Je pensai aux années précédentes, quand je
n’en revenais pas du nombre de cadeaux juste pour moi. Je regardai mes bandes
dessinées et compris qu’elles étaient réellement mes cadeaux. Keith finit par
revenir avec sa moto. C’était un petit jouet ; quand on la remontait, elle
roulait toute seule, puis elle finissait par tomber. Curieux de voir ce que
c’était, je laissai mes bandes dessinées sur le canapé et me rendis dans le
couloir. Il avait remonté le jouet et montra comment le faire rouler tout le
long du couloir.


Je jetai un coup d’œil à la cuisine et vis
Maman devant son verre de vodka. Il devait être 7 heures du matin. Elle était
déjà retournée à ses habitudes, alors que les garçons jouaient avec leurs
jouets. J’étais content d’avoir quelqu’un avec qui jouer. Nous restâmes ce qui
parut être des heures dans le couloir, à faire rouler la moto par-dessus les
obstacles que nous avions installés. Keith et moi jouâmes ensemble pendant
quelques heures sans que Maman intervienne.


Ce fut un moment merveilleux que je
n’oublierai jamais.


Assez vite, on nous demanda de sortir avec
le jouet parce que Scott voulait déplacer son flipper pour le mettre dans la
chambre que je partageais avec Keith. Maman pensait que si on installait le
flipper dans la chambre de Scott, il ne dormirait pas de la nuit, et cela ne
lui plaisait pas du tout. Il était si important aux yeux de Maman qu’elle
faisait toujours en sorte que rien ne puisse le déranger. Même si c’était au
détriment des autres garçons.


Depuis la cuisine, nous entendîmes Maman
appeler :


« Les garçons, ramassez les papiers cadeau
pendant que je prépare le petit déjeuner. »


Nous attendions tous le petit déjeuner de
Noël avec impatience. Maman préparait toujours un véritable festin et une belle
table. C’était presque aussi bien que d’ouvrir les cadeaux.


Une fois que nous eûmes commencé à
rassembler les papiers cadeau, Maman sortit de la cuisine, m’attrapa par le
bras, m’attira dans le couloir et me dit :


« Descends les poubelles au sous-sol et
attends-moi là-bas. »


Ramasser les papiers ne semblait gêner
personne à part moi. J’avais peur de la raison pour laquelle Maman me voulait
seul en bas. Quelques minutes auparavant, Keith et moi passions le moment le
plus sympa que nous avions partagé depuis longtemps. Keith et moi ne discutâmes
jamais de la raison pour laquelle je n’étais pas sur la liste des enfants sages
du Père Noël. Je suppose qu’il s’y attendait, alors que j’avais été pris par
surprise.


Et maintenant
j’avais peur.


Après avoir descendu les sacs à la cave et
les avoir posés près des poubelles, je me mis à penser à des jours meilleurs.
Je me souvenais combien j’étais impatient le matin de Noël et combien je me
sentais aimé grâce à mes cadeaux. Au milieu de ma rêverie, je fus surpris par
Maman qui me fit tourner sur moi-même pour lui faire face dans la pénombre du
sous-sol, seul.


Je fus saisi de panique quand elle se
pencha vers moi et me dévisagea de ses yeux rouges et gonflés.


«J’ai acheté ces livres pour toi,
dit-elle. La seule raison pour laquelle je les ai achetés, c’était pour que tu
ne fasses pas une scène pendant que mes garçons ouvraient leurs cadeaux. Le
Père Noël n’existe pas et il est temps que tu le comprennes. Je suis la seule
personne qui s’occupe de cette famille et de toi. »


J’avais entendu d’autres enfants dire que
la magie de Noël et du Père Noël venait de l’amour des parents, mais je n’avais
jamais voulu y croire. Maintenant, j’étais au courant.


Maman venait de tuer la dernière parcelle
d’enfance qui me restait. Elle m’enleva la croyance en la magie et en l’espoir
que seul le Père Noël pouvait susciter.


Maman sourit, puis tourna les talons et
s’éloigna. Seul dans la pénombre du sous-sol, je m’assis et me mis à pleurer.


Toujours assis sur le sol de béton, je me
relevai et me dirigeai vers le coin où David avait dormi à une époque, au fond
du sous-sol. En regardant cet espace vide où se trouvait jadis le lit de camp
kaki, je me mis à pleurer. J’étais devenu comme lui. Différent, et pourtant
pareil. Je ne faisais plus partie de la famille, et je ne faisais partie de
rien d’autre. J’étais seul et j’avais mal. Je me demandai à quoi David pouvait
bien penser quand il se retrouvait seul quelques instants au sous-sol. Je me
demandai s’il avait pensé à des époques meilleures, ou s’il n’avait pas de
souvenirs d’époques meilleures. Je fermai les yeux et revins vers les marches
qui menaient au salon, empli de musique, du bruit des jouets et des rires de
mes frères. Silencieusement, je montai les marches, me rendis dans ma chambre
et grimpai sur mon lit, seul.


Très vite, le matin laissa la place à
l’après-midi et Maman se mit à préparer un repas de Noël très élaboré. Assis
sur le canapé du salon, je pouvais observer tranquillement mon environnement.
Maman avait toujours aimé décorer la maison du sol au plafond, depuis Halloween
jusqu’au Nouvel An. Le salon, dans lequel se trouvait le sapin, était couvert
de décorations de Noël. Sur le manteau de la cheminée, comme partout dans la
pièce, il y avait des ornements et des lumières. C’était magique. Je me
rappelai quelques années plus tôt, lors que je fis des bonds de joie à la vue
de mon ruban rouge aux lettres dorées, enroulé autour des poignées de mon
nouveau vélo. Je me souvins d’avoir fait quelques mètres dans l’allée, et d’avoir
eu peur que les roulettes ne se détachent et que je tombe. À mesure que ces
souvenirs de temps meilleurs me revenaient, je compris que cette époque était
bel et bien révolue.


Le dîner fut rapidement prêt et je ne me
sentis pas humilié par la routine habituelle qui consistait à attendre que mon
jeune frère commence à manger. On aurait dit que la table avait été mise pour
un roi. De hautes bougies rouges posées sur le buffet, et de petites figurines
éparpillées sur du coton comme si c’était de la neige, n’étaient que
quelques-unes des décorations. Pendant tout le dîner, le tourne-disque égrena
doucement des chansons de Harry Belafonte, Nat King Cole, et bien entendu Bing
Crosby. Ces quelques heures de paix entre Maman et moi valaient bien toutes les
tortures de l’année. Ces souvenirs de Noël sont sans aucun doute les meilleurs
de ma vie.


Une fois la nuit tombée, Noël touchant à
sa fin, chaque garçon s’assit près de l’arbre pour s’émerveiller de ses
cadeaux. Je me sentais bien, tout simplement allongé sous l’arbre, à regarder
les lumières colorées qui clignotaient dans la pénombre. Je restai là pendant
des heures, au chaud, et content de savoir que, même si ça n’était qu’une seule
fois dans l’année, j’avais passé une bonne journée.


L’une des rares occasions où un membre
extérieur de la famille osait passer plus de quelques minutes dans la maison
était Noël. Grand-mère était venue de Salt Lake City, pour passer quelques
jours avec nous.


Quand nous apprîmes que Mamie allait
venir, juste avant les vacances, Maman me fit la leçon sur ce qu’il fallait
dire, et surtout sur ce qu’il ne fallait pas dire. Ross et Scott avaient
compris du premier coup et n’avaient apparemment pas besoin qu’on le leur
répète aussi souvent qu’à moi. Maman me faisait répéter tout ce que je devais
dire et s’assurait que mon ton et ma façon de parler lui convenaient.


Ce qu’elle exigeait que je dise devait
l’être d’un ton méchant et froid. Maman faisait en sorte de faire comprendre à
Mamie qu’elle ne faisait en aucun cas partie de sa vie. Elle m’entraînait à
dire des choses telles que :


« Noël est une fête pour notre famille.
Qu’est-ce que tu fais là ? »


« C’est réservé à la famille, et tu n’en
fais pas partie. »


Je savais que parler à un adulte d’une
manière un tant soit peu irrespectueuse, ou bien lui raconter des mensonges,
était totalement inacceptable, sauf quand il s’agissait de Mamie. Non
seulement j’en avais le droit, mais on m’encourageait à la traiter comme si
elle était inférieure. Comme je subissais ce traitement plus souvent qu’à mon
tour, je n’avais pas de difficultés à faire pareil. Maman avait préparé chaque
garçon à l’arrivée de Mamie par un long discours sur la possibilité que
celle-ci « tente de gâcher Noël pour nous tous ».


« Ne la laissez pas mettre son nez dans
notre famille ! C’est une fête réservée à la famille. »


Maman n’avait aucun problème à dire à sa
mère qu’elle ne voulait pas la voir. Elle disait à sa propre mère qu’elle était
« insignifiante ». A plusieurs reprises, au téléphone, elle avait dit à Mamie
qu’elle n’était pas la bienvenue et qu’elle ne faisait pas partie de sa
famille. La plupart du temps, elle lui tenait ce genre de discours quand elle
était ivre et que son mauvais fond faisait surface. Cela me surprenait toujours
de voir la haine que Maman avait envers sa propre mère, alors que je ne
ressentais pas moi-même de haine envers la mienne.


Je me demandais souvent ce que pensait
Mamie, sachant que sa fille était une alcoolique et qu’elle maltraitait ses
enfants. Mamie semblait tout garder à l’intérieur d’elle-même. Du moins, elle
ne laissait rien paraître.


Peut-être qu’elle en savait davantage sur
l’état mental de sa fille qu’elle ne le montrait. Elles s’entendaient comme
chien et chat : toujours à se chamailler pour quelque chose. Maman m’avait
convaincu que Mamie était une vieille dame méchante qui détruirait notre
famille si nous la laissions faire.


Je me souviens de Mamie, assise près de la
grande baie vitrée, à regarder les enfants jouer dans le salon. Je m’approchai
d’elle avec le discours que j’avais répété.


«Tu n’es pas la bienvenue dans notre
famille. Tu devrais rentrer chez toi », ordonnai-je.


J’avais dit mon discours soigneusement
répété et je retournai dans la cuisine. Maman fut heureuse que j’aie été
capable d’accomplir la tâche qu’elle m’avait confiée avec autant de finesse.
Elle sourit et m’assura que j’avais été très bon.


Sur ce, Mamie plia bagage, quitta la
maison avant le petit déjeuner et rentra chez elle en voiture, seule. Je savais
très bien la souffrance que j’avais causée. Je n’avais pas pitié d’elle. Si
Mamie savait vraiment que sa fille était une malade mentale complètement
instable, elle aurait dû faire en sorte que les autorités s’occupent également
des autres enfants.


Telles étaient les relations entre la mère
et la fille, Maman et Mamie. Elles ne pouvaient pas, ou bien ne voulaient pas,
voir le mal qu’elles se faisaient mutuellement ; elles s’en fichaient. Chacune
ne s’occupait que d’elle-même.


De mon point de vue, la relation entre les
enfants qui grandissaient et Mamie ne pouvait être décrite que comme fausse.
J’ignorais si les autres garçons étaient capables de faire abstraction de
l’amertume entre Maman et Mamie, pour voir en cette dernière la personne
qu’elle était réellement. Plus tard, j’appris que Mamie était quelqu’un de
bon, mais exigeant. Elle avait peu de place dans son cœur pour les personnes
qui la faisaient souffrir ou qui ne la traitaient pas correctement.


Maman traitait Mamie avec cruauté et sans
pitié depuis des années.


À présent, en plus de supporter des relations
familiales misérables, j’avais contribué à renforcer la haine et la méfiance.
Une fois de plus, j’étais un pion et Maman me contrôlait. Il m’a fallu
plusieurs années pour comprendre ce qu’elle faisait et comment elle modifiait
ses tactiques de manipulation de ses enfants pour combler ses besoins
personnels. Elle n’hésitait jamais à réduire à néant mon estime de moi ou le
semblant de dignité que je parvenais parfois à trouver, si fugace fût-il.








[bookmark: bookmark14]11. Une
fissure dans la glace


 


En dépit de ma jeunesse et de mon manque d’expérience dans
le domaine des relations avec quelqu’un d’aussi dérangé que ma mère, je
m’efforçais de comprendre ce qui m’arrivait. J’étais déterminé à trouver un
moyen de l’arrêter. J’étais certain que si je parvenais à trouver quelque chose
qui lui ferait peur, quelque chose que je pourrais utiliser contre elle, cela
mettrait un terme à toute cette folie.


A l’âge de 11 ans je pensais avoir trouvé la faille dans
son armure, la fissure dans la glace.


 


L’année scolaire de 1976 se termina comme
on pouvait s’y attendre : sans qu’il ne se passe rien de particulier. J’avais
11 ans et, le dernier jour de classe, je connus ma plus grosse déception. Comme
d’habitude, je fus convoqué dans le bureau de la directrice. Je n’avais jamais
compris pourquoi c’était aussi important pour elle de connaître les détails de
ma vie privée. L’école avait été le seul endroit où je pensais avoir la moindre
chance de trouver le salut. Cependant, quand je fus en âge de quitter le
primaire, j’avais une opinion bien différente de l’école et de son personnel.


Maman m’avait prévenu qu’ils essaieraient
de fourrer leur nez dans nos affaires et d’interpréter tout ce que je pourrais
dire.


« Fais bien attention à ce que tu dis et
raconte-moi toutes les questions qu’ils te posent. Ils pourraient essayer de
t’envoyer en prison, comme David, s’ils savaient comme tu es méchant. Donc, tu
ne dis rien ! »


Parler à la secrétaire me faisait peur et
me retrouver seul avec la directrice me terrifiait. Tout au fond de moi,
j’espérais et priais pour qu’elle apprenne, d’une manière ou d’une autre, les
horreurs qui se déroulaient à la maison, et qu’elle intervienne. Je me
demandais si, à l’école, on s’inquiétait pour moi ou bien si on voulait « me
coincer », comme le disait Maman lors de ses nombreuses leçons sur le sujet.
Je m’étais retrouvé dans le bureau de la directrice des centaines de fois, et
rien ne fut jamais dit ou fait.


Ce dernier jour de classe, je n’en étais
plus à m’accrocher à l’espoir que ce serait peut-être mon jour de délivrance.
Chaque trajet entre les salles de classe vers le bureau de la directrice
amenuisait un peu plus mes espoirs d’être sauvé un jour. Assis dans l’antichambre
de son bureau, je priai pour enfin recevoir de l’aide.


Quelques heures auparavant, en classe, les
enfants avaient discuté de ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient plus
grands. Pompier, professeur, et astronaute furent les réponses les plus
fréquentes. Terrifié à l’idée de prendre la parole en classe, je fus ravi
d’entendre le téléphone sonner et d’être convoqué chez la directrice. Si on
m’avait obligé à dire quelque chose, j’aurais bégayé et eu l’air stupide devant
toute la classe.


J’entendis la directrice parler en sortant
de son bureau. Elle expliquait les différentes réactions qu’elle avait pu
observer chez les enfants d’une classe qu’elle avait inspectée un peu plus tôt.
En me voyant assis dans le fauteuil, l’expression sur son visage me montra
qu’elle avait oublié que j’étais là. Elle vint s’asseoir près de moi. Elle me
sourit et me demanda :


« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu
seras grand ? »


Elle semblait
réellement curieuse.


« Je veux être
un enfant ! »


Son visage devint sérieux, et elle répéta
sa question avec compassion.


Aucune réponse ne me vint à l’esprit. Au
fond de moi, rien ne me permettait de penser au futur. Je vivais au jour le
jour depuis si longtemps qu’en fait j’étais surpris qu’on puisse me poser une
telle question. Dans le silence qui emplissait la pièce, la tension devint trop
forte pour moi. J’explorai tous les recoins de mon être à la recherche d’une
réponse sincère, mais je ne trouvai que le sentiment familier de vide, ce vide
qui était là depuis des années, et qui augmentait un peu plus à chaque fois
qu’on me disait que je ne valais rien et que je ne méritais pas de vivre.


Elle passa son bras autour de mes épaules
:


« Policier ?


— Peut-être », répondis-je, comme si je lui
demandais la permission.


Je trouvai curieux que son unique suggestion
soit justement ce que je ne pourrais jamais faire. J’avais été élevé dans la peur
de la police, puis dans la haine après avoir été ramené chez moi par un agent
et la colère maternelle qui avait suivi. C’était bien la dernière chose que je
m’attendais à l’entendre dire. Sans hésitation, j’acceptai sa suggestion et
prétendis être enthousiasmé. Pourtant, j’étais certain, au fond de moi, que je
ne pourrais jamais y arriver, que je ne deviendrais jamais quelqu’un de
respecté. Pour tenter de la remercier de la gentillesse dont elle avait fait
preuve pendant toutes ces années, je m’efforçai de montrer combien j’appréciais
la confiance qu’elle me témoignait et d’apparaître content. Elle se leva, se
dirigea vers le bureau de la secrétaire et lui annonça que j’allais devenir
policier. Puis elle me fit savoir que je pouvais retourner en classe.


Sur le chemin du retour, je me dis que
l’école ne m’aiderait pas. Fâché d’être à nouveau laissé tout seul, je ne
voyais aucune raison de retourner en classe. J’étais tiraillé entre un gros
besoin de continuer à garder le secret et l’envie de demander de l’aide, et
tout cela ajoutait à mon sentiment d’échec.


Pourquoi devrais-je retourner en classe ?


Pour qu’on me ridiculise et qu’on se moque de moi ?


Les rires de cette journée sonnaient
creux. Creux dans le sens où je me sentais tellement vide à l’intérieur de
moi, alors que les enfants semblaient apprécier les festivités. J’associais
leurs rires au vide que je ressentais quand ils se moquaient de moi, en face
ou dans mon dos. Je ne voulais pas faire partie de leur joie. Je savais que
personne ne ferait rien concernant ma mère ou ce qui se passait chez moi.
J’étais coincé, je n’avais que cette vie-là.


À 11 ans, il était temps que j’accepte mon
environnement. Je priais pour qu’un jour je devienne si petit que je finirais
par m’évaporer. Je parvins à me convaincre de me renfermer tellement sur
moi-même que personne ne pourrait jamais m’atteindre.


J’étais déçu et furieux d’être purement et
simplement poussé vers la sortie de l’école primaire pour rentrer au collège.
Tous les espoirs, toutes les prières pour que l’école me sauve étaient réduits
en poussière et s’ajoutaient dans mon cœur aux larmes qui n’avaient jamais
coulé sur mon visage. Mais à présent, mon cœur était trop lourd.


Je compris que j’étais absolument seul.
J’étais comme un enfant sans défense, impuissant face à la situation. Il n’y
avait rien dont je pouvais être fier ou qui me rende heureux. Et surtout rien
qui me donne une bonne image de moi.


J’étais persuadé qu’il me fallait enfouir
toute forme d’expression ou d’émotion. J’étais incapable de supporter une déception
supplémentaire. Mes souvenirs des mois qui suivirent, et même des années, sont
si profondément ensevelis qu’il m’est difficile de me rappeler quoi que ce
soit. Émotionnellement, je me renfermai complètement. L’été passa, avec ses
habituelles punitions et nouvelles leçons à apprendre. Ces cours particuliers
dont le but était de me « contenir » eurent moins d’impact que ceux des années
précédentes. Maintenant, je m’en fichais complètement. Je pleurais de moins en
moins. Bien que la souffrance fût tout aussi forte qu’auparavant, elle ne me
perturbait plus. J’étais complètement froid et dénué d’émotions. Seule
différence avec les étés précédents : cette année-là je fus autorisé à regarder
de temps en temps, à la télévision, les célébrations du bicentenaire.


Plus jeune, j’avais de la peine pour mes
frères et pour moi. À la fin de cet été-là, je n’avais même plus de pitié pour
moi-même. Je ne ressentais plus rien. Maman n’avait plus beaucoup d’effet sur
moi, et j’acceptais tout ce qu’elle inventait. Je n’avais même plus envie de
garder la collection de bazar dans ma chambre, ni de maintenir en place le
système de défense sur lequel j’avais tellement compté. Je n’avais plus envie
d’échapper à Maman le matin, ou de lui répondre en hurlant quand je savais
qu’elle avait tort. Ce fut comme si tout l’été passa dans une sorte de rêve. Je
n’ai aucun souvenir de Josh ou de son frère. Kevin, aucun souvenir de vacances,
de camping, de mes frères ou de quoi que ce soit d’autre.


J’imagine que, pour la plupart des
enfants, aller de l’école primaire au collège est une période passionnante. On
passe d’un seul instituteur dans une seule salle à un emploi du temps
compliqué, dans différentes classes et avec plusieurs professeurs. Cela
signifie se rendre seul d’une classe à l’autre, et à la cantine. Pendant des
années, j’en avais rêvé.


Et maintenant que j’y arrivais, je ne ressentais
rien. Aucune excitation. Ce n’est qu’après la troisième ou quatrième semaine
d’école que je réussis à rassembler suffisamment de courage pour demander à
Maman de m’acheter un survêtement, indispensable pour l’éducation physique. Je
devais en avoir un le lundi suivant, sinon, je ne pourrais pas participer et
j’aurais un zéro. Pendant tout le week-end, je cherchai un moyen de lui demander
sans susciter une nouvelle leçon. Je cachai le mot qu’on m’avait donné à
l’école dans ma poche. Là, il était en sécurité, puisque je lavais moi-même mes
vêtements depuis des années.


Le samedi soir, je décidai d’annoncer à
Maman que si je n’avais pas de survêtement le lundi, j’aurais un zéro en gym.
Juste après le dîner, une fois la table débarrassée, je cherchai Maman dans la
maison. Je savais très bien qu’elle allait exploser en sachant que j’avais
besoin de quelque chose, mais je n’avais pas le choix. Si je n’obtenais pas de
survêtement, j’aurais un zéro et cela lui donnerait une bonne raison de me
punir.


En passant devant les escaliers, j’entendis
la voix que j’avais fini par mépriser. Elle remontait et allait me voir, debout
en haut des marches, comme un chiot malade. N’ayant plus aucun désir
d’anticiper sa réaction, puisque je m’en fichais, je l’attendis.


« C’est quoi ton problème ? » aboya-t-elle
en arrivant en haut.


Avant même que je puisse commencer à
bégayer ma réponse, elle me dit :


« Disparais de ma vue jusqu’à ce que tu
aies appris à parler correctement. »


Elle ne me donna même pas une chance
d’ouvrir la bouche ; elle savait parfaitement que j’allais bégayer et avoir
l’air stupide. Elle se contenta de me montrer son dégoût avant de s’éloigner.


Indifférent, je baissai la tête et me
rendis dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur mon
bureau à regarder par la fenêtre, et elle rentra dans ma chambre.


« C’est quoi
ton problème ? »


Je sautai du bureau et lui expliquai.
J’ajoutai même que le professeur exigeait un survêtement. Elle se contenta de
répondre « non ! » et s’éloigna.


Ça aurait pu être pire, je suppose, pensai-je.


Je revins au bureau et recommençai à
regarder par la fenêtre. Je m’en fichais royalement. Quand les lampadaires
s’allumèrent et que la rue se vida des enfants qui y jouaient, je grimpai sur
mon lit et me cachai sous les couvertures.


La nuit était claire et pleine de l’odeur
du brouillard et de l’humidité. L’une des rares choses que j’aimais à Daly City
était son odeur. Je me dis que si j’ouvrais la fenêtre un peu plus grand, je
pourrais profiter du calme et peut-être même voir quelques étoiles. J’écartai
le bout du drap que j’avais maintenu serré autour de ma tête, pour me pencher
vers la fenêtre au pied du lit.


Elle était là.
Elle était là !


Je vis son visage à quelques centimètres
du mien. Elle était là, debout, immobile, silencieuse, à attendre que je
bouge. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’attrapai les draps pour recouvrir
ma tête et me cacher comme je l’avais fait tant de fois auparavant. Mais elle
me les arracha des mains et repoussa ma tête vers le matelas. Je m’étais
redressé avant de découvrir sa présence, et maintenant, j’étais assis sur mon
oreiller. Sa force me fit tomber en arrière et par-dessus la tête de lit, qui
n’était haute que de quelques centimètres, et je dégringolai sur le sol, depuis
le lit du haut. Sans perdre de temps, elle commença à hurler que je lui posais
un problème en lui demandant d’acheter un survêtement. Quand je parvins à
discerner où elle était, je m’appuyai sur ma main pour me redresser. Une vive
douleur partit de mon poignet et remonta dans mon bras. Je me laissai retomber
au sol, sur le côté. Elle me donna un coup de pied dans le flanc et je me
glissai sous la commode orange à côté des lits superposés. La force de son coup
de pied fit tanguer la commode, à tel point que le tourne-disque que j’avais
posé dessus me tomba sur la tête et l’épaule. J’eus plus peur du bruit que mal.
Curieusement, Maman se mit à se moquer de moi et à rire comme si c’était la
chose la plus drôle qu’elle ait jamais vue. Elle rit de plus en plus fort en me
montrant du doigt. Assis par terre, je frottai ma tête et mon épaule. Je vis le
tourne-disque en morceaux sur le plancher. Son rire ajouté à mon tourne-disque
brisé fit monter en moi toutes les émotions que j’avais cachées pendant l’été.
J’avais déjà été en colère et avais toujours réussi à me maîtriser. Je croyais
que si je devais un jour me laisser aller à la colère, ce serait après avoir
tout fait pour la retenir, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.


Je levai la tête, la regardai droit dans
les yeux et lui dis : « Salope ! »


Je savais que ce que j’avais dit allait
ouvrir toutes grandes les portes de l’enfer, que j’avais libéré la fureur de
Maman, mais je m’en fichais. Elle se pencha vers moi et m’attrapa par les
oreilles pour rapprocher mon visage du sien.


« Il y a quelque chose que tu dois bien
comprendre, jeune homme. Tu es à moi, et je peux te tuer quand je le veux. »


Ses yeux étaient injectés de sang. J’ignorais
si c’était à cause de la vodka ou de la colère. En revanche, je savais très
bien qu’elle parlait sérieusement. J’avais peur, très peur.


Après quelques instants passés à nous
regarder droit dans les yeux, moi, pétrifié de peur, elle me cracha au visage,
poussa ma tête sous la commode et sortit de la chambre comme si de rien
n’était.


Je me souviens d’être resté là un moment à
réfléchir. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais entendu. J’étais choqué
d’avoir exprimé si facilement mes pensées. Je n’arrivais pas à déterminer si
j’avais fait une erreur ou si j’avais finalement trouvé le courage de réagir.
Peut-être que c’était le cas ; peut-être pouvais-je finalement me défendre.
Presque avec fierté, je remontai dans mon lit et me glissai sous les
couvertures. Curieusement, je dormis profondément cette nuit-là. J’étais
certain qu’elle ne reviendrait pas.


Le dimanche passa sans incident. Maman
m’ignora toute la journée, ce qui me convenait parfaitement. Elle emmena mes
frères à la galerie marchande de Westgate, et revint avec un survêtement vert
qui avait une bande blanche le long des jambes et des manches.


Elle entra dans ma chambre, jeta le survêtement
par terre et sortit sans dire un mot. J’étais émerveillé. J’avais réussi à
obtenir ce dont j’avais besoin, et pour cela, il m’avait suffi de m’insurger.
J’avais découvert une faille en elle que je n’avais jamais vue auparavant.
Peut-être que, par le passé, j’avais raté quelque chose d’essentiel. À partir
de ce moment-là, j’avais une arme, un moyen de contre-attaque. J’avais un
espoir.


Les semaines qui suivirent, je commençai à
lui répondre à chaque occasion. Plus fort, et plus longtemps, je tentais
d’exprimer mes sentiments. À cause du bégaiement et de la peur, je hurlais.
Souvent, ma mère faisait machine arrière, en général parce qu’un de mes frères
entrait dans la pièce pour savoir d’où venaient ces hurlements. Cette révélation
me permit de découvrir qu’une partie du pouvoir que Maman avait sur moi venait
du fait qu’elle s’arrangeait soigneusement pour que les autres garçons soient
en bas ou dehors quand elle déchaînait sa colère sur moi. À présent, je savais
qu’il suffisait que je fasse suffisamment de bruit pour que Maman s’arrête. Je
n’en revenais pas d’être passé à côté de cet élément crucial. Je suppose que
j’avais été si absorbé par le fait de rester en vie que j’avais raté le moyen
le plus simple et le plus efficace d’y parvenir. Il me suffisait de lui retirer
la possibilité de me maltraiter. C’était surprenant de comprendre que ce qui me
faisait le plus peur, à savoir parler et montrer notre secret au grand jour,
était justement ce qu’il fallait faire pour y mettre un terme.


Maman savait exactement ce qu’elle faisait
en alimentant la peur, année après année. Elle était passée maître en matière
de terreur. Ce nouveau savoir me permit de développer une force que je n’avais
pas eue jusque-là. Pour la première fois, je pouvais m’opposer à elle et être
considéré comme un être humain et une vraie personne dans notre maison.


Les semaines passèrent, nous continuâmes
à jouer à ce petit jeu, et je n’avais aucune hésitation à hurler à pleins poumons
à chaque fois qu’elle s’approchait de moi. Cela me donna un sentiment de
pouvoir incroyable. Plus important encore, je découvris que Maman était vide à
l’intérieur et n’avait aucune valeur à mes yeux. Elle n’était rien de plus
qu’une partie misérable de mon enfance qui s’éloignait. Pour la première fois
de ma vie, j’avais gagné. À présent, j’avais l’impression d’avoir le pouvoir
de la contrôler, et j’allais l’utiliser.


Du moins,
c’était ce que je croyais.


Un vendredi, en rentrant de l’école,
par-dessus la barrière du jardin, je vis ma précieuse table en forme de
boomerang, le meuble hi-fi laqué noir et tous les meubles que j’avais
collectionnés pendant des années pour les mettre au milieu de ma chambre.


Ils étaient tous réduits en morceaux et
entassés dans le jardin. Je me rendis directement dans ma chambre : elle était
vide. Il n’y avait plus rien qui m’appartenait. Ma commode orange, les livres
sur le bureau noir, les meubles, l’aquarium sur la longue table, tout avait
disparu. J’étais sous le choc. Je n’avais jamais imaginé qu’elle aurait le
culot ou la volonté de détruire le peu de choses qui m’appartenaient, même s’il
ne s’agissait que de cochonneries. Je n’en revenais pas.


J’ouvris la porte du dressing : il était
vide. Maman avait passé la journée à détruire et à jeter tout ce à quoi je
m’accrochais ; tout ce qui pouvait lui rappeler mon existence. Mes vêtements se
trouvaient à présent dans la vieille commode à l’intérieur du dressing, et mis
à part le lit du haut, tout ce qui pouvait être à moi avait disparu. En me
retournant pour aller regarder sous le lit si elle y avait oublié quelque
chose, je la vis, debout dans l’embrasure de la porte, appuyée contre le
montant, souriante.


« Il faudra bien que ça rentre un jour,
n’est-ce pas ?Tu ne peux pas gagner, dit-elle avant de tourner les talons.


—    Tu veux jouer à
ce jeu-là, alors jouons ! dis-je froidement. Je peux jouer à des jeux que tu
n’imagines même pas. On pourrait jouer par exemple à... qui veut parler à la
police ? Salope ! »


Elle s’arrêta immédiatement et se
retourna, surprise. Dans le même temps, je remarquai que j’avais parlé d’une
voix claire et profonde. Je n’avais pas bégayé du tout. C’était comme si
j’étais une autre personne, et du coup, j’eus le sentiment d’avoir l’avantage.
A présent, c’était elle qui se trouvait dans l’ombre, à se demander ce qui
allait lui arriver. D’une certaine manière, c’était une victoire, petite, mais
significative.


Ces dernières années, j’avais emmagasiné
les souvenirs des failles de Maman dans l’espoir de trouver une fissure dans
laquelle m’engouffrer. Ce changement d’attitude de ma part avait été mon plus
grand succès jusqu’alors. Durant les semaines qui suivirent, je commençais à
discerner ses schémas de fonctionnement. Je commençais à comprendre qui elle
était. En dépit de mes 11 ans, je commençais à comprendre Maman, essayant de
découvrir ce qui l’avait rendue comme ça. J’avais besoin de le savoir.


Avec le temps, je compris qu’elle était
malheureuse d’être mère. Elle semblait détester le fait d’être responsable
d’enfants, comme si cela lui prenait trop de temps. Quand Papa a quitté la
maison, elle avait perdu le moyen d’exprimer ses émotions perverses. S’en
prendre à mon frère était un exutoire quand les choses n’allaient pas avec
Papa. Quand David a été emmené de la maison. Maman a continué, d’une manière
légèrement différente, à être une mère maltraitante. Elle a fait plus
attention à ce qu’elle faisait, cherchant à cacher ce secret non seulement au
monde extérieur, mais aussi aux autres membres de sa famille. Je commençais à
comprendre qu’elle avait besoin d’exprimer sa colère. Je pouvais le comprendre.
Pendant des années, j’avais vécu avec, en moi, des sentiments et des peurs qui
menaçaient aujourd’hui d’exploser, comme un volcan.


Peut-être que Maman et moi avions les
mêmes besoins, et qu’elle ne savait pas comment les gérer. Peut-être qu’elle et
moi avions finalement quelque chose en commun : des besoins qui se
nourrissaient mutuellement. Maintenant que je parvenais à la comprendre un peu
mieux, je découvris une émotion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps
: de la pitié.


Après tout, elle était ma Maman et avait
une maladie mentale grave. C’était évident, même pour un enfant comme moi.
J’étais conscient de devoir faire attention. J’avais fait l’erreur d’essayer de
me mettre à sa place et d’être plus malin qu’elle à de nombreuses reprises, et
j’avais échoué. Cette fois-ci, je savais quoi faire.


Je devais enfouir mes sentiments encore
plus profondément qu’auparavant. Je devais faire abstraction de cet étrange
sentiment de pitié et d’amour que je ressentais pour elle, et ignorer cette
petite voix qui de temps en temps s’exprimait à l’intérieur de moi. Je devais
me rappeler que nous étions pareils. Maman et moi, à quelques différences
près. Nous étions comme les deux côtés d’une même pièce de monnaie : nous
étions ennemis.


Je devais m’opposer à elle. J’avais finalement
trouvé la faille que je cherchais depuis si longtemps. Il n’était plus question
pour moi de laisser passer cette chance de me libérer.






12. [bookmark: bookmark15]La
boucle est bouclée


 


Malgré quelques petites victoires, à 12 ans, j’étais
parfaitement conscient de mon incapacité à arrêter Maman. Elle avait des
années d’expérience dans l’art de masquer la vérité à quiconque oserait poser
des questions. J’avais beaucoup réfléchi à ce que j’avais infligé à mon frère
aîné, et je commençais à le comprendre. Ma vie était devenue celle-là même
qu’il avait vécue. J’étais devenu son remplaçant. D’une curieuse façon, cela
compensait les années d’enfer que je lui avais fait vivre. En étant devenu ce
que j’avais méprisé, la boucle était bouclée.


 


En m’adaptant aux changements entre
l’école primaire et le collège, je découvris qu’avec le grand nombre d’élèves,
à la fois dans chaque salle de classe et dans l’école entière, je pouvais
facilement me glisser dans une sorte de vide social. Bien que je n’aie pas de
relations sociales à proprement parler, je me retrouvais toujours au milieu
d’autres enfants, où que j’aille. De la cantine à la cour, je parvenais à être
seul au milieu de la foule.


Il ne fallut pas longtemps pour qu’on
parle de moi comme d’un « solitaire » souvent « bizarre ». J’étais habitué
depuis longtemps à de telles remarques, mais elles me heurtaient bien plus
qu’auparavant. Je suppose que j’avais vaguement espéré voir la cruauté des
enfants s’évanouir à mesure que nous grandissions. Cela avait été un espoir
futile supplémentaire. Dans mon nouvel environnement, mes camarades d’école me
parurent plus cruels et menaçants que je n’aurais jamais pu l’imaginer.


Une fois que les élèves eurent formé leurs
clans et leurs groupes, il devint évident que j’étais mis à l’écart. Je
cherchais refuge à la bibliothèque aussi souvent que possible. Heureusement,
elle était bien plus grande que celle de l’école primaire. Malheureusement, je
n’étais pas aussi bien accepté qu’à l’école primaire, où les instituteurs
prenaient en quelque sorte soin de moi. Ici, personne ne remarquait vraiment un
élève timide et un peu coincé comme il y en avait tant. Plusieurs autres
élèves avaient le même genre de comportement et se réfugiaient dans la
bibliothèque, tout comme moi.


Après un mois d’école, je compris que je
devais soit montrer clairement que je n’accepterais pas d’être la cible de mes
camarades, soit simplement accepter mon sort et m’en sortir comme je pouvais.
Inévitablement vint le jour où je dus décider de la direction que j’allais
prendre. Un grand gamin obèse se moqua de moi alors que je passais à côté de
son petit groupe d’amis, assis à l’une des tables rondes de la bibliothèque.
Dans le silence de la salle, je trouvai le courage de réagir. Tout ce qui me
vint à l’esprit fut simplement :


« Va te faire
voir ! »


J’avais l’habitude de cette expression à
la maison. Chaque fois que je demandais quelque chose ou que j’avais besoin
d’aide pour mes devoirs, c’est ce qu’on me répondait. Immédiatement, le garçon
se leva et se mit à m’insulter. Comme les autres élèves observaient la scène,
il dut ressentir le besoin de marquer son territoire, tout comme moi. D’un
mouvement vif et avec force, il me jeta à terre. Étant bien plus lourd que moi,
il me maintint au sol, quasiment incapable de me défendre, et se mit à me
frapper. Coup de poing après coup de poing, je sentis monter en moi la même
colère que celle que j’avais contre ma mère, contre ma vie. Je lui envoyai mon
poing dans la mâchoire. Etonnamment, la force du coup le fit tomber et je pus
me dégager, pour me défendre. Les autres élèves étaient aussi surpris que moi.
Avant même que l’un d’entre nous ait pu penser à la suite, le personnel de la
bibliothèque nous sépara et nous conduisit au bureau du principal en nous
tenant fermement par le bras. Je compris que je m’étais mis en danger ; j’avais
donné à Maman une autre raison de déchaîner sa fureur sur moi.


La porte du bureau du conseiller d’éducation
des sixièmes s’ouvrit et on me demanda d’entrer. L’homme assis derrière le
bureau me fit comprendre par son ton qu’il n’était pas content. Il m’informa
qu’on avait téléphoné à mes parents pour leur demander de venir me chercher,
et que j’étais renvoyé pour quelques jours. Sans aucune émotion, je demandai
simplement si ma mère allait venir me chercher.


« Oui, je lui ai parlé il y a quelques
minutes. »


Je suppose que j’attendais une opportunité
de parler de mes sentiments à un adulte et de pouvoir raconter ce que je
supportais. J’avais l’habitude d’être traité de la sorte : des éducateurs ou la
directrice qui me parlaient de mes sentiments et me demandaient comment ça
allait à la maison. Sans me laisser la moindre chance de dire un mot, on
m’informa simplement du règlement de l’école, que j’avais enfreint. En écoutant
le conseiller, je remarquai qu’une fois de plus j’avais posé mon menton contre
ma poitrine et que j’avais la tête basse. En prenant conscience de mon
attitude, j’eus l’impression d’être devant Maman qui me hurlait dessus pour
quelque chose que je n’avais pas fait.


D’une voix sèche, il m’ordonna de rester
dans le hall jusqu’à l’arrivée de Maman. Je savais qu’elle n’arriverait pas
immédiatement. Il lui fallait se préparer, et ça pouvait prendre du temps.
Avant la deuxième sonnerie, le père de l’élève avec qui je m’étais battu vint
le chercher. Il me jeta un regard mauvais, comme si j’étais responsable du
comportement de son fils. La troisième sonnerie de la journée retentit ; le
conseiller sortit de son bureau et remarqua que j’étais toujours là. À mesure
que le temps passait, je m’efforçais de penser à autre chose qu’à Maman et à ce
qui m’attendait de retour à la maison. Je pensais au jardin et aux collines où
je jouais avec mes petites voitures et la tranquillité que j’y trouvais.
Bientôt, la quatrième sonnerie annonça le premier service à la cantine. À
nouveau, le conseiller sortit de son bureau et me vit toujours assis là. Malgré
mes efforts, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce que Maman allait
me faire dès notre retour à la maison. Une autre sonnerie. Deuxième service à
la cantine.


Peu de temps après la cinquième sonnerie,
le conseiller vint m’informer qu’il avait rappelé chez moi et qu’il n’y avait
pas de réponse.


« Elle ne
devrait plus tarder », dit-il.


Il retourna dans son bureau. Je sursautai
à la sixième sonnerie. Je m’étais assoupi sur la chaise. Une fois que je fus
réveillé, la secrétaire me demanda de venir jusqu’à son bureau et d’appeler
chez moi depuis son téléphone. J’y allai à contrecœur. Une boule dans la gorge,
j’entendis le téléphone sonner une fois, puis deux.


« Allô, Maman ?
»


Avant que j’aie pu dire autre chose, elle
se mit à hurler tellement fort dans le téléphone que la secrétaire leva la
tête.


« Qu’est-ce que tu as encore foutu ? Si tu
crois que je vais venir te chercher, misérable saloperie, tu te fourres le
doigt dans l’œil ! »


Pendant que Maman hurlait, je vis que la
secrétaire pouvait entendre. J’approchai le combiné de mon oreille et prétendis
pouvoir parler. Maman continuait son flot incessant d’insultes.


«Tu arrives
bientôt ? demandai-je.


— Quoi ? As-tu entendu ce que je t’ai dit ?
Tu te débrouilles !


— D’accord, à tout à l’heure », dis-je
calmement.


La secrétaire et moi pouvions entendre les
hurlements de Maman dans le téléphone quand je raccrochai, puis le silence se
fit. Sans un mot, je retournai m’asseoir.


À la septième et dernière sonnerie de la
journée, le conseiller sortit et vint me dire que je devais rentrer à pied et
donner moi-même la lettre à mes parents. Il me tendit une enveloppe. Je me
levai et sortis dans la cour.


Je savais que Maman n’avait aucune
intention de venir me chercher, et qu’elle avait largement eu le temps de
ressasser le fait que j’aie interrompu sa journée. En rentrant, je me préparai
à ce qu’elle allait bien pouvoir inventer cette fois-ci. J’essayais de
réfléchir à des endroits qui ne me faisaient pas peur ; le jardin me vint à
l’esprit et je trouvai agréable de penser à la tranquillité que j’y
éprouvais. Assez vite, je me retrouvai en bas de Crestline Avenue. Je vis la
voiture de Maman, garée un peu plus loin dans la rue, exactement là où elle
était ce matin quand j’étais parti à l’école.


En me rapprochant de la maison, je sentis
la terreur familière monter dans mon estomac. La réaction de Maman quand
j’allais pénétrer dans la maison était ce que je craignais le plus. Après une
pause, je grimpai les marches et atteignis la porte. Avant même que je puisse
poser la main sur la poignée, elle ouvrit.


« Amène-toi, immédiatement ! » ordonna-
t-elle.


J’entrai dans le salon et vis Scott assis
à la table de la salle à manger. En me voyant, il se leva et se rendit dans la
cuisine, où Maman m’avait traîné.


« Pour qui tu te prends ? Tu m’as raccroché
au nez alors que j’étais en train de te parler ! » cria-t-elle.


Scott me regarda droit dans les yeux et me
demanda :


«As-tu idée du manque de respect que tu as
eu ? »


Je compris que Scott et Maman avaient déjà
discuté de ce qui m’était arrivé à l’école et qu’ils étaient convenus d’une
sorte de punition tordue.


Dans l’espoir vain de la calmer, je mis
délibérément ma main droite en avant pendant toute notre conversation.
Finalement, Scott me demanda :


« Qu’est-ce que
tu t’es fait à la main ? »


Je l’ignorai et
m’adressai à Maman :


«Je crois que je me suis cassé la main.
J’ai mal depuis que j’ai frappé ce garçon à l’école. »


C’était juste une tentative pour changer
de sujet et voir si elle montrerait un peu d’inquiétude maternelle. Est-ce que
cette nouvelle stratégie allait fonctionner, ou bien allait-elle se laisser
aller à sa fureur ?


« Viens ici et fais-moi voir ta main », me
dit-elle doucement.


Espérant un peu de compassion, j’obéis.
Après une rapide inspection, mon frère vint aussi y jeter un coup d’œil. Je
retirai ma main. Maman et Scott se regardèrent et, presque comme s’ils avaient
répété avant mon arrivée, elle se dirigea vers la porte du garde-manger dans la
cuisine et m’ordonna de la rejoindre.


«Tiens-moi ça !
» dit-elle.


Elle désigna le coin du montant de la
porte, juste au-dessus de la poignée métallique.


Je m’exécutai
et écoutai Scott répéter ce qu’il avait déjà dit quelques minutes auparavant :
« Tu dois apprendre le respect ! »


En l’espace d’une seconde, je compris que
j’avais encore été piégé. En me retournant vers Maman, je vis la colère sur son
visage alors qu’elle fermait la porte à toute volée. Pas assez rapide, je ne
réussis pas à retirer ma main et la porte se referma dessus.


La douleur sembla s’élancer dans mon bras
depuis chaque os de ma main, et j’entendis Scott me répéter :


« Maman et moi, on va t’apprendre le
respect. »


La porte se
rouvrit et je retirai ma main.


« Maintenant, file à la cave ! Je te rejoins
dans une minute ! » cria-t-elle.


Je ne l’avais pas remarqué, mais c’était
la première fois depuis longtemps qu’elle me demandait de descendre à la cave
pendant l’une de nos petites séances. C’était aussi la première fois qu’elle me
faisait quelque chose en présence de quelqu’un d’autre. L’été précédent,
j’avais appris qu’elle ne me ferait rien devant quelqu’un d’autre. Le fait qu’à
présent elle me hurlait dessus en présence de Scott et qu’elle l’avait intégré
à son plan me fit comprendre qu’elle était devenue encore plus dangereuse.


Une fois parvenu en bas des escaliers, je
cherchai une cachette. Le sous-sol était froid et sombre. Dans le silence, je
me rendis au fond du garage vers la porte du jardin. Je passai devant l’endroit
où jadis David avait dormi.


Au moment où David me vint à l’esprit, je
compris ce qu’elle avait fait. Elle avait réussi à me faire aller dans l’unique
endroit où je ne voulais pas me retrouver seul avec elle. C’était l’endroit que
je craignais le plus ; le sous-sol et les murs de béton froid qui lui
fournissaient le secret et la sécurité dont elle avait besoin. Debout, là, tout
seul, tenant ma main dans mon autre main, je cherchais une réponse. Je portai
mon attention sur la porte de derrière et sur le jardin dans lequel je m’étais
trouvé, en imagination, la majeure partie de l’après-midi. Je revins avec
précaution en bas des escaliers pour voir si j’entendais Maman ou Scott. Comme
la maison était silencieuse, je fis demi-tour et bondis vers la porte de derrière.
En voulant attraper la poignée, je sentis la douleur dans mon poignet et ma
main. J’ouvris la porte de l’autre main et courus vers la colline au bout du
jardin. Là, sur la gauche du jardin, le long de la barrière qui le séparait de
celui de nos voisins


Tony et Alice, les hautes herbes des
pampas formaient une véritable jungle. Les buissons faisaient presque deux
mètres de haut et de large, c’était une cachette idéale.


J’étais déjà allé dans les buissons pour y
rechercher des ballons, mais je ne m’y étais jamais caché. Je découvris que ce
n’était pas le meilleur endroit où trouver refuge. Les feuilles de ces buissons
étaient longues, minces et leurs bords très coupants. Puisque les buissons
étaient plus grands que moi, il était difficile de les écarter sans se couper.
Mais j’étais déterminé à m’y cacher, et je devais m’y enfoncer aussi
profondément que possible. Très vite, mes bras et mes mains furent couverts
d’égratignures. Je finis par trouver un endroit où je pouvais plier les
feuilles les unes sur les autres pour former une sorte de siège. Ayant trouvé
l’endroit le plus confortable, j’attendis que Scott vienne dans le jardin à ma
recherche.


Assis là, je pensai à David et à la
manière dont j’étais devenu son pire ennemi en me retournant contre lui, comme
l’ordonnait Maman. Maintenant, la boucle était bouclée. Mon frère s’était
retourné contre moi, et je ne pouvais rien y faire. D’une drôle de façon,
j’avais le sentiment que ce n’était que justice pour toutes les fois où j’avais
mouchardé David. En pensant aux nombreuses fois où j’avais trahi mon frère, je
compris encore un peu mieux Maman. Il était évident qu’elle avait besoin que
les gens qui l’entouraient la soutiennent dans sa folie.


Les années défilèrent devant mes yeux, et
je finis par m’endormir dans ma nouvelle cachette.


Quand je rouvris les yeux, il faisait
nuit. J’étais resté là bien plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Seuls les
jardins devant les maisons étaient éclairés. Les jardins de derrière étaient
sombres et terrifiants pour un enfant, la nuit. En me souvenant de ce qui
s’était passé l’après-midi, je sortis de ma cachette. J’étais couvert
d’insectes et de saletés. Je m’en débarrassai du mieux possible, et je grimpai
en haut de la butte. En regardant par les larges fenêtres de la maison, je vis
que les lumières du salon et de la salle à manger étaient toujours allumées. Je
n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. J’ouvris la porte de derrière et
rentrai dans le garage.


En haut des marches qui menaient à la
cuisine, je vis Maman qui me tournait le dos, assise à table pour boire sa
vodka. Sans me faire remarquer, je me glissai dans ma chambre. J’avais besoin
d’un bain, mais pas autant que de rester complètement invisible.


J'essaierai
d'en prendre un discrètement demain matin, me dis-je.



13. [bookmark: bookmark16]L’adieu à mon héros


 


Ross était le plus âgé et le plus beau de mes frères. A de
nombreuses reprises, il avait été mon protecteur, et je l’avais toujours
considéré comme mon héros. Ross avait 18 ans et je n’en avais que 12, mais il
m’excluait rarement de sa vie. Souvent, il me laissait passer du temps avec lui
et ses amis. J’adorais me balader avec lui dans sa magnifique voiture, un
ancien véhicule de police, une Dodge Polara. J’aurais dû savoir qu’il saisirait
la première occasion pour quitter cette maison de fous. J’aurais juste voulu
que l’on puisse se dire adieu comme je le souhaitais, comme des frères.


 


L’été apporta son lot de changements
inattendus. Mon monde s’ouvrit un peu, et je pris conscience de la vie. Mon ami
Josh, qui habitait en face, avait une sœur du nom de Donna. C’était une très
jolie fille qui semblait bien nous aimer, Ross et moi. Je savais qu’elle en
pinçait pour Ross, et cela ne me dérangeait pas. J’étais content d’avoir une
amie. Donna s’était toujours montrée très intéressée par mes frères aînés.
Quand nous passions du temps ensemble à l’extérieur de la maison, c’était
comme un monde nouveau qui s’ouvrait à moi. Je pouvais observer les autres et
faire l’expérience des relations avec eux pendant nos jeux.


Nous passâmes les meilleurs moments de cet
été-là à faire du vélo. J’eus la permission de franchir l’ancienne limite de
Crestline Avenue, d’explorer de nouveaux territoires et de vivre de nouvelles
aventures ailleurs. Non pas que nous ne l’ayons jamais fait auparavant, dans le
dos de Maman, mais à présent, c’était officiel ; j’avais la permission.


Je fus surpris de constater que les jeunes
que je voyais à l’école depuis des années ne vivaient qu’à quelques encablures.
Certains habitaient même la rue d’à côté. À présent, j’avais un vélo et l’autorisation
de m’aventurer sur leur terrain et de les regarder comme si j’observais des
animaux dans leur habitat naturel. Les possibilités étaient infinies : pouvoir
aller de Westmore Avenue jusqu’au coin d’Ocean Grove, par Beechwood Grove, et
Montrose Avenue, puis revenir par Southgate Avenue. Le monde s’ouvrait à moi
d’une manière incompréhensible à l’époque.


La vie devint plus audacieuse, tant à la
maison qu’à l’extérieur. Josh et moi inventions de nouvelles façons de nous
amuser et de vivre des aventures, comme d’aller sur des rollers d’un bout à
l’autre d’Ocean Grove.


Plus je vivais d’expériences à l’extérieur
de chez moi, plus j’apprenais sur ce qui se passait dans la maison. Entre Maman
et moi, de nouveaux jeux cruels furent instaurés à l’abri des regards. Maman
inventait de nouvelles punitions pour le garçon violent et dangereux que
j’étais censé être. Elle se mit à utiliser la nourriture comme une sorte de
récompense. Le garde-manger regorgeait toujours de sodas pour les garçons. Mon
préféré était le soda mousse. Aucun des autres n’aimait ça. Mais Maman faisait
toujours en sorte que je ne puisse pas en avoir. Les autres garçons pouvaient
se ruer dans le garde-manger, prendre toutes les canettes qu’ils voulaient et
ressortir jouer dehors. Elle comptait les canettes de soda mousse et me
punissait s’il en manquait. Jusque-là, elle n’avait pas utilisé la nourriture
pour me mettre à l’écart. Effectivement, elle faisait tout pour que j’aie
l’impression d’être inférieur aux autres à table, en m’obligeant à attendre
que mon jeune frère ait commencé à manger et à finir avant lui. Cependant, les
repas étaient toujours délicieux et copieux. Maintenant, j’avais l’impression
de devoir mériter boissons et grignotages, contrairement à mes frères.


En grandissant,
quelque chose d’inattendu se produisit. De plus en plus, on me disait
d’accompagner mon frère Ross et ses amis. Je me demandais toujours si ces
instructions venaient de Maman ou si elles étaient le souhait de mon frère. Il
était si facile de parler à Ross et de l’écouter. Dès que je devenais trop
bavard, ce qui arrivait fréquemment, un simple regard de sa part me poussait à
me taire. À l’époque, j’avais cessé de bégayer. Je ne bégayais qu’avec Maman ou
les adultes qui m’effrayaient.


J’étais
extrêmement fier et heureux chaque fois que j’étais en compagnie de Ross.
J’étais prêt à tout pour conserver cette foi et cette confiance.


Quand on me
demandait de jouer au foot avec l’équipe de Ross, cela me faisait toujours
plaisir. Mon frère et ses amis étaient plus grands que moi d’au moins soixante
centimètres. Je ne pouvais en aucune manière apporter quelque chose à l’équipe.
Me voir tenter de me démarquer pour recevoir une passe, ou empêcher un garçon
bien plus grand que moi de recevoir un ballon devait être comique. Mais pour
moi, c’était un vrai bonheur d’être là. Que ma présence soit désirée
représentait plus que tout ce que j’aurais pu demander. Il était clair que
j’étais la cinquième roue du carrosse et qu’on pouvait se débarrasser de moi à
tout moment, mais cela me convenait. Je m’efforçais toujours de ne pas ternir
l’image de mon frère ou de lui causer quelque embarras.


Parmi mes meilleurs souvenirs figurent
ceux avec Ross et un de ses amis, Brad, et sa Cougar bleu ciel, aux larges
roues arrière et à la stéréo puissante. Son intérieur blanc et son levier de
vitesse avec une tête en forme de boule de billard en faisaient l’une des
voitures les plus cool du quartier.


Brad mettait toujours Maman en colère en
s’arrêtant juste devant la maison pour démarrer en trombe, en faisant crisser
les pneus qui libéraient une fumée âcre de caoutchouc brûlé. Le bruit et
l’odeur étaient impressionnants. Je trouvais génial qu’il sache faire ça, et
encore plus parce qu’il semblait le faire exprès pour agacer Maman. Même si ça n’était
pas vrai, je le croyais, et cela me suffisait. Quelqu’un lui tenait tête et
elle n’y pouvait rien.


En tout cas,
c’est ce que je pensais.


La seule grande dispute entre Maman et mon
héros prit la forme d’une longue joute verbale, dont il ne sortit pas vainqueur.
Comme s’il avait pu s’imaginer qu’il pouvait gagner... Elle lui interdit «
officiellement d’amener ce garçon et sa voiture dans les parages », selon ses
propres mots.


J’eus tellement de peine pour Ross que je
voulus empêcher Maman de s’en prendre à lui en faisant délibérément quelque
chose de pire pour détourner son attention. J’espérais qu’il lui sortirait de
l’esprit et qu’elle l’épargnerait. Réfléchissant rapidement, je flanquai une
gifle à mon petit frère, Keith, et il se mit à crier. Faire du mal à mon frère
me valait toujours une punition particulièrement longue et une raclée
douloureuse. Il était trop jeune pour faire partie de la bande de copains de
mon héros. Comme je m’y attendais, elle déboula de la cuisine et s’en prit à
moi. Les insultes et les coups avaient peu d’importance, j’étais content de
voir Ross sortir de la cuisine et prendre le chemin de sa chambre.


Il avait transformé sa chambre en un lieu
secret auquel elle n’avait pas accès. Ou peut-être était-ce le fruit de mon
imagination, parce qu’elle n’avait aucune idée de combien nous nous amusions,
mon héros et moi, dans sa chambre. Là, nous écoutions ses 45 tours des
Beatles. Il avait un tourne-disque et des enceintes. Les Beatles, Creedence
Clearwater Revival et les Doors n’étaient que quelques-uns de ses disques. Mon
héros préférait ses 45 tours des Beatles aux autres. Du coup, bien entendu,
c’était aussi mon groupe préféré.


Sur le mur au-dessus de son lit se
trouvait un poster représentant un grand requin bleu, la gueule ouverte sur des
dents menaçantes. Je le trouvais vraiment génial, et pour moi il était bien peu
effrayant en comparaison de Maman.


Sur le mur d’en face était accroché un
poster de Farah Fawcett en maillot de bain. La photo n’était pas du tout
pornographique, mais pour un garçon de mon âge, elle était l’image la plus
érotique que j’aie vue de ma vie. Au plafond, directement au- dessus du lit, il
y avait un dessin très coloré en forme de labyrinthe orange, bleu, rouge et
jaune qui s’étendait depuis le poster en une spirale de plus en plus petite qui
donnait un sentiment d’éternité. Sa chambre n’avait tellement rien à voir avec
la collection de cochonneries qui trônait dans la mienne... J’y passais le plus
de temps possible avec Ross.


Les meilleurs moments de l’été étaient
ceux où nous placions le tourne-disque stratégiquement sur le rebord de la
fenêtre, pour pouvoir écouter de la musique dans le jardin. C’était le signe
que nous pouvions profiter de la piscine.


Notre jardin était divisé en deux parties,
la terrasse et la pente. La pente descendait jusqu’au jardin des voisins, qui
était une dizaine de mètres en dessous du nôtre. La vue depuis notre grande
baie vitrée était spectaculaire. On pouvait voir les lumières en haut des tours
du Golden Gate Bridge, rouges dans le brouillard, ainsi que l’océan, et les
rues qui allaient vers la ville. Parfois, je contemplais la brume se répandre
dans la baie sous mes yeux, comme celle qui se glisse le long du sol dans les
vieux films d’horreur.


Keith et moi avions inventé un petit jeu
appelé « les tours sont allumées ». Celui qui voyait en premier les lumières
rouges s’allumer criait « les tours sont allumées » et gagnait. Je suppose que
c’est le genre de jeu rigolo que les frères s’inventent.


La fenêtre du salon qui donnait sur l’arrière
de la maison était la plus grande que j’avais jamais vue. Elle faisait bien
deux mètres de haut sur cinq mètres de large, un seul gigantesque panneau de
verre. Quelle vue ! C’est l’un de mes rares bons souvenirs de cette maison.


La terrasse faisait une dizaine de mètres
carrés et était arrondie. C’était là que nous mettions la piscine, juste en
dessous des fenêtres de la salle à manger. La piscine prenait toute la place.
Elle faisait près d’un mètre cinquante de haut et il me semblait qu’elle
contenait des millions de litres d’eau. Une fois qu’elle était installée, nous
y passions des moments formidables. Josh et son jeune frère Kevin venaient
souvent en profiter avec nous. Nous nous sentions vivants, occupés à chercher
de vieux masques et des tubas parmi le désordre du garage. Nous jouions à la
pêche au trésor.


Quand Maman avait le dos tourné, Ross
jetait des pièces de monnaie dans la piscine, depuis la salle à manger. Mon
héros faisait attention que je me sente en sécurité dans une eau si profonde.
J’étais juste assez grand pour maintenir ma tête hors de l’eau, sur la pointe
des pieds. Ses amis et lui nageaient en rond autour de la piscine, pour créer
un tourbillon. Ils continuaient jusqu’à ce que le courant les emporte, eux
aussi. Terrifié à l’idée de me noyer, je tendais la main pour attraper celle de
mon héros, car je savais qu’il serait toujours là pour moi.


« Je te tiens
», me disait-il.


Aux yeux de ma mère, nous étions toujours
trop bruyants, nous faisions toujours trop de bazar, nous éclaboussions
toujours trop d’eau partout. Il y avait toujours quelque chose, et nous ne
pouvions jamais invoquer l’excuse d’être des enfants qui s’amusaient. Le
tourne-disque passait la musique de Ross, il faisait beau et le jardin était
plein des rires des enfants et des quelques petits voisins qui osaient
s’aventurer chez nous. Maman détestait nous voir nous amuser parce qu’elle ne
maîtrisait pas la situation. L’une des punitions qu’elle inventa pour moi
consista à me faire regarder mes frères s’amuser dans la piscine depuis la
fenêtre de la salle à manger. Je dus rester là, dégoulinant de la tête aux
pieds, et partager sa solitude pendant que les autres jouaient dans l’eau.


La barrière qui séparait notre jardin de
celui des voisins ne faisait qu’un mètre de haut. Filer dans le jardin de Betty
était un moyen sûr d’échapper à Maman. Notre voisine Betty était une dame plus
âgée, qui avait perdu son mari des années auparavant. Femme d’officier, Mme
Colonel


James Townsend était toujours apprêtée et
bien habillée. Sociable et pleine de grâce, elle parvenait toujours à
m’attraper dans son jardin. En réalité, cela lui était égal ; elle voulait
simplement que je sache qu’elle avait conscience de ma présence. Son jardin
était un labyrinthe de plantes et d’escaliers, très bien tenu. C’était un
endroit formidable pour m’isoler, marcher et réfléchir.


Mon héros se cachait souvent dans les
jardins lors de nos jeux. Le trouver n’était pas facile. Peut-être se
cachait-il juste pour avoir un moment tranquille loin de moi, mais cela
m’importait peu. Mon héros ne pouvait pas faire quelque chose de mal.


« Rassemble les mômes, Richard, me
disait-il. C’est l’heure de la guerre. »


Je savais exactement ce qu’il voulait
dire. Je ratissais le quartier à la recherche de Josh et de son frère Kevin,
comme Ross me l’avait demandé. Une fois les gamins rassemblés, tous bien plus
grands que moi, nous nous répartissions en deux équipes. J’étais toujours dans
l’équipe de Ross, sans savoir pourquoi, mais heureux d’être là. La guerre était
le plus sérieux des jeux. Ce n’était pas un jeu pour les enfants : c’était un
jeu pour les grands. Mon frère Keith en était le plus souvent exclu simplement
en raison de son âge. Scott était toujours exclu, par pure rivalité
fraternelle.


Mon héros s’en chargeait toujours. En bas
de Crestline Avenue se trouvait notre champ de bataille, Westmore Hill. Le but
du jeu était de se diviser en deux équipes, d’un côté les chasseurs et de
l’autre, les gardes. Nous appelions ce jeu « attraper le drapeau ». Le champ de
bataille s’étendait sur la totalité de la colline ; elle devait couvrir des
milliers de mètres carrés d’herbe, et même plus avec les parties cimentées.


Parfois, quand nous ne trouvions pas
d’autres enfants ou que le jeu allait être trop long, Ross et moi nous
contentions de passer du temps sur les pentes de la colline, à les descendre
sur des morceaux de carton ou même directement sur l’herbe humide. Les
meilleurs moments, c’était quand mon grand frère essayait de glisser plus vite
que moi.


J’avais l’impression d’avoir un compagnon
et un mentor, quelqu’un qui savait ce que je vivais, qui m’aimait et qui
appréciait ma compagnie.


À mesure que l’été passait, les punitions
de Maman se faisaient plus routinières. Quand je rentrais après avoir joué,
Maman m’attendait et me hurlait dessus pour quelque chose que j’avais fait
quand j’étais dehors. Apparemment, elle me surveillait et cherchait n’importe
quelle raison pour me battre. C’était comme si j’étais prisonnier dans un camp
dont elle était la gardienne. Souvent, elle me frappait ou me donnait des coups
de pied pour avoir exclu Scott de mes jeux ou avoir embêté Keith. Je commençais
à croire que j’étais vraiment là pour ça : j’avais été créé pour être présent à
chaque fois qu’elle avait besoin de passer sa rage sur quelqu’un.


J’étais né dans cette famille en tant que
serviteur et exutoire de Maman. Alors que cette idée s’ancrait de plus en plus
dans mon esprit, je m’efforçais de trouver des moyens de changer mon destin et
de devenir quelque chose de plus, quelque chose de valable. Mon héros, Ross,
essayait souvent de me rassurer en me disant que je n’étais pas censé être dans
cette situation et que je devais être patient. Il disait que les choses
allaient bientôt changer. J’avais désespérément envie de le croire.


Je devais ouvrir la porte du garage, le
soir, quand mon héros rentrait du travail. Il lui était plus facile de donner
un coup de klaxon que de sortir de sa voiture, remonter l’allée et ouvrir la
porte lui-même. Cela ne me gênait pas, parce que je savais que c’était une
façon de lui rendre sa gentillesse ; aussi, tous les jours, je faisais mon
devoir, et souvent, étendu et éveillé, j’attendais son coup de klaxon.


L’été signifiait aussi passer du temps à
laver sa vieille Dodge Polara, cette ancienne voiture de police qui avait
patrouillé sur les autoroutes de Californie. Elle était exactement comme les
voitures de police de la série télé Chips. Nous la
lavions constamment, parce qu’il était inacceptable qu’il y ait la moindre
saleté quelque part. Cette grosse voiture noire avait reçu plus de polish que
la plupart des voitures neuves à leur sortie de l’usine. Les énormes
protège-calandre noirs à l’avant étaient impressionnants. Il était fier de
l’aspect intimidant qu’ils ajoutaient à sa voiture. Il travaillait dur pour
gagner assez d’argent pour l’entretenir et était fier de la montrer. Mais
jamais aussi fier que moi. J’avais l’impression que, d’une certaine manière,
j’avais le droit d’éprouver aussi de la fierté pour cette voiture.


Le week-end, après l’avoir lavée, nous la
sortions pour aller faire une balade. Nous pouvions aller n’importe où, il
s’agissait juste de sortir. Parfois, nous nous rendions à Rolling Pin Donuts.


C’est là qu’allaient les jeunes. Les voitures
sur le parking, les vêtements et les attitudes de ces jeunes plus âgés que moi
me disaient que je n’en faisais pas partie, ou plutôt que je n’en aurais pas
fait partie sans mon héros.


Il n’y a pas une seule fois où l’on m’ait
demandé de partir ou de le laisser tranquille. Il savait ce que je subissais,
et il était là pour moi, même s’il n’en parlait pas. Il était là et c’était
tout ce qui comptait. Le fait qu’il savait ce qui se passait, le soutien qu’il
me montrait me suffisaient. Jamais il ne me donna l’impression de n’être que le
petit frère à taches de rousseur.


Quand l’été céda la place à l’automne, il
commença à passer de plus en plus de temps loin de la maison et de moi. Je
savais que quelque chose n’allait pas, parce que non seulement il devenait plus
distant, mais il recherchait aussi la solitude. Il se rendait souvent à San
Francisco par la voie rapide de la baie, et ne me disait jamais ce qu’il
faisait. Je sentais que c’était sérieux. Il lui fallait ne rien dire.


Je ne m’étais jamais rendu en ville autrement
qu’assis à l’arrière de notre vieux monospace gris, pour aller à la caserne de
pompiers de Papa, ou bien là où Maman avait besoin d’aller. Je ne pouvais
qu’imaginer ce que mon héros voyait et le sentiment de liberté qu’il devait
ressentir. Pouvoir faire ce que l’on veut, avec un peu d’argent en poche,
n’était pour moi qu’un rêve qui se réaliserait un jour.


Je me souviendrai toute ma vie de ce
jour-là, celui où mon frère m’a dit qu’il allait s’engager dans l’armée et
enfin vivre sa vie. Il était satisfait de cet accomplissement, mais j’étais
anéanti. Son regard me dit qu’il était non seulement heureux, mais aussi très
fier. J’essayai désespérément de ne pas montrer ma déception. Je sus qu’il
allait partir et qu’il ne reviendrait jamais. Je sus qu’il allait m’abandonner.


Je compris immédiatement le but de ces
trajets par la voie rapide. Il passait des tests pour pouvoir s’engager dans
l’armée. Apparemment, il était indispensable de garder cela secret, parce que
la réaction de Maman aurait pu être terrible pour ceux qui allaient rester, ou
même pour lui. Il voulait tellement partir qu’il aurait fait n’importe quoi.


En me rendant à pied à l’école, le matin
du jour où il était censé se rendre dans un camp d’entraînement en Alabama, je
le vis du haut de Westmore Hill monter dans la voiture verte de l’officier de
recrutement. Je compris ce qu’il avait fait.


Il avait trouvé une opportunité de quitter
la maison et l’avait saisie. La voiture descendit la rue et, au moment où elle
tourna au carrefour pour se diriger vers la ville, je me retrouvai à courir sur
un chemin parallèle en haut de la colline, tout en criant :


« Non, Ross ! Par pitié, non ! Par pitié,
ne pars pas ! »


D’une certaine manière, j’attendais qu’il
arrête la voiture et qu’il en sorte en courant pour venir me dire au revoir.
Mais la voiture continua à rouler, et j’eus le sentiment d’avoir été
abandonné. D’abord Papa, puis David, et maintenant Ross. J’étais vraiment
seul.


Personne pour me protéger. Personne pour
comprendre ce qui m’arrivait. Personne pour m’aider à m’enfuir.


A mesure que je comprenais que son désir
de s’en aller avait été plus puissant que celui de rester avec moi, j’étais
submergé par la colère, même si j’avais conscience que, face à la même
opportunité, je serais parti aussi, sans me retourner.


Il m’est difficile de traduire le conflit
entre ces deux émotions dans mon cœur.


D’une part, il y avait le souhait
désespéré de m’enfuir, et de l’autre la culpabilité de laisser mes frères
derrière moi.


Quand Maman comprit que son fils aîné
était parti à la première occasion, elle changea d’attitude. Délibérément,
elle reconstruisit une structure familiale dans sa tête. En faisant attention
au moindre détail, elle donnait des responsabilités particulières à tous ceux
qui étaient encore là. Scott devint une sorte de père de substitution, qui la
soutenait souvent quand elle concoctait ses plans disciplinaires. Elle
s’assurait qu’il soit toujours de son côté. Elle planifiait avec soin chacun
des faits et gestes de Scott, et, comme il lui montrait de plus en plus de
soutien, ils continuèrent à avoir une sorte de relation amicale.


Comme d’habitude, c’était encore un coup
porté contre moi. Maintenant, c’était devenu officiel : j’étais celui qui
n’avait aucune valeur, aucune raison d’être en vie, hormis celle d’être là
quand elle avait besoin de se libérer de sa haine. Elle me l’expliqua très
clairement, en m’informant que j’avais de la chance d’être dans sa famille et
que j’étais un étranger qui essayait de s’intégrer.


Elle ne m’appela plus jamais son fils,
elle m’appelait uniquement « Nixon ».


Quand le président Richard Nixon avait été
à la tête du pays, Maman l’avait méprisé. Elle disait qu’il n’avait aucun droit
d’être là et qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Je suppose qu’elle
pensait la même chose de moi.


Je ne lui fis jamais savoir que je me sentais
vaguement fier qu’elle me compare au président des États-Unis. Garder ce secret
pour moi m’aidait à m’accrocher. Quoi qu’elle fît, quelles que fussent les
histoires qu’elle s’inventait, j’avais une valeur et c’était elle qui me
l’avait accordée. Je pensais que peut-être, un jour, je serais capable de
prouver que j’en étais digne.


Elle était à présent devenue très possessive
envers le dernier garçon sur lequel elle n’avait jamais levé la main à la
maison, le plus jeune, Keith. Peut-être essayait-elle de compenser pour les
deux qui étaient partis. Elle essayait de se prouver à elle-même qu’elle était
digne d’avoir des enfants. Bien entendu, j’étais une chose qu’elle pouvait
utiliser à volonté, sur laquelle passer sa rage, un enfant sans valeur, un
enfant froid et sans émotions, qui refusait de réagir.


Papa parti, Ross à l’armée et David dans
une famille d’accueil, il ne restait que moi pour supporter sa colère dans mon
corps, à l’écart du monde, comme un secret immonde. Maman avait appris à
changer d’approche. Elle avait appris de David qu’il ne fallait pas laisser de
traces visibles.


N’étant qu’un enfant, je n’avais pas
conscience des changements dans sa personne ou dans sa famille.


Il ne restait
plus que Scott, Keith et moi.



14. [bookmark: bookmark17]Une vie en dehors de la maison


 


Je m’étais efforcé d’éviter les ennuis et de me faire
discret. Ross m’avait toujours dit de me faire tout petit chaque fois que Maman
était de mauvaise humeur. Mais à présent, il n’était plus là pour se préoccuper
de moi. J’étais seul. Il m’était devenu terriblement difficile de trouver quoi
que ce soit qui me fasse plaisir. Je passais la plupart de mon temps à penser à
Ross, à ce qu’il pouvait bien faire. Je n’en pouvais plus d’attendre que le
téléphone sonne pour pouvoir lui parler, où qu’il soit.


 


Avec le temps, j’acceptai ma situation et
en vins à croire qu’aussi longtemps que je parviendrais à rester insignifiant,
je m’attirerais moins d’ennuis. Du moins, c’est ce que je croyais.


En haut de la rue, près du carrefour,
vivaient des garçons qui adoraient le sport. Je ne les voyais que rarement, à
part pour jouer au ballon, à l’occasion. La plupart des enfants du quartier
aimaient le sport, mais ces deux-là adoraient vraiment ça. Dans la maison
derrière la leur vivaient deux autres garçons, un peu plus âgés que moi.
Ensemble, ils formaient un petit groupe d’amis. A présent, ils étaient les
seuls enfants du quartier à peu près de mon âge.


J’avais un autre ami bien plus âgé que moi
appelé Ben. Il habitait quelques maisons plus loin. Il avait peut-être 21 ans
et venait d’un milieu complètement différent. Il vivait avec sa sœur et son
beau-frère. Ses parents étaient très gentils et polis.


Il devint évident pour moi qu’étant donné
que je n’étais pas bon en sport je devais trouver un autre moyen de m’intégrer.
Aussi, comme la plupart des garçons dans les années soixante-dix, je passais
mon temps à penser aux filles, aux voitures et à l’école. A mesure que nous
fîmes davantage connaissance, je parvins à faire oublier les histoires sur les
raclées de Maman et à les faire passer pour des bagarres entre frères. Ils
pouvaient tous comprendre : ils avaient aussi des frères aînés.


Pour la première fois, je découvrais que
toutes les choses auxquelles je pensais, les autres y pensaient également. Le
mystère des filles, l’excitation des voitures, je fus surpris d’apprendre que
je n’étais pas le seul à y penser. Dans certaines de nos conversations, nous
partagions les mêmes sentiments sur les mêmes questions, sur presque tout.
J’étais heureux de pouvoir partager et apprendre avec d’autres personnes.


Faire du vélo le long de Westmore Avenue,
dépasser l’école et revenir par Eastmore Avenue apportaient un changement bienvenu
à notre quotidien. Terrace View Court cachait un complexe immobilier, et je
découvris ce joyau grâce à ce nouvel itinéraire. Le meilleur endroit pour
faire du vélo pendant des kilomètres était les collines de Terrace View Court.
Nous avions trouvé un endroit juste assez grand pour un vélo entre la barrière
séparant le parking de la falaise de la colline au-dessous. Ce chemin très
fréquenté, un mètre derrière la barrière, fut le début d’une aventure qui
allait être pour moi un grand apprentissage. Je me rappelle chaque fois que je
m’y suis rendu. La longueur et la pente m’effrayaient. Celle- ci faisait une
trentaine de mètres de long pour un dénivelé d’une douzaine de mètres. Au bout,
elle s’adoucissait en un chemin de terre qui partait dans plusieurs directions.
Des rampes de saut en bois, de différentes tailles, avaient été placées à
intervalles réguliers. Les chemins avaient visiblement été très utilisés par la
plupart des enfants du quartier, et des années passées à l’état sauvage
faisaient de ces collines un terrain parfait pour tester notre endurance et
notre audace.


Nous avions toute une variété d’activités
dans cette forêt que nous n’aurions jamais pu faire ailleurs : s’isoler avec
les filles, fumer et boire de la bière. C’est là que j’ai fumé un joint pour la
première fois. Je ne me suis jamais vraiment mis à la marijuana. Je n’y
trouvais rien d’excitant ou d’intéressant. Mais comme les autres en fumaient,
je le faisais aussi. J’aurais fait n’importe quoi tellement il était important
pour moi d’être aimé par les filles.


Quelques-unes disaient que j’étais «
mignon » et aimaient s’isoler avec moi dans les bosquets. Quelques autres
pensaient que j’étais bizarre, mais cela ne les dérangeait pas plus que ça.
D’une manière ou d’une autre, on m’acceptait tel que j’étais. Je ne m’en tirais
pas si mal, du moins à l’extérieur de la maison.


Bien que boire fut un passe-temps apprécié
des plus âgés, je n’ai jamais eu cet état d’esprit. Au fond de moi, je savais
que boire était une grande partie du problème de Maman. Non seulement c’était
une ivrogne, mais en plus une ivrogne cruelle et méchante. J’étais incapable de
mettre de l’alcool dans ma vie.


Nous rivalisions pour savoir qui avait les
meilleurs équipements sur son vélo, ou les plus récents. Petit à petit,
j’appris ce qu’il fallait faire pour intégrer les différents groupes « des bois
». Je découvris que livrer les journaux le matin me permettait de le faire.


Beaucoup m’enviaient mon vélo qui avait
des jantes et une fourche Ashtabula, des poignées antidérapantes et un gros
pneu lisse à l’arrière. À la fin de l’été, j’avais le vélo le plus cool, avec
les équipements les plus récents. Ce vélo ne me quittait jamais. On m’en avait
déjà volé un, et je m’étais juré de protéger celui-là.


Je découvris que je pouvais partager de
plus en plus avec les autres enfants. Je savais pourquoi ils me regardaient
comme ils le faisaient et cela ne me dérangeait pas. J’avais toujours l’air de
venir de recevoir une raclée, parce que c’était vrai. Après un certain laps de
temps, ils s’y attendaient et le balayaient du revers de la main en disant que
j’avais « des parents vraiment bizarres ».


J’adorais me rendre en vélo au garage de
mes amis, en bas de Baldwin Avenue. Là, nous regonflions nos pneus et lavions
nos vélos comme si c’étaient des voitures de collection. C’est là que j’en
appris le plus sur les gens et les filles. J’appris à partager, j’appris ce
qu’était un secret, ce que c’est d’être un ami et quand tenir sa langue. Il y
avait des choses que nous partagions toujours et d’autres dont nous n’avons
jamais parlé.


Deux des garçons étaient bien plus
rebelles que je ne l’avais jamais été et se mettaient mutuellement au défi de
faire des choses particulièrement violentes. Ils s’intéressaient à la
collection de fusils de leur père, qui se trouvait dans le garage. Je n’aimais
pas être là quand ils ouvraient l’armoire et sortaient les fusils. Il frimaient
et faisaient croire qu’ils savaient les charger et tirer. J’avais la peur au
ventre.


Ils menaçaient de les utiliser contre les
personnes qu’ils détestaient, les gens qui étaient méchants envers eux ou
envers d’autres élèves de l’école.


«Tu veux en prendre un pour t’occuper de
ta mère ? » me demandèrent-ils.


Choqué que quelqu’un d’autre puisse y
penser, j’enfouis l’idée avec soin au plus profond de moi et la cachai à tout
le monde. Je partis du principe qu’ils plaisantaient et qu’ils ne seraient
jamais capables de passer à l’acte.


Ce jour-là, je leur dis que je devais
partir. Je me sentais trop mal à l’aise à proximité des fusils, en raison des
pensées que j’avais concernant ma mère. Ne serait-ce que l’idée de le faire une
deuxième fois m’était bien trop pénible. Oui, j’y pensais, et oui, j’en aurais
été capable. Mais je ne l’ai jamais fait. En rentrant chez moi, j’imaginais
comment cela se passerait, ce que serait ma vie si je faisais quelque chose d’aussi
terrible. Je savais que je ne pouvais pas me retrouver face à une telle
situation une seconde fois.


Juste après avoir tourné au coin de
Crestline Avenue, des bruits déchirants fendirent l’air : des coups de feu,
les uns après les autres. Je m’arrêtai et restai là, debout, en haut de la rue,
paralysé de peur à l’idée qu’ils fussent sortis du garage. Ne sachant quoi
faire, je restai immobile dans le silence qui suivit. Il n’y avait pas un
oiseau dans le ciel, pas un bruit. Un silence total régnait, comme dans le
brouillard.


Quelques instants plus tard, je repris mon
vélo, descendis la colline en direction de la porte du garage de la maison. Je
déposai mon vélo comme d’habitude et remontai dans ma chambre. À ma grande
surprise, j’y parvins sans me faire remarquer. Je grimpai sur mon lit pour
regarder la rue par la fenêtre, en sachant que ce qui s’était passé était
terrible.


Au même moment, des parents des deux côtés
de la rue sortirent de leur maison. En quelques minutes, des voitures de police
déboulèrent en haut de la rue. Une fois parvenues en bas, elles se garèrent en
travers pour empêcher quiconque d’entrer ou de sortir. Deux ambulances
arrivèrent en bas de la rue. La police les laissa passer et les escorta vers le
haut. Penser au garage et à mes amis qui devaient être impliqués me terrorisa.
Je savais que c’était là que ça s’était produit.


Plus tard, on me dit que deux gamins du
quartier étaient sortis dans leur jardin avec des fusils, les avaient chargés
et avaient tiré trois fois. Apparemment, ils visaient l’énorme arbre au centre
du jardin, mais l’avaient manqué.


N’ayant aucune expérience des fusils, ils
ne s’étaient pas rendu compte que les coups étaient passés à côté de l’arbre et
avaient fini leur course dans la chambre des voisins qui habitaient derrière.
Heureusement, personne n’avait été blessé.


Mais les voisins s’étaient déjà plaints à
maintes reprises de l’attitude de ces adolescents qui vivaient derrière chez
eux, et à présent ils avaient de bonnes raisons d’être bouleversés.


Maman ne pouvait pas laisser passer une
telle opportunité de détourner l’attention d’elle grâce à un événement dans
lequel elle n’était pas impliquée. Elle sortit dans la rue rejoindre les autres
parents dès qu’elle entendit les voitures de police. Elle nous appela immédiatement,
moi et mon frère aîné. En voyant la voiture de police passer à vive allure dans
la rue, elle s’élança sur le pavé, pour montrer qu’elle voulait l’arrêter. Une
fois à proximité, la voiture s’immobilisa, l’agent de police baissa la vitre
et lui dit fermement :


« Faites rentrer ces gosses ! Rentrez chez
vous ! »


Ignorant les ordres de l’agent. Maman se
rapprocha de la voiture et lui demanda ce qui s’était passé.


« Plusieurs coups de fusil ont été tirés
depuis cette maison en haut de la rue, et nous sommes à la recherche du tireur
! » Sans perdre de temps, Maman se tourna vers nous et nous hurla de rentrer
dans le garage. Une fois la porte du garage fermée, elle se retourna vers Scott
et lui dit :


« Monte à
l’étage ! »


Puis elle me regarda et me dit d’une voix
basse et lourde :


« Toi, tu
restes là ! »


Elle me lança un regard perçant, comme si
elle était absolument certaine que j’étais mêlé à cette histoire. Je reconnus
cette expression sur son visage et m’enfuis vers le fond du sous-sol.


Le sol était fait de béton lisse, toujours
humide et souvent mouillé. Je passai à gauche de la voiture en courant et jetai
un coup d’œil derrière moi pour voir où elle était. Je glissai et m’affalai sur
le côté du chariot de bois. Ma tête heurta violemment le coin du chariot et
rebondit.


La vision brouillée d’étoiles, je sentis
sa main se refermer sur mon bras et elle me releva. Des accusations volèrent de
sa bouche et je compris qu’elle était certaine que j’avais tiré sur quelqu’un
et que j’étais rentré à la maison en courant pour qu’elle me protège.


«Je ne vais pas rester là à protéger une
merde comme toi ! » hurla-t-elle.


Je rassemblai mes esprits et les étoiles
commencèrent à s’évanouir. J’essayai de lui faire savoir que je n’avais rien
fait. Elle se rapprocha de mon visage et me dit :


« Je me fous de savoir si tu as fait
quelque chose ou non. Tu vas payer de toute manière ! »


Rassemblant tout mon courage, je hurlai en
retour :


« Je n’ai rien à voir là-dedans et tu ne
peux pas me frapper pour quelque chose que je n’ai pas fait ! »


Entendant cela, elle m’attrapa par les
cheveux et, d’un coup, précipita ma tête contre le béton. Elle me cogna
violemment contre le sol du garage ; le bruit des os de mon crâne heurtant le
ciment est toujours présent à mon esprit, même aujourd’hui. Une vague de
chaleur remonta le long de ma colonne vertébrale et emplit mon corps. Je ne
ressentis aucune douleur. Je ne sentais que la chaleur.


Je me préparais au pire. Elle continua à
se laisser aller à sa colère :


«Tu n’es pas allé directement dormir hier
soir ! Ta chambre est une porcherie ! Et maintenant tu es un assassin ! »


Il était évident qu’elle saisissait
l’opportunité de passer à l’une de ses leçons privées de discipline. Elle me
cogna à nouveau la tête contre le ciment, et j’entendis le même son
épouvantable.


Mon frère aîné
descendit et demanda :


« Mais enfin, qu’est-ce que tu as encore
fait ?


— Chose a tué quelqu’un ! » hurla Maman.


Ce mot. Elle
avait prononcé ce mot.


Elle m’avait
appelé « Chose ».


Elle hurla à
Scott :


« C’est lui qui a tiré sur ces gens dans
la rue ! »


Comme mon frère restait là, les yeux dans
le vague, elle se retourna vers moi et me cogna une dernière fois la tête
contre le béton. Tout devint obscur, je pouvais juste entendre sa voix me dire
de nettoyer le sang sur mon visage et sur ma chemise, puis de monter dans ma
chambre.


Allongé sur le dos, je n’entendais rien,
ne ressentais rien et ne voyais rien. Je savais que j’étais conscient, et je me
contentais de rester allongé là. Quelques minutes plus tard, je me tournai sur
le côté et regardai le sol de béton à mesure que ma vision revenait. La
chaleur dans mon cou commença à me brûler. Le silence de ma tête se transforma
en une douleur atroce. Je pouvais sentir le goût du plomb de mes dents et du
sel. En m’asseyant, je me rendis compte que mes cheveux étaient trempés de
sang. Je m’attendais à en voir beaucoup plus sur mes mains après m’être essuyé
la nuque. Je rampai dans les escaliers, marche après marche. Au fond de mon
cœur, j’avais le sentiment que, cette fois-ci, elle était allée jusqu’au bout.


Je vais mourir, pensai-je.


J’appelai Scott, tout en sachant que
c’était inutile, et je tombai la tête la première sur une marche de bois.


Dans le silence autour de moi, je constatai
que j’avais repris conscience. Je pouvais voir mon frère en haut des escaliers
dire :


« Il est
réveillé. »


Horriblement déçu, je compris qu’il était
devenu exactement comme Maman. Il était pris dans sa toile d’araignée. Je me
souvins de l’époque où j’étais son « petit nazi » et de ce qu’avait dû ressentir
David. Je savais ce qu’elle faisait à Scott et je le comprenais.


Relevant la tête, je sentis le sang couler
à la limite de mes cheveux. Je pouvais voir les gouttes rouges tomber sur la
marche en bois et le rayon de soleil sur le sol. Je regardais le sang sur ma
chemise quand elle arriva dans les escaliers. D’un geste vif, elle m’attrapa
par le bras et me releva.


« Monte dans ta chambre. Immédiatement !
»


Je m’écroulai à nouveau. Elle attrapa mon
bras et me poussa pour que je monte les escaliers. Une marche après l’autre, je
me concentrais sur mes jambes et mon dos : rester bien droit et soulever un
pied à la fois. Arrivé en haut, je tournai et tombai sur le côté, dans
l’embrasure de la porte. Effrayé à l’idée de dégringoler les escaliers,
j’attrapai le montant de bois et m’y accrochai. Elle était juste derrière moi
et hurlait :


« Remue-toi !
Remue-toi ! »


Au bout du couloir, dans ma chambre, je
pouvais voir mon lit. Presque immédiatement, le goût du sel et du métal emplit
à nouveau ma bouche et je tombai une fois encore.


Reprenant conscience, je me retrouvai dans
mon lit, sous les couvertures. Elle entra dans la chambre et commença à hurler
:


« Je vais te dénoncer à la police si vite
que tu ne vas rien comprendre. J’aurais dû te tuer quand j’en ai eu l’occasion.
Espèce de moins que rien, espèce de sac à merde ! » Sans bouger un muscle, je
restai parfaitement immobile, à attendre qu’elle se rapproche, qu’elle me
frappe, qu’elle me tue. Sa voix hurlait des insultes et, quand elle fut près de
moi, je mis mes bras autour de ma tête juste au moment où elle me frappa. Je ne
savais pas ce qu’elle tenait à la main, mais j’eus l’impression que c’était une
brique. En sentant la douleur de mon oreille jusqu’à ma mâchoire, de mon
poignet jusqu’à mon coude, j’eus à nouveau des étoiles plein les yeux. Mon
estomac se tordit et je vomis.


Comme j’étais déjà dans mon lit, elle
n’avait pas besoin de vérifier si j’étais inconscient ou si j’avais vomi. Les
étoiles s’évanouirent et devinrent de plus en plus petites, sa voix se fit de
plus en plus faible et elle frappa à nouveau. Je me souviens de la douleur
lorsqu’elle me frappa au menton et à la poitrine. Au bout d’un moment, je ne
fis plus la différence entre la pénombre de dessous les draps et celle causée
par ses coups.


Étendu là, je pris conscience qu’elle
était partie et que j’étais à présent tout seul. Je soulevai la tête et, en
regardant par la fenêtre au pied du lit, je vis que le jour se levait. Ayant
l’intention de voir ce qu’elle m’avait fait, je m’assis et passai les pieds pardessus
le rebord du lit. Je voulais sauter au bas du lit et aller voir dans le miroir.
En m’asseyant, les étoiles revinrent. Pensant que je tombais vers le lit, je me
laissai aller, mais en réalité je m’effondrai en avant vers le sol. Au bruit de
mon corps s’écrasant sur le sol et de ma tête rebondissant sur le parquet,
elle se précipita et me dit en riant :


« Je croyais que tu étais assez grand pour
ne plus tomber du lit, pauvre petit con de merde. »


En la regardant, je vis qu’elle n’était pas
loin d’être totalement soûle. Il devait être 6 heures du matin. C’était
évident, même pour un enfant, à sa façon de parler et de se tenir. J’avais
l’habitude de la voir comme cela, de temps en temps, quand quelque chose de
terrible était arrivé ou quand elle se laissait complètement aller dans l’une
de ses sessions quotidiennes avec Chose.


A moitié sonné, je tentai d’aller jusqu’à
la salle de bains, en passant devant elle, appuyée contre l’embrasure de la
porte de ma chambre. Avant même que j’aie pu allumer la lumière, elle
m’attrapa par le bras.


« Retourne au
lit ! » aboya-t-elle.


Sur ce, elle
tourna les talons et s’éloigna.


Le soleil se leva et je parvins à rassembler
suffisamment de courage pour essayer à nouveau. Avec précaution, je descendis
l’échelle au pied du lit, là où, jadis, la commode orange et blanc qui
contenait des vêtements s’était trouvée. J’attrapai le premier slip venu dans
le tiroir à sous- vêtements du placard et me dirigeai vers la salle de bains.
En passant devant le grand miroir de ma chambre, je vis que mes cheveux
étaient tout collés de sang. J’atteignis la salle de bains, toujours hagard.


Il faut que je me prépare pour l’école, pensai-je.


En lavant mon visage et mes mains, je vis
l’eau devenir rouge foncé. Je contemplai cette eau et réalisai que ma vie
avait été un long cercle vicieux qui revenait toujours au même point. Une fois
de plus, j’avais commencé ma journée en me demandant quand je verrais l’eau et
le sang mélangés pour la dernière fois.


La boucle est bouclée, pour la deuxième fois.


J’étais presque habillé quand elle revint
dans ma chambre.


« Qu’est-ce que tu fiches exactement ? »
demanda-t-elle.


Hébété, je
répondis en bafouillant :


« Je me prépare
pour l’école. »


Elle me regarda des pieds à la tête et
sourit.


« C’est ça, vire ton cul d’ici avant
d’être en retard. Inutile d’attendre Josh, cours, cours à l’école ! »


Trop épuisé pour répondre, je pensai qu’il
était inutile de m’assurer que tous mes meubles et mes cochonneries étaient
arrangés comme il le fallait. Puis je me souvins que tout mon bazar avait
disparu depuis longtemps. Je traversai le couloir, m’attendant à une réaction
quelconque en passant devant la cuisine, où elle était assise devant son
éternel vieux verre gris. Il devait être 6 heures du matin, et elle ne dit rien
quand je fermai la porte derrière moi et descendis les escaliers de béton rose.


C’était une belle matinée, et un peu d’humidité
s’accrochait au silence de Westmore Hill. Il n’y avait aucune voiture dans la
rue, aucun bruit. En arrivant dans la rue qui menait à l’école, je fus
interloqué.


Où sont les voitures ?


Où sont les élèves ?


Je me rendis compte que les vacances d’été
avaient commencé depuis presque quinze jours. J’étais incapable de dire quel
jour de la semaine on était, ou bien si c’était l’été ou le printemps.


Je dépassai la piscine de l’école et
longeai un grand bâtiment qui menait au terrain de foot et d’athlétisme.
Quelques personnes couraient sur la piste. Aucun d’entre eux n’était un élève ;
ils semblaient tous plus âgés.


J’essayais de rassembler les morceaux
épars de ma vie. Soudain, je me rappelai comment, plus jeune, j’avais traité
David, à l’époque où il était encore à la maison. Je pensai au tort que je lui
avais causé. Comment je l’avais tourmenté. Quand je regardais Maman le frapper
pour des choses que j’avais faites ou pour des mensonges que j’avais dits à son
propos.


Les souvenirs se bousculaient et je me mis
à pleurer. J’acceptais cette culpabilité pour payer le fait d’avoir été un
aussi mauvais frère. Je méritais tout ce qui m’arrivait. Je pensais à la
situation terrible de David et à la manière dont je m’étais moqué de lui. Tout
devenait clair. Je devais prendre une décision.


J’en ai assez. L’un de nous doit mourir !


En revenant vers la piscine, je réalisai
que j’avais la tête basse par habitude. Marcher tout droit en regardant le sol
était quelque chose que je maîtrisais parfaitement. Il était temps de changer
cela aussi ; grand temps de changer toute ma personnalité. Il était temps de
devenir plus fort et de m’exprimer ; d’exprimer mes pensées et mes sentiments,
de ne rien accepter de personne et de ne rien donner à personne.


Je vais marcher fièrement et sans peur.


Je n’ai besoin de personne.


Et} le plus important, je ne me laisserai plus faire par personne.








En me rapprochant de Westmore Avenue,
cette confiance en moi toute nouvelle commença à se fissurer. J’avais peur
d’aller trop loin.


Comment vais-je m’y prendre ?


Comment vais-je faire pour m’opposer à
elle ?


En repassant devant l’école, je regardai
le béton et le vis tel qu’il était, froid et dur, un matériau solide qui ne
bougeait pas et qui ne cédait à personne. Je montai les marches et me rendis
jusqu’au long préau, puis jusqu’aux groupes d’arbres au milieu de la cour de
l’école. J’eus une prise de conscience :


Je n’ai pas besoin de contre-attaquer. Je n’ai rien à
faire.


Il me suffit de les prévenir. L’école interviendra et tout
sera terminé. J’ai à peu près le même âge que mon frère quand il a été emmené.


En rentrant à la maison, j’avais pris ma
décision.


C’est terminé.


D’une manière ou d’une autre, c’est terminé.


De Westmore Hill à la maison, il n’y avait
pas plus de deux cents mètres. À chaque pas, je me sentais de plus en plus
petit. Ma volonté et ma détermination s’amenuisaient à mesure que je
m’approchais. Le sentiment de force et d’espoir s’évanouissait. Je me mis à
imaginer Maman dans ma tête : je pouvais la voir me hurler et me taper dessus.
Je me sentais exactement comme quand j’étais petit.


Je détestais tellement cet anéantissement
douloureux et instantané de mes espoirs à chaque fois que je pensais à Maman.
En arrivant à la porte, j’étais à nouveau le même.


Je suis incapable de m'opposer à elle.


J'ai bien trop peur.






15. [bookmark: bookmark18]Papa


 


Je m’entraînais à bien réfléchir aux mots que j’allais
prononcer avant de parler. Je me concentrais sur mes pensées et mes mots à
cause de mon bégaiement et de ma crainte des adultes. Je voulais éviter à tout
prix de dire ce qu’il ne fallait pas. C’est pour cela que je fus choqué de
m’entendre dire à ma mère que mon père était mort. En particulier parce que
j’avais appris la mort de mon père de la même voix que celle qui m’avait intimé
l’ordre d’arrêter et de sortir, quand je m’étais retrouvé à côté du lit de ma
mère, le pistolet à la main. Cette voix m’était familière, mais elle m’effrayait.


 


Un jour, très tôt, avant le début de notre
rituel matinal pendant lequel Maman me courait après pour me punir des bêtises
que j’allais faire ce jour-là, je me rendis dans la cuisine. Je trouvai Maman
assise à table avec son café et ses cigarettes.


Sans prévenir,
j’annonçai calmement :


« Papa est
mort. »








Je ne savais pas d’où venait cette idée.
Je n’en revenais pas d’avoir réellement prononcé ces mots à voix haute. Je
m’étais entraîné à garder mes pensées pour moi, mais celle-ci m’avait échappé.


Sans aucune hésitation, Maman bondit de sa
chaise et se mit à me gifler à toute volée, pendant que j’essayais de me protéger
de mes mains.


La sonnerie sinistre du téléphone mit un
terme soudain à ses coups.


Comme pour prouver que j’avais tort, elle
souleva doucement le combiné et écouta sans émotion et sans dire un mot. Elle
apprit que son mari et le père de ses enfants, qui était à l’hôpital depuis
deux semaines, était décédé pendant la nuit.


Sans aucune expression, elle replaça le
combiné, se rassit à table et alluma une autre cigarette avec le mégot de la
précédente tout en regardant par la fenêtre l’air absent. Mon frère Scott
entra dans la cuisine et demanda ce qui se passait.


Au moment où elle s’aperçut que Scott
était dans la cuisine, elle s’agenouilla et appela Keith. Elle les enlaça et
leur dit froidement :


«Votre père est
mort ! »


Debout à côté du réfrigérateur, je la
regardais jouer avec les émotions des autres garçons. Pendant tout le temps où
elle les garda serrés contre sa poitrine, elle m’envoya des regards froids,
pour me prouver qu’elle pouvait m’exclure de tout, y compris de l’une des
expériences les plus éprouvantes émotionnellement qu’une famille puisse
traverser. Elle les laissa exprimer leur tristesse et leur douleur et je
commençai à avoir envie de pleurer. À la première larme, elle me hurla d’aller
dans ma chambre tout en continuant à câliner les autres garçons.


Ma première réaction fut le soulagement.
La raclée du jour m’était épargnée. Dans ma chambre, je m’assis et me demandai
si Papa était mieux là où il était à présent. Je savais que même l’enfer,
c’était mieux.


Il doit être bien content d’être parti, pensai-je.


En quelques heures, les membres de la
famille avaient appris la nouvelle, et nous envoyaient les condoléances creuses
d’usage. Ils devaient savoir ce qui se passait chez nous, et comme tout le
monde, ils ne faisaient rien.


« Maintenant que lui et l’autre ont
dégagé, nous pouvons former une vraie famille », dit-elle.


Papa n’était pas mort depuis vingt-quatre
heures qu’elle et Scott prirent la décision de vendre la maison et de déménager
à Salt Lake City, en Utah. Leurs discussions sur cette possibilité de vendre la
maison et d’utiliser la plus-value de vingt et un ans de propriété me rendirent
malade. Maman et Scott parlaient d’énormes sommes d’argent auxquelles ils
avaient droit grâce à sa mort : l’argent de la maison ainsi que les
assurances-vie et l’argent qu’il avait à la banque.


Bien sûr, il y avait quelques petits
détails à régler avant ce déménagement. Des détails comme les funérailles.


Juste après la mort de Papa, Mamie nous
envoya de l’argent et appelait continuellement pour savoir si Maman l’avait
reçu. Elle voulait s’assurer que Maman serait présentable à l’enterrement. Il
était évident que Mamie s’inquiétait de l’allure qu’elle pouvait avoir, en
raison des années pendant lesquelles elle avait bu et fumé de manière
excessive. Le mode de vie autodestructeur de sa fille avait eu un impact
visible sur une femme autrefois belle et fière, et qui aujourd’hui gênait tout
le monde, elle-même, sa propre mère et ses propres enfants.


Mamie envoya suffisamment d’argent pour
permettre à Maman d’aller chez le coiffeur, chez la manucure et de s’acheter un
joli ensemble pour les funérailles. Les jours qui suivirent, elle téléphona à
maintes reprises pour savoir si Maman avait acheté une robe.


Maman s’agaçait davantage à chaque coup de
fil. Elle avait besoin d’une échappatoire. Comme d’habitude, elle utilisa ses
enfants pour cacher ses mensonges.


Après avoir écouté ses instructions pendant
plusieurs heures et répété jusqu’à ce que je ne fasse aucune erreur, elle m’ordonna
d’appeler Mamie et de lui faire savoir combien elle était belle avec sa nouvelle
coupe de cheveux et sa nouvelle robe pour les funérailles de Papa. En réalité,
elle n’avait rien acheté de plus que les trois bouteilles de vodka
habituelles.


J’étais inquiet en passant ce coup de fil.
Après quelques minutes, il devint évident que j’étais en train d’échouer dans
mon mensonge. Maman tenait fermement le téléphone entre nous et m’écoutait
mentir et donner des détails sur la robe. Elle entendait aussi les réponses de
Mamie, qui semblait me croire. J’étais intarissable sur la robe et la coupe de
cheveux, et pourtant, il était évident que Maman était en colère.


La deuxième et la troisième fois que je
dus répéter à Mamie les détails de la robe, j’en donnai des différents. Sans
crier gare, Maman explosa et me tordit le bras pour que je mette un terme au
coup de fil immédiatement.


Une fois que j’eus raccroché, elle se
laissa aller. L’une des pires expériences dont je me souvienne est celle qui
suivit ce simple coup de téléphone à Salt Lake City. Elle me poussa vers la
cuisinière. Je sentis une brûlure à l’arrière de ma tête au moment où celle-ci
cogna contre la poignée d’acier noir de la porte du four. Avant même d’être
tombé à terre, elle me donna des coups de pied dans les bras et dans la
poitrine. À demi conscient, je me souvins de David allongé sur la cuisinière.
Maman essayant d’allumer les brûleurs. Je me mis à avoir peur. Avant de
m’évanouir, je tentai de lever la tête, mais tout ce que je pus voir fut Maman
qui attrapait le poêlon d’acier trempé qu’elle gardait toujours sur la
cuisinière, tout en me regardant de ses yeux rougis et gonflés. Je tentai de me
lever, mais perdis l’équilibre et ma tête se cogna à nouveau contre la poignée.
Avant de pouvoir reprendre mes esprits, Maman me mit un coup de genou dans la
bouche, la poêle toujours à la main. Ma vision commença à s’assombrir et je
compris que j’allais perdre connaissance.


Mais le pire
restait à venir.


Quand je repris conscience, j’étais seul
dans la cuisine. Mon visage et mes yeux étaient boursouflés ; je n’y voyais
presque rien. Mon épaule et mon bras étaient douloureux. Maman avait dû
continuer à me frapper après que je me fus évanoui sur le sol. Quand je parvins
finalement à m’asseoir, je constatai que la poêle se trouvait à côté de moi,
par terre, avec, sur le côté de la poignée, quelques petites gouttes de sang.
J’avais l’impression que mon bras et mon épaule avaient été écrasés. Elle avait
dû me frapper avec la poêle à plusieurs reprises quand j’étais étendu
inconscient sur le sol. J’étais content qu’elle ne m’ait pas frappé à la tête
avec cette poêle.


Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ?


Qu’est-ce qui l’en a empêché ?


Elle aurait pu me tuer et tout aurait été
terminé.


Pendant près de dix minutes, je restai
assis seul dans la cuisine à me demander ce qu’elle m’avait fait. Mes oreilles
me brûlaient et j’essuyais le sang séché.


C’était un jour comme les autres dans cette
maison insensée.


L’enterrement de mon père fut organisé
dans une église où j’étais déjà allé. La date avait été choisie et la famille
prévenue. Les membres de la « famille » à prévenir changeaient selon l’humeur
de Maman. Dans sa tête, elle contrôlait qui faisait partie de cette élite, de
cette glorieuse organisation. La plupart du temps, Mamie et le frère de Maman
en étaient exclus ; j’en étais toujours exclu. Pour elle, à présent, je
n’existais tout simplement plus.


La messe fut courte et insignifiante et
Maman joua le rôle de la veuve éplorée. Immédiatement après le service, nous
fûmes accueillis à l’extérieur de l’église par des condoléances superficielles.
Maman avait bu ; c’était gênant.


Je me rappelais certains visages qui
avaient fait partie de la famille à une époque lointaine. D’autres m’étaient
inconnus. A l’écart se trouvait un jeune homme blond et mince en uniforme. Je
ne savais pas qui il était. Il attendait son tour. Quand tout le monde eut
terminé, l’homme se dirigea vers Maman et se présenta. C’était David, son fils.
Chose.


Le visage de Maman se figea et sa bouche
s’entrouvrit. Quand elle eut réalisé, je vis tout ce qu’il y avait de mauvais
en elle revenir à la surface, comme si elle allait exploser.


Je ne me souviens pas des mots qu’ils échangèrent
lors de cette courte conversation. Je sais que Maman voulait quelque chose de
lui, mais j’ignore de quoi il s’agissait ou en quoi c’était important pour
elle. Apparemment, elle avait quelque chose d’essentiel à récupérer.


Je me souviens qu’elle gifla David devant
Dieu et devant tout le monde. Ensuite, exaspérée, elle rassembla ses enfants et
nous ordonna de monter dans la voiture, tandis qu’il s’éloignait.


Emporté par la curiosité, je posai la
question :


« Qui c’était ?
»


Je n’oublierai jamais l’expression sur son
visage. C’était l’expression la plus méchante que j’eusse jamais vue sur
quelqu’un. J’étais terrifié. Saisi de panique, j’imaginai qu’elle était en
colère contre moi et que j’allais avoir droit à une leçon, immédiatement. Cela
m’était égal. Si Dieu n’était pas au courant jusque-là, il allait bien
comprendre ce qui se passait si elle se défoulait sur moi devant sa maison.


Elle m’attrapa par le bras et m’attira
vers la voiture. J’étais certain qu’elle allait me flanquer une raclée.


« Dieu, est-ce que tu vois ça ? » murmurai-je
dans une prière d’espoir.


C’est alors qu’elle me dit qu’il
s’agissait de David. Elle était furieuse qu’il soit venu « à l’enterrement de
son mari ». Il n’avait pas été invité et, selon elle, n’avait aucun droit d’être
là.


« Pour qui est-ce qu’il se prend ? Venir
comme ça à l’enterrement du père des garçons, en uniforme ? »


Ce fut la seule fois que je vis David en
uniforme. Bien des années allaient s’écouler avant que je ne voie à nouveau son
visage.


C’est étrange à dire, mais je n’avais
aucune idée du genre de personne qu’avait été mon père. Je n’avais jamais
vraiment discuté avec lui. Je me souviens de lui en quelques rares occasions.
Et toujours quand il se passait un événement marquant dans lequel il était impliqué.


La plupart de ces souvenirs concernent des
événements familiaux comme Noël. Parfois, nous ressemblions à la famille de Sept à la
maison, parfois à La famille Addams. Dans les deux
cas, mes rares souvenirs de Papa sont clairs et vibrants.


Il était pompier à San Francisco et souvent
absent parce qu’il avait des horaires décalés ou qu’il faisait des heures
supplémentaires. La plupart du temps, il travaillait uniquement pour
s’éloigner de la maison, et qui aurait pu lui en vouloir ? Je me souviens du
casque noir en cuir, des hautes bottes noires, du badge de pompier en argent et
en or et de l’odeur de cigarette mêlée à son après-rasage.


Un jour, Papa vint à la maison pour dire
bonjour aux enfants et voir Maman. Sa barbe de trois jours, son odeur
d’après-rasage et de cigarette sont restées marquées dans ma mémoire. Les rares
fois où je l’ai vu, il avait l’air d’avoir passé des journées difficiles, et de
subir beaucoup de pression.


Ce jour-là, Papa resta dans l’entrée pour
discuter avec Maman et lui demander s’il pouvait emmener les garçons manger un
morceau et bavarder un peu. Bien entendu, nous n’eûmes pas la permission d’y
aller.


Papa resta à la maison quelques heures et
fit en sorte de discuter avec chacun de nous pour voir si les choses
s’arrangeaient ou non. J’attendais mon tour, trépignant comme un enfant de 10
ans impatient de s’asseoir sur les genoux du Père Noël. Je compris au ton de sa
voix et à l’inquiétude sincère qu’on pouvait lire sur son visage qu’il savait
exactement ce qui se passait à la maison. Il savait quels étaient les garçons
victimes de la colère de Maman et lesquels étaient épargnés. Il avait l’air
d’avoir pitié de nous ; comme s’il ne pouvait rien faire d’autre que de se
tenir à l’écart.


Les fois où nous lui rendions visite à la
caserne de pompiers étaient de vraies aventures. Nous allions jusqu’aux portes
des garages où se trouvaient les camions. Ils étaient toujours propres et prêts
à intervenir. La fierté qui émanait de la caserne était évidente, même pour un
jeune garçon.


Là vivait la famille de mon père : oncle
Ceci et oncle Cela. Je ne me souvenais jamais ni de leur nom ni de leur tête.
C’étaient tous des hommes en uniforme qui protégeaient la ville, et chacun
représentait la fierté et le dévouement. La caserne était toujours propre et
bien rangée. Il n’y avait pas un seul jouet qui traînait par terre, nulle part.


En réalité, nos visites à la caserne
n’avaient pas d’autre but que de récupérer le salaire de Papa. L’apprendre
changea pour moi la signification de ces visites. Il ne s’agissait pas
simplement de le laisser voir ses garçons et bavarder un peu avec eux, et
caresser l’espoir lointain que, cette fois-ci, il finirait par intervenir,
était vain.


Des années plus
tard, je me suis demandé comment Papa avait pu faire pour donner chacun de ses
salaires à Maman. Cela dura des années, jusqu’à sa mort.


Comment
pouvait-il faire ça ? me demandais-je constamment.


Sa vie à la
caserne permettait de sauver la face. La générosité de ses camarades lui
permettait de survivre. Leur gentillesse et leur dégoût total envers sa femme
les maintenaient très proches de lui.


Finalement,
cette situation a dû commencer à peser sur les autres pompiers et leurs
familles. Ses dettes durent être remboursées pour qu’il puisse recevoir son
salaire.


Apparemment,
Papa était en incapacité de travail depuis environ deux ans, et même alors,
Maman recevait ses chèques. Grâce au miracle que fut le versement direct depuis
le fonds de pension, il n’était plus nécessaire d’aller le voir à la caserne,
ou ailleurs.


Enfant, je me
demandais juste où il était, ou bien s’il était en vie. À sa mort, il était
retraité depuis longtemps, selon les termes de Maman. Cela faisait peut-être un
an que les visites à la caserne avaient cessé.


Pendant cette dernière année, on m’avait
dit qu’il vivait dans un hôtel.


Le dernier souvenir de mon père date d’une
époque où tous les garçons, à l’exception de David, étaient encore à la
maison. Les visites à l’hôtel où il séjourna jusqu’à sa mort n’étaient pas pour
moi. Je n’avais pas la permission de voir mon père. Maman m’avait dit :


«Tu me fais honte. Pourquoi est-ce que tu
mériterais de le voir ? »


Elle m’expliqua très clairement que seule
sa famille pouvait aller le voir, et que je n’en faisais pas partie. Elle me le
rappelait constamment :


« Si quelqu’un découvre que tu as un lien
avec les garçons, tu vas avoir des ennuis. » Si l’on nous comparait les uns aux
autres, il était évident que j’étais différent. Je portais de vieux vêtements
souvent sales, et j’avais en général la tête basse, à moins qu’on ne me parle
ou qu’on ne me donne un ordre. Je ne m’en préoccupais pas suffisamment pour
remarquer que les autres garçons parlaient facilement et semblaient apprécier
leur vie. Peut-être cela a-t-il duré un certain temps.


Maman permettait à mes frères aînés de
voir leur père, pendant que je restais à la maison, malade de curiosité. À leur
retour, je posais immédiatement des tas de questions pour qu’ils me racontent
en détail ce qu’ils avaient vu.


« Comment
va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? ».


Je n’avais
jamais aucune réponse. Ils ne le savaient pas eux-mêmes.


Ross me confia
en secret que Papa ne vivait pas dans un hôtel, mais plutôt dans un hôpital. Il
était évident qu’il agonisait. Ross s’efforça de me convaincre qu’il valait
mieux pour moi ne pas avoir vu cela. Papa était grand et de forte stature, sa
voix était profonde et ses mains gigantesques. Cependant, je ne me souviens
pas que ses mains aient un jour frappé qui que ce soit.


Apparemment, à
présent, Papa n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa prestance et sa forte
carrure appartenaient au passé. Il avait un cancer du poumon. Être pompier
représentait déjà un risque, mais être un pompier qui fumait rendait les choses
encore pires. Être séparé de ses proches et manquer les événements de leur quotidien
avaient dû profondément le marquer. C’était une peine que Papa purgeait depuis
des années. Les cigarettes ne furent que le catalyseur de sa destruction.


Comme je ne pouvais rien faire de plus que
deviner ce qui se passait, puisqu’on ne me disait rien, je posais des questions
sur Papa à Maman :


« Est-ce qu’il va aller mieux ? S’il te
plaît, est-ce que je peux le voir ? »


Elle balayait ces questions d’un geste de
la main comme si elles n’avaient aucune importance.


Juste avant sa mort, elle passa beaucoup
de temps à discuter avec le syndicat des pompiers de San Francisco pour savoir
ce qu’elle allait toucher en tant que « presque veuve ». Je me souviens de son
ton sec quand elle parlait au téléphone, pour s’assurer qu’à l’autre bout du
fil on comprenait ce qu’elle voulait. À l’époque, elle exigeait une pension
totale pour un homme qui n’était pas encore mort.


La semaine de son décès, Scott endossa le
rôle de l’homme de la famille. Il contacta l’agence immobilière pour mettre la
maison en vente et commencer à en chercher une nouvelle à Salt Lake City. Je ne
comprenais pas pourquoi elle voulait déménager en Utah. Elle avait
toujours dit qu’elle détestait sa mère, qui vivait là-bas. Et maintenant, elle
voulait aller s’installer juste à côté.


Maman appréciait
la façon qu’avait Scott d’assumer autant de responsabilités. Elle lui disait
souvent qu’il grandissait vite et qu’il devenait un homme, un vrai.


Tard le soir,
je pouvais les entendre planifier le déménagement. Ils prenaient soin de ne
pas inclure oncle Dale, le frère de Mamie, dans leurs plans. Devant lui, Maman
avait honte d’elle-même et de sa manière d’élever sa famille.


J’étais résolu
à ne pas faire partie du déménagement.


« Je n’irai pas
à Salt Lake. Je n’irai nulle part. J’en ai assez ! » m’exclamai-je dans
l’obscurité. En m’endormant, je sentis un sourire passer sur mon visage.
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Malheureusement, je n’étais capable ni mentalement ni
émotionnellement de m’opposer à elle. Maman continua sa maltraitance perverse,
qui empira même après la mort de mon père. Cependant, mon monde changeait à
nouveau et moi aussi. J’avais des amis plus âgés que moi. La liberté dont je
pouvais disposer en quelques occasions façonnait ma personnalité et construisait
les fondations de mon être. Je changeais, mais sans savoir encore ce que
j’allais devenir.


 


Comme souvent, le brouillard matinal à
Daly City était froid et humide. Je compris que le jour s’était levé, et toute
la maison était silencieuse. Allongé dans mon lit, je me demandais ce que cette
journée allait m’apporter. Je me levai et me précipitai pour enfiler mon
survêtement et mes baskets, faire mon lit et sortir de la maison avant qu’elle
ait eu le temps de se lever.


J’arrivai à la maison de Ben et je frappai
à la fenêtre de sa chambre. Quand il l'ouvrit, je constatai qu’il ne devait pas
être couché depuis très longtemps. J’avais 15 ans et j’étais curieux de savoir
ce qu’un célibataire de 21 ans pouvait faire à rester debout si tard, et si
souvent. Je ne me rendis pas du tout compte que je ne connaissais rien à la
vie. Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais, mais que j’allais rapidement
découvrir.


Quelques minutes plus tard, la porte du
garage s’ouvrit et Ben fut prêt à aller courir. Nous commençâmes notre jogging
comme d’habitude en descendant en bas de Westmore Hill avant de décider quelle
direction nous allions prendre. En courant, nous discutions de tout et de
rien. Souvent, Ben me posait des questions sur mes bleus et les marques sur mon
corps. Comme d’habitude, j’éludais les questions et changeais de sujet de
conversation en lui posant des questions sur lui, ou sur tout autre sujet qui
n’avait rien à voir avec moi. Nos conversations étaient réconfortantes pour
nous deux.


Ben était l’heureux propriétaire d’une
Honda 754. Il me laissait l’aider à nettoyer sa moto ou à lui passer les outils
quand il la bricolait. La plupart du temps, quand il avait terminé de la
réparer et qu’il avait besoin de faire des essais, je montais à l’arrière.
J’avais l’impression qu’il était exactement comme mon frère Ross.


Cette liberté et cet enthousiasme valaient
bien l’effort que coûtait le nettoyage de la moto. Si Maman découvrait un jour
que je montais sur cette moto, même en tant que passager, j’allais sûrement en
payer le prix. Pourtant, je ne pouvais pas laisser passer cette chance d’être
avec quelqu’un qui appréciait ma compagnie.


Le samedi, de retour de notre jogging
autour de Westmore Hill, nous discutions de nos projets pour la matinée, qui,
en général, comprenaient des beignets au petit déjeuner. Rentrer à la maison
pour prendre une douche et me changer était le pire moment de la matinée, parce
que je craignais que Maman ne soit réveillée et n’ait rechargé ses batteries
pour la journée. Ce jour-là, je sortis les plus beaux vêtements de l’énorme
pile de linge qui trônait sur la table de billard dans la chambre de mon frère,
puis me précipitai dans la salle de bains pour prendre une douche. Sur le
point de fermer la porte, sans même regarder derrière moi, je sentis le feu sur
ma nuque au moment où elle me saisit par les cheveux et me tira en arrière sur
le sol.


« C’est juste pour que tu te souviennes
que, quoi que tu fasses, je te surveille », dit-elle.


Je vis le regard vide de ses yeux injectés
de sang et sentis la vodka dans son haleine. Quand elle me lâcha, ma tête
heurta le sol. Elle se frotta les mains pour se débarrasser des cheveux qu’elle
m’avait arrachés et qui tombaient sur mon visage. Je restai étendu, aussi
immobile que possible. Je savais très bien que si je bougeais ou bien si je faisais
un bruit, je pourrais réveiller le démon qu’elle cachait en elle et ouvrir les
portes de l’enfer.


Elle s’éloigna en riant et gagna la
cuisine pour boire son café et fumer sa cigarette du matin. Je me relevai et
fermai la porte rapidement, mais aussi silencieusement que possible. Je passai
la main derrière ma tête et découvris qu’elle m’avait arraché une bonne poignée
de cheveux, ce matin-là.


Je vais prendre une douche et je verrai après la tête que
j’ai.


Comme je n’avais pas beaucoup de temps, je
passai rapidement sous la douche. Un coup d’œil dans la glace me suffit pour
voir qu’il était évident que quelque chose était arrivé à mes cheveux. La peau
de mon crâne était encore toute rouge. Cependant, je m’habillai, puis repris la
direction de la maison de Ben. La porte du garage était ouverte et la moto se
trouvait exactement là où nous l’avions laissée. Je me dis que ça devait être
vraiment génial de conduire cette énorme moto. Ben sortit de sa chambre et me
demanda si j’étais prêt.


Quand il me passa affectueusement la main
sur la tête, je serrai les dents et lâchai un petit cri. Horrifié, il me
regarda ; j’étais tellement gêné que j’avais la tête basse. Il comprit ce qui
s’était produit et me dit combien il était désolé. Il ne parlait jamais des
causes, il se préoccupait toujours des conséquences.


Pour moi, Ben était comme un autre monde.


Il estima qu’aujourd’hui il valait mieux
prendre la voiture et replaça les casques sur le siège de la moto. J’étais
déçu, mais tout de même content de faire quelque chose avec lui.


Après le lycée Westmore se trouvait
Rolling Pin Donuts, ce bijou que j’avais découvert grâce à mon frère Ross, qui
parlait souvent du thé à la menthe et au citron qu’on pouvait y prendre et des
filles qui y travaillaient.


Comme toujours, le temps fila et il me
fallut bientôt rentrer là où je dormais, cet endroit particulier qui s’appelle
« chez moi ».


Il y avait pas mal d’agitation dans la
maison, mais je parvins à me faire discret. Pourtant, Maman était tout excitée.
Elle était au téléphone avec Mamie et semblait heureuse. Cette fois-ci, elle
paraissait presque sincère. En esprit, je prévins Mamie que Maman était en
train de concocter un plan pour obtenir quelque chose d’elle.


Maman raccrocha et passa devant moi comme
si j’étais invisible, comme si elle ne me voyait pas, ce qui valait sans doute
mieux.


Je la suivis et restai derrière la porte à
écouter. Je reçus un choc en apprenant que nous allions réellement déménager.


Maman avait
tout prévu.


« Nous irons à Salt Lake, dit-elle à
Scott, et nous trouverons une maison. Nous passerons du temps là-bas. Keith va
adorer. Nous passerons des vacances en famille en Utah. »


À mesure que je m’imprégnais de la nouvelle,
j’étais tout excité. Les rares fois où nous rendions visite à Mamie, elle me
laissait profiter de sa piscine ou jouer avec ses clubs de golf sur la
pelouse. J’étais submergé de souvenirs heureux. J’ouvris la porte et entrai
dans la pièce, tout content. Maman se contenta de se retourner, de faire une
pause en me regardant fixement, avant de reprendre sa conversation avec mon
frère.


Je fus surpris des idées qui sortaient de
sa bouche. Nous allions prendre des vacances, ce que nous aurions dû faire
depuis longtemps, pour avoir une activité familiale qui nous réunisse. C’était
trop beau pour être vrai.


Comme toujours, c’était effectivement trop
beau pour être vrai. Il était évident que j’étais excité. Maman me regarda et
me dit :


« Le voyage est réservé à mes garçons. Tu
resteras pour surveiller la maison pendant notre absence. Mes garçons ont
besoin de temps pour se remettre du choc de la mort de leur père. »


Je restai là, paralysé par ses paroles et
en colère contre moi-même parce que je m’étais laissé aller à la joie.


J’aurais dû savoir. Comment est-ce que j’ai pu être
content ou montrer une émotion positive, sachant ce que le passé m’a appris ?


En quittant la pièce, je les entendais
parler avec joie de ce voyage en famille. Je montai


l’escalier pour me rendre dans ma chambre
et finis par comprendre.


Elle sera à Salt Lake et je serai ici tout
seul.


C’est parfait !


Je peux dormir la nuit sans inquiétude.


Je peux manger tout ce que je veux.


Je peux me laver et porter des vêtements propres.


Elle entra dans ma chambre alors que je me
réjouissais.


«Tu ne viendras pas avec ma famille à Salt
Lake. Ce voyage est réservé à la famille.


—  Vous serez
partis combien de temps ? demandai-je.


—    Une quinzaine
de jours, aboya-t-elle. Nous partons en vacances. Puis nous reviendrons
chercher nos affaires. »


Pour des questions de sécurité, je m’efforçai
de prendre l’air le plus triste possible pour lui faire croire que ses
remarques tordues m’avaient anéanti, une fois de plus. En réalité, j’étais fou
de joie. Elle crut ma tristesse sincère et s’en alla.


Ça a marché !


«Vas-y. Va à Salt Lake. Va en Chine ! Va
en enfer, pour ce que j’en ai à foutre ! »


Toutes les possibilités qui s’ouvraient à
moi me vinrent en tête. Il fallait que j’annonce la nouvelle à Ben. Elle était
au téléphone avec Salt Lake, mais cette fois-ci, elle parlait à tante Amy et
oncle Todd. Je sortis discrètement et courus le long de la rue, mais la
voiture de Ben n’était pas là. Je revins lentement vers la maison. C’est alors
que j’aperçus sa Cougar Mercury verte. Il me fit signe, klaxonna et je suivis
sa voiture jusque chez lui.


« J’ai une grande nouvelle ! Maman et mes
frères s’en vont à Salt Lake City, en Utah. Et moi je reste ici tranquille,
tout seul ! »


Je m’attendais à le voir aussi excité que
moi, mais ça ne vint pas. Il avait l’air surpris.


« Ils vont s’installer à Salt Lake City !
» m’exclamai-je avec enthousiasme.


Il avait toujours le regard vide. Nous
nous dirigeâmes vers le garage. Il passa son bras autour de mon cou et me
secoua la tête :


« Qu’est-ce que tu veux dire, ils vont
s’installer en Utah ?


—Maman et Scott ont appelé Century 21. Je l’ai entendue parler au
téléphone. Elle va vendre la maison et déménager. »


Ben me demanda de m’asseoir dans le
garage, à côté de la boîte à outils.


« Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Maman et mes
frères vont s’installer là-bas et je ne suis plus obligé de vivre avec elle. Tu
n’as pas compris, elle s’en va !


— Non, Richard,
c’est toi qui ne comprends pas ! Elle ne peut pas laisser un enfant tout seul.
Elle ne peut pas déménager et te laisser là ! »


Il était
visiblement en colère.


« Où est-ce que tu vas vivre ? Comment tu
vas te nourrir ? Avec quel argent ? »


Il m’envoya toutes ces questions à la
figure comme s’il était en colère contre moi.


Pendant qu’il continuait à parler, je
réfléchis et compris qu’il avait raison.


Je n’ai pas d’argent.


Je n’ai rien.


J’ai 15 ans.


Au moment où il remarqua que je ne
l’écoutais plus, il s’interrompit et tenta de me rassurer en me disant que tout
allait bien se passer. Après un silence embarrassé, il changea de sujet et me
demanda si je pouvais l’aider à changer la chaîne de sa moto. Je fus heureux
de le faire.


Le vendredi suivant, un agent immobilier
de Century 21 vint faire une estimation de la maison. Le lundi matin, la maison
était vendue et nous avions quinze jours pour déménager. Maman avait décidé de
louer la maison pendant quinze jours, pour nous donner le temps d’en trouver
une à Salt Lake City.


Le mercredi, la vente eut lieu et Maman
reçut le chèque. La première chose qu’elle fit le jeudi matin consista à se
rendre chez le concessionnaire Chevrolet pour acheter une nouvelle voiture pour
le voyage en Utah. C’était la première fois que j’allais chez un
concessionnaire. J’y passai mon temps à m’émerveiller des voitures neuves, en
particulier de la nouvelle Corvette. Assis sur le siège du conducteur, j’avais
l’impression de pouvoir partir sans jamais regarder en arrière.


Sans prévenir, elle m’attrapa par les cheveux
et me tira hors de la voiture et contre le sol. Un rapide coup de pied dans les
côtes pour que je comprenne le message : il m’était interdit de toucher à cette
voiture. Elle se pencha vers moi et me murmura à l’oreille :


« Si tu touches à cette voiture, ça va te
coûter cher. »


Je me relevai et me dirigeai vers les
baies vitrées. En regardant le magasin Toys « R » Us de l’autre côté de la rue,
je me rappelai des moments plus heureux, quand Maman nous y emmenait, tous,
pour choisir le jouet que nous voulions.


Sur les conseils de Scott, Maman acheta
une Chevrolet Citation 1980 toute neuve.


C’était une voiture ridicule, l’une des
plus moches que j’aie jamais vues. Payer cash une voiture qui pouvait à peine
contenir quatre personnes me parut terriblement comique.


Ce soir-là, rentrer à la maison dans cette
voiture fut un événement. Les voisins sortirent de chez eux pour voir ce
qu’elle avait acheté. Tout le monde voulait savoir quand nous allions
déménager.


La seule personne qui demanda où nous
allions nous installer fut Susan, la Maman de Josh. Son père, Fred, avait une
idée assez précise - qu’il cachait avec dégoût - de ce qui se passait chez moi.
Cette semaine-là, j’appris ce qu’il pensait de Maman et des garçons.


Pendant que mon frère finissait de charger
la voiture, je m’assis dans ma chambre en attendant leur départ. Pour la
première fois depuis longtemps, je pouvais m’asseoir dans le salon sans
crainte. Je n’en pouvais plus d’attendre. Peu de temps avant leur départ, Maman
vint dans ma chambre pour m’expliquer que la maison devait rester exactement
en l’état. Il ne devait y avoir aucun problème. La nouvelle vie de sa famille en
dépendait.


Elle me donna soixante dollars et s’éloigna.


Depuis la fenêtre de ma chambre, je les
regardai s’éloigner.


Enfin ils sont partis !


Je pouvais respirer. J’attendis dix
minutes avant de mettre mon manteau et de me rendre à pied à la galerie
marchande de Cala. J’achetai toute la nourriture que je voulais. Le long chemin
du retour ne me parut pas fatigant, parce que je pensais à la pizza, aux
macaronis au fromage, à toutes les chips et au soda que j’allais pouvoir
ingurgiter. J’arrivai à la maison avec mes trésors juste avant la nuit.


Alors que je déballais les courses sur la
table de la cuisine, le téléphone sonna. C’était Susan qui m’invitait à dîner.
Je l’informai que je rentrais tout juste de faire les courses et que j’avais
déjà dîné.


« Merci quand
même », lui dis-je.


Quelques instants plus tard, Josh débarqua
pour vérifier que Maman était bien partie et que j’étais seul à la maison. Il
me répéta à plusieurs reprises que son père n’arrivait pas à croire que Maman
ait pu me laisser seul. Je lui dis que c’était génial, mais je compris que cela
mettait son père en colère.


Il m’intimidait. Chaque fois que j’allais
chercher Josh et qu’il était là, après le travail.


je me faisais
discret auprès de lui. Quelques minutes après que Josh fut rentré chez lui,
j’eus un autre coup de téléphone de Susan, qui me demanda de venir.


En montant les
marches de leur maison, je pensais : je vais juste
dîner avec eux et rentrer ensuite. Je ne voulais pas alimenter la colère de
Fred qui n’appréciait pas que je sois seul à la maison pendant que Maman était
à Salt Lake.


Susan et Fred
m’expliquèrent qu’ils trouvaient que c’était mal de me laisser tout seul à la
maison et qu’ils étaient là si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je fus
surpris de constater qu’il était en colère contre Maman, mais pas contre moi.
J’essayai de leur dire que tout allait bien, et Fred répondit qu’il comprenait
que je sois content de son absence, mais que lui ne l’était pas. Je réalisai ce
qu’il voulait dire : il savait ce qui se passait chez moi et il était heureux
de la savoir loin de moi.


Finalement, je
rentrai chez moi et m’installai devant la télé, au salon. J’avais toute la
nourriture dont j’avais besoin. Je n’avais pas de corvées à faire et n’avais
pas besoin d’essayer d’échapper à Maman. C’était le paradis. J’ôtai mes
vêtements sales et m’allongeai sur le canapé en sous-vêtements. Je dormis là
parce que je n’avais aucune envie d’aller dans mon propre lit.


Tôt le lendemain matin, Ben vint voir si
tout allait bien. C’était agréable de savoir que les gens comprenaient la
situation et qu’ils s’inquiétaient pour moi. Quel dommage que je me rende
compte seulement quelques jours avant de déménager qu’autant de gens se
préoccupaient de mon sort.


Ben fit en sorte de me laisser choisir une
activité sympa avant le déménagement. Nous en discutâmes et je décidai que nous
devions aller en moto à Calistoga, en Californie. Je n’y étais jamais allé. Je
n’étais jamais allé nulle part et j’étais curieux de tout. J’avais décidé de
partir à moto avec Ben plutôt que de rester chez moi avec mon meilleur ami,
Josh. Non pas parce que je ne voulais pas passer de temps avec lui, mais plutôt
parce que je ne pouvais pas laisser passer une telle chance d’aller visiter des
lieux inconnus pour moi. J’avais juste entendu parler des parcs aquatiques, des
piscines, de la nourriture et dire combien tout ça était sympa. De plus, on y
allait à moto. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.


Je me rendis chez JCPenney pour acheter
un maillot de bain. J’avais calculé l’argent dont j’aurais besoin pour la
nourriture et conclu qu’avec ce que Maman m’avait laissé je pouvais me
permettre d’acheter un maillot.


Une fois dans le magasin, je réalisai que
les maillots de bain coûtaient bien plus que ce que j’avais imaginé. En me
promenant dans le rayon garçons, je m’émerveillai de tout ce qu’on pouvait y
trouver. Tous ces manteaux, pantalons, chemises et même chaussettes étaient
tout neufs. Bien sûr, j’étais déjà allé dans un magasin auparavant, mais m’y
trouver seul et suffisamment sûr de moi pour lever les yeux était une
expérience entièrement nouvelle. Avant cela, mon devoir était de garder la tête
basse et de ne faire aucun commentaire. Cette fois-ci, j’étais libre et je pris
mon temps.


Tout en me baladant dans le magasin et en
observant les autres clients, je constatai combien j’étais différent. Il y
avait d’autres enfants qui marchaient et discutaient avec leurs parents, et qui
m’observaient quand ils passaient à côté de moi. Je pris conscience que j’étais
sale et que mes vêtements étaient usés. Je devais avoir une apparence misérable.
Je pris la décision immédiate d’y remédier. J’allais m’acheter de nouveaux
vêtements, quoi qu’il arrive !


Je décidai d’acheter une chemise, un pantalon
et des chaussettes. Je pourrais m’en débarrasser avant le retour de Maman et
avant même qu’elle ne le sache. Je choisis une chemise rouge et un pantalon de
velours côtelé bleu, puis me mis à la recherche de chaussettes blanches. Quand
finalement je trouvai le bon rayon, je fus stupéfait de découvrir le choix non
seulement de chaussettes, mais aussi de sous-vêtements et de tee-shirts.
Ébloui par la blancheur des slips, je pensai à celui que je portais. Les
quelques slips que je possédais n’auraient même pas pu servir de chiffons pour
nettoyer une voiture. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici à la possibilité d’en
avoir des neufs. Je savais que je n’avais pas assez d’argent pour tout cela. Et
pourtant, je restai immobile devant ces rangées de nouveaux vêtements.


Je finis par remettre à leur place le pantalon,
les chaussettes et la chemise, pour prendre plusieurs slips, de couleurs et de
tissus différents, tout neufs, juste pour moi. Quelle différence énorme si je
pouvais avoir quelque chose de neuf sans qu’elle le sache. Comme je les lavais
moi-même, elle n’avait qu’une vague idée de mes vêtements, de toute manière.
J’avais tout de même un dilemme : il m’était impossible de tout acheter. Si je
prenais le pantalon et la chemise, alors je n’avais pas les moyens d’acheter
les sous-vêtements et vice versa. Or, je voulais les deux.


Avec soin, je sélectionnai quelques slips,
puis revins vers le rayon des pantalons et des chemises. Je cachai les slips
dans les jambes du pantalon et me rendis vers les cabines d’essayage. A
l’intérieur, je déchirai les emballages et en enfilai trois ou quatre les uns
par-dessus les autres. Puis je remis mon pantalon. Je fourrai les emballages
vides dans mes poches et sortis. J’étais certain d’avoir l’air bizarre et de me
faire attraper. Je payai le pantalon et la chemise et quittai rapidement le
magasin, sans me retourner.


Je savais que voler était mal, mais
j’étais bien trop heureux de pouvoir me débarrasser du pantalon et de la
chemise que j’avais portés chaque jour depuis plus d’un an.


Dans le bus, en revenant, je me rendis
compte que j’avais oublié d’acheter le maillot pour lequel je m’étais rendu
là-bas au départ. En descendant la rue, je vis Ben devant sa maison, en train
de laver sa voiture. Je courus dans ma chambre et ôtai les slips volés pour
les cacher au fond d’un tiroir. Je me rhabillai rapidement, puis ressortis
dans la rue.


Ben m’interpella pour que je lui raconte
ce que je faisais de cette liberté toute neuve.


En plaisantant, je lui répondis que
j’avais acheté un maillot pour notre voyage.


« Génial !
Fais-moi voir ! »


N’ayant rien à lui montrer, je fus gêné et
il comprit rapidement que j’avais menti. Je baissai la tête et lui dis :


« J’ai acheté autre chose. Seulement parce
que j’en avais vraiment besoin. Je n’en ai pas de propres et...


—  De quoi tu
parles, Richard ? » m’interrompit-il.


Je baissai encore davantage la tête et
murmurai :


« Des slips...


—  Pourquoi tu
m’as dit que tu avais acheté un maillot de bain ? Est-ce que tu étais gêné de
parler de slips ?


—  Non !
répondis-je, alors qu’il avait raison. C’est juste que je n’ai pas envie qu’on
sache que j’en ai besoin. »


Sans comprendre le côté désespéré de ma
situation, Ben me posa des questions sur mes vêtements. Je lui racontai que
j’avais un pantalon d’été et une chemise et que j’allais avoir un pantalon et
une chemise d’hiver. Il resta sans réaction.


« OK, ça suffit comme ça, dit-il, on va
chez Sears. »


Ce jour-là, Ben m’acheta tout ce dont
j’avais besoin, y compris le maillot de bain. Il m’avait souvent parlé de Maman
et dit qu’il pensait qu’elle était une malade mentale. Il ne l’avait jamais
accusée d’être mauvaise, juste d’être malade.


Je comprenais à présent que les autres
voyaient qui elle était. Je n’étais pas le seul. Les garçons dans la rue, les
parents de Josh, Tony et Alice, nos voisins, cette semaine-là, chacun y alla de
son commentaire sur sa façon de me traiter.


Ce soir-là, je pris une douche et traînai
dans la maison dans mon nouveau slip bleu et jaune, à regarder les lumières du
pont de San Francisco et les lumières rouges en haut des lignes à haute
tension, de l’autre côté de la baie. Je m’endormis dans un silence absolu et
sans aucune peur, commençant à comprendre qu’il y avait autre chose dans la vie
que ce que j’avais vécu jusque-là.


Quand le téléphone sonna le lendemain
matin, je me rendis compte que j’avais dormi toute la nuit, ce qui n’était pas
commun pour quelqu’un comme moi, qui vivait dans la peur constante du noir et
des bruits terrifiants de cette maison. Des bruits comme la porte qui
s’ouvrait au milieu de la nuit, sachant que c’était elle et qu’elle allait me
battre tout simplement parce que je m’étais endormi. J’étais censé rester
éveillé jusqu’à ce qu’elle vienne me souhaiter bonne nuit et récapituler toutes
les bêtises que j’avais faites pendant la journée. Même si elle ne venait pas,
j’étais censé rester éveillé à l’attendre.


Au téléphone, Josh me demanda si je voulais
venir prendre le petit déjeuner avec lui. Ne sachant pas quelle heure il était,
je me lavai en un clin d’œil. Très fier d’être propre et d’avoir des vêtements
neufs, je me sentais bien. Pour la première fois, je passai devant le père de
Josh avec une certaine confiance en moi. Susan prépara un petit déjeuner et
nous servit du lait. C’était merveilleux d’avoir autant de nourriture.


Les enfants, Josh, Kevin et Donna, avaient
hâte de quitter la table, ils pouvaient se parler aussi librement qu’ils le
voulaient. Quand Josh comprit que je n’étais pas pressé, il s’en alla, me
laissant avec son père, manger quatre fois plus que nécessaire.


Celui-ci ne fit aucun commentaire sur mes
manières, mes vêtements ou quoi que ce soit d’autre. J’étais le bienvenu. Je
pensais qu’il approuvait le fait que j’avais repris le contrôle de la situation
et en tirais le meilleur parti. Je ne me souviens pas m’être senti bien dans ma
peau dans leur maison, avant ce jour-là. A maintes reprises, j’étais passé aussi
vite que possible devant son fauteuil pour descendre les escaliers qui menaient
à la chambre de Josh et Kevin. Je l’avais souvent entendu faire des
commentaires sur mon apparence et crier au scandale que Maman puisse s’en tirer
à si bon compte.


De retour chez moi, je préparai rapidement
un sac avec mes nouveaux vêtements, puis me rendis chez Ben. Nous devions
partir ce matin-là. J’étais tout excité. J’imaginais tous les endroits que
nous allions voir, la liberté dont nous allions disposer à moto, fendant l’air
sur les merveilleuses routes de Californie.


Je tendis mon sac à Ben et il l’attacha à
l’arrière de la moto. Visiblement excité, il m’expliqua à nouveau ce que je
devais faire :


«Tu dois faire attention et te pencher
avec moi dans les virages. Accroche-toi bien à moi ! »


Je buvais ses
paroles.


En sortant de la ville, je constatai que
j’avais largement sous-estimé la beauté de la Californie. Les arbres, leurs
couleurs, les kilomètres de routes noires et l’odeur de l’air étaient presque
sacrés. J’enregistrais tous les paysages dans mon esprit. La Californie était
comme un rêve.


Près de Calistoga, nous nous arrêtâmes
dans un petit café qui s’inscrivait parfaitement dans son environnement et
dans le paysage. Assis là, nous parlâmes du bon vieux temps, quand je l’aidais
avec sa moto ou sa voiture, ou quand nous faisions notre jogging autour de
Westmore Hill. D’une drôle de façon, évoquer ces souvenirs était presque
triste.


Nous reprîmes la route et, peu de temps
après, nous arrivâmes en vue de Calistoga. À mesure que nous approchions du
centre-ville, les panneaux et les publicités le long de la route se firent plus
nombreux. Nous quittâmes la route principale pour parvenir à notre destination.


Un instant plus tard, nous entrâmes dans
le parc aquatique et garâmes la moto. En arrivant à l’entrée, je lui demandai
s’il savait combien coûtait le billet.


« Ne t’inquiète
pas, dit-il, je m’en charge. »


Cela me procura un sentiment d’amour
fraternel. Nous passâmes la journée sur toutes les attractions aquatiques possibles
et imaginables, à nous poursuivre et à nous éclabousser. Nous profitâmes au
maximum de chaque minute. La nuit commença à tomber, la journée touchait à sa
fin.


Satisfaits du temps que nous avions passé
ensemble, nous retournâmes à la moto et comprîmes que le retour n’allait pas
être aussi sympa que l’aller. Nous étions tous deux fatigués et le trajet
allait être long. Épuisé, je m’efforçai de faire comme il m’avait dit. De
retour chez nous, en descendant de la moto, l’air était froid et il faisait
sombre. L’humidité du brouillard, ajoutée à celle de mon nouveau jean,
augmentait encore mon épuisement.


J’étais fatigué rien qu’à l’idée de
rentrer chez moi à pied. Quand Ben me demanda si je voulais dormir sur le
canapé dans sa chambre, j’acceptai sans hésitation.


Une fois à l’intérieur, nous laissâmes
tomber nos sacs sur le sol. Il me montra le canapé et me demanda d’attendre
qu’il ait trouvé un drap et une couverture. J’attrapai mon sac pour y chercher
un slip et des chaussettes sèches et me changer. Assis au bord de son lit, je
sentis mes yeux se fermer. Sans le vouloir, je tombai sur le lit et m’endormis
sans m’en rendre compte.


De retour dans la chambre, il se contenta
d’étendre la couverture sur moi et de mettre un oreiller sous ma tête. Je
dormis du sommeil le plus tranquille et le plus reposant de ma vie. Totalement
à l’aise, sans aucune peur, je dormis les yeux fermés.






17. [bookmark: bookmark20]Bienvenue
à la maison


 


Après la mort de Papa, je pris plus à cœur le fait que de
nombreuses personnes avaient disparu de ma vie. Papa, David et Ross suivaient
leur propre chemin et m’avaient abandonné. J’avais presque 16 ans quand je
découvris à l’intérieur de moi quelque chose qui me fit peur ; un sentiment qui
jaillit à la surface comme un volcan : la colère. Je pensais être capable de
montrer à Maman qu’elle ne pouvait plus me traiter comme un monstre de foire.
Mais quand j’essayais de m’opposer à elle, c’est le petit rouquin qui prenait
possession de mon corps d’adolescent.


J’étais encore un petit garçon timide et je me haïssais
pour cela.


 


Les jours qui suivirent, je profitais simplement
de la tranquillité de la maison. Je pouvais me coucher aussi tard que je voulais
et dormir profondément, sans aucune crainte. Je savais qu’elle allait finir par
revenir. À mesure que les jours passaient et que la date prévue de son retour
se rapprochait, l’angoisse venait gâcher la joie merveilleuse d’être seul.


Entre les dîners chez Josh et le temps que
je passais avec Ben, les jours filaient comme des minutes. Très vite, les deux
semaines touchèrent à leur fin et le jour J approcha. Maman et mes frères
devaient rentrer le vendredi, et je me levai pour aller ranger le désordre que
j’avais pu laisser dans chaque pièce. Tout devait être parfait. A l’heure du
déjeuner, j’avais fini mes corvées et je descendis dans la rue à la recherche
de Ben. Je trouvais qu’un dernier après-midi sympa était une bonne idée.


En arrivant près de chez lui, je vis que
sa voiture n’était pas là. Je regardai alors en direction de la maison de Josh
pour voir s’il était chez lui. Il n’y était pas. Cela n’avait pas vraiment
d’importance et je retournai à la maison. Je pensais à toutes les questions que
Maman allait me poser au moment où elle me coincerait, seul, au sous-sol :


Combien d’argent as-tu dépensé et pour acheter quoi ?


Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux semaines ?


Qui est venu à la maison ?


Je passai en revue la liste de ces
questions dans ma tête et m’efforçai de trouver des réponses satisfaisantes. Je
savais que rien de ce que je pourrais dire ne suffirait, si elle était de
mauvaise humeur.


Je décidai de me rendre en bus à la
galerie marchande de Westgate pour me balader. Il me restait presque vingt-cinq
dollars et j’estimais qu’il était temps de les dépenser. Le trajet en bus ne
prenait qu’une vingtaine de minutes. Je me rendis directement à la boulangerie
Adeline, l’une des meilleures de la ville. On y trouvait les pâtisseries et les
beignets les plus frais. J’en achetai quelques- uns et les mangeai en me
promenant dans la galerie. Faire du lèche-vitrines était une activité nouvelle
pour moi.


J’errai de magasin en magasin, et m’arrêtai
devant les vitrines. Au bout de la galerie se trouvait un magasin de jouets
King Norman. Je me dirigeai directement vers les voitures et bateaux
télécommandés. J’en avais toujours rêvé. Scott avait plusieurs avions Cox à
pétrole, qu’il faisait voler dans la rue. Je ne pouvais imaginer le plaisir
qu’il y prenait. De la boutique de jouets, je me rendis au grand magasin près
de l’entrée.


Les énormes rayons de vêtements pour
enfants et adolescents me tentaient.


JCPenney avait de gigantesques vitrines.
J’y vis un jean qui me plaisait et décidai d’aller voir combien il coûtait. Je
savais que Maman ne remarquerait même pas que j’avais acheté des vêtements si
je ne lui disais rien. Je me baladai dans les divers rayons du magasin,
émerveillé devant tous ces habits.


Dans le rayon adolescents, je découvris
des uniformes de scouts. Il y avait un large présentoir avec une centaine de
badges et de patchs différents. Je me souvenais des uniformes que mes frères
aînés portaient à l’époque où ils avaient été scouts. Je me souvenais du
foulard jaune et bleu autour du cou de David, attaché par une épingle dorée, et
de sa casquette jaune et bleu.


Plus jeune, je n’avais jamais compris
pourquoi Maman lui avait permis d’être scout. J’avais toujours espéré qu’un
jour je pourrais appartenir à un groupe comme celui-là. Malheureusement, ce
jour n’était jamais venu. J’avais le vague souvenir de Papa en uniforme de
scout, debout à côté de mes frères aînés.


Rapidement, je trouvai les vêtements que
je voulais acheter et cette fois-ci je les payai.


Je ratai le bus qui devait me permettre de
rentrer à la maison juste avant Maman.


J’attendis le suivant avec angoisse. Je
savais qu’il me fallait rentrer et cacher mes achats dans l’armoire. Je parvins
finalement en haut de Crestline Avenue, descendis du bus et courus jusqu’à la
maison. En passant devant toutes les autres de la rue, je voyais la mienne se
rapprocher. Ne remarquant pas de voiture dans l’allée, je pensai qu’elle avait
dû la rentrer au garage, ou alors que j’étais arrivé avant elle. La porte du
garage était fermée. En regardant par les hublots, je vis qu’il était vide.
J’avais réussi à arriver avant elle.


Je montai les marches, fatigué. Je me rendis
à la cuisine pour boire un verre de jus de fruits et m’asseoir une minute. Je
déballai mes paquets et jetai les sacs à la poubelle. En ouvrant mon armoire,
je vis les slips colorés que j’avais achetés la semaine précédente et commençai
à craindre d’en avoir pris trop. Le tiroir du bas était rarement utilisé, et
presque vide. Je pris mes nouveaux vêtements et les rangeai dedans avant de
revenir dans la cuisine.


Je fis une dernière fois le tour de la
maison pour m’assurer que tout était en place avant son retour. En passant
devant la cuisine, je vis le sac JCPenney. Si Maman le voyait, elle
découvrirait ce que j’avais acheté et piquerait une crise. Je mis un nouveau
sac dans la poubelle et descendis l’autre au sous-sol pour le mettre dans le
conteneur à ordures, près de la porte du garage. De retour à l’étage, je
m’étendis sur le canapé. Épuisé par cette journée stressante, je restai là à
regarder San Francisco par la grande baie vitrée. En quelques minutes, je
m’endormis.


Je fus réveillé par le bruit de la porte
du garage qui s’ouvrait et la voiture qui rentrait. La nuit tombait, il était
bien plus tard que prévu.


Le temps que je reprenne mes esprits,
Scott était venu s’asseoir en face de moi :


« Qu’est-ce que tu as fait pendant que je
n’étais pas là ? » fut tout ce qu’il trouva à dire.


Il avait l’air de vouloir que je lui fasse
un rapport complet de mes activités de ces deux dernières semaines. Agacé par
son besoin d’autorité, je me contentai de répondre :


« Va te faire
voir ! »


Puis je
remontai dans ma chambre.


En un éclair, mon frère courut rejoindre
ma mère qui venait d’arriver.


« Richard m’a insulté et m’a dit qu’il
nous détestait tous », dit-il.


En l’entendant raconter cela à Maman, je
compris que j’étais à nouveau tombé dans son piège. À ma grande surprise, Maman
n’eut pas l’air de réagir. Elle passa à côté de lui dans le couloir. Dans la
cuisine, je l’entendis ouvrir le placard, sortir le verre et la bouteille,
avant de se servir le premier des nombreux verres de la soirée.


Quelques
minutes plus tard, mon jeune frère entra dans la chambre et s’assit sur le lit
du bas. Sans hésitation, il me parla de la nouvelle maison et du quartier. Il
avait choisi une chambre au dernier étage, à côté de celle de Maman, et mon
frère aîné avait choisi une chambre en bas.


« Maman a
réservé la plus grande chambre à Ross et a fait en sorte que personne ne la
prenne, me dit-il en imitant la façon de parler de Maman.


—
Il est à l’armée et il ne reviendra jamais. Pourquoi aurait-il
besoin d’une chambre et pourquoi la plus grande ? » demandai-je, tout en
connaissant déjà la réponse.


Quand Ross
avait quitté la maison, Maman nous avait informés qu’il était simplement parti
pour s’entraîner et qu’il reviendrait bientôt dans une base militaire à San
Francisco. Elle s’était convaincue qu’il ne s’était pas enfui, mais qu’il avait
besoin temporairement de faire les quatre cents coups. Rien ne pouvait être
plus éloigné de la vérité. Il était parti, et pour de bon. Personne ne lui en
voudrait s’il ne remettait jamais les pieds en Californie. Angoissé, je
demandai à Keith :


« Et moi,
est-ce que j’ai une chambre ?


— Oui, en bas,
entre celle de Scott et la lingerie. Elle n’est pas très grande, mais comme tu
n’étais pas là pour en choisir une, on t’a gardé celle qui restait.


— Comment ça, je
n’étais pas là ? Et Ross alors, il n’était pas là non plus, et il n’y sera
jamais ! hurlai-je. Comment ça se fait qu’il a eu la chambre la plus grande ? »


Entendant mes cris, Maman vint dans la
chambre et dit à Keith de descendre vider la voiture. Quand il eut disparu,
elle se pencha vers moi et me dit :


« Je ne suis pas sûre de t’emmener à Salt
Lake City avec ma famille. Tu ferais mieux de faire attention, ou bien tu vas
te retrouver tout seul, le cul sur le trottoir. »


Instantanément, la peur qu’elle savait si
bien susciter en moi revint. Elle repartit dans la cuisine boire quelques
verres de vodka supplémentaires.


Après un dîner tranquille et sans incident,
je lavai la vaisselle, comme d’habitude, avant d’aller au lit. J’entendais les
garçons et Maman parler de la nouvelle maison, de toutes les choses qu’il y
avait à faire avant le déménagement, du garage et du jardin qu’il faudrait
vider. Maman et Scott prenaient des décisions comme mari et femme ; pour elle,
il avait pris la place de Papa.


Une fois les autres garçons couchés,
Maman, qui avait eu le temps de s’abrutir d’alcool, vint me voir dans ma
chambre et m’ordonna de sortir du lit. Elle faisait attention à ne pas parler
trop fort, parce que mon jeune frère était endormi dans le lit en dessous du
mien. Une fois hors du lit, elle m’attrapa par l’oreille et me tira de la
chambre.


«Tu ferais mieux de ne pas réveiller ton
frère ou je te tue », murmura-t-elle.


J’allais pleurer de douleur quand je vis
son regard et compris qu’elle était complètement soûle. Dans la cuisine, elle
descendit un verre de vodka en me regardant fixement. Puis elle se dirigea
lentement vers la table de la salle à manger ; je vis toutes sortes de
cochonneries étalées sur la table. Elle avait sorti la poubelle du conteneur
dans le garage et en étudiait le contenu pour voir ce que j’avais jeté pendant
ces deux semaines.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-
t-elle en désignant une boîte plastique qui avait contenu l’un de mes déjeuners
avec Ben.








« Ça vient de Denny’s... » fut tout ce que
je pus dire avant qu’elle ne sorte un petit sac de canettes de soda vides.


« Et ça ?


—       
Ce sont des canettes de soda, répondis-je, ne comprenant pas le
problème.


—Elles étaient là pour les garçons, pas pour toi. Mais enfin, pour
qui est-ce que tu te prends ? Je les ai achetées pour les garçons, pas pour
toi. Espèce de crétin qui bégaie ! » hurla-t-elle.


J’étais désespéré. Je savais qu’elle
allait trouver les emballages des slips. Avant même que j’aie pu finir d’y
penser, elle les sortit de la poubelle.


« Et qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Est-ce que tu aurais acheté des vêtements sans ma permission ? cria-t-elle.


—    J’en avais
besoin et j’avais suffisamment d’argent.


— C’est ma faute,
je n’aurais pas dû te laisser d’argent du tout, aboya-t-elle. J’aurais dû te
laisser manger ce qu’il y avait dans la poubelle. »


Le regard furibond, elle revint dans la
cuisine, m’attrapa par le col de la chemise et rapprocha son visage du mien.
L’odeur de vodka était insoutenable.


«Tu vas dans ta chambre chercher tous les
sous-vêtements que tu as achetés et tu me les ramènes immédiatement », m’ordonna-t-elle.


Quand elle lâcha le col de ma chemise, je
sentis la colère gronder en moi. Ce sentiment de colère totale, le même que
celui qui m’avait saisi la dernière fois que j’avais osé lui répondre. C’était
comme un volcan. Je sentis le flot d’adrénaline dans ma poitrine. J’avais
l’impression que j’allais exploser. En la regardant dans les yeux, je trouvai
un tout petit peu de courage en moi.


N’obéis pas, Richard !


Ne cède pas !


Accroche-toi !


Je n’étais plus le petit rouquin timide
des années précédentes. J’avais 15 ans et je mesurais presque un mètre
quatre-vingts. Et pourtant, elle avait cette capacité à me transformer en un
petit garçon sans défense.


Quelque chose à l’intérieur de moi me dit
de céder et d’obéir. Elle était bien trop soûle pour jouer à ce jeu-là. J’allai
chercher les vêtements que j’avais achetés quand Ben et moi nous étions rendus
à Calistoga. En tenant le maillot et les vêtements qu’il m’avait achetés, je me
souvins combien nous nous étions amusés.


« Ne me fais pas attendre, garçon », appela-t-elle.


Le ton de sa voix rouvrit la porte à la
colère dans mon cœur. Elle bouillonnait en moi. J’allais exploser. Pourtant,
j’obéis tranquillement et fermai les yeux en me concentrant sur ce qu’elle
disait.


Quand elle m’appelait « garçon », c’était
qu’elle était sur le point de piquer une crise. Je remis le maillot dans le
tiroir et pris les slips que Ben m’avait achetés. Je laissai ce que j’avais
volé, en sécurité dans le tiroir du milieu.


« Ramène ton cul dans la cuisine immédiatement
! »


Je revins lentement dans la cuisine, m’attendant
au pire. Sans prévenir, elle me poussa en avant et me plaqua sur le sol, puis
se mit à me donner des coups de pied en hurlant qu’une fois de plus je ne
méritais pas sa confiance.


«Tu ne comprendras donc jamais rien? Je
sais tout ce que tu fais. Tout ! Tu ne peux rien faire sans que je le sache. »


Pendant tout ce temps, elle continua à me
donner des coups de pied. Je m’éloignai en rampant vers la table de la salle à
manger et elle me laissa me relever.


Le feu à l’intérieur de moi me dévorait et
j’étais sur le point d’exploser.


Pas maintenant !


Accroche-toi !


Accroche-toi ! me répétai-je,
encore et encore.


En l’entendant continuer à hurler sur
toutes les bêtises que j’avais pu faire dans ma vie, je cessai de l’écouter et
commençai à rêver à ce que je voudrais faire avec elle.


Je m’imaginais me retourner doucement et
marcher directement vers elle. Son regard de colère se transformer en peur au
moment où je lui dirais : C’est terminé ! Tu ne me feras plus
jamais...


Au moment où je lui dirais qu’elle ne me
frapperait plus jamais, je me reculerais et lui donnerais un coup de pied qui
la ferait tomber à terre. Je lui dirais que plus jamais elle ne me battrait à
me faire perdre conscience et je lui donnerais coup de pied après coup de pied.
Dans la poitrine, dans la tête, dans l’estomac. L’espace d’un moment, je me
revis sur le sol près du frigo, sans connaissance. Je lui dirais :











« Et plus jamais tu ne m’étrangleras jusqu’à
ce que je tombe dans les pommes. »


Je placerais mon pied en travers de sa
gorge et l’écraserais jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer, comme elle l’avait
fait avec moi.


Je me voyais m’agenouiller et soulever sa
tête, par les cheveux, pour la cogner ensuite, encore et encore, contre le sol.


Dans mon rêve, j’arrivais à me battre.


Je revins à la réalité pour l’entendre
hurler :


« Maintenant, prends ces slips et mets-les
avec le reste des ordures ! »


La table était recouverte des cochonneries
quelle avait sorties de la poubelle. Des ordures étaient tombées sur le sol
autour de la table. Sans comprendre, j’obéis. Je les jetai au-dessus du tas et
me retournai vers elle.


« Retourne-toi ! Ne me regarde pas ! »
ordonna-t-elle.


À nouveau, l’odeur d’alcool emplit l’air.
Sans faire attention, je me tournai vers la table.


Elle me prit totalement par surprise,
m’attrapa par les cheveux et me mit la tête dans les ordures sur la table. Je
relevai les bras pour reprendre mon équilibre, mais elle me mit un coup de
genou au côté. Je grinçai des dents de douleur et m’affaissai au niveau de la
grosse table en bois. Elle tira ma tête en arrière et frappa violemment mon
menton contre la table.


« Arrête ça, espèce de grosse vache ! »
fut tout ce que je trouvai à dire.


Je me souvins alors que si je criais suffisamment
fort, au moins un de mes frères entendrait et viendrait voir ce qui se passait
dans la cuisine.


La douleur dans mon menton et ma mâchoire
résonnait dans mon crâne. Je plaçai mes mains sur le rebord de la table de
manière à l’empêcher de me cogner la tête contre elle à nouveau. Lentement, je
me retournai et lui fis face. Le feu était parvenu à la surface. Je serrai les
poings. Je sentis mes ongles rentrer dans la paume de ma main. Les muscles de
mon bras se tendirent comme si j’allais lui envoyer un coup de poing puissant
à la mâchoire. Jamais auparavant je n’avais pensé ni eu envie de la cogner,
jamais je n’avais ressenti tout cela en même temps.


J’étais sur le point de l’insulter. Elle
le savait. Elle me regarda droit dans les yeux et dit :


« Si tu réveilles qui que ce soit dans
cette maison, je ferai en sorte de t’abandonner, seul, comme un con. Tu n’auras
plus que tes yeux pour pleurer. »


Son expression et la rougeur de son cou et
de ses joues me firent comprendre qu’elle était dans un état second. Elle avait
bu pendant des heures et avait besoin d’un exutoire à deux semaines de
frustration. Je savais que la meilleure chose à faire était de laisser tomber.
Je sentis la colère, la frustration et le reste d’orgueil fondre en moi. Je me
contentai de rester debout, là, à regarder le sol à mesure que mon menton se
baissait vers ma poitrine. Comme un lâche.


« Ramasse toutes les ordures, remets-les
dans le sac et descends-les au garage ! En particulier ces cochonneries-là ! »


Elle fourra les sous-vêtements au milieu
de la pile d’ordures sur la table. Sans hésitation, elle retourna dans la
cuisine, ouvrit le placard à côté de la cuisinière et en sortit une bouteille
de vodka supplémentaire.


Une bouteille après l'autre, me dis-je en
secouant la tête.


Je ramassai les ordures malodorantes sur
la table et par terre. Je remplis trois sacs. Une fois les sacs déposés dans
les conteneurs au sous-sol, je remontai dans la cuisine.


Debout, là, à attendre ses instructions,
je remarquai la pendule au mur, au-dessus de la table. Il était 3 h 15 du
matin. Je retournai dans ma chambre. J’entendis mon frère Keith s’agiter dans
son sommeil au moment où je grimpai sur mon lit.


« Tu n’as aucune idée de ce qui se passe,
n’est-ce pas ? Aucune idée », lui murmurai-je en me penchant par-dessus la rambarde
du lit pour le regarder.


Peut-être que David m’a dit la même chose, un jour.






18. [bookmark: bookmark21]Lâcher
prise


 


Lorsqu’une expérience change notre vie, nous en gardons
parfois un sentiment d’accomplissement. Parfois, nous en gardons le sentiment
d’être perdu et incapable de trouver notre chemin. Ce qui m’arriva au sous-sol
peu après fut effrayant et pourtant presque spirituel. Je me confrontai enfin à
moi-même et acceptai la personne que j’étais devenue. Ce que j’ignorais à
l’époque, c’est que ce fut aussi le début de la découverte de la personne que
je suis aujourd’hui. Ma quête atteignait son terme. Il me fallait encore dire
adieu au petit rouquin et le laisser pour toujours derrière moi.


 


Je descendis de mon lit, passai silencieusement
devant la cuisine et me rendis au sous-sol. Je ne savais pas pourquoi, mais
c’était comme s’il m’appelait. Je fermai les yeux et remontai les marches. Je
regardai une seconde en arrière, puis fermai silencieusement la porte de la
cave derrière moi. Je retournai discrètement dans ma chambre.








À nouveau
couché, je ressentis de la peine en pensant à la cave. Le temps passait, j’essayais
désespérément de m’endormir. Le sous-sol m’appelait. Au plus profond de mon
cœur, je savais qu’il me fallait y descendre une fois de plus.


Je fis très
attention à ne pas réveiller Maman en passant devant sa chambre pour me rendre
à la porte de la cave. Je passai également devant celle de Scott aussi silencieusement
que possible. Une fois certain que je n’avais fait aucun bruit et que je
n’avais pas dérangé mes frères assoupis, je m’assis en bas des marches et
observai le béton froid.


Je connaissais
chaque recoin et chaque trou de ces murs de béton. Avec les années, j’avais d’une
certaine manière mis un petit bout de moi dans chacun de ces trous. Je pouvais
me rappeler certains événements et émotions des années passées. Je me souvins
de m’être collé la tête contre le ciment froid à la recherche d’un signe de vie
dans le silence de ces murs. Je cherchais quelque chose, mais je ne savais pas
ce que je voulais trouver. Debout, la main contre le mur, je me revis enfant.
Je regardai ce garçon si petit et si docile. J’étudiai mes mains. À présent que
j’étais adolescent, elles étaient tellement plus grandes que celles du petit
garçon.


Les images de mon enfance passaient devant
mes yeux. C’était comme si ma vie était un film que je regardais. Je me vis, à
5 ans, croire que le béton m’aiderait à garder mes émotions pour moi. Je me vis
déambuler dans la cave. Le béton était comme une toile et les différentes
étapes de ma vie s’étalaient sur les murs.


Le mur derrière l’établi était lié à certains
souvenirs que j’avais enfouis dans mon esprit et auxquels je n’avais pas pensé
depuis très longtemps. Je vis les nombreuses fois où j’avais caché un
demi-sandwich pour mon frère. Parfois pour l’aider, mais la plupart du temps
pour lui attirer des ennuis. Nourrir David avait été l’un des pires crimes
qu’un membre de la famille, moi en particulier, pouvait commettre.


Je me vis ramper sous les étagères de
l’établi, là où on rangeait les pots de peinture, pour me cacher comme un
animal. Je me vis essayer de lui échapper et tenter de devenir invisible. Je
m’observai assis, immobile, à l’âge de 5 ans, des araignées et des insectes
autour de moi et sur moi, pour échapper à Maman et à son caractère d’ivrogne.


Je continuai à regarder. Je me vis
dépasser l’établi et observer, terrifié, le coin où les poubelles et la
tondeuse étaient rangées. Du tréfonds de mon esprit vint un flash-back terrible
: je me vis soulevé du sol par la force d’un coup de tuyau métallique à la
mâchoire. Je sentis à nouveau la douleur en voyant le tuyau percuter ma
mâchoire. J’entendis encore mon crâne heurter le ciment en tombant sur le sol.
Les émotions qui remontèrent me submergèrent. Je tentai désespérément de
reprendre mes esprits. Je fermai même les yeux, espérant que ces images
disparaîtraient. Je rouvris les yeux et vis le même enfant, un peu plus âgé, se
rendre vers la pile de cochonneries à côté de la grande échelle métallique
contre le mur du fond. Je me vis trouver de vieilles bottes marron que je ne
portais plus. Je les avais prises dans la poubelle d’un voisin. Je les cachais
entre l’échelle et le mur pour que personne ne puisse les trouver. Je les
portais chaque fois que j’avais la possibilité de me rendre à l’école en
quittant la maison par la porte du garage. En sortant, je m’arrêtais pour
changer de chaussures et mettre ces vieilles bottes sales. Elles étaient beaucoup
trop grandes, mais m’allaient bien mieux que les chaussures que j’avais portées
toute l’année et qui, elles, étaient beaucoup trop petites.


A nouveau, je fermai les yeux, immobile
dans le silence. Je priai pour ne plus rien voir. Je me demandai si, moi aussi,
je n’étais pas en train de perdre l’esprit. L’espace d’un instant, je pensai à
Maman qui dormait dans sa chambre juste au-dessus de la cave dans laquelle je
me tenais. Je me demandai si je perdais le sens des réalités, comme c’était
arrivé à Maman. Les yeux fermés, je m’assis et m’interrogeai : et si, à 15 ans,
j’étais aussi fou que Maman ?


Plein d’appréhension, j’ouvris les yeux et
me vis, âgé à présent de 7 ou 8 ans, placer des sandwichs pour David dans la
pile de bois qui se trouvait dans un grand chariot, près du fond. Les insectes
et la saleté qui recouvraient le bois m’effrayaient toujours, mais ne
m’empêchaient pas de le faire. Je me demandai combien de ces sandwichs mon
frère avait pu manger, et combien d’insectes il avait avalés au passage.


Je fermai les yeux en priant pour que tout
s’en aille. Je ne pus empêcher les larmes de couler le long de mon visage. Il
était très tard dans la nuit, probablement presque l’heure du lever du soleil,
et je savais qu’il me fallait être très silencieux. Je secouai la tête et
essuyai mes yeux, quand je me vis à l’âge de 9 ans assis dans un coin du
garage, juste avant l’aube, occupé à regarder l’eau de la rosée du matin couler
le long des murs de béton jusque dans une flaque sur le sol. Je sentis mes
tripes se tordre en voyant cet enfant tendre la main vers le mur froid, sentir
l’humidité du brouillard et penser que ces murs pleuraient avec lui, à cause de
toutes les souffrances dont ils avaient été témoins. Tous ces souvenirs d’actes
de violence étaient enfouis dans mon âme et dans ces murs de béton. Je me
sentais mieux à l’idée de tout garder pour moi quand je voyais les murs pleurer
pour moi.


J’avais rangé avec soin mes émotions
secrètes et mes craintes dans les trous de ces murs de béton. Je croyais que le
béton était la seule chose qui pouvait les retenir. Quand la rosée du matin
coulait le long des murs, je croyais qu’ils pleuraient silencieusement, sans
qu’on le sache, comme moi. Les larmes coulant sur mes joues, je vis ce même
enfant agenouillé, essayant d’atteindre le mur derrière l’abri de bois, et
j’implorai une réponse en voyant Maman me battre.


Je vis cet enfant debout devant la machine
à laver, essayer d’en atteindre les boutons pour la mettre en route. Le
pantalon et la même chemise sales que j’avais portés pendant des années
recouvraient son corps. Cette vision était si réelle que je pouvais sentir
l’odeur du moisi sur les vêtements mouillés posés au sol. Je regardai ce petit
garçon sale essayer de laver ses vêtements répugnants.


L’espace d’un instant, la vision s’arrêta.
Un silence sinistre emplit le sous-sol. Tout était immobile. J’entendis le sang
affluer dans mes tempes. Puis les visions reprirent. Je vis l’endroit où Chose
dormait. Par images très brèves, je le vis avec presque rien sur le dos,
souffrant du froid et de la faim, avec des bleus et des traces sur son corps
malingre. Effrayé, je me détournai et fermai les yeux. J’attendis
silencieusement avant de les rouvrir. Il n’était plus là. Le fantôme était
parti.


Avant même de pouvoir réfléchir à ce que
j’avais vu, je me tournai vers le dernier mur, contre lequel se trouvaient de
hautes étagères métalliques et une énorme collection de cochonneries. Je vis
avec horreur ma mère pousser ce petit garçon contre les étagères. Le bruit des
étagères en métal s’écrasant contre le sol, par-dessus moi, fut si réel que je
crus qu’il allait réveiller toute la maison.


Je me vis tendre les bras vers elle,
l’appeler alors qu’elle s’éloignait en riant.


Puis les visions cessèrent, les fantômes
de mon passé disparurent. Tout était froid et silencieux.


Je réalisai que toute ma vie jusqu’à
aujourd’hui n’avait été qu’un mélange de douleur et de larmes. Les miennes et
celles que je voyais couler le long des murs de béton du sous-sol. Assis sur
les marches, je me mis à pleurer. Je pleurai plus d’une heure avant de remonter
l’escalier et de retourner à ma chambre. En passant devant la fenêtre de la
cuisine, je remarquai que les ténèbres de la nuit s’éclairaient. C’était l’aube
et une nouvelle journée commençait. Au fond de mon cœur, j’étais persuadé que
je n’aurais jamais l’occasion de comprendre ce que ces visions disaient.
J’ignorais ce que ce petit garçon cherchait.


De retour dans mon lit, je restai assis à
réfléchir à ce que je venais de vivre dans la cave. J’eus une illumination : ce
que j’avais cherché, c’était moi-même. Pendant toutes ces années, j’avais
cherché une réponse dans le béton, sans le savoir. J’avais déambulé dans la
cave à regarder le béton, à regarder ce petit garçon haïr la personne qu’il
était et ce qu’il était devenu. Pour la première fois depuis des années, je me
sentis à l’aise et en sécurité. Je savais qui il était.


Je comprenais aussi ce qu’était Maman. Je
savais ce que je devais faire pour mettre un terme à la douleur, à la peur et
aux larmes. Ces larmes avaient été la seule constante de ma vie. Maintenant, je
n’avais plus peur d’elle et je me sentais à l’aise avec la décision que je
venais de prendre.


Je savais ce
que je devais faire.


J’avais réfléchi de nombreuses fois à la
possibilité de me tuer, mais cette fois-ci, c’était différent. À 15 ans, je
n’avais ni remords ni culpabilité ; j’éprouvais simplement un calme dont je
n’avais fait l’expérience que rarement dans la vie. Entre ce calme et le
brouillard matinal de San Francisco, je me sentais bien. Je m’étendis sur le
ventre, accoudé sur le matelas, la tête entre les mains, pour regarder par la
fenêtre. Le ciel passa des ténèbres à une couleur orangée chaude et
réconfortante. C’était ce réconfort que je ressentais à l’intérieur.


Jamais jusque-là je n’avais fait
l’expérience d’une telle compréhension. Il était clair que le petit rouquin
avait disparu. À présent, j’avais 15 ans, je mesurais presque un mètre
quatre-vingts et pesais quatre-vingts kilos.


J’étais
physiquement capable de m’opposer à Maman et je ne l’avais pas compris
jusqu’alors.


En pensant à
cela, je me souvins de la scène qui avait eu lieu plus tôt cette nuit-là. Je
repensai à Maman dans la cuisine, dans son habituel état de haine, infligeant
des souffrances comme elle savait si bien le faire, quand, l’espace d’un
instant, je m’étais transformé. Au moment où j’avais fermé le poing et tenté de
contrôler la rage qui grandissait à l’intérieur de moi, comme un volcan sur le
point d’exploser. J’avais pu ressentir la colère et la force incroyable de
l’envie de l’envoyer de l’autre côté de la pièce d’un seul coup de poing.
Pendant quelques secondes, j’avais été prêt à me défendre et à arrêter cette
folie. Mais j’avais cédé. Encore une fois.


C’est cela que
je ne pouvais pas comprendre. Qu’est-ce qui me faisait céder ? J’étais plus
âgé, plus grand et plus fort. J’aurais pu l’arrêter.


Qu’est-ce qui t’en empêche ? me demandai-


je.


Alors, j’eus la
révélation. Tandis que les lueurs de l’aube emplissaient ma chambre et que les
premiers rayons du soleil brisaient les ténèbres, j’eus la révélation.


Je m’accrochais
à ce petit garçon.


J’avais cherché si désespérément l’amour
de Maman que je ne pouvais pas laisser partir ce petit garçon jusqu’à ce qu’il
ait trouvé un moyen pour que Maman l’aime. Je fus abasourdi d’avoir passé
autant de temps à m’accrocher à cette enfance, à rester ce petit garçon. En
pensant à ma vie, je compris qu’enfant je n’aurais jamais pu m’opposer à Maman.


Je ne suis plus ce petit garçon.


« Il est parti », dis-je à voix haute et avec
confiance en moi.


Tout devenait
logique.


J’étais sur le point de quitter le
quartier dans lequel j’avais grandi et tous les gens qui avaient fait partie de
ma vie jusqu’ici. J’étais sur le point de commencer un autre voyage, cette
fois-ci en tant qu’adolescent. Penser à cette nouvelle vie dans une nouvelle
ville avec de nouvelles personnes m’emplit d’espoir.


Quand le soleil atteignit mon visage, je
sentis la chaleur de cette nouvelle journée, je sus quoi faire.


Je regardai par la fenêtre et pris une profonde
inspiration. Puis je m’assis sur mon lit et dis silencieusement adieu au petit
garçon à l’intérieur de moi.






Postface


 


Parmi toutes les questions que l’on se
pose, celle qui revient le plus régulièrement est : « Comment est-il possible
que l’on ait pu laisser faire ça ? » Il n’y a pas de réponse simple. Plutôt que
de prendre du temps et de l’énergie à se poser cette question et à recoller les
morceaux du puzzle, je me concentre sur ce qui se passe aujourd’hui.


Dans l’environnement social actuel, ce
genre de maltraitance pourrait rarement se poursuivre aussi longtemps. Étant
donné l’attention portée aux enfants dans les écoles, personne ne permettrait
qu’une telle chose se produise. Le chemin parcouru depuis les années
soixante-dix est énorme et nous avons tous vu trop de choses qui ressemblent à
de la maltraitance sur des parkings, dans des magasins ou même chez nos
voisins.


Les ressources dont disposent les enfants,
les adultes et les parents se sont considérablement améliorées, et cela fait toute
la différence. Cette différence a permis de transformer de nombreux parents et
de sauver beaucoup d’enfants. C’est tout ce qui compte.


Ce livre n’a qu’un objectif : développer
la conscience et la détermination de chacun d’entre nous, parents, tuteurs,
familles et adultes responsables, à comprendre qui nous sommes vraiment. Les
plus infimes actions, bonnes ou mauvaises, ont un impact sur les plus petits.


La valeur d’une seule âme est bien supérieure
à n’importe quoi d’autre sur cette terre. Car il n’y a rien de plus merveilleux
que d’élever un enfant et de le préparer à ce voyage vers là d’où il vient, là
où vit son père immortel, cet endroit que l’on appelle le paradis, cet endroit
que l’on appelle « chez soi ».
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