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«Et personne ne sauva personne par lépée.

€ a nous changeait, le chien et moi.»



Robert Soulat

(LAvant-Printemps)





«Vieillir, hélas! Disait mon père, mais

Cest le seul moyen que jaie trouvé de ne pas

Mourir jeune.»
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I. LA VILLE, UNE NUIT









La ville est laliment préféré

Des chiens.
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Cétait lhiver sur Belleville et il y avait cinq person-

Nages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept,

Même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la

Boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait

Sur le côté.

La plaque de verglas ressemblait à une carte dAfri-

Que et recouvrait toute la surface du carrefour que la

Vieille dame avait entrepris de traverser. Oui, sur la

Plaque de verglas, il y avait une femme, très vieille,

Debout, chancelante. Elle glissait une charentaise

Devant lautre avec une millimétrique prudence. Elle

Portait un cabas doù dépassait un poireau de récupé-

Ration, un vieux châle sur ses épaules et un appareil

Acoustique dans la saignée de son oreille. A force de

Progression reptante, ses charentaises lavaient menée,

Disons, jusquau milieu du Sahara, sur la plaque à

Forme dAfrique. Il lui fallait encore se farcir tout le

Sud, les pays de lapartheid et tout ça. A moins quelle

Ne coupât par lErythrée ou la Somalie, mais la mer

Rouge était affreusement gelée dans le caniveau. Ces

Supputations gambadaient sous la brosse du blondinet

À loden vert qui observait la vieille depuis son trottoir.

Et il se trouvait une assez jolie imagination, en

Loccurrence, le blondinet. Soudain, le châle de la

Vieille se déploya comme une voilure de chauve-souris
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Et tout simmobilisa. Elle avait perdu léquilibre; elle

Venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre ses

Dents. Il avait toujours trouvé amusant de voir quel-

Quun se casser la figure. Cela faisait partie du désordre

De sa tête blonde. Pourtant, vue du dehors, impeccable,

La petite tête. Pas un poil plus haut que lautre, à la

Surface drue de la brosse. Mais il naimait pas trop les

Vieux. Il les trouvait vaguement sales. Il les imaginait

Par en dessous, si on peut dire. Il était donc là, à se

Demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette

Banquise africaine, quand il aperçut deux autres per-

Sonnages sur le trottoir den face, qui nétaient dail-

Leurs pas sans rapport avec lAfrique: des Arabes.

Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou des Maghrébins,

Cest selon. Le blondinet se demandait toujours com-

Ment les dénommer pour ne pas faire raciste. Cétait

Très important avec les opinions qui étaient les siennes

De ne pas faire raciste. Il était Frontalement National

Et ne sen cachait pas. Mais justement, il ne voulait pas

Sentendre dire quil létait parce que raciste. Non, non,

Comme on le lui avait jadis appris en grammaire, il ne

Sagissait pas là dun rapport de cause, mais de consé-

Quence. Il était Frontalement National, le blondinet, en

Sorte quil avait eu à réfléchir objectivement sur les

Dangers de limmigration sauvage; et il avait conclu,

En tout bon sens, quil fallait les virer vite fait, tous ces

Crouilles, rapport à la pureté du cheptel français

Dabord, au chômage ensuite, et à la sécurité enfin.

(Quand on a autant de bonnes raisons davoir une

Opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des

Accusations de racisme.)

Bref, la vieille, la plaque en forme dAfrique, les deux

Arabes sur le trottoir den face, le Petit avec son chien

Épileptique, et le blondinet qui gamberge… il sappe-

Lait Vanini, il était inspecteur de police et cétait

Surtout les problèmes de Sécurité qui le travaillaient,
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Lui. Doù sa présence ici et celle des autres inspecteurs

En civil disséminés dans Belleville. Doù la paire de

Menottes chromées bringueballant sur sa fesse droite.

Doù son arme de service, serrée dans son holster, sous

Son aisselle. Doù le poing américain dans sa poche et

La bombe paralysante dans sa manche, apport person-

Nel à larsenal réglementaire. Utiliser dabord celle-ci

Pour pouvoir cogner tranquillement avec celui-là, un

Truc à lui, qui avait fait ses preuves. Parce quil y avait

Tout de même le problème de lInsécurité! Les quatre

Vieilles dames égorgées à Belleville en moins dun mois

Ne sétaient pas ouvertes toutes seules en deux!

Violence…

Eh! Oui, violence…

Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers les

Arabes. On ne pouvait tout de même pas les laisser

Saigner nos vieilles comme des chèvres, non? Soudain

Le blondinet éprouva une vraie émotion de sauveteur;

Il y avait les deux Arabes, sur le trottoir den face, qui

Causaient, mine de rien, dans leur sabir à eux, et lui,

Linspecteur Vanini, sur ce trottoir-ci, tout blond de la

Tête, avec au cœur ce sentiment délicieux qui vous

Réchauffe juste au moment où on va plonger dans la

Seine vers la main qui sagite. Atteindre la vieille avant

Eux. Force de dissuasion. Aussitôt mise en application.

Voilà le jeune inspecteur qui pose un pied sur lAfrique.

(Si on lui avait dit quil ferait un jour un pareil

Voyage…) Il progresse à grands pas assurés vers la

Vieille. Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux pieds

Ses brodequins à crampons, ceux-là mêmes quil ne

Quitte plus depuis sa Préparation Militaire Supérieure.

Le voici donc qui marche sur la glace au secours du

Troisième ou quatrième âge, sans perdre les Arabes de

Lœil, là-bas, en face. Bonté. Tout en lui, maintenant,

Nest que bonté. Car les frêles épaules de la vieille dame

Lui rappellent tout à coup celles de sa grand-mère à
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Lui, Vanini, quil a tant aimée. Aimée après sa mort,

Hélas! Oui, les vieux meurent souvent trop vite; ils

Nattendent pas larrivée de notre amour. Vanini en

Avait beaucoup voulu à sa grand-mère de ne pas lui

Avoir laissé le temps de laimer vivante. Mais enfin,

Aimer un mort, cest tout de même mieux que de ne pas

Aimer du tout. Cest du moins ce que pensait Vanini, en

Sapprochant de cette petite vieille qui vacillait. Même

Son cabas était émouvant. Et son appareil auditif… La

Grand-mère de Vanini aussi avait été sourde durant les

Dernières années de sa vie, et elle faisait le même geste

Que cette vieille dame, maintenant: régler sans arrêt

Lintensité de son appareil en tournant la petite molette

Entre loreille et les rares cheveux de cette partie du

Vieux crâne. Ce geste familier de lindex, oui, cétait

Tout à fait la grand-mère de Vanini. Le blondinet,

Maintenant, ressemblait à de lamour fondu. Il en

Aurait presque oublié les Arabes. Il préparait déjà sa

Phrase: «Permettez-moi de vous aider, grand-mère»,

Quil prononcerait avec une douceur petit-filiale, pres-

Que un murmure, pour que cette brusque irruption du

Son dans lamplificateur auditif ne fît pas sursauter la

Vieille dame. Il nétait plus quà un grand pas delle, à

Présent, tout amour, et cest alors quelle se retourna.

Dune pièce. Bras tendu vers lui. Comme le désignant

Du doigt. Sauf quen lieu et place de lindex, la vieille

Dame brandissait un P.38 dépoque, celui des Alle-

Mands, une arme qui a traversé le siècle sans se

Démoder dun poil, une antiquité toujours moderne, un

Outil traditionnellement tueur, à lorifice hypnotique.

Et elle pressa sur la détente.

Toutes les idées du blondinet séparpillèrent. Cela fit

Une jolie fleur dans le ciel dhiver. Avant que le premier

Pétale en fût retombé, la vieille avait remisé son arme

Dans son cabas et reprenait sa route. Le recul lui avait

Dailleurs fait gagner un bon mètre sur le verglas.
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Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement,

Quand les Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient

Rien. Cest une habitude étrange, chez eux.€ a doit tenir

À leur culture. Ou à quelque chose quils auraient trop

Bien compris de la nôtre. Ils nont donc rien vu, les

Arabes. Probable quils nont même pas entendu:

«Pan!»

Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui, ce quil

A vu, derrière ses lunettes cerclées de rose, cest cette

Métamorphose de tête blonde en fleur céleste. Et ça la

Tellement émerveillé quil a pris ses jambes à son cou

Pour venir nous raconter ça à la maison, à moi,

Benjamin Malaussène, à mes frères et à mes sœurs, aux

Quatre grands-pères, à ma mère et à mon vieux pote

Stojilkovicz qui est en train de me foutre la pâtée aux

Échecs.

La porte de lex-quincaillerie qui nous sert dappar-

Tement souvre à la volée sur le Petit qui se met à

Gueuler:

 Eh! Jai vu une fée!

La maison ne sarrête pas de tourner pour autant.

Ma sœur Clara, qui prépare une épaule dagneau à la

Montalban, demande juste, avec sa voix de velours:

 Ah! Oui, Petit? Raconte-nous ça…

Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa gamelle.
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 Une vraie fée, très vieille et très sympa!

Mon frère Jérémy en profite pour tenter une sortie

Hors de son boulot:

 Elle ta fait tes devoirs?

 Non, dit le Petit, elle a transformé un mec en

Fleur!

Comme personne ne réagit plus que ça, le Petit

Sapproche de Stojilkovicz et de moi.

 Cest vrai, oncle Stojil, jai vu une fée, elle a

Transformé un mec en fleur.

€ a vaut mieux que le contraire, répond Stojil

Sans quitter léchiquier des yeux.

 Pourquoi?

 Parce que le jour où les fées transformeront les

Fleurs en mecs, les campagnes ne seront plus fréquen-

Tables.

La voix de Stojil ressemble à Big Ben dans le

Brouillard dun film londonien. Si profonde, on dirait

Que lair palpite autour de vous.

 Echec et mat, Benjamin, mat à la découverte. Je

Te trouve bien distrait, ce soir…







Ce nest pas de la distraction, cest de linquiétude.

Mon œil nest pas vraiment sur léchiquier. Mon œil

Épie les grands-pères. Mauvaise heure pour eux, le

Coucher du soleil. Cest entre chien et loup que le

Démon de la dope les démange. Leur cervelle réclame

La sale piquouse. Ils ont besoin de leur dose. Pas le

Moment de les perdre de vue. Les enfants comprennent

La situation aussi bien que moi et chacun fait de son

Mieux pour occuper son grand-père attitré. Clara

Demande toujours plus de précisions à Papy-Rognon

(ex-boucher à Tlemcen) sur lépaule dagneau à la

Montalban. Jérémy, qui redouble sa cinquième, pré-
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Tend vouloir tout connaître de Molière, et le vieux

Risson, son grand-père à lui (un libraire à la retraite)

Multiplie les indiscrétions biographiques. Maman,

Immobile dans son fauteuil de femme enceinte, se

Laisse indéfiniment friser et défriser par Papy-Merlan,

Lancien coiffeur, pendant que le Petit supplie Verdun

(le doyen des quatre grands-pères, 92 berges!) de

Laider à remplir sa page décriture.

Chaque soir cest le même rituel: la main de Verdun

Tremble comme une feuille, mais, à lintérieur, celle du

Petit la stabilise, et laïeul croit dur comme fer quil

Trace ses anglaises aussi joliment quavant la Première

Guerre. Il est triste, pourtant, Verdun, il fait écrire au

Petit un seul prénom sur son cahier: Camille, Camille,

Camille, Camille… sur toute la longueur des lignes.

Cest le prénom de sa fille, morte il y a 67 ans, à lâge de

Six ans, juste à la fin de la Der des Ders, fauchée par

Lultime rafale, celle de la grippe espagnole. Cétait

Vers limage de Camille que Verdun tendait ses mains

Tremblantes quand il a commencé à se shooter. Il se

Rêvait, bondissant de sa tranchée, zigzaguant entre les

Balles, cisaillant les barbelés, déjouant les mines, et

Courant vers sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il

Traversait ainsi toute la Grande Guerre et trouvait une

Petite Camille morte, momifiée, plus ratatinée à six

Ans quil ne lest lui-même aujourdhui. Double dose

Pour la seringue.

Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se

Shoote plus. Quand le passé le prend à la gorge, il

Regarde juste le Petit, les yeux noyés, et murmure:

«Pourquoi qu tes pas ma petite Camille?» Parfois, il

Lâche une larme sur le cahier décriture, et le Petit dit:

 Tas encore fait un pâté, Verdun…

Cest tellement déchirant que lex-séminariste Stojil-

Kovicz, ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées

Vlassov et de lhydre nazie, que Stojil, présentement
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Conducteur de bus pour touristes CCCP, et pour

Vieilles dames seules le samedi et le dimanche, que

Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne:

 Si Dieu existe, jespère quIl a une excuse vala-

Ble.





Mais, celle qui fournit le plus gros boulot à cette

Heure critique de la soirée, cest ma sœur Thérèse.

Présentement, dans son coin de sorcière, Thérèse

Rafistole le moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle

Ne crèche pas à la maison. Cest lancien cordonnier

De notre rue de la Folie Régnault. Il a son chez soi

Juste à côté de chez nous. Il na jamais plongé. Avec

Lui, on fait dans le préventif. Il est vieux, il est veuf, il

Est sans enfant, la retraite le déglingue: cest une

Proie rêvée pour les seringueurs. Une seconde dinat-

Tention et le vieux Semelle sera aussi fléché quune

Cible de concours. Après cinquante ans de turbin dans

La savate, oublié de tous, Semelle faisait les cent pas

Au fond de sa déprime. Heureusement, Jérémy a tiré

Le signal dalarme. «Alerte!» Et Jérémy a aussitôt

Envoyé au Maire des maires une bafouille où il sollici-

Tait (en imitant parfaitement lécriture tremblée de

Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser

Cinquante années de travail dans la même échoppe.

(Oui, à Paris, on vous décore pour ça.) Joie du Semelle

Quand le Maire des maires a répondu OK! Le Maire

Des maires en personne se souvenait du vieux

Semelle! Semelle avait une piaule dans la mémoire

Du Maire des maires! Semelle était un des pavés

Sacrés de Paris. O Gloire! O Bonheur!

Pourtant, ce soir, à la veille du grand jour, Semelle

Balise dur. Il a peur de ne pas être à la hauteur,

Pendant la cérémonie.
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 Tout se passera bien, assure Thérèse en tenant la

Main du vieux ouverte devant elle.

 Tu es sûre que je ne ferai pas de bêtise?

 Puisque je vous le dis. Est-ce que je me suis

Jamais trompée?

Ma sœur Thérèse est raide comme le Savoir. Elle

A la peau sèche, un long corps osseux et la voix péda-

Gogue. Cest le degré zéro du charme. Elle trafique

Dans une magie que je réprouve, et pourtant je ne me

Lasse pas de la voir opérer. Chaque fois quun vieux

Débarque chez nous, tout à fait bousillé de lintérieur,

Convaincu de nêtre plus rien avant même dêtre mort,

Thérèse lattire dans son coin, elle prend dautorité

La vieille main dans les siennes, elle déplie un à un

Les doigts rouillés, elle lisse longuement la paume

Comme on fait aux feuilles froissées, et, quand elle

Sent la paluche parfaitement détendue (des mains qui

Ne se sont pas vraiment ouvertes depuis des années!)

Thérèse se met à parler. Elle ne sourit pas, elle ne

Flatte pas, elle se contente de leur parler davenir. Et

Cest bien le truc le plus incroyable qui pouvait leur

Arriver: lAvenir! Les troupes astrales de Thérèse

Y vont de bon cœur: Saturne, Apollon, Vénus, Jupiter

Et Mercure organisent des petites rencontres de

Cœur, concoctent des succès de dernière minute,

Ouvrent des perspectives, bref, regonflent ces vieilles

Carcasses, leur prouvent que le rouleau a encore de

Quoi dérouler. Chaque fois, cest un jeunot qui sort des

Mains de Thérèse. Clara sort alors son appareil photo

Pour fixer la métamorphose. Et ce sont les photos

De ces nouveau-nés qui ornent les murs de notre

Apparte. Oui, ma Thérèse sans âge est une source de

Jouvence.

 Une femme! Tu es sûre? Sexclame le vieux

Semelle.

Jeune, brune, aux yeux bleus, précise Thérèse.
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Semelle se retourne vers nous avec un sourire de

3000 watts.

 Vous entendez? Thérèse dit que demain, pour la

Remise de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse

Qui va transformer ma vie!

 Pas votre vie seulement, rectifie Thérèse, elle va

Transformer notre vie à tous.





Je mattarderais volontiers à linquiétude qui perce

Dans la voix de Thérèse si le téléphone ne se mettait à

Sonner et si je ne reconnaissais Louna, ma troisième

Frangine, au bout du fil

 Alors?

Depuis que maman est enceinte (pour la septième

Fois, et pour la septième fois de père inconnu) Louna ne

Dit plus «Allô?» Elle dit: «Alors?»

 Alors?

Je jette un coup dœil furtif à maman. Elle est assise

Dans son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et

Sereine.

 Alors, rien.

 Mais quest-ce quil attend, ce mouflet, bordel?

 Cest toi, linfirmière diplômée, Louna, cest pas

Moi.

 Mais ça va bientôt faire dix mois, Ben!

Cest vrai que le petit septième a largement dépassé

Les arrêts de jeu.

 Il a peut-être la télé, à lintérieur, il voit le monde

Tel quil est, il est pas pressé de plonger.

Rire costaud de Louna. Elle demande encore:

 Et les grands-pères?

 Cest la marée basse.

 Laurent dit que tu peux doubler le Valium en cas

De besoin.
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(Laurent est le mari toubib de la frangine infirmière.

Tous les soirs ils passent leur coup de grelot à la

Même heure. Météo de lâme.)

 Louna, jai déjà dit à Laurent que dorénavant

Leur Valium, cest nous.

 Comme tu voudras, Ben, cest toi qui es sur le

Pont.





A peine ai-je raccroché que le bignou, comme le

Facteur (ou le train, je ne sais plus) sonne une

Deuxième fois.

 Vous vous foutez de moi, Malaussène?

Ouh! Là, je la reconnais cette crécelle furibarde.

Cest la Reine Zabo, grande prêtresse des Editions du

Talion, ma patronne.

 Vous devriez être au travail depuis deux jours!

Parfaitement exact. A cause de cette histoire de

Grands-pères camés, jai extorqué à la Reine Zabo

Deux mois de congé sous prétexte dhépatite virale.

 Vous faites bien dappeler, Majesté, dis-je, jal-

Lais justement vous réclamer une rallonge dun mois.

 Pas question, je vous attends demain à huit

Heures précises.

 Huit heures du matin? Cest vous lever tôt pour

Attendre un mois!

 Je nattendrai pas un mois. Si vous nêtes pas

Ici demain à huit heures, cest que vous êtes au

Chômage.

 Vous ne ferez pas ça.

 Ah! Non? Vous vous jugez indispensable à ce

Point, Malaussène?

 Du tout. Il ny a que vous qui soyez irremplaça-

Ble aux Editions du Talion, Majesté! Mais si vous me

Virez, je vais être obligé de flanquer mes sœurs sur le

Tapin, ainsi que mon plus jeune frère, un enfant
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Adorable qui porte des lunettes roses. Cest une faute

Morale que vous ne vous pardonnerez pas.

Elle moffre son éclat de rire. (Un rire menaçant

Comme une fuite de gaz.) Puis, sans transition:

 Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émis-

Saire. Vous êtes payé pour vous faire engueuler à ma

Place. Vous me manquez terriblement.

(Bouc, oui, cest mon boulot. Officiellement «direc-

Teur littéraire», mais en fait: bouc.) Elle enchaîne,

Brutale:

 Pourquoi voulez-vous ce rab?

Dun seul coup dœil jembrasse Clara, derrière ses

Fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy,

Thérèse, les grands-pères, et maman qui règne sur tout

Ça, maman, lisse et phosphorescente comme les vierges

Repues des maîtres italiens.

 Mettons que ma famille ait particulièrement

Besoin de moi, en ce moment.

 Quel genre de famille avez-vous, Malaussène?

Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa

Langue pendante, figure assez bien le bœuf et lâne.

Dans leurs jolis cadres, les photos des grands-pères

Semblent miser sur lavenir: de vrais rois mages!

Le genre Sainte Famille, Majesté…

Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la voix

Grinçante.

 Je vous accorde quinze jours, pas une minute de

Plus.

Un temps.

 Mais écoutez-moi bien, Malaussène: nimaginez

Pas que vous cessez dêtre Bouc Emissaire parce que vous

Prenez des vacances! Bouc, vous lêtes jusque dans la

Moelle de vos os. Tenez, si en ce moment même on

Cherche le responsable dune grosse connerie dans la

Ville, vous avez toutes les chances dêtre désigné!
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Justement, debout sur la ville, statufié dans son

Manteau de cuir par moins douze degrés nocturnes,

Lœil rivé sur le cadavre de Vanini, le commissaire

Divisionnaire Cercaire cherchait un responsable.

 Je le crèverai, celui qui a fait ça!

Douleur blême autour de ses moustaches noires, cétait

Tout à fait le genre de flic à prononcer ce genre de phrases.

 Celui qui a fait ça, je le crèverai!

(Et à la répéter à lenvers, les yeux fixés sur son

Reflet, dans le sombre miroir du verglas.)

A ses pieds, lagent en uniforme qui traçait à la craie

La silhouette de Vanini au milieu du croisement, se

Lamentait comme un gosse:

 Putain, Cercaire, ça ripe sur la glace!

Cercaire était aussi le genre de flic à se faire appeler

Par son nom. Pas de «patron», Encore moins de

«Monsieur le divisionnaire». Le nom, direct: «Cer-

Caire.» Cercaire aimait son nom.

 Sers-toi de ça.

Il tendit un cran darrêt que lagent utilisa comme

Pic à glace avant de dessiner à Vanini son costume

Dasphalte. La tête du blondinet figurait vraiment une

Fleur éclatée: rouge au cœur, pétales jaunes, et un

Certain désordre vermillon encore, à la périphérie.

Lagent hésita une seconde.
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 Trace le plus large possible, ordonna Cercaire.

Maintenus à distance par le cordon bleu police, tous

Les regards du quartier suivaient le travail du crayeur.

A croire que les pièces allaient pleuvoir.

 Et pas un seul témoin, cest ça?

Le divisionnaire Cercaire avait posé la question

Dune voix sonore.

 Rien que des spectateurs?

Silence. Petite foule molletonnée au souffle de coton

Blanc. Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui

Sentrouvrit juste pour le passage de la caméra télé.

 Cest pour vous que ce garçon est mort, madame!

Cercaire venait de sadresser à une Vietnamienne

Du premier rang, une minuscule vieille, en robe

Thaï toute droite, ses grosses chaussettes de jésuite

Fichées dans des socques de bois. La vieille lui jeta un

Regard incrédule, puis réalisant que cétait bien à elle

Que le colosse adressait la parole, elle opina grave-

Ment:

 Tlê djeune!

 Oui, on les prend très jeunes pour vous protéger.

Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le

Visage. Mais il était flic à savoir ignorer un objectif.

 Pouôtédger? Demanda la vieille.

Dans un quart dheure, au journal télévisé, son long

Visage attentif et sceptique rappellerait celui dHô Chi

Minh aux téléspectateurs les plus méritants.

 Cest ça, vous protéger! Toutes, sans exception,

Les vieilles dames de ce quartier. Que vous puissiez

Vivre en sécurité. La SE-CU-RI-TE, vous comprenez?

Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot

Coincé dans la voix, le commissaire divisionnaire

Cercaire déclara:

 Cétait le meilleur de mes hommes.

Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la

Régie qui disparut dans un large dérapage. La foule
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Réintégra ses locaux, et ce fut de nouveau la solitude

Des flics dans la ville. Seule la Vietnamienne restait

Plantée là, son regard songeur sur le cadavre de Vanini

Quon chargeait dans lambulance.

 Et alors, demanda Cercaire, vous nallez pas vous

Admirer comme tout le monde à la télé? Cest dans dix

Minutes, le journal!

Elle fit non de la tête.

 Dje dédzends à Paghis!

Elle disait «descendre à Paris», par opposition à

Belleville, comme les plus anciens habitants du quar-

Tier.

 La vamille! Précisa-t-elle dans un sourire

Déchaussé.

Cercaire la lâcha aussi vite quil sétait intéressé à

Elle. Il claqua des doigts pour réclamer le couteau que

Le petit flic en uniforme avait empoché, puis il aboya:

 Bertholet! Tu me mets le 10e!, le 11e et le 20e sur le

Coup. Quils ratissent au plus large et quon mamène

Tout ce qui compte à la Maison.

Du haut de sa carcasse gelée, linspecteur Bertholet

Entrevit une nuit passée à réveiller une armée de

Suspects clignotants.

€ a va faire du monde…

Cercaire balaya lobjection en rempochant son cou-

Teau.

€ a fait toujours trop de monde avant quon

Tombe sur le bon.

Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de lambu-

Lance qui emmenait Vanini. Le grand Bertholet souf-

Flait sur ses doigts.

 Et puis, il y a linterrogatoire de Chabralle à

Boucler…

Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les monu-

Ments, là où était tombé Vanini.

Je veux le salaud qui a fait ça.
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Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec la

Calme douleur des chefs.

 Nom de Dieu, Cercaire, la garde à vue de Cha-

Bralle se termine à huit heures. Tu veux quil se casse?

La voix du grand Bertholet était montée dun demi-

Ton. Depuis le temps que léquipe travaillait Chabralle,

Lidée de voir ce tueur partir au petit matin lui sapait le

Moral. Chabralle trempant son croissant-beurre, non!

 Chabralle nous promène depuis près de quarante

Heures, dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera

Pas au dernier moment. Autant le libérer tout de suite.

Rien à faire. Il y avait de la vengeance dans lair.

Bertholet capitula. Il fit pourtant une suggestion.

 Et si on faisait appel à Pastor, pour cuisiner

Chabralle?

 Le Pastor du divisionnaire Coudrier?

Cette fois, Cercaire sétait retourné dun bloc. En un

Éclair, il sétait figuré la confrontation Chabralle-

Pastor. Chabralle, le tueur des tueurs dans sa peau de

Croco, et langélique Pastor, le petit marquis du divi-

Sionnaire Coudrier, flottant dans les pulls toujours

Trop vastes que lui tricotait sa maman. Chabralle

Contre Pastor! Grande idée que la proposition de

Bertholet! Bien planqué derrière sa douleur, Cercaire

Se marrait franchement. Cela faisait une année pleine

Que les divisionnaires Cercaire et Coudrier jouaient

Lun contre lautre leurs deux poulains Pastor et

Vanini. Vanini le petit génie de lanti-émeute et Pastor

Le surdoué de linterrogatoire… A en croire Coudrier,

Pastor aurait fait avouer un mausolée! Vanini était en

Acier trempé et Vanini était mort. Il était temps

Déliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier au

Moins symboliquement.

 Ce nest pas une mauvaise idée, Bertholet. Si

Cette pelote de laine fait craquer Chabralle, je veux

Bien quon me les coupe.
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Trois cents mètres plus bas, au coin du Faubourg du

Temple et de lavenue Parmentier, une minuscule

Vietnamienne pianotait dans la gueule ouverte dun

Distributeur de billets. Chaussettes de laine et socques

De bois, elle se hissait sur ses pointes. Il était 20 h 15;

Son image venait de se greffer sur tous les écrans de

Lhexagone. Aux oreilles de chaque foyer, elle posait

Langoissante question de cette fin de siècle

 Pouôtédger?

Elle-même, pourtant, faisait cracher son maximum

Au piano à billets, en pleine nuit des villes, sans

Prendre la moindre précaution.

Elle nentendit pas sapprocher le grand Noir et le

Petit rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum

De cannelle du premier et lhaleine mentholée de

Lautre. Cela fit un petit tourbillon dans la gueule de la

Machine. Il y avait une troisième odeur: lodeur

Impatiente de la jeunesse. Sueur vive malgré le froid.

Ils avaient couru. Elle ne se retourna pas. Les billets

Sempilaient devant elle. A deux mille huit, la machine

Sexcusa de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les

Billets à pleine main et les empocha en vrac par la

Fente de sa robe thaï. Lun deux en profita pour

Séchapper et passa en voletant sous le nez du rouquin.

Mais le pied droit du grand Noir laplatit sèchement

Sur le trottoir. Fin dune cavale. Entre-temps, la vieille

Avait récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers le

Métro Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en

Douceur. Toutes les flèches des arbalètes moïs se

Seraient brisées sur les abdominaux du Noir, et le

Kabyle était plus large que haut. Mais elle sétait

Faufilée sans crainte entre les deux adolescents et

Marchait, toute paisible, vers le métro.
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 Eh! Grand-mère!

Le Noir la rattrapa en deux enjambées.

 Tas paumé un biffeton, mémé!

Cétait un grand Mossi, de la troisième génération

Bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs

Sous le nez. Elle les rempocha sans hâte, remercia

Poliment et continua sa route.

 Tes pas un peu secouée de tirer une pareille

Fortune du côté de chez nous?

Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives écartées

Lui faisaient un sourire plus large que lui.

 Tu lis pas les journaux? Tu sais pas ce quon leur

Fait, nous autles junkies à vous autles vieilles peaux?

Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du

Prophète.

 Biell pôh? Demanda la vieille, pas gompli biell

Pôh…

 Les vioques, traduisit le grand Noir.

 Tout ce quon invente pour vous piquer vot blé,

Tes pas au courant?

 Rien que ce dernier mois à Belleville, on sen est

Fait trois!

 On vous grille les miches à la Marlboro, on vous

Fait le tenaille-téton, on vous poinçonne les doigts un à

Un jusquà ce que vous nous crachiez vos petits codes

Secrets, et après, on vous coupe en deux, à ce niveau-là.

Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle à la

Base de son cou.

 On a un spécialiste, précisa le grand Mossi.

Maintenant, ils descendaient les marches du métro.

 Tu vas à Paris? Demanda le rouquin.

 Tgez ma bellville, répondit la vieille.

 Et tu prends le métro avec tout ce pognon sur

Toi?

Le bras droit du rouquin sétait posé comme un

Châle autour des épaules de la vieille.
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 Bédit bébé bient de naitle, expliqua-t-elle, sou-

Dain radieuse, boucoupe cadeaux!

Une rame pénétra en même temps queux dans

Lantre naturaliste des frères Goncourt.

 On taccompagne, décida le grand Mossi.

Dun coup sec, il fit sauter la gâche dune porte qui

Souvrit en chuintant.

 Des fois que tu fasses une mauvaise rencontre.

Le wagon était vide. Ils y montèrent tous les trois.





 4







Pendant ce temps chez les Malaussène, comme on dit

Dans les bédés belges de mon frère Jérémy, les grands-

Pères et les enfants ont bouffé, ils ont desservi la table,

Se sont cogné la vaisselle, ont fait leur toilette, enfilé

Leurs pyjamas, et maintenant ils sont assis dans leurs

Plumards superposés, les charentaises dans le vide et

Les yeux hors de la tête. Car la petite chose sphérique

Qui tourne à toute allure en sifflant méchamment sur

Le plancher de la chambre leur caille littéralement le

Sang. Cest noir, cest compact, cest lourd, ça tourne

Sur soi à une allure vertigineuse en crachant comme un

Nœud de vipères. Mest avis que si ce truc explose,

Toute la famille va sauter avec. On retrouvera des

Morceaux de barbaque et de plumards métalliques de

La Nation aux Buttes Chaumont.

Moi, ce nest pas la chose ronde qui me fascine, ni la

Terreur surgelée des mômes et des vieux; ce qui me la

Coupe, cest le visage du vieux Risson, celui qui raconte,

Lœil fixe, la voix rentrée, sans le moindre geste, plus

Concentré que la charge explosive de cette toupie

Maléfique. Le vieux Risson raconte tous les soirs à la

Même heure, et dès quil louvre, ça devient plus vrai

Que le vrai. A linstant même où il se pose au milieu de

La chambre, assis tout droit sur son tabouret, lœil

Flamboyant, auréolé de son incroyable crinière
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Blanche, ce sont les lits, les charentaises, les pyjamas et

Les murs de la piaule qui deviennent hautement incon-

Cevables. Plus rien nexiste, hormis ce quil raconte aux

Enfants et aux grands-pères: pour lheure, cette masse

Noire qui tournoie à leurs pieds en leur promettant la

Mort éparpillante. Cest un obus français, tiré le

7 septembre 1812 à la bataille de Borodino (une sacrée

Boucherie où des bataillons de fées ont transformé des

Bataillons de mecs en fleurs). Lobus est tombé aux

Pieds du prince André Bolkonski, lequel se tient là,

Debout, indécis, à donner lexemple à ses hommes pen-

Dant que son officier dordonnance pique du nez dans

La bouse. Le prince André se demande si cest la mort

Qui tournoie sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu

Guerre et Paix jusquau bout, sait bien que cest la mort.

Seulement, il fait durer le plaisir dans la pénombre de

La chambre où on ne laisse allumée quune petite

Lampe à pied, recouverte dun cachemire par Clara, et

Qui diffuse au ras du sol une lumière mordorée.





Avant larrivée du vieux Risson parmi nous, cétait

Moi, Benjamin Malaussène, lindispensable frère aîné,

Qui servais aux mômes leur tranche de fiction pré-

Nocturne. Tous les soirs depuis toujours: «Benjamin,

Raconte-nous une histoire.» Je me croyais le meilleur

Dans le rôle. Jétais plus fort que la téloche à une

Époque où la téloche était déjà plus forte que tout. Et

Puis Risson survint. (Il se pointe toujours tôt ou tard, le

Caïd tombeur du caïd…) Il ne lui a pas fallu plus dune

Séance pour me ravaler au rang de lanterne magique et

Soctroyer la dimension cinémascope-panavision-sun-

Surrounding et tout le tremblement. Et ce nest pas la

Collection Harlequin quil leur sert, aux enfants! Mais

Les plus ambitieux Everest de la littérature, des
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Romans immenses conservés tout vivants dans sa

Mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le

Moindre détail devant un auditoire métamorphose en

Une seule et gigantesque oreille.

Je ne regrette pas davoir été dégommé par Risson.

Dabord je commençais à manquer de salive et à

Loucher vers les télés doccase, et ensuite, ce sont ces

Récits hallucinés qui ont définitivement sauvé Risson

De la drogue. Il y a retrouvé sa cervelle, sa jeunesse, sa

Passion, son unique raison de vivre.





Un sacré miraculé, en fait! Les poils de mon âme se

Hérissent encore quand je revois sa première appari-

Tion parmi nous.

Cétait un soir, il y a un mois de ça. Jattendais la

Visite de Julie qui nous avait promis un nouveau

Grand-père. On était tous à table. Clara et Papy-

Rognon nous avaient mitonné des cailles dodues

Comme les marmots de Gilles de Rays. Fourchettes et

Couteaux levés, on était sur le point de se les faire,

Toutes nues sur leurs canapés, quand soudain: Dring!

 Cest Julia! Je mécrie.

Et mon cœur bondit tout seul vers la porte.

Cétait bien ma Corrençon, ses cheveux, ses volumes,

Son sourire et tout. Mais derrière elle… Derrière elle, le

Vieillard le plus démoli quelle eût jamais introduit ici.

€ a avait dû être plutôt grand, mais cétait si bien cassé

Que ça navait plus de taille.€ a avait dû être plutôt

Beau, mais si les morts ont une couleur, la peau de ce

Type avait cette couleur-là. Une peau décollée dans

Laquelle flottait un squelette suraigu. Chaque geste

Faisait un angle qui menaçait de percer. Les cheveux,

Les dents, les ongles et le blanc de lœil étaient jaunes.

Plus de lèvres. Mais, le plus impressionnant, cétait
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Quà lintérieur de cette carcasse et au fond de ce

Regard on sentait une vitalité affreuse, quelque chose

De résolument increvable, limage même de la mort

Vivante que donne la fringale dhéroïne aux grands

Camés en état de manque. Dracula soi-même!

Julius le Chien avait filé en grondant se planquer

Sous un plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient

Tombés des mains, et, dans nos assiettes, les petites

Cailles en avaient chopé la chair de poule.

Finalement, cest Thérèse qui a sauvé la situation.

Elle sest levée, elle a pris le déterré par la main et elle

La conduit jusquà son guéridon où elle a immédiate-

Ment entrepris de lui fabriquer un avenir, comme elle

Lavait fait pour les trois autres grands-pères.

Moi, jai entraîné Julie dans ma chambre, et je lui ai

Joué la scène de la fureur chuchotée.

 Pas un peu cinglée, non! Nous amener un mec

Dans un état pareil! Tu tiens à ce quil crève ici? Tu

Trouves que ma vie est trop simple?

Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me

Sectionnent. Elle a demandé:

 Tu ne las pas reconnu?

 Parce que je suis censé le connaître?

 Cest Risson.

 Risson?

 Risson, lancien libraire du Magasin.

Le Magasin, cétait la boîte qui memployait avant

Les Editions du Talion. Jy jouais le même rôle de Bouc

Emissaire, et je men suis fait virer après que Julie eut

Écrit dans son canard un grand article sur la nature de

Mon boulot. Il y avait en effet un vieux libraire là-bas,

Tout droit, tête blanche, splendide, dingue de littéra-

Ture, mais dune nostalgie sauvagement nazillonne.

Risson? Jai défroissé limage du petit vieux tout ruiné

Quelle venait de nous refiler, et jai comparé… Risson?

Peut-être. Alors, jai dit:
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 Risson est une vieille ordure, son cerveau a confit

Dans la merde, je peux pas lencadrer.

 Et les autres grands-pères? A demandé Julie sans

Se démonter.

 Quoi, les autres?

 Quest-ce que tu sais de leur passé, de ce quils

Étaient il y a quarante ans? Merlan, par exemple, un

Indic de la Gestapo, peut-être? Un coiffeur, ça enregis-

Tre, non? Donc ça parle… Et Verdun? Tout vivant après

La Der des Ders, il se serait pas caché derrière ses potes,

Par hasard? Et Rognon, boucher en Algérie, tu ima-

Gines? «Le boucher de Tlemcen», ça sonnerait plutôt

Bien pour signer un massacre…

Tout en murmurant, elle faisait sauter nos premiers

Boutons et son feulement des savanes coulait directe-

Ment dans le velouté de mon oreille.

 Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne fouil-

Ler personne; la prescription, ça a du bon.

 Prescription, mon cul! Je me rappelle mot pour

Mot ma dernière conversation avec le vieux Risson: il

A une croix gammée à la place du cœur.

 Et alors?

(La première fois que je lai vue, Julie, elle volait un

Shetland au rayon pulls du Magasin. Ses doigts

Senroulaient deux-mêmes, et sa main aspirait. Jai

Illico décidé de devenir le shetland de Julie.)

 Benjamin, limportant nest pas de savoir ce

Quun Risson a pensé ou fait quand sa cervelle était en

État de marche, mais de combattre les salauds qui ont

Transformé cette cervelle en huile de vidange.

Je ne sais pas comment elle sy est prise, mais cette

Dernière phrase fut prononcée sous nos draps, et il me

Semble bien quil ny avait plus la moindre fringue

Dans le secteur. Pourtant, elle ne lâchait pas son sujet.

 Tu sais pourquoi il a décollé comme ça, Risson?

 Je men tape.
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Cétait vrai.€ a métait égal. Non plus au nom dune

Éthique anti-Rissonienne, mais parce que les mamelles

De Julie sont le lit de mon cœur. Elle a quand même

Tenu à mexpliquer pendant que je me servais. Et, tous

Ses doigts dans mes cheveux, elle ma raconté laven-

Ture de Risson.







TRAGÉDIE EN 5 ACTES.

Acte I: Quand je me suis fait virer du Magasin,

Lannée dernière, après larticle de Julie, lInspection

Du Travail est tombée sur le poil de la direction. Elle

Voulait savoir à quoi ressemblait une boîte qui

Employait un bouc émissaire chargé déponger toutes

Les emmerdes en chialant comme un veau devant les

Clients râleurs. Et madame lInspection a trouvé des

Tas de choses. Entre autres, un Risson qui conservait sa

Librairie au noir alors quil aurait dû être à la retraite

Depuis dix années bien tassées. Exit, Risson. Fin du

Premier Acte.

Acte II: Lourdé, seul au monde dans son petit deux-

Pièces de la rue Broca, Risson se couche et déprime. Le

Genre dapprenti cadavre à être retrouvé en compote

Avariée dans son plumard, six mois plus tard, par des

Voisins à lodorat subtil. Lorsquun matin…

Acte III: Bonté du Bon Dieu, Risson voit débarquer

Chez lui une toute jeune fille, aide soignante et ména-

Gère, soi-disant cadeau gratis de la Municipalité. Une

Petite brune à lœil dazur, vive comme un furet et

Douce comme un rêve de femme. O joie! O dernière

Idylle! La jeunette te cajole le Risson, te lemballe, et

Te lui enfourne des tonnes de médicaments pas avoua-

Bles pour curer ses langueurs.

Acte IV: Risson dépense tous ses ronds pour acheter

De plus en plus de bonbons magiques, passe naturelle-
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Ment de la pilule à la piquouse, décolle, sénilise à la

Vitesse grand Vé, et un matin, tout euphorique après

Une bonne giclée intraveineuse, il se dépoile en plein

Marché du Port-Royal. Gueule des maraîchers devant

Le strip-tease de Mathusalem!

Acte V: Police, internement doffice à Sainte-Anne,

Telle aurait dû être la fin logique de cette affreuseté.

Mais Julie pistait la brunette depuis un certain

Temps, bien décidée à tirer Risson de ses pattes en

Forme de seringues. Aussi, quand le vieux fait son

Happening dans les fruits et légumes, Julia, qui le

Suivait, lui jette son manteau sur les épaules (un

Beau sconse noir luisant comme un capot de Buick)

Lenfourne dans un taxi, et, après deux jours et deux

Nuits de sommeil forcé, nous lamène ici, dans la

Maison Malaussène, comme elle la fait des trois

Autres grands-pères, à des fins désintoxicationistes.

Voilà. La suite reste à écrire. Cest le sujet de larticle

Que Julie prépare pour son journal, dans le but de

Faire tomber la bande de la jolie brunette piquou-

Seuse de vieillards.





Risson raconte la Guerre et la Paix, et, dans ke

Sifflement empoisonné de la petite bombe, on peut

Entendre tourner les noms de Natacha Rostov, de

Pierre Besoukhof, dandré, dHélène, de Napoléon,

De Koutouzov…

Ma pensée à moi senvole vers Julie, vers ma Cor-

Rençon, vers ma journaliste de lEthique… Trois

Semaines que nous ne nous sommes vus. Prudence.

La bande ne doit pas savoir où sont planqués les

Vieux. Elle nhésiterait pas à buter ces témoins

Gênants, et moins encore leur entourage…

Où es-tu Julie? Je ten supplie, sois prudente. Ne
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Déconne pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi

De la nuit. Méfie-toi des vérités qui tuent.

Ce pensant, je fais un clin dœil discret à Julius le

Chien, qui se lève pour sortir avec moi dans Belleville

Notre bol dair nocturne.
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Pendant que le prince André Bolkonski regardait

Tournoyer sa mort dans une quincaillerie désaffectée

De Belleville, une jeune fille anonyme jouait du

Violon, quai de la Mégisserie, derrière sa fenêtre

Close. Toute vêtue de noir, debout devant la ville, la

Jeune fille torturait la sonate No 7 de Georg Friedrich

Hændel.

Pour la millième fois, elle revit la séquence des

Actualités télévisées de vingt heures: le jeune policier

Blond, au manteau vert, qui gisait, tête éclatée, sur

Lasphalte de Belleville, et la petite Vietnamienne, si

Vieille, si fragile, si menacée, qui demandait, en gros

Plan:

 Pouôtédger?

Couronnant le manteau vert, la tête blonde du

Garçon figurait une vaste fleur sanglante au-dessus de

Sa tige.

 Quelle horreur! Avait dit maman.

 Elle ressemble à Hô Chi Minh, cette Vietna-

Mienne, tu ne trouves pas? Avait demandé papa.







La jeune fille avait discrètement quitté le cercle de

Famille et sétait enfermée dans sa chambre. Elle
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Navait pas allumé la lumière. Elle avait pris son

Violon. Debout devant la double fenêtre close, elle

Sétait mise à jouer toutes les pièces de son répertoire.

Cela faisait maintenant quatre heures quelle jouait.

Elle découpait la musique dans la nuit à petits coups

Darchet tranchants. Les doigts de sa main gauche se

Relâchaient si vite au passage du crin quils étouffaient

Toute résonance. Rien dautre que cette note juste et

Glacée comme une lame. On eût dit quelle jouait avec

Un rasoir. Quelle lacérait ses plus jolies robes… Cétait

Le tour de Georg Friedrich Hændel, maintenant.

La ville égorgeait les vieilles dames…

La ville faisait exploser les jeunes têtes blondes…

«Pouôtédger)» demandait une Vietnamienne seule

Dans la ville… «pouôtédger?»…

 Il ny a pas damour, murmura la jeune fille entre

Ses dents.

Cest alors quelle vit lauto. Cétait une longue auto

Noire dont la carrosserie luisait vaguement. Elle venait

De se garer au beau milieu du Pont-Neuf, au-dessus de

La Seine, avec majesté, comme on accoste. La porte

Arrière souvrit. La jeune fille vit un homme sortir. Il

Soutenait une femme chancelante.

 Saoule, diagnostiqua la jeune fille.

(Et le passage de son archet sur les cordes rendit un

De ces sons vacillants dont seul le violon a lhorrible

Secret.)

Lhomme et la femme titubaient vers le parapet. La

Jeune fille sentait la tête rousse de la femme peser de

Tout son poids sur lépaule de son compagnon.

 A moins quelle ne soit enceinte, se dit la jeune

Fille, il y a tant de raisons de vomir…

Mais non, la femme ne se cassa pas en deux pour

Rendre son trop-plein de maternité à la Seine. Le

Couple semblait rêver, au contraire, la tête de la femme

Contre lépaule de lhomme, la joue de celui-ci dans la
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Chevelure de celle-là. Le manteau de fourrure de la

Femme luisait comme la carrosserie de lauto.

 Non, cest de lamour, se dit la jeune fille.

(Première caresse de la soirée pour Georg Frie-

Drich Hændel.)

 Elle a les mêmes cheveux que maman.

Une incroyable chevelure rousse, en fait, blond

Vénitien peut-être, où se prenait la lueur du réver-

Bère, ce qui faisait au couple une auréole dorée.

 Alors, la voilà, la belle amour?

Contre le trottoir, patiente, lauto lâchait dans le

Froid de petites fumeroles blanches et silencieuses.

Georg Friedrich Hændel pansait ses blessures.

 De lamour, répéta la jeune fille.

Et juste à ce moment-là, elle entendit le rugisse-

Ment. Cela perça le double vitrage de ses fenêtres.

Un long rugissement métallique qui sortait du

Moteur de lauto en stationnement, dont la porte

Avant, soudain, sétait ouverte. La jeune fille vit

Alors lhomme disparaître derrière le parapet et la

Femme basculer par-dessus le pont. On eût dit que

La femme sétait envolée. Elle était encore déployée

Dans lespace que lhomme, déjà, sengouffrait dans

La portière ouverte et que lauto démarrait dans un

Hurlement de ses quatre roues. Il y eut le corps

Blanc de la femme dans la nuit, le virage de lauto,

Le choc de son aile arrière contre une borne, sa fuite

Ferrailleuse le long du quai, à toute allure. La jeune

Fille ferma les yeux.

Quand elle eut le courage de les rouvrir il ne

Sétait écoulé que quelques secondes le pont était

Vide. Mais, entre les parois luisantes du quai, glis-

Sait la masse sombre dune péniche. Et là, dans les

Replis dune montagne de charbon, brisé comme un

Oiseau mort, le corps nu de la femme passait sous

Les yeux de la jeune fille.
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Il naura pas tout perdu, pensa la jeune fille, il a

Gardé le manteau.

Puis, pour la seconde fois, elle reconnut lauréole

Dor autour du visage si blanc.

 Maman, murmura-t-elle.

Elle laissa tomber larchet et le violon, ouvrit grand

La fenêtre et hurla dans la nuit.





 6









On se les gèle à moins douze, et pourtant Belleville

Bouillonne comme le chaudron du diable. A croire que

Toute la flicaille de Paris monte à lassaut. Il en grimpe

De la place Voltaire, il en tombe de la place Gambetta,

Ils rappliquent de la Nation et de la Goutte dOr.€ a

Sirène, ça gyrophare et ça stridule à tout va. La nuit a

Des éblouissements. Belleville palpite. Mais Julius le

Chien sen fout. Dans la demi-obscurité propice aux

Régals canins, Julius le Chien lèche une plaque de

Verglas en forme dAfrique. Sa langue pendante y a

Trouvé du délicieux. La ville est laliment préféré des

Chiens.

On dirait que, dans cette nuit coupante, Belleville

Règle tous les comptes de son histoire avec la Loi. Les

Matraques pourfendent les impasses. Rades et four-

Gons jouent les vases communiquants. Cest la valse du

Dealer, cest la course à lArabe, cest le grand méchoui

De la flicaille à moustaches.

A part ça, le quartier reste le même, cest-à-dire

Toujours changeant.€ a devient propre, ça devient

Lisse, ça devient cher. Les immeubles épargnés du

Vieux Belleville font figure de chicots dans un dentier

Hollywoodien. Belleville devient.
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Il se trouve que moi, Benjamin Malaussène, je

Connais le grand ordonnateur de ce devenir Bellevil-

Lois. Il est architecte. Il sappelle Ponthard-Delmaire. Il

Perche dans une maison toute de verre et de bois,

Enfouie dans la verdure, rue de la Mare, là-haut. Un

Coin de paradis pour les ateliers du bon Dieu, normal.

Cest un archicélèbre, Ponthard-Delmaire. On lui doit,

Entre autres, la reconstruction de Brest (architectura-

Lement parlant, le Berlin-Est français). Il va bientôt

Publier dans ma boîte (aux Editions du Talion) un

Gros ouvrage sur ses projets parisiens: le genre

Mégalo-book, papier glacé, photos couleurs, plan

Dépliable et tout. Opération prestige. Avec de belles

Phrases darchitectes: de celles qui senvolent en

Abstractions lyriques pour retomber en parpaings de

Béton. Cest parce que la Reine Zabo ma envoyé

Chercher son manuscrit que jai eu les honneurs de

Ponthard-Delmaire, le fossoyeur de Belleville.

 Pourquoi moi, Majesté?

 Parce que sil y a quelque chose qui merde dans la

Publication de son livre, Malaussène, cest vous qui

Vous ferez engueuler. Autant que Ponthard connaisse

Tout de suite votre jolie tête de bouc.

Ponthard-Delmaire est un gros mec qui, pour une

Fois, ne se déplace pas «avec une étonnante souplesse

Pour sa corpulence». Un gros qui se déplace comme un

Gros; pesamment. Qui se déplace peu, dailleurs. Après

Mavoir filé son bouquin, il ne sest pas levé pour me

Raccompagner. Il ma juste dit:

 Jespère pour vous quil ny aura pas de pro-

Blème.

Et il ne ma pas lâché des yeux, jusquà ce que le

Larbin au gilet dabeille eût refermé sur moi la porte de

Son bureau.
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 Tu viens, Julius?

On croit quon emmène son chien pisser midi et soir.

Grave erreur: ce sont les chiens qui nous invitent deux

Fois par jour à la méditation.

Julius sarrache à son Afrique verglacée, et nous

Continuons notre balade, direction Koutoubia, le res-

Taurant de mon pote Hadouch et de son père Amar.

Belleville peut bien se convulser autour de ses tripes,

Rien ne modifiera la trajectoire du penseur et de son

Clébard. Pour lheure, le penseur évoque la femme quil

Aime. «Julie, ma Corrençon, où es-tu? Tu me man-

Ques, bordel, si tu savais comme!» Il y a tout juste un

An de ça, Julie (quà lépoque jappelais Julia) faisait

Une entrée discrète dans ma vie. Femme nomade, elle

Me demanda si jacceptais dêtre son porte-avions.

«Pose-toi, ma belle, et décolle aussi souvent que tu le

Veux, moi, désormais, je navigue dans tes eaux.» Jai

Répondu quelque chose dans ce genre. (Ouh, là! Que

Cétait beau…) Depuis, je passe ma vie à lattendre. Les

Journalistes de génie ne vous baisent quentre deux

Articles, voilà linconvénient. Et si elle grattait dans un

Quotidien, au moins… mais non, cest dans un mensuel

Que ma Corrençon sexprime. Et elle ny publie que

Tous les trois mois. Oui, lamour trimestriel, voilà mon

Lot. «Pourquoi toccupes-tu de ces vieux camés, Julie?

Parce quun aïeul qui se défonce cest le scoop de

Lannée?» Je devrais avoir honte de me poser cette

Question, mais je nen ai pas le temps. Une main, jaillie

De la nuit, me chope par le col et marrache. Je décolle

Et jatterris.

 Salut, Ben.

Le couloir est obscur, mais je reconnais le sourire

Tout blanc, avec un trou noir entre les deux incisives. Si

Une loupiote sallumait, les cheveux seraient bouclés
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Roux au-dessus dun œil fauve. Simon le Kabyle. Je

Reconnais aussi son haleine mentholée.

Salut, Simon, depuis quand tu malpagues

Comme un flic?

 Depuis que la poulaille nous empêche de monter

Dans la rue.

Cette autre voix aussi, je la reconnais. Une voix

Souple qui fait un pas en avant, et la nuit prend corps

Autour de Mo le Mossi, lombre immense du Kabyle.

 Quest-ce qui se passe, les gars? On a encore

Égorgé une vieille?

 Non, cette fois, cest une vieille qui a farci un

Flic.

Cannelle et menthe verte, Mo le Mossi et Simon le

Kabyle font la paire la plus efficace de la Roquette

Aux Buttes Chaumont en matière de loteries clandes-

Tines. Ce sont les lieutenants de mon pote Hadouch,

Fils dAmar, et condisciple à moi au lycée Voltaire. (A

Ma connaissance, le seul khâgneux à avoir choisi la

Section bonneteau.)

Un flic tué par une vieille?

(Ce quil y a dagréable, avec Belleville, cest la

Surprise.)

 Le Petit ne ta pas dit? Il était là avec ton chien.

€ a sest passé au croisement Timbaud. Hadouch et

Moi on a tout vu du trottoir den face.

Murmures glacés, couloir pisseux, mais grand sou-

Rire de Simon.

 Une vieille bien de chez vous, Ben: cabas, cha-

Rentaises et tout. Elle la rectifié au P. 38. Je te le jure

Sur ma propre mère.

(Alors, cest donc vrai que les fées transforment les

Mecs en fleurs? Putain de vieille salope: sortir la

Mort violente sous les lunettes roses de mon Petit…)

 Ben, Hadouch te demande un service.

Simon ouvre nos blousons respectifs et une enve-
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Loppe kraft passe discrètement de sa chaleur à la

Mienne.

 Cest des photos du flic dessoudé, Ben. Quand tu

Les verras, tu comprendras que Hadouch ne peut pas

Garder ça chez lui en ce moment. Chez toi, au moins, il

Ny aura pas de perquisition.







 Tu viens, Julius?

La nuit est de plus en plus aiguisée.

 Tu viens, oui?

Cataclop, cataclop, il samène. Il pue tellement, ce

Chien, que son odeur refuse de le suivre: elle le

Précède.

 On coupe par Spinoza ou on fait le tour par la

Roquette? «Pourquoi nes-tu pas là, Julie? Pourquoi

Dois-je me contenter de Julius, et de Belleville?»

«Dans le journalisme tel que je le conçois, Benjamin,

Les raisons décrire sont mes seules raisons de vivre.»

 Je sais, je sais, mais tâche de ne pas en mourir…

Les phares de la bagnole nous éblouissent tout à

Coup, Julius et moi. On entend le moteur hurler du

Fond de la rue de la Roquette. Le gars doit grimper vers

Nous à plus de 120. (Au fond, je devrais faire la même

Chose: passer mon permis, macheter un bolide, et,

Quand je désire trop ma Corrençon, moffrir un tour de

Périf à fond la caisse.) Fasciné par la bagnole, Julius

Sest laissé tomber sur son gros cul. Il plante ses yeux

Dans les phares, comme sil espérait hypnotiser le

Dragon. Cent contre un quavec ce verglas, le dragon va

Se viander contre le portail du Père Lachaise.

 Tu paries, Julius?

Pari perdu. Hurlement sur hurlement, ça rétrograde

Sec, ça chasse du cul dans le virage, ça se récupère à la

Sortie et ça file plein pot vers Ménilmontant. Seule-



48



Ment, dans le virage, une portière sest ouverte, et

Quelque chose comme un oiseau sinistre sest

Envolé de la voiture noire. Jai dabord cru que

Cétait un corps, mais cest retombé comme une

Peau vide. Un manteau, peut-être, ou une couver-

Ture. Jai déjà posé le pied dans le caniveau pour

Aller y voir, mais un long hurlement de femme me

Saisit le sang comme une flamme de chalumeau.

Puis, une voiture de police, qui suit la première,

Me rejette sur le trottoir. La femme invisible conti-

Nue de hurler. Je me retourne. Ce nest pas une

Femme, cest Julius.

 Julius, merde, non, ne me fais pas ça!

Mais, la tête dévissée vers la voiture disparue, la

Gueule arrondie comme dans un dessin et lœil

Flamboyant de terreur, Julius continue de hurler.

Une longue plainte féminine entrecoupée de san-

Glots brefs. Une lamentation qui enfle, envahit le

Quartier tout entier, jusquà ce quune fenêtre sal-

Lume, puis une autre, mobligeant à menfuir le

Long de la Folie Régnault, courbé en deux comme

Un voleur denfant, mon chien assis dans mes bras,

Bavant dans la main qui le bâillonne, mon chien

Roulant des yeux dans la nuit rousse de la ville,

Mon chien en pleine crise dépilepsie.





Il est couché dans ma chambre à présent, sur le

Flanc, mais toujours en position assise. Tête dévis-

Sée, lœil au plafond, aussi rêche et léger quune

Noix de coco vide, il se tait, au point quon pour-

Rait le croire mort. Mais il a beau puer de la

Gueule comme sil voyageait au fond des enfers,

Julius le Chien est vivant. Epilepsie.€ a va durer

Un certain temps. Plusieurs jours, peut-être. Aussi
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Longtemps que la vision qui a provoqué cette crise

Saccrochera à sa rétine. Jai lhabitude.

 Alors, Dostoïevski, quest-ce que tu as vu, ce

Coup-ci?

Moi, ce que je vois, après avoir ouvert lenveloppe

Kraft de Hadouch, me laisse tout rêveur, et mon dîner,

Pourtant lointain, me remonte gentiment à la bouche.

Sur lenveloppe, on a écrit: INSPECTEUR VANINI, et

Sur les photos étalées devant moi, un jeune type au

Loden vert et à la brosse blonde est en train de casser

Des têtes brunes à coups de poing américain. Lune des

Têtes a explosé, un œil a jailli de son orbite. Pas la

Moindre jubilation sur le visage du blondinet. Rien

Quune application décolier. Je comprends que

Hadouch ne veuille pas quon trouve ça chez lui. Après

La mort du flic Vanini, le Maghreb a intérêt à se faire

Petit.

Le monde me fatigue, tout à coup, et je nai pas

Sommeil. Tant pis pour les consignes de sécurité. Je

Décroche le bigo et jappelle Julie. Jai besoin de sa

Voix. La voix de Julie, sil vous plaît… Rien du tout, ça

Sonne tout vide dans la nuit.
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Morte? Demanda Pastor.

A genoux dans le charbon, le toubib était penché sur

Le corps de la femme. Il leva les yeux sur le jeune

Inspecteur au grand chandail de laine qui léclairait de

Sa torche.

Elle ne vaut guère mieux.

La lueur bleue du gyrophare de la vedette fluviale

Passait sur le corps, puis la jaune, puis cétait la nuit

Du charbon, puis le flash du photographe. Une des

Jambes de la femme, brisée, faisait un angle à hurler.

On lui avait rivé aux chevilles deux lourds bracelets de

Plomb.

 Elle ne serait pas remontée de sitôt.

 Regardez.

Le toubib avait saisi le coude avec délicatesse. Il

Désignait un hématome, au creux de la saignée.

 Piquée, dit Pastor.

Ils parlaient à petits mots congelés. Entre ces bribes,

On entendait le halètement profond des diesels. La

Péniche sentait le fuel et la tôle grasse.

 Vous en avez assez vu?

Pastor promena une dernière fois le faisceau de sa

Lampe sur le corps de la femme. Traces de piqûres,

Marques de coups et de brûlures diverses. Il sattarda

Un instant au visage, bleui par le froid et les ecchy-
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Moses. Front large, pommettes saillantes, bouche éner-

Gique et charnue. Et cette crinière dorée. Le visage

Ressemblait au corps: puissant. Adouci par une sorte

De plénitude souple. Pastor sadressa au photographe.

 Vous pouvez atténuer le massacre du visage?

 Jai un copain, au labo, il vous fera un tirage

Spécial. On effacera le pire.

 Belle fille, dit le docteur en rabattant la couver-

Ture.

La lampe de Pastor traça un demi-cercle dans la

Nuit.

 Brancardiers!

Il les entendit marcher sur le charbon comme sur

Une montagne de coquilles.

 Fractures multiples, résuma le toubib, brûlures

Diverses, dose indéterminée de saloperie dans les

Veines, sans parler des suites pulmonaires probables.

Elle est cuite.

 Elle est solide, dit Pastor.

 Elle est cuite, répéta le toubib.

 On parie?

Il y avait de la gaieté dans la voix du jeune inspec-

Teur.

 Vous êtes toujours daussi bon poil à une heure

Du matin et devant un gâchis pareil? Demanda le

Toubib.

 Moi, jétais de permanence, répondit Pastor, cest

Vous quon a réveillé en sursaut.

Pastor, le toubib et le photographe escaladaient le

Charbon à la suite des brancardiers. Gyrophare de la

Vedette fluviale, gyrophare de lambulance, gyrophare

De lestafette, lampe de poche de Pastor, feux darrêt de

La péniche, la nuit clignotait. La voix du marinier

Aussi; il parlait en claquant des dents.

 Cest tout moi, ça, il pleut des gerces à poil dans

Mon charbon, et je men aperçois pas.
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Comme tous les mariniers, il avait une tête de forain

Ravagé par lennui et le 421.

 Le jour où vous regarderez pleuvoir les filles, dit

Pastor en passant devant lui, vous vous paierez une

Pile de pont.

Rigolade générale.

 Elle est morte? Demanda le marinier.

 En bonne voie, répondit un des brancardiers.

 Où est la jeune fille au violon? Demanda Pastor.

 Dans lestafette, répondit un des flics. Elle est

Complètement allumée, cette gamine, elle croyait que

Cétait sa mère, dans le charbon.

Pastor fit un pas vers lestafette, puis, il se ravisa.

 Ah! Joubliais…

Il sétait retourné vers le marinier.

 Demain, quand vous aurez livré, vous irez boire

Un coup dans votre troquet habituel, non?

 Plutôt deux, fit le marinier en sautant sur place.

 Pas un mot de tout ça, dit Pastor.

Il souriait toujours. Mais dun sourire absolument

Immobile.

 Quoi?

 Pas la plus petite allusion. Vous nen parlez à

Personne. Même pas à vous-même. Il ne sest rien

Passé.

Le marinier nen revenait pas. Deux secondes plus

Tôt, il avait affaire à un petit gars marrant, tout en

Gestes dans son gros pull de laine, et maintenant, le

Flic.

 Et pas dalcool pendant dix jours, ajouta Pastor,

Comme sil dictait une ordonnance.

 Hein?

 Un ivrogne, ça raconte nimporte quoi, surtout la

Vérité.

Les yeux de Pastor sétaient creusés. Ils étaient très

Loin de son sourire.
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 Régime sec. Compris?

Il semblait fatigué, soudain.

 Cest vous la Loi, bougonna le marinier qui venait

De perdre dun coup son carburant et le sujet de

Conversation de toute une vie.

 Vous êtes gentil, dit Pastor avec lenteur.

Il ajouta:

 Dailleurs, les belles filles ne tombent pas du ciel.

 Cest rare, convint le marinier.

€ a narrive jamais, dit Pastor.





La première personne que Pastor vit dans lestafette,

Ce fut lagent en uniforme. Il se tenait recroquevillé à

Une extrémité de la banquette, un calepin vierge

Ouvert sur ses genoux serrés, aussi loin que possible de

La jeune fille au violon. La jeune fille était très brune,

Très pâle, et terriblement adolescente. Elle était toute

Vêtue de noir, ses mains coupées à la première pha-

Lange par des mitaines de résille. «Je porte le deuil du

Monde, nespérez pas me faire sourire», voilà ce que

Voulait signifier ce déguisement de veuve sicilienne. Le

Petit flic en uniforme accueillit Pastor avec le regard

Du chien quon va peut-être détacher. Pastor tendit la

Main à la jeune fille:

 Cest fini, mademoiselle, je vous raccompagne

Chez vous.







Dans la voiture de service, assise à côté de Pastor qui

Conduisait avec douceur, la jeune fille se mit à parler.

Elle évoqua dabord le visage dune Vietnamienne très

Âgée, qui lavait bouleversée, à la télévision, aux

Actualités de vingt heures. «Pouôtédger?» Demandait
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La vieille dame, «et on sentait toute la menace du

Monde peser sur ses épaules», précisa la jeune fille au

Violon. Pastor conduisait en silence. Sans gyrophare.

Sans sirène. Lui dans son chandail, la jeune fille dans

Ses pensées, on aurait pu croire le frère et la sœur. La

Jeune fille se sentait en confiance. Elle redit une

Nouvelle fois ce quelle avait vu par sa fenêtre. Elle

Raconta, dans le moindre détail: le rugissement de

Lauto, la femme nue dans lespace…

Mais, selon elle, le plus grave était quelle avait cru

Reconnaître sa mère dans le corps qui glissait «sur son

Catafalque de charbon». Apparemment, le fait que la

Maman en question dormît tranquillement dans sa

Chambre à ce moment-là ny changeait rien.

 Cest absolument comme si javais tué maman

Monsieur linspecteur! Jai essayé dexpliquer cela à

Votre collègue en uniforme, il na pas voulu me com-

Prendre.

En effet. Pastor essaya dimaginer la tête du jeune

Flic et faillit griller un feu rouge.







Après avoir déposé la jeune fille chez elle, Pastor

Retrouva la Maison en éruption: couloir bondés

dArabes assis par terre ou serrés sur des bancs,

Claquements de porte, coups de gueule, sonneries de

Téléphone, rafales de machines à écrire, va-et-vient de

Dossiers à grandes enjambées de flics furibards… Hom-

Mage du commissaire divisionnaire Cercaire à

Linspecteur Vanini, tombé cette nuit, victime de la

Ville. Deuil flamboyant du divisionnaire Cercaire. Cel-

Lules et fichiers se remplissaient.

Pastor se réfugia dans lascenseur en bénissant le ciel

De ne pas être un homme de Cercaire, mais un flic du

Divisionnaire Coudrier. Le divisionnaire Coudrier trai-
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Tait discrètement les affaires, dans la pénombre dun

Bureau confortable. Le divisionnaire Coudrier vous

Offrait le café dans des tasses empire, frappées de

Limpériale majuscule «N». Le divisionnaire Coudrier

Se montrait peu. Il nétait pas un flic de terrain. Si

Pastor venait à se faire tuer dans la rue, Coudrier

Aurait le deuil sobre. Peut-être priverait-il son café de

Sucre, pendant quelques jours.







Quand Pastor ouvrit la porte de son propre bureau,

Ce fut pour y découvrir une minuscule Vietnamienne,

Montée sur socques de bois, et occupée à avaler un

Plein verre à dent dune matière blanchâtre avec un

Rictus cyanuré.
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Pastor referma la porte du bureau sans sémouvoir.

 Tu te suicides, Thian? Je me suis pourtant laissé

Dire que tu avais fait un tabac, à la télé, ce soir.

Tête renversée, la Vietnamienne leva une main qui

Exigeait le silence. Le bureau était un bureau de flic à

Petit budget. Deux tables, deux machines à écrire, un

Téléphone et des fichiers métalliques. Pastor y avait

Installé un lit de camp. Il dormait là, quand il navait

Pas la force de rentrer chez lui. Pastor était un héritier

Du boulevard Maillot. Une grande maison, au bord du

Bois. Une grande maison vide. Depuis la mort du

Conseiller et de Gabrielle, Pastor dormait au bureau.

Quand elle eut reposé le verre et quelle se fut essuyé

Les lèvres du revers de la main, la Vietnamienne dit:

 Ne me cherche pas, gamin; ce soir, je hais la

Jeunesse.

Elle navait plus le moindre accent de sa lointaine

Plaine des Joncs. Elle avait la voix de Gabin: quelque

Chose comme un roulement de galets, scandé par

Les intonations irréfutables du douzième arrondisse-

Ment.

 Cest la mort de Vanini qui te met dans un état

Pareil? Demanda Pastor.

Dun geste las, la Vietnamienne retira sa perruque de

Cheveux lisses, ce qui fit jaillir sur toute la surface de
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Son vieux crâne une brosse grise et clairsemée, mais

Raide comme la fureur.

 Vanini était un petit con qui a dû pousser son

Pion trop loin, dit-elle, il sest mangé une bastos, paix à

Son âme. Cest pas de ça quil sagit, gamin, aide-moi,

Tu veux?

La Vietnamienne présenta son dos à Pastor qui

Dégrafe la robe thaï, et, dun coup de glissière, fendit la

Soie jusquà la naissance des fesses. La forme humaine

Qui enjamba la robe était entièrement masculine et

Thermolactyle. Pastor cessa de respirer.

 Quest-ce que tu utilises, comme parfum?

 «Mille Fleurs dAsie», tu aimes?

Pastor expira comme on se purge.

 Incroyable que Cercaire ne tait pas reconnu!

 Même moi je ne me reconnaîtrais pas, gronda

Linspecteur Van Thian en dégageant larme de service

Dissimulée dans le creux de ses maigres cuisses

Il ajouta:

 Ma parole, gamin, cest comme si jétais devenu

Ma propre veuve.

Dépouillé des attributs de la veuve Hô (il poussait le

Scrupule jusquà porter deux seins de latex, plats comme

Des steaks attendris au hachoir) linspecteur Van Thian

Était un flic maigre, vieux, et chroniquement déprimé.

Il ouvrit une rose boîte de Tranxène, propulsa deux

Gélules au creux de sa main, et les fit passer à laide du

Verre de bourbon que Pastor lui tendait.

 Tous mes ulcères se sont réveillés dun coup.

Linspecteur Van Thian tomba assis sur une chaise,

En face de son jeune collègue Pastor. Pastor récupéra le

Verre, le remplit deau, y jeta deux cachets daspirine

Effervescente, le posa au milieu du bureau, et sassit à

Son tour. Les deux hommes, le menton sur leurs doigts

Croisés, contemplèrent en silence la valse pétillante.

Quand le vieux Thian se fut envoyé laspirine, il dit
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 Jai bien cru que jen coinçais deux, ce soir.

 Deux gosses? Demanda Pastor.

 Si on veut. Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils

Font le bonneteau pour le compte de Hadouch Ben

Tayeb. Ils doivent pas totaliser plus de quarante berges

À eux deux. Par rapport à moi, cest des mômes, mais

Par rapport à la vie, ils ont roulé leur caisse, crois-moi.

Pastor aimait ces heures de la nuit où linspecteur

Van Thian descendait des hauteurs de Belleville pour

Venir taper ses rapports à la Maison. Pour une raison

Que Pastor ne sexpliquait pas, la présence du vieux

Thian lui rappelait celle du Conseiller. Peut-être parce

Que Thian lui racontait des histoires (les tribulations

De la veuve Hô) tout comme le Conseiller, quand Pastor

Était enfant. Ou lâge, tout simplement… lapproche du

Grand âge.

 Ecoute bien ça, gamin, ils mont coincé au distri-

Buteur de billets du Faubourg du Temple et de lave-

Nue Parmentier. Tu imagines? Un Mossi en acier et un

Kabyle en béton contre la petite veuve Hô. Je leur ai

Donné près de trois cents sacs à renifler. Jai même

Paumé volontairement un biffeton. Et tu sais quoi?

Voilà Mo le Mossi qui cavale après moi pour me le

Rendre! Bon, je me dis que ce sera pour plus tard, quils

Veulent me ratisser du total, sans risque, dans un coin

Pénard, le métro par exemple. Va pour le métro. Ils y

Descendent avec moi en me susurrant des horreurs

Avec des ricanements à la con, comme quoi ils vont me

Griller les miches, me tortiller les roberts, tu vois le

Genre… Ils mobligent à monter dans un wagon vide,

Massoient entre eux deux, et au lieu de me soulager du

Paquet, ils continuent à me réciter leur catalogue de

Chinoiseries. On change à République et on se dirige

Vers lItalie. (Je leur avais dit que jallais voir ma belle-

Fille qui venait daccoucher.) Et ça continue de plus

Belle, au point que je me dis quils veulent, en prime,
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Sauter ma belle-fille et me faire la totale dans son

Plumard. Résultat, que dalle! Ils mont accompagné

Jusquau pied de la tour où créchait ma prétendue

Belle-fille et se sont cassés au moment de monter dans

Lascenseur, comme ça, sans prévenir.

 Conclusion?

 Déprimante, gamin. Ces mômes ne voulaient pas

Voler la veuve Hô. Je dirais même plus: ils lont

Protégée! Ils lui ont servi de gardes du corps! Non

Seulement ils ne lont pas touchée, mais toutes les

Sado-salades quils lui ont débitées, cétait pour lui

Foutre les flubes, quelle arrête de se balader la nuit,

Approvisionnée comme un compte libanais. Et ça, tu

Vois, gamin, ça minquiète plus que tout.

€ a veut dire que Cercaire se trompe sur la

Jeunesse bellevilloise?

€ a veut dire que tout le monde se plante, dans

Cette affaire de vieilles. Moi-même autant que ce buffle

Fumant de Cercaire.

Petit bilan silencieux. Sourcils froncés, Thian avait

Aussi quelque chose de Gabrielle, la femme du Conseil-

Ler, quand elle soffrait un air réfléchi. Le Conseiller

Disait alors à Pastor: «Gabrielle pense, Jean-Baptiste,

Dans quelques secondes nous serons moins bêtes.»

Tous deux étaient morts, maintenant, Gabrielle et le

Conseiller.

 Tu sais quoi, gamin? De jouer les travelos depuis

Un mois dans Belleville, ça maura au moins appris un

Truc: cest que les vieilles peaux peuvent bien sy

Balader à poil toutes les nuits, leurs diams vissés dans

Le nombril et leur argenterie de famille autour du cou,

Pas un seul camé ne lèvera le petit doigt sur elles. La

Consigne est passée, et le plus envapé des mouflets se

Ferait piler plutôt que de plumer une vioque sur

Belleville. Cest pas que la jeunesse du quartier soit

Devenue vertueuse, note, cest quelle est née expéri-
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Mentée. Les rues sont pourries de flics discrets

Comme des Vanini, les gosses le savent et ils ne

Bronchent pas, cest tout. Même, ils seraient les pre-

Miers à mettre la main sur le dingue au rasoir que

Ça ne métonnerait pas. Tu vois, gamin…

Thian leva sur Pastor un regard de sagesse épui-

Sée.

 Tu vois comment cest, la vie? Je me disais

Que jallais sauter ce trancheur de vieilles avant

Léquipe à Cercaire, histoire de me retirer en beauté,

Et de faire un dernier cadeau à notre Coudrier: et

Voilà que cest contre une bande de marmots que je

Me retrouve en compétition.

Linspecteur Van Thian leva péniblement ses

Trente-neuf années de service pour aller les asseoir

Derrière son bureau. Il confectionna un copieux

Sandwich de feuilles blanches et de carbones quil

Offrit au rouleau de sa machine.

 Et toi, gamin, tu es tombé sur quelque chose,

Cette nuit?

La porte du bureau souvrit à la même seconde

Sur un coursier du labo qui apportait la réponse.

 Je suis tombé sur ça, répondit Pastor en remer-

Ciant le flic et en jetant une poignée de photos

Encore humides devant Thian.

Thian regarda longuement le corps nu de la

Femme blanchi par le flash et le contraste du char-

Bon.

 Ceux qui lont jetée à la Seine ont fait hurler

Le moteur de leur voiture pour couvrir le «plouf»,

Expliqua Pastor, du coup, ils nont pas entendu pas-

Ser la péniche.

 Les cons…

 Et ils ont perdu leur pare-chocs en dérapant.

Je lai récupéré au passage. Une BMW quon retrou-

Vera sans mal.
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 Ils avaient le feu au cul?

 Des amateurs, peut-être. Ou des types complète-

Ment speedés. La fille a été droguée.

 Tu as des témoins?

 Une jeune fille qui jouait du violon deux étages

Plus haut en regardant la nuit. Tiens, elle ta vu à la

Télé, à propos.€ a lui a complètement sapé le moral.

Doù le violon…

Thian ne releva pas. Il faisait glisser les photos les

Unes sur les autres, rêveusement.

 Quest-ce que tu en penses? Demanda Pastor. Une

Pute corrigée trop fort?

 Non, ce nest pas une pute.

Catégorique, linspecteur Van Thian. Et toujours

Avec cet air de sagesse asiatico-dépressive.

 Quest-ce qui te fait dire ça?

 Jai fait coffrer deux de mes beaux-frères et trois

De leurs cousins pour proxénétisme Avant notre

Mariage, ma femme tapinait à Toulon, et ma fille bosse

À Nanterre comme bonne sœur dans un foyer de

Michetonneuses repenties. On sy connaît en putes,

Dans la famille.

Puis, de nouveau, secouant la tête

 Non, ce nest pas une pute.

 On vérifiera tout de même, fit Pastor en char-

Geant sa propre machine.

Cest, entre autres qualités, parce quil travaillait

Vite et juste, et quil vérifiait tout, que Thian appréciait

Pastor. Il nétait pourtant pas porté sur les jeunots. Et

Moins encore sur les fils de famille. Le père de Pastor

Avait été Conseiller dEtat, fondateur, en son temps, de

La Sécurité Sociale pour linspecteur Van Thian

Grand consommateur de médicaments, quelque chose

Daussi inaccessible quun archevêque de la Curie

Romaine. Les manières douces, les pull-overs, le sub-

Jonctif et linaptitude à largot que la famille avait
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Légués au gamin, nétaient pas non plus du goût de

Thian. Pourtant Thian aimait Pastor, aucun doute, il

Laimait comme une vieille tiba sans principes le fils du

Gouverneur, et il le lui répétait régulièrement, à peu

Près vers cette heure-là de la nuit, quand chantaient les

Claviers de leurs machines respectives.

 Je taime, gamin, ça me déprime, mais je taime

Bien.

Sur quoi, le téléphone se mettait à sonner, quelquun

Pénétrait dans le bureau, une des deux machines se

Bloquait, ou nimporte quoi dautre survenait pour

Endiguer leffusion. Ce fut encore le cas cette nuit-là.

 Allo, oui, inspecteur Van Thian, police judiciaire.

Puis:

 Oui, il est là, oui, je vous lenvoie, oui, tout de

Suite.

Et:

 Arrête ta berceuse, gamin, Coudrier veut te voir.





 9







Même en pleine journée dété, le bureau du division-

Naire Coudrier était du genre nocturne. A plus forte

Raison en pleine nuit dhiver. Une lampe à rhéostat ny

Diffusait pas plus que la lumière nécessaire. Les bibe-

Lots Empire qui ornaient la bibliothèque émergeaient

De la nuit des temps et la fenêtre à double vitrage

Donnait sur la nuit de la ville. Dès que le jour se levait,

Les rideaux en étaient refermés. Quelle que fût lheure

Du jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui

Prédisposait à la réflexion et faisait parler à voix plutôt

Basse.





COUDRIER: Vous ne devriez pas être de perma-

Nence, ce soir, Pastor; qui remplacez-vous?

PASTOR: Linspecteur Caregga, Monsieur, il est

Tombé amoureux.

COUDRIER: Café?

PASTOR: Volontiers.

COUDRIER: Je le fais moi-même à cette heure-ci, il

Sera moins bon que celui dElisabeth. Alors, Caregga

Est amoureux?

PASTOR: Dune esthéticienne, Monsieur.

COUDRIER: Combien de camarades avez-vous rem-

Placé, cette semaine, Pastor?
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PASTOR: Trois, Monsieur.

COUDRIER: Quand dormez-vous?

PASTOR: Par-ci, par-là, par petites doses.

COUDRIER: Cest une méthode.

PASTOR: Cest la vôtre, Monsieur, je lai adoptée.

COUDRIER: Vous êtes aussi flagorneur et discret

Quun ordonnance britannique, Pastor.

PASTOR: Votre café est excellent, Monsieur.

COUDRIER: Il sest passé quelque chose de particu-

Lier, cette nuit?

PASTOR: Tentative dassassinat par noyade, quai de

La Mégisserie, juste en face de chez nous.

COUDRIER: Tentative ratée?

PASTOR: Le corps est tombé dans une péniche qui

Passait sous le pont à ce moment-là.

CCOUDRIER: En face de chez nous.€ a ne vous a pas

Étonné?

PASTOR: Si, Monsieur.

COUDRIER: Eh bien, ne vous étonnez plus. Si on

Draguait la Seine autour du Pont-Neuf, on y trouverait

La moitié des présumés disparus.

PASTOR: Pourquoi cela, Monsieur?

COUDRIER: Provocation, goût du risque, la nique au

Gendarme, déposer le mort sous le nez du flic, ça doit

Être plus «bandant», comme disent les jeunes gens de

Votre génération. La vanité des tueurs…

PASTOR: Puis-je vous demander une faveur, Mon-

Sieur?

COUDRIER: Allez-y.

PASTOR: Jaimerais conserver lenquête, ne pas la

Refiler à Caregga.

COUDRIER: Sur quoi êtes-vous, en ce moment?

PASTOR: Je viens de boucler laffaire des entrepôts

De la SKAM.

COUDRIER: Lincendie? Alors, cest le propriétaire

Qui a fait le coup pour toucher largent de lassurance?
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PASTOR: Non, Monsieur, cest le courtier dassu-

Rance lui-même.

COUDRIER: Original.

PASTOR: Dans lintention de partager la prime avec

Le propriétaire.

COUDRIER: Moins original. Vous avez des preuves?

PASTOR: Des aveux.

COUDRIER: Des aveux… Encore du café?

PASTOR: Volontiers, Monsieur.

COUDRIER: Décidément, jadore vos «Monsieur».

PASTOR: Jy mets toujours une majuscule, Mon-

Sieur.

COUDRIER: Cest bien ainsi que je lentends. Dites-

Moi, Pastor, à propos daveux, connaissez-vous le

Dossier du Crédit Industriel de lavenue Foch?

PASTOR: Trois morts, quatre milliards anciens

Envolés, et larrestation de Paul Chabralle par léquipe

Du divisionnaire Cercaire. Van Thian a collaboré à une

Partie de lenquête.

COUDRIER: Eh bien, je viens de recevoir un coup de

Fil de mon collègue Cercaire.

PASTOR:…

COUDRIER: Cercaire est entièrement mobilisé par

La mort de Vanini; or, la garde à vue de Chabralle

Prend fin ce matin à huit heures. Et il continue à

Protester de son innocence:

PASTOR: Il a tort, Monsieur.

COUDRIER: Pourquoi?

PASTOR: Parce que cest un mensonge.

COUDRIER: Arrêtez de faire le zouave, Pastor.

PASTOR: Bien, Monsieur. Pas de preuves tangibles?

COUDRIER: Une montagne de présomptions.

PASTOR: Insuffisantes pour le déférer à lInstruc-

Tion?

COUDRIER: Tout ce quil y a de suffisantes, mais

Chabralle est le roi du non-lieu.



66



PASTOR: Je vois.

COUDRIER: Or, je suis fatigué de Chabralle, mon

Garçon. Il a bousillé au bas mot trois douzaines de

Personnes.

PASTOR: Dont certaines mijotent peut-être sous le

Pont-Neuf.

COUDRIER: Peut-être. Jai donc proposé vos services

À mon collègue Cercaire.

PASTOR: Bien, Monsieur.

COUDRIER: Pastor, vous avez cinq heures pour faire

Craquer Chabralle. Sil ne signe pas daveux avant huit

Heures, vous aurez à enquêter encore sur des meurtres

De convoyeurs et de caissières.

PASTOR: Je pense quil signera.

COUDRIER: Espérons.

PASTOR: Jy vais tout de suite, Monsieur, merci

Pour le café.

COUDRIER: Pastor?

PASTOR: Monsieur?

COUDRIER: Jai le sentiment que mon collègue

Cercaire veut surtout tester vos capacités en matière

Dinterrogatoire, dans cette affaire.

PASTOR: Testons, Monsieur.







 Thian, parle-moi de Chabralle, donne-moi des

Détails sur lui, quelque chose de vivant. Prends ton

Temps.

 Gamin, le «vivant», comme tu dis, est plutôt

Rare aux alentours de Chabralle.

Mais linspecteur Van Thian aimait raconter. Il se

Rappelait avoir enquêté onze ans plus tôt sur un double

Crime imputé à Chabralle: un conseiller fiscal et sa

Petite amie. Thian avait été le premier à pénétrer dans

Lappartement des victimes.
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 Un loft rupin dans un entrepôt rénové, du côté

Des Halles, une piaule vaste comme un hangar davions

Et haute comme une cathédrale, murs crépis vieux

Rose, meubles laqués blanc, verrière dépolie et struc-

Ture métallique à gros rivets ronds. Ponthard-Delmaire

Faisait beaucoup ce genre de truc dans les années

Soixante-dix.

La première chose que Thian avait vue après avoir

Enfoncé la porte (et la seule, dailleurs) savait été un

Lustre dun nouveau style.

 Lhomme et la femme étaient pendus à la même

Corde, jetée par-dessus la poutre maîtresse de lappar-

Tement. Comme la femme rendait douze kilos à

Lhomme et que cétait exactement le poids du chien de

La maison, on avait pendu le chien à la cheville de la

Femme. Stabile.

Une quinzaine plus tard, Van Thian sétait rendu au

Domicile de Chabralle avec le commissaire Coudrier

Qui nétait pas encore divisionnaire, à lépoque.

 Et tu sais ce quon voit, posé sur la table de nuit

De Chabralle, dans sa chambre à coucher, gamin? Un

Petit stabile. En or. Le même: lhomme, la femme et le

Chien. Evidemment, ce nétait pas une preuve…

 Tu peux me résumer laffaire du Crédit Indus-

Triel, maintenant?







Vers quatre heures du matin, le divisionnaire Cer-

Caire reçut Pastor en coup de vent.

 On ma buté un gars, ce soir, à Belleville, jai plus

Un homme disponible, la foule des indics, tu sais ce que

C est… Chabralle est dans le bureau de Bertholet,

Troisième à droite.

Les distributeurs de café étaient vides, les cendriers

Étaient pleins, les doigts étaient jaunes, les yeux tirés
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Par la nuit blanche et les chemises froissées aux

Hanches. Les coups de gueule claquaient, la lumière

Éblouissait les murs. Pastor fit les frais de lhumeur

Ambiante. Il pouvait entendre ses collègues penser,

En savançant dans le couloir. Alors, cest lui, Pastor?

Laccoucheur daveux, le gynéco du crime, le Torque-

Mada du divisionnaire Coudrier? Du flic en den-

Telles, ça, du pistonné qui cherche à grimper pendant

Que nous, les hommes de Cercaire, les têtes de pont

De lantidope, on se farcit les gros calibres. Quelques

Pas encore, et le dénommé Pastor se trouverait en

Face du citoyen Chabralle. Et Chabralle, les hommes

De Cercaire connaissaient! Il venait de les trimballer

Quarante-deux heures durant! Tous autant quils

Étaient et ils nétaient pas des moindres. Pastor

Sentait quaucun de ces types à gourmette et blouson

Naurait misé un rond sur son vieux pull tricoté

Maison, face au sourire inoxydable de Paul Cha-

Bralle.

Pastor pénétra dans le bureau, vida poliment le flic

Qui surveillait Chabralle et ferma soigneusement la

Porte sur lui.

 Tu viens pour le ménage, petit? Demanda Cha-

Bralle.









Vingt minutes plus tard, une oreille qui passait par

Là entendit à travers la porte close la frappe régulière

Dune machine à écrire. Elle fit signe à une autre

Oreille qui se ventousa à son tour. Dans le bureau,

Une voix bourdonnait, accompagnant le rythme de la

Machine. Dautres oreilles se collèrent delles-mêmes

À la porte. Puis, il y eut un répit.

Et la porte souvrit enfin. Chabralle avait signé.
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Non seulement, il reconnaissait le casse du Crédit

Industriel, mais encore six des sept autres affaires pour

Lesquelles il avait bénéficié dun non-lieu.

Le premier instant de surprise passé, les hommes de

Cuir du divisionnaire Cercaire auraient volontiers

Porté Pastor en triomphe. Mais quelque chose, dans

Lexpression du jeune inspecteur, les en dissuada. On

Aurait dit quil venait de contracter une maladie

Mortelle. Son vieux pull pendait sur lui comme une

Peau morte. Il passa sans les voir.



 Une histoire drôle, gamin?

Linspecteur Van Thian connaissait bien cet état,

Chez son jeune collègue Pastor. Les interrogatoires

Avaient toujours sur lui le même effet. Pastor obtenait

Des aveux, toujours. Mais après chaque séance, Van

Thian récupérait le gamin plus mort que vif. Trente

Années de plus sur ce visage enfantin. Lombre agoni-

Sante de lui-même. Il fallait le ressusciter. Van Thian

Imposait son histoire drôle.

 Je vais te dire un proverbe taoïste, gamin; très

Bon pour ta modestie après le succès que tu viens de

Toffrir.

Thian asseyait Pastor sur un tabouret. Il saccroupis-

Sait en face de lui et cherchait les yeux du jeune flic qui

Avaient disparu au fond de ses orbites. Il captait enfin

Le regard. Et il racontait. Il ne faisait pas dans la

Dentelle. Il y allait carrément.

 Proverbe taoïste, gamin: Si demain, après ta

Victoire de cette nuit, te contemplant nu dans ton miroir,

Tu te découvrais une seconde paire de testicules, que ton

Cœur ne se gonfle pas dorgueil, ô mon fils, cest tout

Simplement que tu es en train de te faire enculer.
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Après chaque histoire, une décharge traversait le

Visage de Pastor, que Thian interprétait comme un bref

Éclat de rire. Puis les traits du jeune inspecteur se

Recomposaient peu à peu. Il se détendait. Il reprenait

Forme humaine.







II. LE BOUC









 Pleurez, Malaussène,

Pleurez de façon convain-

Cante: soyez un bon bouc.





10









Le lendemain samedi, la Ville de Paris, en sa Mairie

Du Xle arrondissement, récompense notre vieux

Semelle davoir chaussé cinquante années durant les

Panards de Belleville. Un petit gros à diagonale bleu-

Blanc-rouge déclare officiellement que cest très bien.

Semelle regrette un peu que le discours ne soit pas

Prononcé par le Maire des Maires en personne, mais le

Maire des Maires se recueille sur la dépouille dun

Jeune inspecteur abattu la veille, dans le même quar-

Tier, à quelques centaines de mètres de lancienne

Échoppe de Semelle.

 Cest aux hommes et aux femmes méritants de

Votre génération que ce jeune héros a sacrifié sa vie,

Monsieur…

Mais le vieux Semelle ne pense pas au jeune inspec-

Teur. Le vieux Semelle na dyeux que pour la médaille

Promise. La médaille rutile dans son petit cercueil de

Velours, posée sur une longue table derrière laquelle on

A assis un député cubique et un jeune énarque soyeux,

Secrétaire dEtat aux Personnes Agées. Pour ce qui est

De lassistance, mon pote Stojilkovicz a surpeuplé la

Salle, en plusieurs voyages de son autobus légendaire.

A son entrée, notre Semelle sest vu sacrer Empereur

Du bitume par linnombrable peuple aux pieds sensi-

Bles, Roi de la Godasse, dune seule voix, Grand Vizir
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De la Pompe! Et maintenant, debout derrière la longue

Table, le gros tricolore y va de son compliment

 Je vous connais bien, monsieur…

(Mensonge.)

 Jai toujours admiré…

(Re-mensonge.)

 Et quand je pense à vous…

(Incroyable…)

Sur quoi, le député darrondissement prend le relais

(mâchoires carrées, énergie à longue distance) et passe

La vitesse supérieure:

 Les hommes comme moi ont le difficile honneur

De succéder aux hommes de votre trempe…

Et dembrayer sur la vénération que le Pouvoir doit

Aux Vénérables, estimant au passage que le précédent

Gouvernement ne les vénérait pas assez. Mais,

Patience, mes amis, nous sommes de retour, on

Reprend le manche, et dans quelques mois tous les

Retraités qui ont fait notre beau pays pourront villégia-

Turer gratis aux Baléares, comme ils le méritent,

«Comme la Nation le leur doit.»

(En gros.) Bravos, hochements de tête approbateurs,

Roses joues de notre vieux Semelle; on échappe de

Justesse au bis et la parole est refilée au Secrétaire

dEtat aux Personnes Agées, un blond jeune homme

Trois-pièces, impeccablement partagé par sa raie

Médiane, moins bouffeur dair que le député, moins

Lyrique, plus chiffré. Il sappelle Arnaud Le Capelier.

Dès ses premiers mots, tout le monde pige que le

Cheval dArnaud, ce nest pas la politique, mais lAdmi-

Nistration, quil est, depuis le berceau, programmé

Pour la permanence des institutions. LHomme est un

Plantigrade adapté aux échelons; les pieds dArnaud Le

Capelier doivent porter la trace de tous ceux quil a

Gravis de la Maternelle jusquà son poste actuel. Il

Commence son spitche en se félicitant de «la belle
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Autonomie du médaillé» (sic: ça veut dire que si notre

Semelle nest plus dâge à fabriquer des pompes, il

Peut encore lacer les siennes tout seul), «se réjouit de

Le voir si bien entouré» (bravo, Stojilkovicz!) et

«Déplore pour sa part que limage de ce bonheur ne

Soit pas plus répandue».

 Mais lEtat et lAdministration sont là pour pal-

Lier les défaillances humaines et prendre en charge

Ceux des plus vieux citoyens que les circonstances de la

Vie ont acculés à une solitude désespérée, et parfois

Dégradante. (Re-sic.)

Il ne fait pas partie de la brigade du rire, Arnaud Le

Capelier. Et il a une curieuse façon de parler. Un débit

«Attentif», je dirais. Oui, cest ça, il parle comme on

Écoute, les mots quil lâche, il veut les entendre pénétrer

Dans la cervelle de lauditoire. Et que dit-il aux

Vieillards ici présents? Il dit ceci: quand vous sentirez

Que vous commencez à perdre les pédales ou à souffler

Trop fort dans les escaliers, mes petits vieux, nattendez

Pas que vos mômes secouent le cocotier, venez direct à

Moi que je vous bichonne. Et si vous narrivez pas à

Déterminer vous-mêmes votre «degré dautonomie»

(décidément, il y tient à cette formule au formol!),

Faites confiance au diagnostic des infirmières visi-

Teuses que lEtat et la Municipalité mettent gracieuse-

Ment à la disposition des personnes âgées. Elles sau-

Ront vous «dispatcher» (sic, oui, sic) vers «les E. P. A.

Les mieux appropriés à vos besoins respectifs».

Une fois quon a pigé que les initiales E. P. A. dési-

Gnent les Etablissements pour Personnes Agées, on a

Compris lessentiel de son discours, au bel Arnaud Le

Capelier: de la retape pour les mouroirs, voilà ce quil

Est en train de faire, tout bonnement. Nos regards se

Croisent par hasard. («Si tu timagines quon va te

Refiler nos grands-pères, mon bel Arnaud, tu te

Goures…») Et je sens que ses yeux mentendent
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Penser. Rarement vu un regard aussi attentif. Drôle de

Gueule, ce garçon. Sa raie le partage vraiment comme

Une motte de beurre. Elle est prolongée par la droite

Ligne dun nez tranchant qui achève de couper ce

Visage en deux en tombant comme un point dexclama-

Tion sur la fossette dun menton plutôt gras. Le tout fait

Un drôle de mélange. Mollesse implacable. Une

Couenne douillette protégeant la musculature dun

Sportif mondain. Bon tennisman, sans doute. Et brid-

Geur, aussi, spécialiste des contrats vicelards. Je

Naime pas Arnaud Le Capelier, voilà. Je ne laime pas.

Et de penser que cest le «Monsieur Vioques» du pays

Me défrise vaguement. Je nai plus quune envie, cest

De tirer mes vieux dici, vite fait. Je suis la poule. Je

Flaire le renard. Arnaud, mon bel Arnaud, jamais je ne

Te laisserai visiter mon clapier. Mes vieux à moi sont

Miens, compris? La seule infirmière autorisée, cest

Moi. Pigé?





Pendant que je laisse aller ma paranoïa, le petit

Maire tout rond a repris le manche. Il épingle la

Médaille du Cinquantenaire sur la poitrine palpitante

De Semelle. Flashs de ma petite sœur Clara, qui se met

À mitrailler Semelle, la foule en joie, les officiels

Officiants, rechargeant son Leica à la vitesse-Rambo,

Toute lumineuse de donner libre cours à sa passion

Pour la photographie. Bisous, paluches, larmes de

Semelle (ces émotions risquent de labréger!), congra-

Tulations…

Légèrement en retrait de cette agitation, Jérémy,

Mon petit faussaire de frangin (celui qui est, en fait, à

Lorigine de cette belle cérémonie) médite en silence

Sur la Puissance et la Gloire.
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Veufs et veuves, Bellevillois et Malausséniens, Stojil-

Kovicz nous a tous embarqués dans son autobus, et ça

Sest terminé chez Amar, notre restau-famille, dans les

Dunes blondes du couscous et la mer Rouge du Sidi-

Brahim. A peine avons-nous pénétré dans la salle

Enfumée que Hadouch, fils dAmar, ami de mes écoles,

Me prend dans ses bras.

 Comment ça va, mon frère Benjamin, ça va?

Son profil doiseau sest collé à mon oreille.

€ a va, Hadouch, et toi, ça va?

 A la grâce de Dieu, mon frère, tu as bien planqué

Les photos que ta refilées le Kabyle?

 Sous la paillasse de Julius. Qui était ce flic?

 Vanini, un inspecteur des stups, mais un gros

Bras nationaliste. Il soffrait des ratonades. Il en

A tué quelques-uns chez nous, dont un de mes cou-

Sins. Elles peuvent servir, ces photos, veille sur elles,

Benjamin…

Ayant murmuré, Hadouch sen est allé vaquer à son

Service. Au bout de la table, la conversation bat déjà

Son trop-plein.

 Moi, je suis resté vingt-cinq ans coiffeur dans le

Même quartier, confie Papy-Merlan à une veuve sa

Voisine, mais cétait la barbe, surtout, qui me plaisait,

Le rasoir, le vrai, le sabre!
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La veuve a lœil admiratif et une permanente Chan-

Tilly.

 Quand le syndicat a décrété que la barbe nétait

Plus rentable et quil ne fallait plus raser, jai laissé

Tomber, le métier avait perdu tout son sens.

Il sanime, Merlan, il démontre:

 Tous les matins, un rasoir, ça redessine les

Visages, vous comprenez?

La veuve fait oui de la tête, elle pige.

 Alors je me suis mis coiffeur funéraire.

 Coiffeur funéraire?

 Dans le septième, le huitième et le seizième

Arrondissements. Je rasais les morts de la haute. La

Barbe et les cheveux, ça continue de pousser après la

Mort, on peut raser toute une éternité.

 A propos de poils, intervient Papy-Rognon, le

Boucher de Tlemcen, je vais sur mes soixante-douze

Piges, et tel que tu me vois, mes tifs poussent tout noirs

Et ma barbe toute blanche, tu peux mexpliquer ça,

Merlan?

 Moi, je peux, déclare Stojil de sa voix de basson;

Cest comme tout, Rognon, lhomme use ce dont il se

Sert. Toute ta vie tu as bouffé comme quatre et ta barbe

Pousse blanche; pour ce qui est de ta cervelle… tes che-

Veux sont restés noirs. Tu as choisi la sagesse, Rognon.

Traduction simultanée en arabe et rigolade générale.

Cest la veuve Dolgorouki qui a le plus joli rire. Elle est

Assise à côté de Stojil. Elle est la veuve préférée de

Clara et de maman.

 La vérité, dit gravement Risson, cest quil ny a

Plus de métier; le métier, en général, se perd, nous

Sommes tous ici des anciens du métier.

Jérémy nest pas daccord.

 Ancien libraire, ancien boucher, ancien coiffeur,

Ça veut rien dire, tout ça: être un ancien quelque

Chose, cest forcément devenir un nouveau quelquun!
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 Ah oui? Et tes un ancien quoi, toi, bonhomme?

 Aussi vrai que tu es un ancien coiffeur, rétorque

Le môme, moi je suis un ancien du C. E. G. Pierre

Brossolette! Pas vrai, Benjamin?

(Parfaitement vrai. Lannée dernière, ce petit con a

Foutu le feu à son collège, et il sest retrouvé ancien

Élève avant que les cendres en soient refroidies.) Mais,

Din-ding-ding, la fourchette de Verdun réclame lat-

Tention générale. Ceux qui savent déjà ce que le doyen

Va dire piquent le nez dans leurs assiettes. On déroule

Le tapis du silence.

 Semelle, déclare Verdun dune voix commémora-

Tive, Semelle, je vais déboucher une bouteille en ton

Honneur.

Et de poser solennellement devant lui un demi-litron

Dun liquide parfaitement transparent.

 Eté 1976, annonce-t-il en sortant son Laguiole.

Cest bien ce quon craignait. Cest de la flotte qui

Stagne depuis six ans dans cette prison de verre soufflé.

De leau de pluie. Oui, Verdun collectionne les bou-

Teilles deau de pluie.€ a date de lété 1915, cette

Manie. Ayant appris par lIllustration que nos piou-

Pious manquaient tragiquement deau dans leurs tran-

Chées, la petite fille de Verdun, Camille, sétait mise à

Remplir des bouteilles deau de pluie, «pour que papa

Nait plus jamais soif». Et Verdun a continué, après

Que la grippe espagnole lui eut enlevé son enfant. Un

Hommage à Camille. De tout ce quil possédait, quand

On la installé chez nous, Verdun na voulu emporter

Que sa collection de bouteilles. 284 boutanches en

Tout! Une par saison depuis lété 1915! Très poétique,

Tout ça… Seulement, ces demiers temps, Verdun nous

Honore un peu trop. Anniversaire de Thérèse, première

Dent perdue du Petit, fête des uns, gloire des autres,

Tout est prétexte à ouvrir une boutanche… une over-

Dose deau croupie.
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 Eté 76, dit gentiment la veuve Dolgorouki, il

Avait été particulièrement sec, nest-ce pas?

 Ouais, un grand cru, lâche Rognon en louchant

Sur le Sidi-Brahim.

Sur quoi, le vieil Amar dépose la semoule entre les

Convives silencieux, et penche sur moi sa toison de

Vieux mouton blanc.

€ a va, mon fils?

€ a va, Amar, je te remercie.







La question étant, en effet, de savoir si ça va si bien

Que ça. Légitimement, ça devrait. Nous formons

Autour de cette nappe blanche une famille unie de

Petits enfants et de grands-pères qui communient dans

Leau pure. (Bien sûr, les grands-pères ne sont pas

Authentiques et les papas sont portés disparus, mais

Rien nest parfait.) Non, ça devrait aller. Alors, Malaus-

Sène, pourquoi ça ne va pas? Julius le Chien est en

Crise, voilà ce qui ne va pas. Cette affaire de vieux

Camés traîne en longueur et je commence à avoir les

Foies, voilà ce qui ne va pas. Dis, Julie, tu es prudente

Au moins? Tu ne fais pas de conneries?€ a ne rigole

Pas, dans la drogue, tu sais… fais gaffe, ma Julia, fais

Gaffe.







Le scopitone entame une chanson dOum Kalsoum.

€ a commence à fleurer bon la semoule chaude et les

Herbes de là-bas.

 Vous avez vu? Cest pas du bronze, cest du

Vermeil! Sexclame tout à coup Semelle en brandissant

Sa décoration. Ils mont donné une médaille en ver-

Meil!
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 Comme les anciennes cuillers à thé des Algé-

Roises, ironise Hadouch qui vient de déposer les bro-

Chettes.

 Et ils mont aussi offert une chaussure-cendrier.

La godasse à clopes fait le tour des convives. Son

Talon est frappé à la Caravelle de la ville. Très joli.

 Et des cachets contre la déprime!

 Quoi?

Semelle me refile un sachet en plastique bourré de

Gélules multicolores.

Linfirmière ma dit den prendre une chaque fois

Que je me faisais des idées noires.

 Quelle infirmière?

 Une petite brunette toute pareille à celle que

Thérèse a vue dans ma main.

(En vrac, les pilules, sans mode demploi et sans

Ordonnance.)

 Vous les faites descendre avec un bon pastis,

Voilà ce quelle ma dit.

 Fais voir?

Les doigts bruns de Hadouch se sont enroulés autour

Du paquet quil soupèse une seconde.

 Elle ma dit quelle men apporterait dautres

Quand jaurai fini celles-là.

Hadouch ouvre le paquet, croque une pastille, gri-

Mace, crache, et me dit:

 Amphétamines, Ben.€ a plus du pastis, cest la

Mise sur orbite garantie. A quoi ils jouent, à la mairie?

Je nai pas le temps de répondre à cette intéressante

Question, car la porte de Koutoubia souvre à la volée

Et le petit restau est aussitôt bourré de flics au moins

Deux par client.

 Personne ne bouge! On fouille, on fouille, et

Personne ne bouge.

Le grand moustachu qui vient de gueuler ça, porte

Un manteau de cuir. Son sourire aimerait bien voir
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Quelquun bouger, pour le pur plaisir de laligner.

Vieilles et vieux ouvrent les veux de la terreur. Les

Enfants me regardent et simmobilisent. Hadouch a le

Réflexe de glisser le sachet de pilules sous le pain dune

Corbeille, mais un plus rapide que lui a repéré son

Geste.

 Eh, Cercaire! Jette un coup dœil là-dessus

Le manteau à moustaches chope le paquet au vol.

Là-bas, au fond du restaurant, dans le scopitone, la

Voix dOum Kalsoum accompagne son propre cercueil

Jusquaux jardins dAllah. La foule se déchire sur son

Passage.

 Eteignez-moi ce bastringue!

Quelquun arrache le fil de lappareil, et, dans le

Silence soudain, la voix du moustachu murmure:

 Alors, Ben Tayeb, on fait dans la pharmacie de

Pointe, maintenant?

Jouvre la bouche, mais le regard que me lance

Hadouch me bloque la pensée au ras des mots.

Silence.
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Ils ont saisi deux couteaux, un rasoir, le sachet, ont

Embarqué Hadouch et deux autres Arabes. Un jeune

Flic tout rose, qui fait comme moi dans le social, a

Doucement recommandé aux enfants et aux vieux de

Ne plus fréquenter dendroits pareils. Malgré les pro-

Testations dAmar, le déjeuner a pris fin avant même de

Commencer. Cest que le moustachu a ordonné la

Fermeture pour le restant de la journée: perquisition.

Stojil est parti dans son autobus promener ses vieilles.

Le reste de la tribu a regagné la maison, tête basse.

Moi, je reste un moment en compagnie du costaud à

Moustaches.

On cause.

Dans un fourgon bleu.

Charmante causerie.

Pour quil ny ait pas de confusion possible, Mous-

Taches de Cuir mapprend dentrée de jeu quil nest

Pas une seconde matraque des stupéfiants, mais un

Tout premier gourdin: le Commissaire Divisionnaire

Cercaire (que dair!) en personne, grand maréchal de

Lantidope. A la façon dont il mannonce ça, je com-

Prends quil me faudrait hocher la tête comme si je me

Trouvais devant la grande image. Désolé, Cercaire, jai

Pas la télé.

Et vous, cest comment, votre nom, déjà?
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(Cest ça, la vie; il y a les connus et les inconnus. Les

Connus tiennent à se faire reconnaître, les inconnus

Aimeraient le rester, et ça foire.)

 Malaussène, je dis, Benjamin Malaussène.

 Niçois?

 Au moins de nom, oui.

 Jai de la famille, là-bas, beau pays.

(En effet, ça sent le mimosa, à ce quil paraît.)

 Tu timagines, bien, Malaussène, que si je me

Déplace un samedi à Belleville, cest pas pour foutre

Des contredanses.

(«Tu-tu», il cherche le contact, Cercaire. «Tu-tu»,

Sous prétexte quil a une lointaine cousine niçoise.)

€ a fait combien de temps que tu habites le

Quartier?

(Il a la cinquantaine colossale, le manteau de cuir

Bossu où il faut, la chevalière et la gourmette taillées

Dans le même or, les pompes-miroir et, probablement,

Les coupes de ses concours de tir alignées sur les

Étagères de son burlingue.)

 Depuis mon enfance.

 Tu connais bien, alors?

(Poussé sur la pente savonneuse, je suis.)

 Mieux que Nice, oui.

 Tu viens souvent bouffer chez Ben Tayeb?

 Jy emmène ma famille une ou deux fois par

Semaine.

 Cétaient tes enfants, à table?

 Mes frères et sœurs.

 Quest-ce que tu fais, comme boulot?

 Directeur littéraire aux Editions du Talion.

 Et ça vous plaît?

(Voilà, il y a les «apparences-tu» et les «métiers-

Vous». Un homme simple, Cercaire. Jai une tête de

Quoi avant que le titre ne vienne contredire lappa-

Rence? Plombard? Chômeur? Marlou? Alcoolo?)
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 Je veux dire, les milieux littéraires, ça vous plaît?

Vous devez rencontrer des tas de gens passionnants!

(Essentiellement pour quils mengueulent, oui.

Quelle tête, il ferait, Moustaches Viriles, sil savait que

Le titre prestigieux de «directeur littéraire» cache

Chez moi lactivité rampante de Bouc Emissaire?)

 En effet, des gens tout à fait attachants.

 Jai moi-même quelques projets décriture…

(Ben voyons.)

 Cest quon est aux premières loges, dans la

Police; on voit toutes sortes de choses.

(Des directeurs littéraires à tête de gouape, par

Exemple.)

 Mais je réserve la plume à mes années de retraite.

(Erreur, pour la retraite, la plume est moins utile

Que la tondeuse à gazon.)

Puis, soudain:

 Il risque de graves ennuis, votre ami Ben Tayeb.

 Ce nest pas mon ami.

(On pourrait prendre ça pour une petite vilenie, mais

Cest un réflexe de prudence. Si je veux aider Hadouch

Auprès de ce croque-mitaine, il faut que je me démar-

Que.)

 Jaime mieux ça. On va pouvoir collaborer plus

Facilement. Il vous fourguait ses petites pilules quand

Nous sommes entrés?

 Non, il venait de poser les brochettes sur la table.

 Avec ce gros paquet dans la main?

 Je ne lavais pas remarqué avant votre arrivée.

Suit un silence qui me permet didentifier lodeur

Intime de ce fourgon. Un mélange de cuir, de panards,

Et de tabac froid. Des heures de flics passées à taper le

Carton en attendant de cogner plus fort. Cercaire

Reprend, confidentiel:

 Vous savez pourquoi je joue les cow-boys, à la

Brigade des stupéfiants?
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(Quest-ce quon peut répondre à ça?)

 Parce que vous avez des sœurs et des frères,

Malaussène, et que limage dune aiguille plantée dans

Une veine de cet âge-là, je ne peux pas la supporter,

Cest tout.

Il a mis une telle conviction dans ce quil vient de

Dire, que je pense tout à coup: «Comme ce serait beau,

Si cétait vrai!» Sans blague. Même, pendant une

Seconde, jai eu envie de le croire, jai entrevu un

Paradis social où les pandores auraient la vocation du

Bonheur-citoyen, un joli monde où lon ne shooterait

Les vieux quavec leur accord exprès, où les gentilles

Fées ne défourailleraient pas en pleine rue sur les têtes

Blondes, où les têtes blondes ne casseraient pas les

Têtes brunes, une société où personne naurait à faire

Dans le social, où Julia, ma si belle Corrençon, pourrait

Enfin remplacer ses raisons décrire par des occasions

De me baiser. Bon Dieu que ce serait beau!

 Et je respecte les intellectuels dans votre genre,

Malaussène, mais je ne les laisserai pas se mettre en

Travers de ma route quand il sagit de coincer un

Bougnoule qui fait dans la came.

(Ainsi meurt un rêve.)

 Parce que cest de ça quil sagit, au cas où vous

Ne lauriez pas pigé. Ce que Hadouch Ben Tayeb vous

Proposait, ou était sur le point de vous proposer, ce

Sont des saloperies damphétamines mises au rebut

Par nos services de contrôle, mais quil se procure

Librement dans les pharmacies algériennes pour les

Réintroduire chez nous.

(Si on les trouve là-bas, cest bien que nous les y

Exportons, non? Mais je garde cette fine remarque

Pour moi.) Je dis:

 Peut-être étaient-ce les médicaments du vieil

Amar. Je sais quil souffre de rhumatismes.

 Mon cul.
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Voilà. Sil ne croit pas ça, essayez de lui expliquer

Que cest la Mairie soi-même qui a fourgué ces pilules à

Semelle. Je comprends de mieux en mieux le silence de

Hadouch.

 On va arrêter là notre petite conversation,

Malaussène.

(Pas de refus.) Je me lève donc, mais sa main chope

Mon bras au passage. Du bel acier.

 On ma tué un homme, hier, dans ce quartier

Pourri. Un brave môme qui était affecté à la protection

Des vieilles femmes celles que les drogués égorgent.

Il va falloir me la payer très cher, cette vie-là. Alors, ne

Faites pas le con, Malaussène, si vous apprenez quelque

Chose, pas dimprudence: téléphonez-moi vite fait. Je

Respecte votre goût pour lexotisme maghrébin, mais

Jusquà un certain point seulement. Pigé?







Tout rêveur, sur le chemin du retour, je manque me

Faire écraser par un autobus rouge, bourré de vieilles

Dames en folie. Stojil me salue dun coup de klaxon et

Je lui réponds par un baiser distrait, lancé du bout des

Doigts. Les uns égorgent les vieilles dames, Stojil les

Ressuscite.

Au croisement Belleville-Timbaud, mapparaît en

Effet ce qui mavait échappé la nuit dernière: la

Silhouette dun corps dessinée à la craie au milieu du

Carrefour. Une petite fille doutre-Méditerranée, emmi-

Touflée dans une douzaine de cache-nez, y joue toute

Seule à la marelle. Ses deux pieds sont posés bien à plat

Sur les pieds du mort. Là-bas, le cercle élargi de la tête

Fera office de paradis.
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Stojilkovicz avait déposé la veuve Dolgorouki au

Coin du boulevard de Belleville et de la rue de Pali-

Kao. Lautobus était reparti, dans le rire frais des

Vieilles dames, et la veuve Dolgorouki traînait mainte-

Nant comme une jeunette, le long de la rue de Tourtille.

Elle était vieille. Elle était veuve. Elle était dorigine

Russe. Elle portait un petit sac en croco, dernier vestige

De son temps à elle. Mais elle souriait. Lhorizon

Semblait dégagé devant elle. Un jeune flic à blouson de

Cuir la suivait des yeux. Il la trouvait imprudente de

Rêvasser dans Belleville à cette heure semi-nocturne,

Mais il savait une chose: on ne la lui tuerait pas. Il

Veillait sur elle. Dailleurs, il la trouvait jolie. Cétait

Un brave garçon. Il tenait Belleville sous sa ligne de

Mire.



La veuve Dolgorouki rêvait au «divin Stojilkovicz».

Elle ne lappelait jamais autrement:» Le divin Stojil-

Kovicz.» Non sans en sourire elle-même. Cet homme et

Son autobus avaient peuplé sa solitude jusquau tour-

Billon. (Oui, elle employait des expressions de ce

Genre: «peuplé jusquau tourbillon». En roulant un

Peu les «r».) Le divin Stojilkovicz promenait les

Vieilles dames en autobus. Il y avait les «virées du

Samedi» où ses amies et elles faisaient leurs emplettes

De la semaine, guidées par un Stojilkovicz qui connais-
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Sait comme personne «les boutiques de vos vingt

Ans». Il y avait aussi les grandes échappées du

Dimanche, où le divin Stojil leur offrait Paris, pour le

Plaisir de la promenade. Un Paris oublié quil faisait

Jaillir de leurs anciennes bottines de jeunes filles. La

Semaine dernière elles avaient dansé, rue de Lappe, le

Fox-trot, le charleston, et des choses plus alanguies.

Les têtes des danseurs traçaient un labyrinthe dans la

Fumée stagnante.

Aujourdhui, aux puces de Montreuil, le divin Stojil-

Kovicz avait su marchander pour la veuve Dolgorouki

Un petit éventail à la mode de Kiev. Sa grosse voix de

Pope avait sermonné le jeune fripier qui tenait la

Boutique.

 Tu fais un vilain métier, mon garçon. Les anti-

Quaires sont des pilleurs dâmes. Cet éventail appar-

Tient à la mémoire de madame, qui est dorigine russe.

Si tu nes pas la future canaille que je crois, fais-lui un

Gros rabais.

Oui, une belle journée pour la veuve Dolgorouki.

Même si le quart de sa pension trimestrielle, touchée le

Matin même, sétait envolé dun coup déventail. Et

Demain dimanche, de nouveau, promenade… Puis,

Comme tous les dimanches après-midi, le «divin Sto-

Jilkovicz» plongerait sa troupe de vieilles dames dans

Les profondeurs des catacombes, où, dans la poussière

Des ossements, elles se livreraient en riant à ce quil

Appelait «la Résistance active à lEternité». (Mais, de

Ces petits jeux-là, on avait fait le serment de ne rien

Dire à personne, et la veuve Dolgorouki serait morte

Plutôt que de trahir ce secret.)

Après la cérémonie des catacombes, on allait pren-

Dre le thé dans cette famille, les Malaussène. Si les

Promenades se déroulaient «entre filles», là, la veuve

Dolgorouki rencontrait des «messieurs». La mère,

Enceinte depuis maintenant dix mois, rayonnait. Elle
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Ne semblait pas inquiète. Sa fille Clara servait le thé,

Et, parfois, prenait des photos. La mère et la fille

Avaient des visages dicône. Au fond de la quincaillerie

Transformée en appartement, une autre fille, très mai-

Gre, disait la bonne aventure. Un petit garçon aux

Lunettes roses racontait des merveilles. Le calme de

Cette maison apaisait la veuve Dolgorouki.

Tout à coup, la veuve Dolgorouki songea à sa voisine

De palier, la veuve Hô. La veuve Hô était vietnamienne.

Elle était toute frêle et se sentait très seule. Oui, cétait

Décidé, samedi prochain, la veuve Dolgorouki invite-

Rait la veuve Hô à monter avec elle dans lautobus. On

Se serrerait un peu, voilà tout.





Cest à quoi rêvait la veuve Dolgorouki, le long de la

Rue de Tourtille, en rentrant chez elle, suivie par le

Petit flic à blouson de cuir. La seule épreuve de la

Journée serait celle de lescalier. Cétait un escalier

Sombre (minuterie coupée par Le. D. F.), encombré à

Chaque palier de gravats et de poubelles abandonnées.

Cinq étages! A vingt mètres du porche, la veuve

Dolgorouki respirait déjà profondément, comme on

Sapprête à plonger. Lampoule du dernier réverbère

Était morte. (La fronde du petit Nourdine, probable-

Ment.) Elle rentrait chez elle. Elle pénétrait dans sa

Nuit. Le petit flic ne la suivit pas dans limmeuble. Il

Venait den inspecter tous les paliers. Deux veuves

Habitaient là: la veuve Hô, celle qui était passée hier

Soir à la télé, et la veuve Dolgorouki. Le petit flic était

Lange invisible de ces deux veuves. La veuve Dolgo-

Rouki venait datteindre son immeuble saine et sauve.

Le petit flic fit demi-tour. Il ne voulait pas perdre

Belleville des yeux.
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Dès quelle eut passé le porche, la veuve Dolgorouki

Sentit la menace. Il y avait quelquun. Tapi sous la

Cage de lescalier B. A un mètre delle sur sa gauche.

Elle sentait la chaleur de ce corps. Et le tension de ces

Nerfs. Elle ouvrit doucement son sac. Sa main sy

Glissa, et ses doigts senroulèrent autour de la crosse

De noisetier. Le revolver était une arme courte et

Trapue, conçue tout exprès pour ce genre de combat

Rapproché. Un Llama modèle 27. Elle fit glisser le sac

De sa hanche droite à son ventre. Maintenant, larme

Était dirigée vers le danger. Elle arma le chien le plus

Silencieusement possible et sentit le barillet tourner

Contre sa paume. Elle simmobilisa. Elle tourna la

Tête vers le trou obscur de la cage descalier et

Demanda:

 Qui est-ce?

Pas de réponse. Il allait bondir. Elle ne tirerait

Quau dernier moment, quand elle verrait le rasoir,

Sans sortir larme de son sac.

 Alors, qui est-ce?

Son cœur battait plus vite, mais cétait dexcitation.

Elle donnait limpression de serrer peureusement son

Petit sac contre elle.

 Jai touché ma pension, aujourdhui, dit-elle, elle

Est ici, dans mon sac.

Silence.

 Avec un éventail de Kiev et les clefs de mon

Appartement.

Lombre ne bronchait toujours pas.

 Cinquième droite, précisa-t-elle.

Rien.

 Bien, fit-elle, je vais appeler au secours. La

Police est dehors.

Lombre se manifesta enfin.
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 Faites pas la conne, mdame Dolgo, j suis en

Planque!

Elle reconnut immédiatement la voix. Elle lâcha le

Revolver comme sil lui brûlait la peau.

 Quest-ce que tu fais là, mon petit Nourdine?

 Jattends Leila, chuchota le gamin. Je veux lui

Faire peur.

(Leila était une des filles du vieil Amar Ben Tayeb, le

Restaurateur. Chaque soir, Leila montait leur dîner à la

Veuve Dolgorouki et à la veuve Hô.)

 Pour faire tomber son plateau comme la semaine

Dernière?

 Non, mdame Dolgo, juste pour la peloter un

Coup.

 Entendu, mon petit Nourdine, mais quand elle

Redescendra.

 Daccord, mdame Dolgo, quand elle redescen-

Dra.

 Entre, Leila, la porte est ouverte.

Elle venait à peine de déposer son sac et son

Manteau. Elle navait pas encore repris son souffle.

 Ce nest pas Leila, madame Dolgorouki, répondit

La voix, ce nest que moi.

Elle se retourna, un sourire surpris aux lèvres. Elle

Neut pas le temps de protéger sa gorge. La lame du

Rasoir avait sifflé. Elle sut que la plaie était nette et

Profonde. Elle sentit quelle se noyait en elle-même. Ce

Nétait pas une mort si désagréable, une sorte divresse

Bouillonnante.
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Il y avait maintenant quatre jours que la jeune

Femme trouvée dans la péniche dormait profondément.

 Si vous nêtes pas une pute, belle dame, qui êtes-

Vous?

Pastor était agenouillé à son chevet. Il murmurait,

Dans le silence de la chambre dhôpital, espérant

Quelle percevait lécho de ce murmure dans un recoin

De son coma.

Et qui vous a fait ça?

Elle nétait pas fichée à la prostitution ni portée

Disparue. Apparemment, personne ne réclamait ce

Corps somptueux, nul ne se souciait de cette existence

Vacillante. Pastor avait épuisé toutes les ressources de

Linformatique et des fichiers de carton.

 Je les retrouverai, vous savez. Ils étaient au

Moins deux.



Elle était hérissée de tubes. Elle reposait dans une

Odeur de conserve hospitalière.

 Nous avons déjà récupéré la voiture, une BMW

Noire, du côté de la place Gambetta.

Penché sur elle, Pastor lui annonçait de bonnes

Nouvelles. De celles qui peuvent vous ramener à la

Surface.

 Lanalyse des empreintes va nous apprendre des

Tas de choses.
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Le bip rouge dun cube métallique indiquait

Quelle pensait, mais de très loin. Le cœur battait

Irrégulièrement, comme on aime. Elle avait été dro-

Guée à mort.

 Même Thian, avec toutes ses pilules, ne suppor-

Terait pas une telle quantité de saloperies dans son

Organisme. Mais vous êtes une fille solide, vous vous

En sortirez.

Létude de la mâchoire non plus navait rien

Donné. Une molaire couronnée, lextraction dune dent

De sagesse, mais aucun dentiste de France navait

Radiographié cette mâchoire, ni pris lempreinte de

Cette molaire.

 Et votre appendice? Le docteur dit que cette

Opération est toute fraîche. Deux ans au plus. Qui

Vous a fauché votre appendice? Pas un chirurgien

Français, en tout cas, votre photo a circulé dans

Toutes les salles dopérations. Un admirateur?

Pastor souriait dans la pénombre de la chambre. Il

Prit une chaise, lapprocha du lit, sassit posément.

 Bien. Raisonnons.

Il murmurait maintenant tout contre loreille de la

Dormeuse.

 Vous vous faites ouvrir le ventre et soigner les

Dents à létranger. Avec un peu de chance, la compo-

Sition de votre couronne dentaire nous indiquera le

Pays. Deux hypothèses donc.

(On peut interroger nimporte qui, dans nimporte

Quel état; ce sont rarement les réponses qui appor-

Tent la vérité, mais lenchaînement des questions.

Cest le Conseiller qui avait appris cela à Pastor,

Quand le petit Jean-Baptiste allait encore à lécole.)

 Ou vous êtes une belle étrangère, assassinée sur

Le territoire français, une espionne, peut-être, puis-

Qu on vous a torturée, auquel cas laffaire méchap-

Pera, ce qui me fait demblée écarter cette hypothèse.
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 Ou vous êtes tout simplement une voyageuse

Professionnelle.

Pastor laissa passer le bruit ferrailleux dun chariot

Dans le couloir. Puis, il demanda:

 Professeur coopérant? (Il eut une moue scepti-

Que.) Non, ce corps-là nest pas un corps enseignant.

Fonctionnaire dAmbassade? Femme daffaires?

Les formes vastes, les muscles denses, le visage

Volontaire évoquaient à la rigueur cette dernière

Image.

 Non plus: vos hommes vous auraient réclamée.

Pastor avait croisé quelques-unes de ces jets-

Patronnes. Surprenant comme les hommes se désinté-

Graient en leur absence.

 Tourisme? Vous faites dans le tourisme? Guide

Patiente pour troupeaux anxieux?

Non. Pastor naurait su dire pourquoi, mais non. Pas

Une tête à suivre des itinéraires fléchés.

 Journaliste, alors?

Il jouait avec cette idée, maintenant. Journaliste…

Reporter… photographe… quelque chose dans ce

Genre…

 Mais pourquoi son journal ne réclamerait-il pas

Une si belle plumitive, en cas de disparition?

Il promena encore son regard sur le corps tout entier.

Belle fille. Beau squelette. Belle tête. Doigts nerveux et

Souples. Crinière naturelle.

 Parce que vous nêtes pas une besogneuse au jour

Le jour qui alimente un quotidien, ni une reporter de

Palaces qui téléphone des papiers préfabriqués à

Lheure de lapéritif.

Non, il la voyait plutôt en journaliste de pointe, du

Genre à «faire corps avec le terrain», disparaissant

Pendant des semaines et némergeant quune fois son

Enquête bouclée. Historienne du présent, ethnologue

Dici-même, tout à fait le type de fille à apprendre ce
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Qui devait rester caché. Et à vouloir le dire. Au nom

Dune éthique de la transparence.

 Cest ça?

La porte sétait ouverte sans que Pastor lentendît.

La voix graillonneuse de Thian ironisa à son oreille.

€ a ou une dactylo en vacances, ou une héritière

Encombrante…

 Les dactylos ne se font pas soigner à létranger et

On ne torture pas les héritières, Thian, on les coule

Directement dans le béton. Tu es un Annamite obtus,

Cest très rare.

 Une sorte de Français, quoi. Allez, gamin, tirons-

Nous dici, les hôpitaux maggravent.







Linspecteur Van Thian était déprimé. Les jours

Passaient et il narrivait pas à découvrir lassassin de la

Veuve Dolgorouki.

 Cétait ma voisine, gamin, elle créchait juste en

Face de chez moi.

Un type se baladait avec un rasoir dans Belleville. Il

Coupait les vieilles dames en deux, sous le nez de

Linspecteur Van Thian, et linspecteur Van Thian

Narrivait pas à mettre la main dessus.

 Tu crois que ce fumier serait entré chez moi?

Penses-tu, il est allé se servir en face.

La veuve Hô se révoltait dans le cœur de linspecteur

Van Thian. La veuve Hô était autrement plus friquée

Que la veuve Dolgorouki. La veuve Hô sillonnait

Belleville en secouant des liasses de billets sous le nez

Du pauvre monde, et cétaient les autres veuves qui se

Faisaient dégommer. La veuve Hô dormait sur un

Matelas de billets pendant que les autres veuves

Serraient dans leurs petits poings des pensions faméli-

Ques. Les pensions étaient empoisonnées, les veuves en
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Mouraient. Linspecteur Van Thian et la veuve Hô ne

Faisaient plus bon ménage.

 Gamin, jen ai marre dêtre un vieux con déguisé

En vieille conne.

Pastor alignait les verres de bourbon pour faire

Glisser les pilules antidépressives. Il ny avait rien

Dautre à faire.

 Pourtant, je my suis collé nuit et jour…

Cétait vrai. Linspecteur Van Thian avait utilisé

Toutes les recettes. Dans son habit de civil, il avait

Interrogé toutes les têtes qui pouvaient savoir. Dans sa

Robe de veuve, il avait tenté toutes celles qui voulaient

Se shooter. On avait vu la veuve Hô faire un bout de

Trottoir avec des camés si troués quils ne retenaient

Plus leur propre flotte. Ils claquaient des dents, ils

Suaient par tous leurs trous, mais ils laissaient aller la

Veuve Hô. La veuve Hô se faisait leffet dun gros os

Interdit posé sous le nez de chiens affamés. Tout ce

Pognon, bon Dieu! Allah! Tout ce blé qui ne ferait

Jamais de neige! La veuve Hô était comme larbre de la

Connaissance planté dans le cerveau de Belleville: pas

Touche! En la voyant passer, certains camés séva-

Nouissaient de frustration. La veuve Hô ne croyait plus

En elle-même, et elle naimait pas son accent.

 Jen ai marre dassaisonner tout ce que je dis de

Nhuok-mam.

En fait, la veuve Hô ne parlait pas une broque de

Vietnamien. Son accent était en toc. Ses méthodes

Aussi.

 Jen ai marre de jouer les Asiates subtiles avec

Mon épaisse cervelle de Français.

Tous les soirs à lheure du rapport, complètement

Écœuré, Thian laissait tomber dans le bureau la robe

Thaï aux reflets de soie noire. Le parfum Mille Fleurs

dAsie jaillissait de la robe pour étrangler Pastor.

Quand la veuve Hô était déprimée, linspecteur Van
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Thian faisait des confidences. Il était veuf, lui aussi. Sa

Femme Janine était morte, morte depuis douze ans,

Janine la Géante. Elle avait laissé une fille derrière

Elle, Gervaise, mais Gervaise avait épousé Dieu. («Je

Prie pour toi, Thianou, mais je nai vraiment pas le

Temps de venir te voir.») Linspecteur Van Thian se

Sentait seul. Et pour tout dire, il se sentait de nulle

Part.

 Ma mère était institutrice au Tonkin, dans les

Années vingt; jai conservé la première et la seule lettre

Quelle ait jamais écrite à sa famille, postée de la ville

De Monkaï, où elle était affectée. Tu veux la lire,

Gamin?

Pastor lut cette lettre.



Chers parents,

Inutile dinsister, nous ne resterons pas dans ce pays

Plus de vingt ans. Nous sommes trop voraces pour eux et

Ils sont trop finauds pour nous. Quant à moi, en bonne

Pillarde que je suis, je prends ce qui me tombe de plus

Précieux sous la main et je rentre par le premier bateau.

Attendez-moi, jarrive.

Votre Louise



 Et quest-ce qui lui est tombé sous la main?

Demanda Pastor.

 Mon père. Le plus petit Tonkinois du Tonkin.

Elle, cétait une grande fille du douzième arrondisse-

Ment, Tolbiac, tu vois? Les entrepôts de Bercy. Cest là

Que jai grandi.

 Si on peut dire.

 Dans le pinard, gamin. Un fameux petit Gamay.







Lenquête de Pastor non plus ne marchait pas fort.

Lanalyse des empreintes, sur la carrosserie de la BMW
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Navait rien donné. La voiture appartenait à un den-

Tiste méticuleux et célibataire qui ne quittait plus ses

Gants depuis la grande terreur du SIDA. Comme les

Deux tueurs étaient aussi consciencieux que lui, cette

Voiture était la seule de Paris à ne porter la trace

Daucune empreinte digitale. Même le garagiste soi-

Gnant avait effacé les siennes.

Conseillé par Thian, Pastor avait collecté tous les

Appels au secours enregistrés par les commissariats, la

Nuit où la fille avait été jetée dans la péniche.

 Elle sest peut-être débattue quand on la chargée

Dans la bagnole, elle a peut-être gueulé, quelquun la

Peut-être entendue et a peut-être appelé les flics.

 Peut-être, avait admis Pastor.

Trois cent deux femmes avaient crié, cette nuit-là,

Dans Paris et sa banlieue. La police sétait déplacé,

Deux cent huit fois. Accouchements prématurés,

Appendicites aiguës, approbations coïtales, raclées

Immédiatement pardonnées à la vue des uniformes,

Rien de sérieux. Pastor se promettait de vérifier le reste.

La photo de la belle fille endormie névoquait rien

Nulle part. Si certaines femmes daffaires étaient

Absentes, cest quelles étaient présentes ailleurs, pour

Leur plus grand profit. Pastor faisait aussi le tour des

Journaux, de ceux qui pouvaient soffrir des reporters

Ou des envoyés spéciaux. Ils étaient plus nombreux

Quil ne laurait cru. Il lui faudrait plusieurs jours

Encore pour les visiter tous.







Et vint un soir où linspecteur Caregga, un râblé à la

Nuque de taureau, vêtu en toutes saisons du même

Blouson daviateur à col fourré, se trouva en panne de

Trombones. Caregga était lent, méthodique, et amou-

Reux dune toute jeune esthéticienne. Il venait de taper
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Un rapport circonstancié sur une affaire de vol à la tire

Aggravé dexhibitionnisme. Il aurait volontiers par-

Donné le vol, mais lexhibitionnisme lui répugnait

Depuis quil avait rencontré lamour dans toute sa

Pureté. Pendant une bonne minute, Caregga se

Demanda à qui emprunter le trombone nécessaire à

Lassemblage de son rapport. Il opta pour son collègue

Pastor. Pastor était un brave type dune gaieté discrète

Et permanente, qui rendait un tas de services à un tas

De gens, sans réclamer la moindre contrepartie. Pastor

Était toujours disponible. Il dormait dans son bureau.

Cétait grâce à Pastor, qui lavait remplacé lors dune

Permanence, que Caregga avait pu passer sa première

Nuit avec Carole. (A vrai dire, il ne sétait rien passé

Entre eux, cette nuit-là. Carole et Caregga sétaient

Contentés de parler avenir. Ils ne lavaient mis en

Chantier que le lendemain matin à six heures trente.)

Pastor partageait son bureau avec un minuscule Viet-

Namien de mère française qui passait son temps à

Coller des vignettes sur des feuilles de Sécurité Sociale.

Le bureau de Van Thian et de Pastor était contigu à

Celui de Caregga. Pour toutes ces raisons (profession-

Nelles, affectives et topographiques) linspecteur

Caregga pénétra ce soir-là dans le repaire Thian-

Pastor. Debout côte à côte, le dos tourné à la porte, les

Deux inspecteurs regardaient la nuit dhiver poudroyer

Dans les néons de la ville. Ils ne se retournèrent pas.

Pour rien au monde Caregga naurait emprunté un

Trombone sans en demander lautorisation. Dun autre

Côté, une entrée en matière directement intéressée (du

Genre: «Pastor, file-moi un trombone») lui répugnait.

Caregga cherchait donc à manifester sa présence,

Lorsquil avisa une photo sur le bureau de Pastor. La

Photo, qui émanait de leur labo, représentait une belle

Fille nue dans un tas de charbon. Amochée, mais belle.

Ce que confirmait un agrandissement de son visage. A
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Sa façon bourrue dhaltérophile taciturne, linspecteur

Caregga dit:

 Je connais cette fille.

Pastor se retourna lentement. Il avait les traits tirés.

 Quest-ce que tu dis?

Linspecteur Caregga répéta quil connaissait cette

Fille.

 Elle sappelle Julie Corrençon, elle est journaliste

À Actuel.

Une cascade de pilules roses sautilla sur le sol

Quand Van Thian redressa son flacon de Tranxène, il

Était vide.

Le téléphone sonna.

 Pastor?

A lautre bout du fil, une voix de flic, débordant

Denthousiasme professionnel, sexclama

€ a y est, on sait qui cest, la fille!

 Moi aussi, dit Pastor.

Et il raccrocha.
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De mon côté, jai gambergé. Une infirmière munici-

Pale attachée à la Mairie du Onzième a essayé de

Droguer notre vieux Semelle, et Hadouch sest fait

Gauler par les flics, le paquet de pilules à la main.

Persuadé quon ne me croirait pas, Hadouch ma

Empêché de le disculper. Il a préféré se démerder tout

Seul. Mais, une semaine plus loin, Hadouch na tou-

Jours pas refait surface. Conclusion: faut laider.

Jai pris la seule décision possible: mettre la main

Sur la dope-infirmière et lui faire cracher le morceau.

Jai donc envoyé mon vieux Semelle prendre rencard à

La Mairie avec ladite dopeuse, sous prétexte que sa

Ration de rêve était épuisée. Il a déposé le message et a

Reçu la promesse que linfirmière municipale se pointe-

Rait chez lui, aujourdhui, à seize heures trente, et je

Suis planqué dans le placard à fringues de Semelle.

Embuscade. Tout excité à lidée de la revoyure,

Semelle fait les cent pas dans sa piaule.

 Une brunette piquante, Benjamin, je ne te dis que

Ça!

 Tais-toi, Semelle, si elle se pointe, elle va nous

Entendre.

Dis-je, accroupi entre ses vieux costards et ses

Pompes faites main. Larmoire de Semelle sent le

Passé propre.
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 Un sourire éclatant, un regard lumineux, tu vas

Voir!

 Je ne verrai rien du tout si tu continues à

Louvrir! Si elle sent que tu nes pas seul, elle va se

Barrer!

 Jai pas arrêté de penser à elle depuis que je lai vue.

Je ne vois pas Semelle, mais je lentends tourner en

Rond. Il sest mis sur son trente et un. Ses chaussures

Gémissent leurs années cinquante.

 Et joyeuse, tu sais! Elle ma caressé le creux de la

Main en me donnant mes remèdes…

A vrai dire, il est aussi nerveux que sil sétait

Vraiment envoyé ce sachet dexplosifs. Je crains le pire

Pour la suite des opérations.

«Toc-toc», la voilà, la suite.

Les semelles de Semelle se taisent.

Re toc-toc. Semelle figé sur place. Chuchotements

Furibards de mézigue:

 Va ouvrir, bordel!

Rien à faire. Pétrifié. Transi, lamoureux. Et,

Accroupi dans son placard, je comprends. Soudain

Pourquoi Semelle a épousé le célibat.

TOC-TOC-TOC! Cette fois.

Si je ne me décide pas vite fait, la petite brunette va

Foutre le camp, comme se sont tirées toutes les femmes

De la vie de Semelle, parce quil les attirait jusquà une

Porte quil ne leur ouvrait jamais. Jai donc jailli du

Placard, traversé la piaule, ouvert en grand.

 Pas trop tôt, lâche devant moi une monumentale

Blondasse, qui me bouscule comme un demi de mêlée

Et se plante devant un Semelle tétanisé.

 Alors, quest-ce qui cloche, pépé?

Mutisme du Semelle. Le mastodonte se retourne vers

Moi.

 Quest-ce quil a ce vieux? Jai pas que lui à voir,

Aujourdhui!
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 Il attendait quelquun dautre, dis-je, il est un peu

Surpris.

 Quelquun dautre? Il a bien demandé linfir-

Mière darrondissement?

 Justement, il attendait lautre, la brune.

 Y a pas de brune. On nest que deux sur le secteur.

La deuxième est rousse. Et beaucoup plus moche que

Moi. Aucun espoir de ce côté-là.

 Cest pourtant une petite brunette rigolote qui lui

A donné ses médicaments, la dernière fois, et comme ils

Lui ont fait du bien, il a demandé quelquun de chez

Vous pour refaire le plein.

 Vous avez lordonnance?

 Quelle ordonnance?

Le grand visage plein lard se fige tout à coup. Les

Yeux se plissent:

 Pas de salade avec moi, mon petit pote, sil y

Avait des médicaments, y avait forcément une ordon-

Nance.

 Rien du tout. Cétait des pilules en vrac, dans un

Sachet en plastique, des trucs contre langoisse…

 Vous voulez que jappelle les flics?

Là, le dialogue marque une pose. La géante ma sorti

Ça comme si elle me proposait daller boire un verre.

 Vous êtes vraiment trop cons, dans ce quartier!

Cest la troisième fois en une semaine quon essaie de

Mextorquer une fausse ordonnance. Primo, je suis

Contre, et secundo, je suis pas habilitée à.

Mais soudain, plissement futé de la trogne, sourire

Entendu, coup de pouce vers Semelle.

 Cest pas pour cette ruine, la dope, hein? Cest

Pour vous…

(Vlà aut chose.) Et de se faire roucoulante tout à

Coup.

 La drogue, cest pas une solution, mon petit

Homme, jen connais une autre.
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Elle a dit ça en sapprochant de moi. Combien

Mesure-t-elle? Si je navais pas eu le bon réflexe

Arrière, ma tête se serait encastrée entre ses seins. Sans

Se retourner vers Semelle, elle ordonne

 Allez nous attendre dans votre cuisine, grand-

Père.

Aussitôt dit aussitôt seuls, sa tête dagresse au-

Dessus de la mienne, sa poitrine de granit mécrasant

Au mur, sa pogne de débardeur reptant vers le bas

(mon bas à moi) pendant que sa voix de violeuse dicte

Lordonnance:

 Jai pas le temps maintenant, mon petit amour,

Mais faudra venir te faire soigner chez moi ce soir au

Plus tard, si tu veux pas que je te balance aux flics.

Tiens, voilà mon adresse.

En effet, ses doigts qui se sont faufilés de lautre côté

De ma ceinture viennent dy glisser une froide carte de

Visite dont mon pèse-lettre intime constate quelle est

Imprimée en relief. Le grand chic.









Autrement dit, la pourvoyeuse de Semelle était

Infirmière autant que je suis évêque. Elle na évidem-

Ment rien à voir avec la Mairie qui a ses propres

Infirmières lesquelles ne droguent pas ladministré,

Mais le violent.

Si donc la brunette ne figure pas sur le registre des

Fonctionnaires municipaux, cest quelle travaille pour

Son compte, ou pour celui dune bande qui démarche

Systématiquement les assemblées de vieillards. (Elle a

Déjà fait trois touches dans le quartier.) Et bien sûr,

Tout à coup, Euréka! Je me rappelle la petite brune qui

Droguait Risson et que pistait ma Julia… Et si cétait la

Même? Tout bonnement la même?
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La suite de lenquête Malaussène se déroule dans un

Cabinet noir, sous les doigts photographes de ma petite

Sœur Clara, une ampoule rouge pendant au-dessus de

Nos deux têtes. (La douceur du visage de Clara, sous

Cette lumière… Dis, ma Clarinette, qui taimera, toi, et

Quand? Et comment le supportera-t-il, ton grand

Frère?)

Nous avons décidé de tirer toutes les photos prises

Par Clara pendant la remise de la médaille. Avec un

Peu de chance, la brunette est sur pellicule.

 Regarde le député, Ben, cest amusant…

Le représentant du peuple apparaît en effet, dans le

Bac, au fond de la soupe chimique.

 Ce sont les mâchoires qui sortent en premier.

Voilà ce que cest, un visage énergique!

Clara rigole doucement. Clara est une photographe.

Dès louverture de ses yeux amande, il y a seize ans, ce

Fut une photographe. Julie ne sy était dailleurs pas

Trompée, quand je les avais présentées lune à lautre.

(«Tu nimagines pas lœil que cette enfant pose sur le

Monde, Benjamin, elle voit la surface et le fond.»)

 Le Secrétaire dEtat aux Personnes Agées, main-

Tenant…

Cest la raie qui apparaît dabord, chez Arnaud Le

Capelier, puis larête du nez et la fossette qui tranche le

Menton en deux. De part et dautre de cette ligne

Verticale, le visage joufflu est net, lisse, inexpressif

Comme un heaume. Un heaume un peu mou, certes,

Mais impassible, avec la fente attentive des yeux.

(Ouh! Que je ne laime pas, celui-là!) Arnaud Le

Capelier est penché par-dessus lestrade. Il serre la

Main dun Semelle décoré et rayonnant. En fait, il ne

Lui cède que le bout de ses doigts. Avec une sorte de
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Dégoût, dirait-on. A mon avis, cet Arnaud-là fait une

Allergie aux vieux. Et Secrétaire dEtat aux Personnes

Agées… le Destin, ah la la, le Destin!

Nous travaillons ainsi pendant deux bonnes heures,

Le parfum de Clara luttant contre les relents méphiti-

Ques du révélateur. Finalement, Clara dit:

 Les gros plans ne donneront rien, Benjamin, la

Jeune fille devait se méfier, il faut la chercher dans la

Foule, je vais faire des agrandissements.

 On a tout le temps.

 Pas toi, Ben, oncle Stojil a dit quil passerait ce

Soir.

(Stojil, je ten prie, laisse-moi dans cette nuit rouge,

Avec ma sœur préférée.)

 Il a besoin de toi, Ben, il ne se remet pas de

Lassassinat de madame Dolgorouki. Va, si je trouve

Quelque chose, je tappellerai.





Il est arrivé, Stojil. Il a pris une chaise. Il sest assis

Seul au milieu de la chambre où dorment les enfants

Et les grands-pères. Il mattend. Cest presque devenu

Une habitude entre nous, découter dormir les vieux et

Les mômes. Les enfants sur les lits du dessus, et leur

Grand-père attitré au-dessous. (Une idée de Thérèse,

Approuvée par Clara, plébiscitée par les petits, et

Autorisée par mon autorité. Secoués comme ils

Létaient en arrivant chez nous, les vieux avaient

Perdu le sommeil. «Le souffle des petits les apai-

Sera», a déclaré Thérèse. Le souffle des petits ou le

Parfum des jeunes filles? Toujours est-il que depuis

Cette décision, les grands-pères roupillent comme des

Sonneurs. Et nous passons, Stojil et moi, de longues

Heures à jouer aux échecs en parlant doucement dans

Ces sommeils mêlés.)
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 Aujourdhui, dit Stojil, jai promené des Russes,

En ville.

Jérémy se retourne dans son lit, au-dessus de Papy-

Merlan qui en fait autant.

 De bons communistes, avec autorisation de sor-

Tie et consignes de vigilance.

Le Petit a un gémissement. Thérèse tousse.

 A lAgence, on ma recommandé de bien les

Soigner. Il y avait un aparatchik avec eux, un Ukrai-

Nien, du genre jovial. Il ma dit en rigolant: «Et pas de

Propagande, camarade, nous savons tout de vos men-

Songes.» Toujours pareil avec eux: beaucoup de

Choses se disent en plaisantant, mais cest un rire

Qui tue. Comme si tu te faisais piquer par un serpent

Hilare.

 Je me rappelle Khrouchtchev, oui, il riait beau-

Coup.

 Cétait un spécialiste, celui-là, jusquau jour où

Un autre a rigolé à sa place.

Le souffle des grands-pères sest petit à petit réglé

Sur celui des enfants.

 Alors, je leur ai fait visiter un Paris bien de chez

Eux: place du colonel Fabien, Bourse du Travail,

Immeuble de la C. G. T., ils nont rien vu dautre. Quand

Laparatchik louchait sur une vitrine de charcuterie, je

Lui disais: «Propagande! Tout est faux à lintérieur,

Saucisses en carton! Si vous regardez ça, Alexeï Trophi-

Movitch, je vais être obligé de faire un rapport!»

Risson produit un hoquet joyeux, comme sil riait à

Lintérieur de son sommeil.

 A midi, poursuit Stojil, je les ai emmenés bouffer

À la cantine de Renault, et laprès-midi, ils ont voulu

Voir Versailles. Ils veulent tous voir Versailles. Je

Navais pas envie de me traîner une fois de plus jusque-

Là, alors je les ai conduits devant la gare Saint-Lazare,

Et je leur ai dit: «Voilà Versailles, le palais du tyran
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Que la Révolution a adapté à lusage des masses!»

Crépitement unanime des flashs.

Sourire. Respiration synchrone des dormeurs.

Toutes ces vies en un seul souffle… Je dis:

 Ils te doivent une visite de Moscou, maintenant.

Mais Stojil est passé à autre chose.

 Ma veuve Dolgorouki connaissait parfaitement

Les écrivains prérévolutionnaires. A vingt ans, elle

Était communiste, comme moi au sortir de mon cou-

Vent. Elle faisait la résistante ici, pendant que je fai-

Sais le maquisard en Croatie. Elle savait les poèmes

De Maïakovski par cœur, nous nous récitions des

Scènes entières du Revizor et elle connaissait Bielyï.

Oui.

 Je me rappelle cette vieille dame. Elle disait à

Maman: «Le visage de votre Clara est pur comme une

Icône de Vieux Croyant.»

 Cétaient des princes, dans le temps, les Dolgo-

Rouki, des princes de légende, même. Certains ont

Choisi la Révolution.

Stojil se lève. Il remet en place le bras du Petit qui

Sest échappé de ses couvertures.

 Quest-ce que Risson leur a raconté, ce soir?

 Août 14. Soljenitsyne. Comme Jérémy voulait

Tout savoir sur lhabillement des bidasses en 14,

Verdun est venu au secours de Risson. Il paraît que

Larmée dépensait 700 000 mètres de flanelle par mois à

3,50 F le mètre, 2550 000 paires de chaussettes, 250 000

Cache-nez, 10000 passe-montagnes, 2400000 mètres

De drap en 140 pour les uniformes, représentant

77 000 tonnes de laine en suint. Il connaît tout ça,

Verdun, avec les prix au centime près, il était tailleur,

À lépoque. En écoutant ce déluge, les mômes étaient

Encore plus passionnés que par les taxis de la Marne.

 Oui, fait rêveusement Stojil, les jeunes aiment la

Mort.





 Tu dis?

 Les jeunes aiment la mort. A douze ans ils

Sendorment sur des récits de guerre, à vingt ans ils la

Font, comme la veuve Dolgorouki ou moi. Ils rêvent de

Donner une mort juste ou de recevoir une mort glo-

Rieuse, mais dans tous les cas cest la mort quils

Aiment. Ici, aujourdhui, à Belleville, ils égorgent une

Vieille dame et senvoient ses économies dans les

Veines pour trouver une mort lumineuse. Cest de cela

Quelle est morte, ma veuve: de la passion des jeunes

Pour la mort. Elle aurait pu se faire écraser par un

Jeune fou dans un bolide, saurait été la même mort.

Oui.

Silence. Souffle régulier des dormeurs. Puis:

 Tiens, le lit de Clara est vide?

 Pas pour longtemps, oncle Stojil, répond la voix

De Clara toute proche. (Même lointaine, la voix velou-

Tée de Clara est toute proche.) Je suis là.

Et, après avoir embrassé Stojil:

 Je crois que jai trouvé notre infirmière, Ben.

Lumière. Une petite brune, en effet. Les yeux lui

Mangent la figure («un regard lumineux», disait

Semelle). Des cheveux très noirs encadrant un visage

Très blanc. Sur une des photos, son sac est ouvert et elle

En tire un petit paquet qui pourrait bien être le sachet

De gélules. Confirmation dans lagrandissement sui-

Vant. Oui, cest peut-être ça…

 Bravo, ma chérie, on se fera confirmer ça demain

Par Julie.
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Il ne fallut pas plus de deux secondes à linspecteur

Caregga pour apprendre à Pastor ce quil cherchait à

Savoir depuis une bonne semaine. La belle à la péniche

Dormant sappelait Julie Corrençon, elle était reporter

Au journal Actuel, on lavait interrogée lannée dernière

Dans laffaire des bombes qui explosaient dans cette

Grande boutique, le Magasin.

 Suspecte? Demanda Pastor.

 Non, simple témoin. Elle se trouvait sur les lieux

Quand une des bombes a explosé (1).







Pastor napprit pas grand-chose au journal lui-

Même. Personne, dans léquipe de rédaction, ne savait

Où se trouvait Julie Corrençon, et personne ne sen

Souciait. Elle disparaissait quelquefois pendant des

Mois et revenait avec un papier quelle glanait aux

Antipodes ou tout au fond de la plus proche banlieue.

Elle ne se manifestait jamais dans lintervalle. Elle

Fréquentait peu ses collègues et moins encore le monde

Journalistique en général. Dans ce milieu dintrovertis

Exubérants, elle faisait figure de grande fille pas
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Bêcheuse mais secrète, sans états dâme particuliers,

Sans bobo-psycho, sans attaches daucune sorte, les-

Sentiel de sa vie se ramenant à ceci: elle écrivait des

Articles du tonnerre dont elle ne communiquait jamais

Les sujets à lavance. Ils étaient toujours pris. «Cest

Une sacrée nana, on va en entendre parler un jour.»

Elle ne se shootait ni ne picolait. Tous ses collègues

Saccordaient à la trouver «vachement belle», «super-

Bandante», indestructible. Quant à ses mœurs, on ne lui

Connaissait de liaison avec personne. La question de

Savoir si elle était hétéro, homo, onano, sportive ou col-

Lectionneuse de timbres, cette question étant démodée

(Pastor le comprit trop tard) nappelait pas de réponse

Précise. Une certitude, pourtant: Julie Corrençon pou-

Vait engendrer des passions dévorantes, ça oui, mais de

Là à tomber sur un dingue qui la dévore, ça non.







Durant les soirées qui suivirent, allongé sur son lit de

Camp, Pastor senvoya les œuvres complètes de la

Journaliste. Ce qui le frappa demblée, cétait la sagesse

De lécriture par opposition à la nature explosive des

Sujets traités. Une écriture scrupuleusement ponctuée,

Un style neutre, sujet-verbe-complément, qui semblait

Dire: «Laissons parler le réel, nen rajoutons pas trop,

Il se défend très bien tout seul.» Cela tranchait avec le

Ton général de son journal et celui de lépoque.

Julie Corrençon avait roulé sa curiosité aux quatre

Coins du monde. Elle travaillait tout à fait comme

Pastor lavait imaginé, simmergeant dans son sujet,

Vivant une vie entière à chaque article, repartant à

Zéro pour le suivant, une existence sans cesse remise en

Jeu. Enquêtant sur un trafic de cocaïne, elle sétait fait

Emprisonner volontairement en Thaïlande, dans une

Prison de femmes dont elle sétait évadée, camouflée
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Sous un monceau de détenues mortes du choléra. Elle

Avait partagé lintimité non moins dangereuse dun

Ministre de lIntérieur turc, le temps de mettre en carte

Litinéraire ultrasecret suivi par le pavot local jus-

Quaux laboratoires marseillais où la morphine base

Devient lhéroïne de notre fin de siècle. Elle avait

Beaucoup écrit sur la drogue. Pastor le nota pour

Mémoire. Mais elle sétait aussi attaquée à dautres

Sujets. Elle avait fait un tour du monde de lamour, au

Terme duquel elle concluait que les dernières popula-

Tions primitives et les révolutionnaires à la veille de

Leur victoire (mais ça se gâtait dès le lendemain)

Étaient les seuls à faire un amour qui fût digne de

Lamour. Ici, Pastor rêva un instant dans la pénombre

De son bureau. Il pensa au Conseiller son père et à

Gabrielle. Si Gabrielle avait lu cet article, elle aurait

Sans aucun doute invité Julie Corrençon à venir les voir

Pratiquer, son superbe chauve et elle, malgré leur âge

Avancé. Un jour Pastor les avait surpris: on se serait

Cru à lheure de tous les rendez-vous dans une jungle en

Éruption.





Le dernier article de la Corrençon se présentait sous

La forme dun reportage photographique effectué à

Paris six mois plus tôt, et concernant un employé du

Magasin, à lépoque où cette énorme boutique était

Périodiquement secouée par des explosions de bombes.

Lemployé en question était un type sans âge et

Curieusement transparent qui répondait au nom de

Benjamin Malaussène. Il était salarié par le Magasin

Pour y remplir la fonction de Bouc Emissaire. Son

Boulot consistait à endosser tout ce qui clochait dans

Lentreprise, et lorsque les clients venaient râler, il

Prenait une mine si tragiquement douloureuse que
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La colère faisait place à la pitié, et que les clients

Lésés repartaient sans demander le moindre dédom-

Magement. Certaines photos montraient un Malaus-

Sène et un chef du personnel absolument ravis

Davoir couillonné la clientèle. Suivait une étude

Chiffrée des économies ainsi réalisées par le Maga-

Sin. (Le jeu en valait la chandelle.) Julie Corrençon

Indiquait aussi le salaire perçu par Malaussène.

(Plus que confortable.) Lautre versant du reportage

Présentait Malaussène en famille. Il y paraissait

Beaucoup plus jeune et bien mieux défini. Fils aîné

Dune famille nombreuse, on le voyait, entouré par

Les lits superposés de ses frères et de ses sœurs,

Racontant des histoires qui allumaient littéralement

Le regard des enfants.

Comme dans tous les autres articles de Julie Cor-

Rençon, lauteur ne sautorisait pas le moindre juge-

Ment de valeur, pas le plus petit point dexclama-

Tion. Sujet, verbe, complément.





LÉtat Civil apprit à Pastor que Julie Corrençon

Était la fille unique de Jacques-Emile Corrençon, né

Le 2 janvier 1901 dans le petit village du Dauphiné

Qui, près Villard-de-Lans, porte le même nom (Cor-

Rençon), et dEmilia Mellini, ressortissante italienne,

Née à Bologne, le 17 février 1923. Malgré leur diffé-

Rence dâge, la maman meurt la première, en 1951,

Et le papa en 1969.

Linspecteur Van Thian connaissait le nom de Jac-

Ques-Emile Corrençon.

 Cest un type qui ressemblait à ma mère,

Annonça-t-il à brûle-pour-point.

(Le vieux Thian aimait surprendre le jeune Pastor. Il

Y parvenait quelquefois.)



116



 Il a grandi dans le pinard, lui aussi? Demanda

Pastor.

 Non, cétait un gouverneur colonial qui ne

Croyait pas à la colonisation.

Thian expliqua que le nom de Corrençon avait

Affleuré pour la première fois lactualité en 1954, à côté

De celui de Mendès France, lors des négociations avec

Le Viêt Minh, et quil avait aussi joué un rôle actif pour

Lobtention, la même année, du statut dautonomie

Interne en Tunisie. Sous de Gaulle, Corrençon avait

Continué à travailler dans ce sens en multipliant les

Contacts avec toutes les clandestinités africaines en

Quête dindépendance.

 Et cet article de la Corrençon, tu las lu?

Demanda Pastor à Van Thian.

Pastor naimait pas se laisser surprendre par Thian

Sans contre-attaquer. Il lança au vieil inspecteur un

Article agrémenté de photos qui firent passer Thian du

Jaune au vert.

Larticle racontait comment, trimbalée en mer de

Chine à la recherche de boat-people sur une embarca-

Tion qui ne valait guère mieux que celles des fuyards

(photo), Julie Corrençon avait été terrassée par une

Crise dappendicite aiguë. (Photo.) On avait dû lopérer

Sur place sans anesthésie (photo), et comme tous ses

Copains tournaient de lœil les uns après les autres

(photo), elle avait fini elle-même ce quils avaient

Commencé, tenant le bistouri dune main et un petit

Miroir de lautre (photo).

€ a nous apprend au moins une chose, dit Pastor,

Quand Thian se fut administré un calmant, cest que

Les gars qui lont cuisinée avant de la jeter dans la

Péniche nont certainement rien tiré delle.
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Laprès-midi du même jour, linspecteur Pastor

Essaya pour la dixième fois de dégainer plus vite que

Son collègue Van Thian. Son arme de service se prit à

Une maille de son chandail et lui échappa des mains.

Le coup partit quand elle toucha le sol. Une balle

Réglementaire de 7,65mm frôla les omoplates de

Thian, ricocha sur le plafond, arracha au mur une

Touffe de polyester insonorisant et se calma.

 On recommence, dit Thian.

 On ne recommence pas, dit Pastor.

Au tir posé, quatre des huit balles de Pastor firent un

Score honorable dans la cible de Van Thian. La cible de

Pastor (elle représentait un tireur de carton en position

Agressive) était intacte.

 Comment fais-tu pour tirer si mal? Demanda

Thian avec admiration.

 De toute façon, sil faut tirer, cest quil est déjà

Trop tard, répondit Pastor avec philosophie.







Sur quoi, Pastor fut convoqué dans le bureau du

Commissaire divisionnaire Coudrier, son patron.

Comme à laccoutumée, le bureau, rideaux tirés, bai-

Gnait dans sa verte pénombre impériale. Une secré-

Taire longue comme un jour sans pain, qui répondait

(silencieusement) au prénom dElisabeth, servit à Pas-

Tor une tasse de café. Elisabeth éprouvait pour le

Divisionnaire Coudrier une vénération muette dont

Celui-ci nabusait pas. Elle entrait et sortait sans le

Moindre bruit. Elle laissait toujours la cafetière der-

Rière elle.



Note 1.



(1) Voir Au bonheur des ogres, Folio n°1972.



 17







COUDRIER: Merci, Elisabeth. Dites-moi, Pastor…

PASTOR: Monsieur?

COUDRIER: Que pensez-vous du divisionnaire Cer-

Caire?

PASTOR: Le patron des stupéfiants? Eh! Bien,

Monsieur…

COUDRIER: Oui?

PASTOR: Disons que je le trouve assez stupéfiant.

COUDRIER: Un sucre ou deux?

PASTOR: Un et demi, monsieur, je vous remercie.

COUDRIER: En quoi?

PASTOR: Pardon, monsieur?

COUDRIER: En quoi trouvez-vous Cercaire stupé-

Fiant?

PASTOR: Cest un archétype, monsieur, larchétype

Du flic de terrain, cest très rare, un archétype, cest

Une sorte de mystère.

COUDRIER: Expliquez-moi ça.

PASTOR: Eh bien, tant dévidences accumulées

Sur une même personne finissent par lui faire perdre

Sa réalité, elle devient aussi mystérieuse quune

Image.

COUDRIER: Intéressant.

PASTOR: La femme sur laquelle jenquête en ce

Moment est elle-même un archétype: le reporter-
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Baroudeur-idéaliste. Même le cinéma refuserait dy

Croire, à ce point-là.

COUDRIER: «Elle est trop», comme disent mes

Petits-fils.

PASTOR: Vous êtes grand-père, monsieur?

COUDRIER: Deux fois, cest presque un second

Métier. Elle avance votre enquête?

PASTOR: Jai établi lidentité de la victime, mon-

Sieur.

COUDRIER: Comment avez-vous fait?

PASTOR: Caregga la connaissait.

COUDRIER: Parfait.

PASTOR: Cest la fille de Jacques-Emile Corrençon.

COUDRIER: Lhomme de Mendès? Une figure sym-

Pathique. Lui-même ressemblait à Conrad. A ceci près

Quil décolonisait.

PASTOR: Laventure à lenvers.

COURDIER: Si vous voulez. Encore un peu de café?


PASTOR: Merci, monsieur.

COUDRIER: Pastor, je crains que mon collègue Cer-

Caire nait une nouvelle fois besoin de votre collaboration.

PASTOR: Entendu, monsieur.

COUDRIER: Pour ne pas dire de votre aide.

PASTOR:…

COUDRIER: Dans la mesure du possible.

PASTOR: Cela va sans dire, monsieur.

COUDRIER: Dans le cadre de laffaire Vanini, Cer-

Caire a mis la main sur un certain Hadouch Ben Tayeb

Quil a pris en flagrant délit. Le Ben Tayeb en question

Essayait de fourguer des amphétamines à des clients

Dans le restaurant de son père.

PASTOR: A Belleville?

COUDRIER: A Belleville. Au cours de linterroga-

Toire, Cercaire sest comporté disons…

PASTOR: En archétype musclé.

COURDIER: Cest ça. Il est convaincu que Ben Tayeb
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A participé à lassassinat de Vanini, ou quil couvre

Quelquun.

PASTOR: Et Ben Tayeb ne craque pas?

COUDRIER: Non. Mais, le plus grave est quil vient

De passer près dune semaine à linfirmerie.

PASTOR: Je vois.

COUDRIER: Une légère bavure, oui. Il faut essayer

De nous arranger ça, Pastor, avant que les journalistes

Ne sen mêlent.

PASTOR: Bien, monsieur.

COUDRIER: Vous pouvez interroger Ben Tayeb

Aujourdhui?

PASTOR: Tout de suite.







Dès que Pastor eut pénétré dans le bureau lumineux

De Cercaire, limmense moustachu se leva, un sourire

Dégalité aux lèvres, enroula son bras autour des

Épaules de Pastor quil dépassait dune énorme tête.

 Jai pas eu loccasion de te féliciter pour Cha-

Bralle, petit, mais jen suis encore sur le cul.

Il entraîna Pastor dans une sorte de ronde.

 Pour ce qui est de Ben Tayeb, je vais texpliquer

Le topo. Ce fils de pute…

Le bureau de Cercaire était beaucoup plus vaste et

Clair que celui de son collègue Coudrier. Alu et verre

Partout. La série des diplômes obtenus par Cercaire

Depuis quil envisageait dêtre policier décorait ses

Murs parmi les photographies de promotions, de scou-

Tisme, de monômes de la fac de Droit. On voyait aussi

Le divisionnaire en compagnie de telle ou telle gloire du

Barreau, du chaud bisenesse ou de la politique. Sur des

Étagères de verre étaient alignées les coupes gagnées à

Divers concours de tir, et le mur den face shonorait

Dune belle collection darmes de poing, dont un petit
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Pistolet à quatre canons qui arrêta une seconde le

Regard de Pastor.

 Un Remington-Elliot Derringer calibre 32 à per-

Cussion annulaire, expliqua Cercaire, larme des flam-

Beurs vigilants.

Puis, comme ils passaient devant un petit réfrigéra-

Teur encastré entre deux classeurs daluminium:

 On se fait une canette?

 Pas de refus.

Pastor sétait toujours bien entendu avec les mala-

Bars. Sa petite taille ne leur faisait pas dombre et la

Vivacité de son esprit les engageait à lui faire la cour.

Dès la Maternelle, Gabrielle et le Conseiller avaient

Appris au petit Jean-Baptiste à ne pas avoir peur du

Muscle. Souvent, au lycée, Pastor avait joué le rôle de

Poisson pilote auprès de ces grands squales qui parais-

Saient tous atteints dune myopie de lâme.

 Comme je te le disais, ce salopard de Tayeb fils de

Tayeb ma un peu énervé.

En tant que flic, Cercaire avait réellement fait ses

Preuves, dans la rue (blessé plusieurs fois) comme dans

Les hurlements de son bureau. (Une interminable

Brochette de truands avaient payé cher ses déductions

Tapageuses.)

 Mais cest Tayeb qui a buté Vanini, jen mettrais

Ma main au feu.

Si Cercaire laffirmait, Pastor était assez porté à le

Croire. Il demanda pourtant

 Des indices?

 Non, un mobile.

Pastor laissa à Cercaire le temps de trouver les mots

De la suite.

 Vanini cognait un peu fort sur les bougnoules, et

Il a bousillé un cousin de Tayeb pendant une manif. Un

Dangereux.

 Je vois.
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 Mais il y a un os, petit. Hadouch Ben Tayeb a pris

Des photos où on voit Vanini en pleine action. Pas

Moyen de mettre la main sur ces photos. Si on inculpe

Tayeb, elles seront immédiatement publiées.

 Vu. La solution?

 Cest là que tu interviens, petit. Dabord, il faut

Que Tayeb avoue le meurtre de Vanini. Mais ensuite, et

Surtout, il faut lui tailler un costume de balance qui

Dissuadera ses petits copains de le défendre en

Publiant les photos de Vanini.

 Compris.

 Cest jouable?

Bien sûr.
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Hadouch Ben Tayeb était à peu près dans létat où Pas-

Tor avait trouvé Julie Corrençon au fond de la péniche.

 Vous avez dévalé un drôle descalier, fit Pastor

Après avoir refermé la porte sur lui.

€ a doit être ça.

Mais, Ben Tayeb était loin dêtre dans le coma. Au

Contraire, les coups semblaient lavoir affûté.

 Vous savez de quoi on vous soupçonne? Inutile

De vous refaire lhistorique.

 Non, ça va, on ma fait les bosses de la mémoire.

Comme à son habitude, Pastor avait exigé dêtre seul

Avec le prévenu. Son regard errait pensivement dans la

Pièce (un vaste bureau collectif bourré de machines à

Écrire et de téléphones). Pastor marchait en caressant

Les meubles. Son visage sétait creusé.

 Alors voilà ce que je vous propose, ça nous fera

Gagner du temps.

Pastor vit le téléphone décroché. Il hocha la tête, fit

Signe à Ben Tayeb de se taire, ôta la gomme qui

Maintenait lappareil à quelques millimètres de son

Support, et raccrocha le combiné.

 On est entre nous, à présent.

A lautre bout du fil, Cercaire nentendit pas cette

Dernière phrase. Il raccrocha avec un hochement de

Tête admiratif.
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Comme dhabitude, les oreilles se ventousèrent à la

Porte. Comme dhabitude, les oreilles entendirent

Bientôt un murmure indistinct accompagnant la

Frappe dune machine à écrire.

Trois quarts dheure plus tard, Pastor pénétrait à

Nouveau dans le bureau de Cercaire, quatre feuillets

Dactylographiés à la main.

 Excuse-moi pour le téléphone, petit, fit Cercaire

En rigolant… curiosité professionnelle.

 Ce nest pas la première fois quon me fait le

Coup, répondit Pastor.

Il avait lair très fatigué, mais moins démoli, toute-

Fois, quaprès linterrogatoire de Paul Chabralle.

Cercaire ne se préoccupait pas de la tête de Pastor. Il

Porta immédiatement les yeux sur la signature de Ben

Tayeb.

 Il a signé? Tu es vraiment à la hauteur de ta

Réputation, Pastor! Sers-toi une autre bière, tu las

Bien méritée.

A cet instant précis, le grand flic semblait adorer le

Petit flic. Puis, Cercaire chaussa ses lunettes et entre-

Prit la lecture du document. Le sourire qui flottait sur

Son visage se rétrécissait de paragraphe en para-

Graphe. Au milieu du troisième paragraphe, il releva

Lentement la tête. Sa bière à la main, Pastor soutint

Tranquillement ce regard.

 Quest-ce que cest que cette merde?

 Probablement la vérité, répondit Pastor.

 Vanini buté par une petite vieille? Tu te fous de

Ma gueule?

 Cest ce que Hadouch Ben Tayeb a vu.

 Et tu las cru?
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 Puisquil me dit quand je le lui demande… fit

Doucement Pastor.

 Cest ça, ta fameuse méthode?

 Vous devriez lire jusquau bout.

Pendant un instant encore, Cercaire regarda Pas-

Tor sans mot dire, puis il se replongea dans sa lec-

Ture. Le jeune inspecteur, dont le visage retrouvait

Lentement sa plénitude, finissait poliment sa bière.

Page trois, Cercaire leva de nouveau les yeux. Il

Avait une expression que Pastor avait déjà obser-

Vée chez dautres géants: un air de brutalité éga-

Rée.

 Et cette histoire de Mairie, qu est-ce que ça

Veut dire?

 Oui, Ben Tayeb dit que les amphétamines

Quil avait entre les mains quand vous lavez

Arrêté ont été refilées à un petit vieux par une

Infirmière municipale pendant une remise de déco-

Ration.

 Daccord, Pastor. Et je suppose que je dois

Avaler ça comme un tranquillisant, avec un verre

Deau par-dessus?

 A vous de voir. Mais le fait est que la drogue

Nest pas le truc de Ben Tayeb.

Cercaire commençait à envisager Pastor dun

Autre œil. Un louveteau qui se poussait dans les

Couloirs de Coudrier avec lintention de manger la

Maison. Il donnait déjà des conseils.

 Et alors, cest quoi, son secteur, à Ben

Tayeb?

 Le jeu. Il tient toutes les loteries de Belleville

À la Goutte dOr. Si vous voulez le faire tomber,

Ce sera là-dessus. Jai les noms de ses deux princi-

Paux lieutenants en page 4. Son second est un

Rouquin qui se fait appeler Simon le Kabyle. Il est

Lui-même flanqué dun grand Noir: Mo le Mossi.
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Le soir où Vanini sest fait tuer, le Kabyle et Ben Tayeb

Venaient de faire la caisse de leur bonneteau, au Père

Lachaise. Cest en revenant chez eux quils ont assisté

Au meurtre, du trottoir den face.

 Comme par hasard.

 Un hasard qui les prive dalibi, oui.

Cercaire dressa loreille. Etait-ce un petit cadeau,

Cette phrase? Une suggestion? De nouveau, ce môme

Bien poli lui plaisait, il faudrait songer à le faucher à

Coudrier, un de ces jours. Cercaire se tut un instant,

Puis demanda:

Et ça te brancherait davoir mon opinion à moi,

Sur tout ça?

 Bien sûr.

 Une chose, dabord. Tu es un bon flic, Pastor, tu

Iras loin.

 Merci.

 Et tu accueilles avec modestie les compliments

De tes supérieurs.

Pastor sut rire exactement du même rire que Cer-

Caire.

 Maintenant, voilà ce que je pense, moi.

Un petit rien dautorité dans la voix indiquait que

Cétait le patron qui reprenait la parole.

 Ce que je pense, cest que Ben Tayeb ta chambré

Avec son histoire de mémé flingueuse. Dailleurs, je ne

Sais pas jusquà quel point tu las cr-u, ajouta-t-il en

Filant sur Pastor un regard entendu. En tout cas,

Quune vieille bellevilloise descende en pleine rue un

Jeune flic affecté à sa protection, tu mexcuseras, mais

Pas avec moi. Si Ben Tayeb ta servi cette salade, cest

Justement parce quelle était gigantesque. Tu ne pou-

Vais pas le soupçonner de mentir à ce point-là, tu

Piges? Linflation du mensonge pour donner lillusion

De la vérité, cest un truc que tous les mômes un peu

Futés pratiquent très bien. Et les bougnoules mieux que
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Les autres. Mais, là où il a déconné, Ben Tayeb, cest

Quil reconnaît noir sur blanc avoir été présent sur les

Lieux et à lheure du crime. Cest ça qui importe. Et rien

Dautre. Et cest signé de sa main. Au fond, tu las

Quand même forcé à sortir un coin de son mouchoir. Le

Coin sanglant. Quant à lhistoire de laïeule au P.38

(parce que larme, cétait un P.38, tu le savais?), jen

Donne pas cher auprès dun jury dAssises.

Un temps.

 Alors voilà ce que je vais faire. Dun côté, je vais

Déférer Ben Tayeb pour assassinat dun policier, et de

Lautre côté, je vais lui tailler un super costard de

Balance à lusage de ses deux lieutenants, Simon le

Kabyle et Mo le Mossi. Ils ne lèveront pas le petit doigt

Pour le défendre, et les photos prises par ce fumier de

Tayeb ne seront jamais publiées. Quest-ce que tu en

Penses?

 Ben Tayeb est votre prévenu, ce nest pas le mien.

 Juste. Et je crois que tu te plantes aussi pour ce

Qui est de son rôle dans la pharmacie. Il est dans la

Dope jusquau cou, Ben Tayeb. Mais, sur ce point, jai

Besoin dun supplément dinformations. Il faut que je

Travaille sur un certain Malaussène, maintenant.

Pastor revit larticle de Julie Corrençon et la tête de

Malaussène en un éclair, mais il enregistra le nom sans

Broncher.

Cercaire se pencha sur lui. Un demi-ton plus bas,

Avec une douceur quasi paternelle:

 Ce que je te dis ne te vexe pas, au moins?

 Du tout.

 Tu reconnais que tu peux te gourer de temps en

Temps?

€ a peut marriver, oui.

 Eh! Bien, ça aussi, cest une sacrée qualité de

Grand flic, tu sais!
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Dans la voiture de service, Pastor raconta à la veuve

Hô son entrevue avec Cercaire. Dans la robe de la

Veuve, linspecteur Van Thian se mit à sagiter fébrile-

Ment.

 Quest-ce qui se passe, Thian, ça ne va pas?

 Rien. Une rechute de bilharziose, je crois.€ a me

Fait toujours le même effet quand jentends prononcer

le nom de Cercaire.

Une couche épaisse de nuages obstruait le ciel de la

ville. En plein hiver, un ciel menaçant comme des

nuées tropicales.

- Tu sais ce que c'est, un cercaire, gamin ?

Thian se grattait violemment l'avant-bras.

- A part le flic, je ne vois pas.

- C'est une saloperie de larve à petite queue qui

grandit dans les rizières. €a te pénètre sous la peau, ça

te démange à en crever et ça te pourrit de l'intérieur

jusqu'à ce que tu pisses du sang. Bilharziose. Voilà

l'effet que me fait Cercaire.

- Ton père, le Tonkinois, y est peut-être pour

quelque chose, non ?

- Nous autres, Asiates du Sud-Est, avons une autre

conception de la médecine, gamin ; à propos, où va-

t-on ?

- Chez Julie Corrençon.

- A l'hosto ?

- Non, chez elle, 85-87 rue du Temple.
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- Julia?

La porte est entrouverte, quand j'arrive sur le palier

de Julia avec les photos de l'infirmière-Pseudo à la

main. C'est donc du palier que je murmure :

- Julia ?

Timidement. Avec au coeur un battement double : un

coup pour la passion, un coup pour l'inquiétude.

- Julia...

Et puis il me faut bien voir ce que je n'ai pas envie de

voir : la serrure a été forcée. Le verrou de sécurité a

sauté.

- JULIA !

J'ouvre grand. C'est Verdun. (La ville.) Enfin, ce qui

en restait après. On a même de la peine à croire que ça

puisse être reconstruit un jour. Le tissu mural et la

moquette ont été arrachés, le plumard, le canapé et

tous les coussins éventrés. On a démonté les meubles

planche par planche avant de tout péter. Tous les livres

de la bibliothèque gisent écartelés au milieu du massa-

cre. Leurs pages ont été arrachées par poignées. On a

vidé la télé et la stéréo de leurs tripes électroniques et

les deux moitiés du téléphone ont valsé de part et

d'autre du loft, comme séparées par un coup de

machette. La cuvette des chiottes est arrachée de son

socle, la carapace étanche du frigo repose sur le dos, les
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canalisations d'eau ont été mises à jour et cisaillées sur

toute leur longueur. Le plancher a sauté, latte par

latte, systématiquement, et les plinthes avec lui.

Pas de Julia.

Pas de Julia ?

Ou plus de Julia?

€a bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement

que je ne connais pas. €a bat solitaire. €a résonne dans

le grand vide. €a bat comme un appel qui ne sera plus

jamais entendu. On vient de me greffer un nouveau

coeur. Un coeur de veuf. Parce que des types qui sont

capables de faire ça à un appartement s'autorisent tout

quand ils ont une Julia entre les mains. Ils l'ont tuée.

Ils me l'ont tuée. Ils m'ont tué Julia.







Il y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux qui en

deviennent tout rêveurs. Il y a ceux qui parlent de tout

et de rien au bord de la tombe, et ça continue dans la

voiture, de tout et de rien, pas même du mort, de petits

propos domestiques, il y a ceux qui se suicideront

après et ça ne se voit pas sur leur visage, il y a ceux qui

pleurent beaucoup et cicatrisent vite, ceux qui se

noient dans les larmes qu'ils versent, il y a ceux qui

sont contents, débarrassés de quelqu'un, il y a ceux qui

ne peuvent plus voir le mort, ils essayent mais ils ne

peuvent plus, le mort a emporté son image, il y a ceux

qui voient le mort partout, ils voudraient l'effacer, ils

vendent ses nippes, brûlent ses photos, déménagent,

changent de continent, rebelotent avec un vivant, mais

rien à faire, le mort est toujours là, dans le rétroviseur,

il y a ceux qui pique-niquent au cimetière et ceux qui le

contournent parce qu'ils ont une tombe creusée dans la

tête, il y a ceux qui ne mangent plus, il y a ceux qui

boivent, il y a ceux qui se demandent si leur chagrin est
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authentique ou fabriqué, il a ceux qui se tuent au

travail et ceux qui prennent enfin des vacances, il y a

ceux qui trouvent la mort scandaleuse et ceux qui la

trouvent naturelle avec un âge pour, des circonstances

qui font que, c'est la guerre, c'est la maladie, c'est la

moto, la bagnole, l'époque, la vie, il y a ceux qui

trouvent que la mort c'est la vie.

Et il y a ceux qui font n'importe quoi. Qui se mettent

à courir, par exemple. A courir comme s'ils ne devaient

jamais plus s'arrêter. C'est mon cas. Je dévale l'escalier

en courant. Ce n'est pas une fuite, non, je ne fuis rien,

peut-être même que je cherche à rattraper quelque

chose, quelque chose qui ressemblerait à la mort de

Julia... mais la seule chose que je rencontre sur mon

passage, c'est une minuscule Vietnamienne qui encom-

bre le palier du troisième étage. Je lui rentre dedans et

elle s'envole littéralement en larguant dans l'espace

une gerbe multicolore de pilules, de flacons,

d'ampoules et de cachets. On dirait l'explosion d'une

pharmacie. Et celle d'un album, car j'ai lâché les

photos de la dope-infirmière sous le choc. Heureuse-

ment, quatre marches plus bas, la Vietnamienne

tombe dans les bras d'un jeune frisé enfoui dans un

pull informe. Je suis déjà bien en dessous d'eux et ne

m'excuse pas. Je continue à courir et jaillis hors de

l'immeuble sous une douche glacée parce que le ciel en

a profité pour tout larguer d'un coup sur la ville, et

c'est là-dessous que je cours, le long de la rue du

Temple, comme un galet qui rebondit, je traverse en

diagonale les 33 677 mètres carrés de la République,

sautant par-dessus les capots des bagnoles, les haies

des squares, les chiens qui pissent, et je remonte,

toujours en courant, les 2850 mètres en crue de

l'Avenue du même nom. Le torrent est contre moi,

mais rien ne peut arrêter l'homme qui court quand il

n'a plus de but, car je cours en direction du Père
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Lachaise et on ne peut pas appeler ça un but, mon but

à moi c'était Julia, mon joli but secret, planqué bien

profond sous la montagne des obligations, c'était Julia,

mais je cours et ne pense pas, je cours et ne souffre pas,

la pluie noire me donne les ailes chatoyantes du pois-

son qui vole, je cours des milles et des milles quand

la seule perspective de me taper un cent mètres m'a

toujours épuisé, je cours et ne m'arrêterai plus jamais

de courir, je cours dans la double piscine de mes

pompes où mes idées se noient, je cours, et dans cette

nouvelle vie de coureur sous-marin qui est la mienne

- c'est fou comme on s'habitue! -, apparaissent les

images, parce qu'on peut toujours courir plus vite que

les idées, mais les images, elles, naissent du rythme

même de la course, appartement saccagé, large visage

de Julia, petit coussin poignardé, brusque grimace de

Julia, téléphone décapité, cri soudain de Julia (C'est

donc « ça » que tu as vu, Julius?), hurlement de Julius

aussi, long hurlement supplicié, plinthes arrachées au

mur, Julia jetée au sol, je cours maintenant de flaques

en baffes, d'éclaboussures en hurlements, mais pas

seulement, large saut de caniveau et première appari-

tion de Julia dans ma vie, le balancement de sa crinière

et celui de ses hanches, livres écartelés mais seins

lourds de Julie, coups, baffes et coups, mais sourire

puissant de Julie au-dessus de moi : « En argot espagnol,

aimer se dit comer », courir pour être mangé par Julie,

frigidaire désossé, que voulaient-ils savoir ? et la pen-

sée qui rattrape les images, la pensée si rapide malgré

son fardeau de terreur, savoir ce que Julie savail., voilà

ce qu'ils voulaient, « moins tu en sauras, Ben, mieux ça

vaudra pour la sécurité de tout le monde ». C'est vrai,

Julie, qu'ils n'aillent pas remettre la main sur ces

pauvres vieux, « ne me téléphone pas, Ben, ne viens

pas me voir, d'ailleurs je vais disparaître pendant

quelque temps », mais s'ils viennent, eux, chez moi,
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pendant que je cours comme un con et si c'était ça,

justement, qu'ils voulaient savoir, la planque des

grands-pères, et s'ils le savent, maintenant, et s'ils

avaient fait le chemin inverse, eux, entrant en force

dans la maison pendant que maman est seule avec les

enfants et les grands-pères ? flaques, baffes, caniveaux,

terreur, je traverse l'avenue au niveau du lycée Vol-

taire, ça klaxonne, gueule, patine, et froisse de la taule,

mais j'ai déjà plongé comme la mouette ivre dans la

rue Plichon, traversé celle du Chemin-Vert et je viens

de m'écraser contre la porte de la quincaillerie. Les

champions sont terrorisés, il n'y a pas d'autre explica-

tion. Les champions cavalent sous l'effet de la terreur

qui pulvérise les records.

Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et,

quand j'ouvre grand la porte de chez nous, un chaud

ruisselet de sang coule sur mon visage, mêlé à la soupe

froide du ciel. La quincaillerie est vide. Mais pas de

n'importe quel vide. Le vide précipité. Le vide de

l'arrachement. Le vide de la dernière seconde. Le vide

imprévu qui laisse tout en plan. Le vide qui devrait

être plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile

dans son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un

visage baigné de larmes et qui me regarde, comme si

elle ne me reconnaissait pas.
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- €a va, Thian?

Pastor avait renoncé à récupérer la totalité des

médicaments. Certaines pilules avaient rebondi jus-

qu , au rez-de-chaussée, marche par marche, négociant

avec soin les virages. Assise sur le palier du troisième,

cassée en deux dans sa stricte robe thaï, la veuve Hô

miaulait après son souffle.

- €a va ? répéta Pastor.

- Comme quelqu'un qui vient de se faire tuer.

- Tu pourras grimper jusqu'en haut ?

- Les morts montent tout seuls, à ce qu'il paraît.

Pastor glissa un bras sous les ailes de la veuve Hô et

la soutint jusqu'à la porte de Julie Corrençon.

- Et voilà.

Thian n'aurait su dire si ce « voilà » concernait

l'effort qu'il venait de fournir ou le spectacle que leur

offrait la porte ouverte de l'appartement. Comme

Pastor ne lui faisait pas écho, Thian se retourna vers

lui. Et il fut effrayé par le visage du gamin. Pastor

contemplait ce champ de ruines, comme s'il se fût agi

de sa propre maison. Il était à ce point bouleversé, qu'il

s'était laissé tomber de biais contre le chambranle de

la porte. Visage de craie. OEil immobile. Bouche

entrouverte.
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- Qu'est-ce qui se passe, gamin, tu n'as jamais vu

de cambriolage ?

Pastor leva une main de pierre.

- Si. Justement. Ne t'occupe pas de moi, Thian, ça

va passer.

Ils restèrent longtemps sur le seuil, comme s'ils

avaient peur d'ajouter au désordre.

On a fouillé tout ce qui était creux, dit Thian.

Pastor se redressa enfin. Mais l'expression de ses

yeux n'avait pas changé.

- Malaussène n'a pas pu faire ça tout seul, dit-il.

- Malaussène ?

- C'est le nom du type qui t'a bousculé, dans

l'escalier.

- Il t'a laissé sa carte en passant ?

- Julie Corrençon a écrit un papier sur lui, un

reportage, avec des photos.

Pastor parlait d'une voix lointaine, comme en lui-

même.

- Malaussène, hein ? Je m'en souviendrai, fit Thian.

Ils avançaient maintenant dans la pièce, en levant

les pieds très haut, comme on marche dans les décom-

bres, avec une prudence un peu tardive.

- Ils étaient au moins deux ou trois, non ?

- Oui, dit Pastor. Des spécialistes. Des gens du

bâtiment. C'est signé.

Il y avait une sorte de rage, dans cette voix rêveuse.

- Regarde, ajouta-t-il, ils ont mis à jour les tran-

chées, ils ont même fouillé les baguettes électriques.

- Tu crois qu'ils ont trouvé quelque chose ?

- Non. Ils n'ont rien trouvé.

- Comment le sais-tu ?

- Ils n'ont pas pu s'empêcher de casser.

Thian soulevait les débris avec circonspection-

- D'après toi, qu'est-ce qu'ils cherchaient ?

- Ou'est-ce qu'on peut chercher chez une journaliste ?
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Accroupi, Pastor dégagea une photo, prise dans les

éclats d'un cadre pulvérisé.

- Regarde.

La photo représentait un homme flottant dans un

uniforme blanc et serrant convulsivement sous son

bras une casquette à feuilles de chène. L'homme

semblait poser sur Thian et sur Pastor un regard

chargé d'ironie. Il était planté parmi des roses tré-

mières plus hautes que lui. Son uniforme était si vaste

qu'on aurait dit celui d'un autre.

- C'est Corrençon père, expliqua Thian. Il porte

l'uniforme des gouverneurs coloniaux.

- Malade, non ? demanda Pastor.

- Opium, répondit Thian.

Pastor comprit pour la première fois le sens de cette

expression qu'utilisaient Gabrielle et le Conseiller

quand ils parlaient d'un de leurs vieux amis malade :

« Il a bien décollé. » Sur cette photo, Corrençon père

avait bien « décollé ». Quelque chose, en lui, avait

largué les amarres. Peau et squelette n'étaient plus

d'accord. Et cette flamme, dans les yeux, indiquait

l'ivresse des dernières altitudes. Pastor se rappela une

phrase du Conseiller à propos de la maladie de

Gabrielle : « Je ne veux pas la voir décoller. » Pastor fit

un effort surhumain pour chasser la double image de

Gabrielle et du Conseiller.

- Je me pose une question.

Thian, se grattant la tête, évoquait assez la sil-

houette de la paysanne thaï debout dans les décombres

après le passage du typhon.

- Ce Malaussène...

Pastor s'efforça à la gaieté:

- Mauvais souvenir, hein ?

- Pour mes côtes, c'est pas encore un souvenir. Il

descendait bien d'ici, tout à l'heure, non ?

Probable.
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- Il me semble qu'il tenait des photos à la main

quand il m'est rentré dedans. Des photos ou une liasse

de papelards.

- Des photos, dit Pastor. Il les a laissé tomber sous

le choc, je les ai sur moi.

- D'après toi, il les a trouvées ici ?

- On le lui demandera.





Julie Corrençon habitait au-dessus d'un atelier de

confection à peu près honnête. Le seul du quartier à ne

pas lâcher ses ouvriers turcs plus de deux heures après

l'horaire syndical. Personne, dans l'atelier, ne se rappe-

lait avoir entendu le moindre bruit dans l'appartement

du dessus.

- La seule chose qu'on entend quelquefois, déclara

le patron (un brave type en or massif), c'est la frappe

d'une machine à écrire.

- Depuis combien de temps ne l'avez-vous pas

entendue ?

- Peux pas dire, une quinzaine peut-être...

- Et la locataire, ça fait longtemps que vous ne

l'avez pas vue ?

- On la voit rarement. Dommage, d'ailleurs, une

sacrée belle pièce !





Il s'était mis à pleuvoir. Un vrai déluge de prin-

temps, en plein hiver. Une pluie brutale et glacée.

Pastor conduisait en silence.

Thian demanda :

- Tu as remarqué la carcasse d'une machine à

écrire, dans ces ruines ?

- Non.
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- Elle l'emporte peut-être avec elle pour bosser ?

- Peut-être.

Cette pluie... c'était cette même pluie que Pastor

avait traversée pour son ultime rendez-vous avec

Gabrielle et le Conseiller. « Laisse-moi trois jours », lui

avait demandé le Conseiller, « dans trois jours, viens,

tout sera en règle. »

- Si on passait au Magasin ? proposa Pastor tout à

coup.

- Au Magasin?

- Le lieu du dernier article de la Corrençon. C'est là

que Malaussène travaillait comme Bouc Emissaire.

- Bouc Emissaire ? Qu'est-ce que c'est que ces

salades ?

- Je t'expliquerai en route.







Au Magasin, le jeune directeur du personnel, tiré à

quatre épingles, et qui répondait au nom médiéval de

Sinclair, ne leur apprit pas grand-chose.

- Ce n'est pas sérieux, j'ai déjà eu à m'expliquer là-

dessus avec certains de vos collègues, nous n'avons

jamais utilisé ce Malaussène comme Bouc Emissaire. Il

remplissait chez nous la fonction de Contrôle Techni-

que, et on ne devait qu'à son caractère cette manie

abjecte de pleurer devant la clientèle.

C'est tout de même à cause de cet article écrit par

Julie Corrençon que vous avez lourdé Malaussène,

non ? demanda Thian.

Le jeune directeur avait sursauté. Il ne s'attendait

pas à ce que cette Vietnamienne lui posât une question.

Et moins encore avec la voix de Gabin.

La pluie tambourinait au-dessus de leur tête, sur la

grande verrière du Magasin. Une pluie d'hiver avec

une obstination tropicale. « Je n'aurais jamais pu être
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commerçant, songeait Pastor, il faut avoir réponse à

tout. » Il se rappela une phrase de Gabrielle : « Cet

enfant ne donne jamais de réponses. Il ne sait que

poser des questions. » « Il y répondra en bloc un jour

avait prophétisé le Conseiller.

- Pensez-vous que Malaussène ait pu se venger de

la journaliste, après s'être fait renvoyer ? demanda

Pastor.

- C'est assez dans son caractère, oui, répondit le

jeune directeur.







Pastor semblait épuisé. Thian avait tenu à prendre le

volant.

- Mais qu'est-ce que c'est que cette pluie, bordel,

c'est le Vietnam ?

Pastor se taisait.

- Une histoire drôle, gamin ?

- Non merci, ça ira.

- Je te largue au bureau et je retourne dans ma

montagne. Quelques petits trucs à vérifier de mon côté.

On se retrouve ce soir à l'heure des rapports, d'accord ?







Ce fut la sonnerie du téléphone qui accueillit Pastor

dans son bureau.

- Allô, Pastor ?

- Pastor.

- Cercaire, ici, tu connais la meilleure, petit ?

- Je vais la connaître.

- Tout de suite après ton départ, j'ai reçu un coup

de téléphone de la Mairie du Onzième.

- Ah oui ?

- Oui, le service de Santé. Les infirmières munici-
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pales. Figure-toi que Malaussène utilise les vieux pour

se procurer des amphétamines aux frais de la munici-

palité.

Malaussène ? fit Pastor, comme s'il entendait ce

nom pour la première fois.

- Oui, le type auquel Ben Tayeb allait fourguer sa

pharmacie quand je l'ai sauté. Il s'appelle Malaussène.

- Et qu'est-ce que vous allez faire ?

- Laisser filer la ligne, petit, ce n'est pas encore le

moment de ferrer.

- ...

- Pastor ?

- Oui ?

- Crois-moi, t'es pas encore bien grand, mais t'es

déjà un sacré flic !

Pastor raccrocha l'appareil lentement, comme s'il

eût été d'une grande fragilité.
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De l'eau bouillant sur la cuisinière, le four occupé

pour le dîner, mais pas de Clara, pas de Rognon. Le

livre d'histoire de Jérémy ouvert sur la table, sans

Jérémy. A côté de lui le cahier d'écriture du Petit, un

beau pâté au milieu de la page, où est le Petit ? Les

cartes de Tarot sur le guéridon de Thérèse, éventail

déployé de l'avenir, et Thérèse ? Et Merlan ? Et

Semelle ? Et Risson ?

Maman, qui finit tout de même par me reconnaître,

dit :

- Ah! c'est toi, mon grand, tu sais déjà ? Qui t'a

prévenu ?

Elle essuie ses larmes d'un revers si lent que le soleil

pourrait se coucher.

- Prévenu de quoi, maman ? Nom de Dieu, qu'est-

ce qui s'est passé ?

D'un geste du menton, elle désigne la grande table et

murmure :

- C'est Verdun.

Comme un con, dans l'état où je suis, pluie et sang

mêlés, je pense d'abord à la bataille. Pour moi, c'est

Verdun depuis un certain temps.

- Il était en train de faire faire sa page d'écriture au

petit, et il est tombé, là, le front sur le cahier.

Derrière moi, la porte est encore ouverte. Un courant
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d' air mouillé soulève justement une page du cahier,

qui retombe, comme si elle n'avait plus la force. Je

pense « Verdun », « Verre d'un », « Vert daim », et ce

putain de mot ne veut pas me donner son sens. « €a

doit être un sacré problème pour les étrangers... »

- Regarde, mon grand, tu t'es coupé, je vais te faire

un pansement. Ferme donc la porte, tu veux ?

Obéissant, le fils ferme la porte, qui reste néanmoins

ouverte vu que j'ai pété un carreau. Au milieu du

cahier, il y a un pâté. Comme une explosion bleue au-

dessus de Verdun.

- Verdun a eu un malaise ?

€a y est, j'ai compris.

- Verdun est en train de mourir.

J'apprends ça. Oui, j'apprends ça, et, encore aujour-

d'hui, j'entends le soulagement de ma voix quand je

demande :

- C'est tout ? Il ne s'est rien passé d'autre ?

Et je revois le regard de maman. Pas un regard

scandalisé, non, pas le genre : « Dieu, mon aîné est un

monstre! », mais un de ces regards comme si c'était

moi, le mourant. Elle s'est levée avec cette apesanteur

étrange, surtout quand elle est enceinte, ce côté appari-

tion (un mouvement d'elle et tout se met silencieuse-

ment en ordre dans la maison). Elle a dégoté une

immense serviette et me sèche entièrement pendant

que mes vêtements trempés tombent à mes pieds. Nu,

le fils devant la mère.

- Ils t'ont laissée toute seule ?

Comme c'est vivant, un sparadrap qui vous barre le

front !

- Ils l'ont emmené à l'Hôpital Saint-Louis.

Elle a fait de mes vêtements une boule de papier

mâché, et revient avec tout ce qu'il faut de sec et de

chaud.

Ils ont tenu à l'accompagner, et tu devrais les
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rejoindre, ils doivent avoir besoin de toi, là-bas. Bois

ça. Tu as couru ?

Viandox. Décoction de squelettes broyés. C'est la

vie. Et c'est bouillant.





Verdun, mon vieux Verdun, c'est pourtant vrai,

aucune nouvelle au monde ne m'aura soulagé davan-

tage que celle de ta mort prochaine. Je te le dis tout

net, dans le taxi qui me trimballe vers l'hosto, pour

qu'arrivé là-haut tu commences dès maintenant à

plaider ma cause. Tu ne m'en voudras pas, toi, d'avoir

préféré ta mort à une autre, tu as trop su ce que

c'était, toi, l'explosion des uniformes qui n'étaient pas

le tien. Mais l'Autre, là-haut, la Gigantesque Enflure,

il ne sait pas, Lui, pas fait la guerre, juste assisté, de

très haut, et par ici les âmes vaillantes, pas fait

l'amour non plus, Tout Amour paraît-il, par consé-

quent ne sachant rien de l'abjecte hiérarchie de l'amour

qui fait qu'on préfère la mort d'un Verdun à celle

d'une Julia...

Or, Julia, je le sais maintenant grâce à toi, Julia est

immortelle ! S'ils se sont acharnés sur son apparte-

ment, c'est qu'ils n'ont pas pu mettre la main sur elle,

s'ils ont torturé ses meubles, c'est qu'elle leur a filé

entre les doigts, ce qui d'ailleurs n'a rien d'étonnant

avec son pedigree d'aventurière insaisissable. Même

moi, je n'arrive pas à la bloquer dans un plumard.

Dis-Lui bien ça, Verdun, de ma part, qu'Il me paiera

cher ce soulagement, à l'heure des comptes ! Et tant

que tu y es, dis-Lui aussi que je Lui ferai payer la

grippe espagnole de ta petite Camille, de t'avoir aidé

à traverser tout vif cinq années de tornade en acier,

pour lâcher cette dernière rafale (O le Raffiné

Sublime) : la grippe espagnole, et tuer ta petite, ta
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petite à toi, la fillette pour qui tu t'étais si bien

appliqué à rester vivant !

Ainsi gambergé-je véhémentement, dans le taxi qui

me mène à Verdun, m'adressant à Celui qui, s'Il existe,

prouve que le fumier est bien, comme on s'en doutait, à

l'origine du monde, et qui, s'Il n'existe pas, Innocence

donc, est plus utile encore, Bouc comme moi, Bouc

Emissaire, à l'origine de rien mais responsable de tout.

Sur le pare-brise, les essuie-glaces tranchent dans la

tempête. On dirait qu'ils sont notre seul moyen de

propulsion. Le chauffeur en veut comme moi au Très-

Haut. Cette flotte, paraît-il, n'est pas de saison, et,

d'après lui, Il doit carburer à autre chose, là-haut,

l'Autre, avec ses anges !

- Arrêtez !

J'ai gueulé ça si fort que, tous freins écrasés, le taxi

fait une jolie courbe sous la tornade.

- Qu'est-ce qui vous prend, nom de Dieu ?

- Attendez-moi une seconde !

Je saute dans la pluie et me rue vers la petite forme,

tassée là, comme en prière, au pied d'une gouttière qui

dégueule à flots.

- Jérémy ! Qu'est-ce que tu fous là ?

A genoux dans le torrent, éclaboussé jusqu'aux yeux

Par la flotte qui jaillit comme d'un pipe-line dynamité,

le môme se retourne vers moi et dit :

- Tu vois bien, je remplis une bouteille.

Aussi peinard que si on avait eu rendez-vous sous ce

tuyau.

- C'est la dernière bouteille de Verdun, Ben, le cru

de cette année, faut qu'il parte avec.

Coups de klaxon furibards du taxi.

- Magne-toi, Jérémy, tu vas attraper la crève !

Ses mains sont bleues et la bouteille à moitié pleine

seulement.

C'est la faute à ce gros con, en face. Il a fallu que
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je lui achète une vraie bouteille et que je la vide. L'a

même pas voulu me prêter un entonnoir, l'enfoiré !

Le « gros con », c'est le crémier du trottoir d'en face.

Il a rameuté sa caissière d'épouse et ses quelques

clients pour fendre leur sale gueule collective sur le pas

de sa porte. Comme mon taxi se sent un peu seul, il

entrouvre son carreau et s'associe

- S'cusez, m'sieurs-dames, mais l'hosto, là, devant,

c'est Saint-Louis Ou Sainte-Anne ?

Toujours la même histoire : quand c'est à soi qu'on

en veut, ce sont les autres qui morflent. Je fais donc le

tour du taxi en trois gerbes de flotte, et j'enfourne un

billet de cent balles dans la grande gueule ouverte qui

se marre.





Les infirmières de la réception croient à l'invasion

des hommes-grenouilles.

- Eh ! vous ne pouvez pas entrer comme ça !

Mais elles ont beau nous poursuivre, nous, on pour-

suit. Je ne vois pas très bien ce qui pourrait nous

arrêter.

- Vous dégueulassez tout !

- Et encore, répond Jérémy, on a enlevé nos

palmes !

Puis :

- C'est par là, Ben, magne ton gros cul.

Distancées, les filles laissent tomber. Elles ont dans

les yeux un cauchemar de serpillière.

- On tourne et c'est au bout du couloir, annonce

Jérémy.

On tourne, mais, au milieu du couloir, on bute contre

un vrai meeting. Celui qui gueule le plus fort est un

petit mec en blouse blanche dont la voix m'est fami-

lière : une voix professionnelle qui gueule calmement.
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- A droguer cette fille comme ça depuis dix jours,

Berthold, vous allez transformer son cerveau en

sauce blanche, c'est moi qui vous le dis !

Un de ses doigts est tendu vers une gigantesque

asperge à tête cramoisie, et il désigne l'intérieur d'une

chambre où une forme gît dans un lit blanc, hérissée de

tentacules diaphanes.

- Et moi je vous répète que si on la réveille d'un

coup, elle claque. Je ne prendrai pas ce risque,

Marty.

(Marty ! C'est le petit toubib qui, l'année dernière,

a recollé le doigt que Jérémy s'était fait sauter en

foutant le feu à son bahut.)

- C'est pour vos fesses que vous prenez des pré-

cautions, Berthold, et pour le coussin doré que vous

avez placé dessous ! Mais si cette fille se réveille un

jour, avec les saloperies que vous lui balancez dans

les veines, votre tête ou votre cul, pour elle, ce sera

du pareil au même.

Querelle de carabins sur dosage d'un traitement.

Les autres blouses blanches doivent être des étu-

diants ou des sous-fifres. La tension est telle qu'ils

n'osent même pas se marrer intérieurement.

- Allez vous faire mettre, Marty, après tout ce

n'est pas votre service, que je sache.

- Que je sache, mon cher Berthold, si c'était mon

service, je ne vous en confierais même pas les

chiottes.

On en est là de cet échange thérapeutique quand

brusquement, Jérémy, debout dans sa flaque, et sa

bouteille toujours à la main, se met à gueuler :

- Chaud devant, bordel, on n'a pas que ça à faire !

Silence général. Marty se retourne.

- Ah, c'est toi !

Il prend la main du môme comme s'il l'avait quitté

la veille, examine le doigt vite fait et dit :
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- On dirait que tu es recollé, dis donc. Qu'est-ce

que tu nous prépares comme nouvelle connerie ? Une

double pneumonie ?

Bizarrement, Jérémy lui montre son litron.

- Il me faudrait une étiquette pour cette bouteille,

docteur.

Puis :

- On a un vieil ami qui meurt, au bout du couloir,

vous ne voudriez pas venir avec nous ?





Louna, Laurent, le Petit, Clara, les grands-pères, ils

sont tous là, et Thérèse, au pied du lit, la main de

Verdun dans la sienne. Verdun. On lui a passé la

blanche chemise. La première tentacule d'hôpital a

déjà poussé à son bras gauche, reliée à un goutte-à-

goutte qui pend au-dessus de sa tête. Il n'est pas tout à

fait couché, il n'est pas tout à fait assis. Sardanapale

mollement étendu dans les trois nuages de plumes que

Louna a glissé sous son dos. Louna, à qui je chuchote

de rentrer dare-dare à la maison pour ne pas laisser

maman seule, s'esbigne discrètement en emmenant le

Petit. Jérémy, qui a rempli et collé son étiquette sur la

bouteille, grimpe sur le lit et la glisse sous le bras de

Verdun. « Eau de pluie. Dernier hiver. » Sans un mot.

- Va enlever tes vêtements dans la salle de bains,

sèche-toi et passe un peignoir, tu en trouveras un dans

l'armoire.

Jérémy obéit sans moufter à l'ordre de Marty. Il n'y a

plus que la présence immobile de tous et la voix de

Thérèse au chevet de Verdun. Le geste familier de

Thérèse, lissant la vieille main du tranchant de la

sienne les sourcils froncés de Thérèse en promenade

dans les ravins creusés là par la vie. Verdun, lui, serre

sa bouteille d'un côté et laisse aller sa main de l'autre.
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Verdun regarde Thérèse. Oui, aux portes de la mort,

comme on dit, Verdun regarde Thérèse avec, aux yeux,

cette passion d'avenir que, depuis toute petite, ma

sorcière de soeur sait allumer dans n'importe quel

regard. Et je comprends tout à coup le raisonnement

qu'elle m'a tenu, la seule fois où, du haut de mon

rationalisme fraternellement pédagogique, j'ai eu

l'indiscrétion de lui demander : « Mais enfin, Thérèse,

merde, quoi, tu y crois à toutes ces conneries ? » Elle a

alors levé sur moi des yeux que ne troublait pas le

moindre doute, mais que n'enflammait pas non plus

l'obscène incendie de la conviction. « Il ne s'agit pas de

croire ou de ne pas croire, Ben, il s'agit de savoir ce

qu'on veut. Or, on ne veut rien d'autre que l'Eternité. »

Et moi je m'étais dit : « €a y est, on est reparti pour un

tour, j'aurais mieux fait de fermer ma gueule. » Mais

elle avait continué, de sa pauvre voix osseuse. « Mais,

ce qu'on ne sait pas, c'est que l'éternité, nous l'avons,

et que, dans ce domaine, précisément, nous avons ce

que nous voulons. » Et moi, dans le secret de ma tête :

« V'là aut'chose! » Mais elle - qui ne remarque jamais

quand l'oeil rigole, elle, si prodigieusement inapte à

l'ironie - « Quand nous parlons de chances de vie,

vois-tu, les années, les mois, les secondes qui nous

restent à vivre, nous ne faisons rien d'autre qu'expri-

mer notre foi en l'Eternité. » « Ah, bon ? » « Oui, parce

que si je suis là, présente, sans me lasser, à calculer les

chances de vie qui te restent à toi, Benjamin, si chaque

seconde de ta vie je fais le compte des secondes qui te

restent, et si je suis encore là, au coeur de la dernière

seconde, à calculer les dixièmes qui te restent, puis les

centièmes, puis les millièmes, et si je suis là, auprès de

toi, au coeur de l'infinitésimal, à calculer pour toi ce

qui reste malgré tout, c'est qu'il y aura toujours des

" chances de vie " à calculer, Ben, et l'éternité, ça n'est

pas autre chose que cette conscience vigilante. » Le
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lendemain, au Magasin, j'avais raconté ça à mon

copain Théo, qui régnait sur l'étage de la bricole. Théo

avait hoché la tête et répondu que ma frangine était un

danger public : « Parce que c'est avec des raisonne-

ments de ce genre que les petits cons sur leurs gros

cubes traversent les croisements à 140, vu qu'ils ont

beaucoup moins de chance de rencontrer quelqu'un à

cette vitesse qu'en roulant peinards à 20 à l'heure. » On

s'était bien marré à la santé de ma Thérèse et depuis je

n'ai plus jamais remis le sujet sur le tapis.

Pourtant, depuis deux heures maintenant que nous

nous tenons debout, là, tous, à écouter Thérèse prédire

son avenir à Verdun, depuis tout ce temps que nous ne

pouvons pas lâcher des yeux le regard ravi de Verdun,

que la tranquille certitude de son sourire a aboli toute

durée, au point que nous ne sentons pas la fatigue de

rester là, immobiles, en dépit de nos jeunesses impa-

tientes ou de nos squelettes vermoulus, je suis près,

moi, Benjamin, le frère aîné, à croire en la théorie de

Thérèse.

- Ce que je vois, maintenant, Papy-Verdun, dans ta

main, c'est une petite fille qui te ressemble comme si

c'était toi, et que tu vas retrouver tout de suite, parce

qu'il y a une bonne nouvelle, Papy-Verdun, tout de

même, une nouvelle que je dois t'annoncer mainte-

nant, ça fait trop longtemps que tu attends, et c'est

pour ça que cette petite fille t'attend elle aussi, pour

partager cette nouvelle avec toi, Papy-Verdun, écoute

bien : La grippe espagnole ne tue plus !

C'est à ce moment précis que Marty m'a discrète-

ment tapoté l'épaule. Le visage de Verdun est encore

illuminé par son sourire, mais, déjà, Verdun n'y est

plus. Clara s'approche, relève doucement Thérèse, et

j'entends Marty me souffler à l'oreille :

- C'est bien la première fois que je vois un patient

mourir avec son avenir devant lui.
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Quelqu'un dit :

- Il faut téléphoner à maman.

Mais le téléphone sonne avant qu'on y touche.

Jérémy décroche.

- Quoi ?

Et puis :

- Sans blague ?

Il se tourne vers nous :

- Maman vient de nous fabriquer une petite fran-

gine.

Et, sans consulter personne :

- On l'appellera Verdun.

(€a va être commode à porter, comme blase, pour

une fille : Verdun Malaussène!)

- Et il y a autre chose, Ben.

- Quoi donc ?

- Julius est guéri.
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La pluie tombait toujours à seaux. Les mains der-

rière la tête, allongé sur son lit de camp, Pastor

l'écoutait glisser sur les vitres. Il essayait de chasser

l'image de l'appartement saccagé. Depuis combien de

temps n'était-il pas retourné chez lui, boulevard Mail-

lot ? Et s'il avait laissé une fenêtre ouverte ? La fenêtre

de la bibliothèque par exemple... J'irai demain. Mais il

n'irait pas le lendemain, il le savait. Pas plus qu'il

n'avait eu le courage d'y retourner depuis la dernière

fois. Encore n'avait-il tenu que cinq minutes, le temps

juste d'empiler dans un sac les quelques vêtements de

rechange qui dormaient maintenant dans un placard

métallique désaffecté. Dormir au bureau, tout comme

le divisionnaire Coudrier. Un jeunot qui sait se placer,

Pastor, toujours disponible, au service de la Républi-

que ! Mais les collègues n'insistaient pas, trop heureux

de se faire remplacer les nuits de permanence par

l'omniprésent du peloton. Que l'ambition des uns

permette au moins aux autres d'aller tirer leur coup...

Pastor pensait à la bibliothèque. Les livres avaient été

la seconde passion du Conseiller, après Gabrielle. Leur

seconde passion commune. Editions originales, reliées

au fer et signées par leurs auteurs, dès parution.

Parfum de cuir, vieille cire aux senteurs de miel,

chatoiement des feuilles d'or dans la pénombre. Et pas
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de musique, surtout ! Pas de gramophone, pas d'élec-

trophone, pas de chaîne hi-fi. « La musique, il y a des

squares pour ça », proclamait le Conseiller. Rien que

le silence des livres qui, maintenant, dans le souvenir

de Pastor, s'accordait aux martèlements de la pluie.

On n'ouvrait que rarement ces reliures silencieuses.

Au-dessous, la cave de la maison était la réplique

exacte de la bibliothèque. Mêmes rayonnages, mêmes

auteurs, mêmes titres, à l'exacte verticale de l'exem-

plaire original qui se trouvait au-dessus, mais en

éditions courantes. C'était ceux-là qu'on lisait, les

livres de la cave. « Jean-Baptiste, descends donc à la

cave nous chercher un bon bouquin. » Pastor s'exécu-

tait, libre dans son choix, plutôt fier de sa mission.







- Une surprise pour toi, gamin!

Eclatement de lumière. Thian venait de faire son

apparition. Non pas la veuve Hô, mais bien l'inspec-

teur Van Thian dans son costume de fonction, un

machin de vieux jersey qui avait depuis longtemps

perdu la forme. Le résultat fut le même. Deux

secondes plus tard il était redevenu une allumette

thermolactyle, costume trempé jeté en boule dans un

coin.

- Tiens, c'est pour toi.

Il lança négligemment à Pastor un gros paquet mou

ficelé dans du papier journal.

- Cadeau ? demanda Pastor.

- Depuis le temps que j'ai envie de m'offrir une

danseuse...

Pastor dénouait déjà la ficelle. Thian leva la main.

- Attends une seconde, je dois d'abord t'avouer un

truc.

Il avait la mine contrite. Debout dans ses caleçons
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blancs ; on aurait dit un vieil enfant au piquet depuis

cinquante ans à la porte de son dortoir.

- J'ai honte, gamin, je t'ai fait une petite cachotte-

rie.

- Pas grave, Thian, c'est ta nature perfide d'Asiate.

J'ai lu dans un livre que c'était plus fort que vous.

- On a un autre défaut, gamin : une mémoire de

jaune. €a va avec notre patience.

Sur quoi, une grimace de douleur le déchira en

diagonale.

- Putain de pluie. Elle a réveillé mes lombaires.

Il ouvrit d'un geste sec le tiroir de son bureau et se

mit d'autorité sous Palfium. Pastor lui tendit le verre

de bourbon.

- Merci. C'est à propos de ton Malaussène. Je t'ai

un peu menti. Par omission. En fait, j'avais jamais vu

sa gueule, mais je connaissais déjà son nom.

Pastor se demanda en passant s'il y avait un seul flic

à Paris qui ne connût pas le nom de Malaussène.

- C'était un ami de ma veuve Dolgorouki.

- La dernière victime ?

- Oui, ma voisine. Elle fréquentait chez lui, tous les

dimanches.

- Et alors ? Belleville est un village, non ?

- Oui, mais il se trouve que Malaussène crèche rue

de la Folie-Régnault.

- C'est un détail capital ?

Thian reposa le verre et jeta un long regard écoeuré à

son jeune collègue.

- Rue de la Folie-Régnault, ça ne te dit rien ?

- Si ; c'était un rendez-vous de chasse jusqu'au

XVIIIe siècle, ça a une grosse importance pour nos

enquêtes respectives ?

Thian hocha une tête désespérée, puis

- Note que ça me fait plutôt plaisir que tu aies

encore quelque chose à apprendre de moi. Dans le
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genre surdoué tu commençais à me les briser. Prépare-

moi un grog et écoute bien la suite.

Un vieux couple en autarcie. Pastor posa la bouil-

loire sur le réchaud électrique.

- Est-ce que tu te souviens au moins d'avoir fait le

recensement des commissariats auxquels on avait

signalé des cris de femme la nuit où tu es tombé sur

l'autre désossée, dans la péniche ?

- En faisant un effort, je devrais m'en souvenir, oui.

- Eh bien, le commissariat du Onzième faisait

partie du lot, gamin.

- Oui ?

- Oui. Un long hurlement entendu au niveau 4 de la

Roquette. Juste au croisement de la Folie-Régnault.

- Et ils ont vérifié ?

- Par téléphone. Ils ont rappelé la rombière qui les

avait alertés, et elle leur a dit que non, finalement rien,

ça s'était tassé. Ils font souvent ça : rappeler avant de

se pointer. Neuf fois sur dix ça leur évite de se les

bouger pour rien.

- Et ce coup-ci, c'était la dixième ?

- Tout juste, môme, on dirait que tu te réveilles. Je

suis allé trouver l'honorable ménagère et je lui ai

demandé de décrire exactement ce qu'elle et son daron

avaient entendu. « Un cri de femme, des hurlements de

pneus et un claquement de portière, rien d'autre,

qu'elle fait. » « Vous êtes descendus voir ? j'ai

demandé. » « Ben cet-à-dire, na rgardé par la fnêt,

plutôt! » « Et vous avez vu quoi ? » « Rien de rien! »

qu'ils font, tu vois, tous les deux, avec le même point

d'exclamation ; unanimité hautement suspecte. Alors,

tu me connais, gamin, j'ai pris mon plus bel air

d'Annamite phalloïde et je leur ai demandé s'ils

auraient l'estomac de répéter ça devant un tribunal.

(Dis donc, gamin, tu veux faire cuire la bouilloire, ou

quoi ?)
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Trois mesures de rhum pour une d'eau bouillante, un

zeste de citron et un petit Tranxène rose, le grog de

Thian était servi.

- Et alors ?

- Alors, ils ont commencé à tortiller le cul de leur

tête, si tu vois ce que je veux dire, et c'est le mari qui a

craqué le premier. C'est toujours les mecs qui s'allon-

gent les premiers dans ces cas-là, jamais les gerces, t'as

remarqué ? « Dis voir, môman, faudrait ptêt'rencarder

l'inspecteur, si ça pourrait aider la justice, non ? »

« Rencarder su' quoi ? » qu'elle demande, défensive.

« Ben, le gars qui s' cavalait... » « Ah! oui, le gars qui

courait dans la Folie-Régnault, oui, j' l'avais plètement

blié, çui-là. » « Quelqu'un s'enfuyait ? » je demande,

très poli. « Ouais, un gars plié en deux, comme s'y

portait quèqchose. » « Et vous ne l'avez pas signalé au

commissariat ? » Très gênés, là. « Ben, c't'à dire, ça

nous est comme sorti d'la têt. » « Ah! oui ? et par quelle

porte ? Vous le connaissiez, le coureur à pied, ou quoi ? »

Non, non, pas du tout, ils le connaissaient pas, leurs

grands dieux ! « Alors, pourquoi vous avez cherché à le

couvrir ? » « Et pourquoi qu'on aurait cherché à couvrir

un mec qu'on connaissait pas ? » « C'est tout juste ce

que je vous demande. » Là, le silence qui s'installe

toujours à cet endroit précis de tout interrogatoire bien

mené, fiston. Et moi, enfin, de plus en plus Minh dans le

genre Viet, qui susurre : « Vous auriez pas vu autre

chose, des fois ? » Et, juste avant qu'ils me servent une

nouvelle salade : « QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ VU DE

PLUS, BORDEL DE DIEU ? »

Longue durée satisfaite.

- Parfait, le grog. Tu as eu raison de t'installer ici,

gamin.

- Et alors, qu'est-ce qu'ils avaient vu ?

Du pouce, Thian désigna le paquet emmitouflé de

journal.
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- Tu peux ouvrir, maintenant.

Le paquet contenait un somptueux manteau d'une

fourrure que Pastor fut incapable d'identifier.

- Un sconse, mon petit pote. Il y en a pour trois ou

quatre briques de petites bêtes là-dedans. Un cauche-

mar d'écolo. Voilà ce qu'elle avait retapissé du haut de

son donjon, mémère. Même qu'elle a dû évaluer tout de

suite le prix de la chose. Alors, tu penses bien qu'elle

allait pas filer le tuyau aux roulants du Onzième, ni

parler du cavaleur, des fois que les flics rappliquent

vite fait et qu'ils se disputent le pardingue pour

sconser leur propre rombière. Elle a fait une petite

prière au Bon Dieu pour qu'aucune bagnole ne passe,

elle a attendu que le sprinter s'évanouisse dans la nuit,

elle a enfilé ses petites mules, est descendue vite, vite,

remontée dare-dare, ni vue ni connue enfin vêtue pour

les hivers à venir, qui s'annoncent d'ailleurs de plus en

plus rudes.

- Et elle te l'a donné comme ça ? Sans râler ?

- La loi, gamin. Mais elle était tellement triste que

je l'ai consolée en lui disant que ce pardingue était

recherché par toutes les mafias du monde et que, si elle

l'avait gardé, c'était une vraie cible qu'elle se collait

sur les endosses.

- Tu es bon, Thian.

- Non, mais pour te dire les choses comme je les

pense, je préfère cent fois mémère avec son humaine

envie de manteau à ce sale petit cul propre qu'on a

interviouvé cet aprèm au Magasin, ton Directeur du

personnel, là.

- Tu as été très bien avec lui aussi.





Plus tard dans la soirée, Pastor eut droit à quelques

hypothèses sur les origines du manteau. Thian parlait
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tout en tapant son propre rapport quotidien qui

n'avait rien à voir avec la question. Sa frappe était

d'une régularité anesthésiante.

- Je te parle en tapant, ça m'évite de m'endor-

mir. Si ce manteau est bien celui de la Corrençon,

ton Malaussène est plutôt mal barré, non?

Plutôt, convint Pastor.





Plus tard, quand ils eurent tous les deux bouclé

leurs rapports respectifs :

- Et toi, gamin, à quoi as-tu occupé ta petite

soirée pendant que je mouillais mes os à ton ser-

vice ?

- Moi aussi, je t'ai fait une petite cachotterie.

- On ne pourrait pas continuer à vivre ensemble

si on ne se réservait pas des surprises. C'est ça, les

couples prévoyants, non ?

- La fille, sur les photos que Malaussène a laissé

tomber, son visage me disait quelque chose.

- Copine d'école ? Petite frangine de commu-

nion ? Premier amour? Passion d'un soir?

- Non, fichée aux stups, tout simplement. Sa photo

m'était déjà passée sous les yeux... J'ai demandé à

Caregga de vérifier discrètement pour moi.

- Discrètement ?

- Je ne travaille pas pour Cercaire.

- Résultat ?

- Confirmation. Une revendeuse tombée il y a

cinq ans à la porte du lycée Henri IV. Elle s'appelle

Edith Ponthard-Delmaire, c'est la fille de l'archi-

tecte. Tu peux me donner un coup de main, là-

dessus, Thian ? Il faudrait la repérer et la filer dans

les jours qui viennent. Tu pourrais ? A tes moments

perdus ?
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- Bien sûr. Une seringueuse, hein ? Une troueuse de

gosses. Décidément, il fréquente du beau monde,

Malaussène...

- Oui. Il faudra lui rendre visite. Là aussi, j'ai

besoin de ton aide, Thian. Tu contiendras la famille en

bas pendant que je visiterai sa chambre en haut. Il y

planque certaines photos dont je pourrais avoir besoin.

- D'où tu tiens ça, gamin ?

- Hadouch Ben Tayeb, le gars que j'ai interrogé cet

après-midi.







Puis, vint l'heure où l'inspecteur Van Thian collait

ses vignettes sur ses feuilles de Sécurité sociale. C'était

un rituel bihebdomadaire qu'il pratiquait depuis la

mort de sa femme Janine. Douze ans de ça. « Heureuse-

ment que ton Conseiller de père a inventé la Sécu! »





« Rien inventé du tout », grommelait le Conseiller

quand il lisait cette phrase dans les journaux, « juste

fédéré après guerre les caisses qui existaient déjà ».

Mais, la Sécu, c'était l'oeuvre de sa vie, et cela, le

Conseiller ne pouvait le nier. Un jour, Pastor lui avait

demandé d'où lui venait ce dévouement pour le Ser-

vice Public. Pourquoi ne s'était-il pas contenté de vivre

paisiblement à l'abri de sa fortune et dans la passion

de Gabrielle ? « Parce qu'il faut payer un impôt sur

l'Amour, mon garçon. Le bonheur individuel se doit de

produire des retombées collectives, faute de quoi, la

société n'est qu'un rêve de prédateur. » Et, une autre

fois : « J'aime à croire qu'un malade est intégralement

remboursé chaque fois que je baise Gabrielle. » « Un

seul ? » avait demandé Pastor. Pastor s'était souvent
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demandé si son adoption par ce vieux couple sans faille

n'était pas elle-même un « impôt sur l'amour ». Et puis

non, l'âge venant, il avait compris que c'était autre

chose : il était leur témoin, le Vendredi de leur île

privée. Qui saurait jamais, autrement, qu'un homme et

une femme s'étaient aimés en ce bas monde ? « Et toi,

demandait Gabrielle, quand tomberas-tu amou-

reux ? » « Quand je rencontrerai une apparition »,

répondait Pastor.







Longtemps après le départ de Thian, aux abords de

l'aube - la pluie avait enfin cessé de tomber : télé-

phone. Coudrier.

- Pastor ?

- Monsieur?

- Vous ne dormiez pas ?

- Non, monsieur.

- Que diriez-vous d'un petit déjeuner dimanche

matin avec moi, histoire de faire le point ?

- Volontiers, monsieur.

- En ce cas retrouvez-moi à neuf heures au café du

drugstore Saint-Germain.

- En face des Deux Magots ?

- Oui, c'est là que je petit déjeune tous les

dimanches.

- Entendu, monsieur.

- A dimanche, donc ; ça vous laisse quelques jours

pour peaufiner votre rapport.



- 23









Mlle Verdun Malaussène : portrait d'un nourrisson.

3 jours déjà !

C'est gros comme un rôti de famille nombreuse,

rouge viande tout comme, soigneusement saucissonné

dans l'épaisse couenne de ses langes, c'est luisant, c'est

replet de partout, c'est un bébé, c'est l'innocence. Mais

gaffe : quand ça roupille, paupières et poings serrés, on

sent que c'est dans le seul but de se réveiller, et de le

faire savoir. Et, quand ça se réveille : c'est Verdun!

Toutes les batteries soudain en action, le hurlement

des shrapnels, l'air n'est plus qu'un son, le monde

tremble sur ses fondations, l'homme vacille dans

l'homme, prêt à tous les héroïsmes comme à toutes les

lâchetés pour que ça cesse, pour que ça retrouve le

sommeil, même un quart d'heure, pour que ça rede-

vienne cette énorme paupiette, menaçante comme une

grenade, certes, mais silencieuse au moins. Ce n'est pas

qu'on dorme soi-même si elle se rendort, on est bien

trop occupé à la surveiller, à prévoir ses réveils, mais

au moins les nerfs se détendent un peu. L'accalmie, le

cessez-le-feu... la respiration de la guerre. On ne dort

que d'un oeil et sur une oreille. Dans notre tranchée

intime, le guetteur veille. Et, dès le premier sifflement

de la première fusée éclairante, à l'assaut, bordel ! tous

à vos biberons ! repoussez-moi cette offensive ! des
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couches, les infirmières, des couches, nom de Dieu ! Ce

qui est englouti d'un côté déborde presque aussitôt de

l'autre, et les hurlements de la propreté bafouée sont

encore plus terrifiants que ceux de la famine. Des

biberons ! Des couches !

€a y est, Verdun s'est rendormie. Elle nous laisse

debout, hébétés, chancelants, l'oeil vide fixé sur

l'ample sourire de sa digestion. C'est le sablier de son

visage, ce sourire. Il va se rétrécir peu à peu, impercep-

tiblement, les commissures vont se rapprocher, et,

quand la bouche toute rose ne sera plus qu'un poing

noué, le clairon sonnera le réveil des troupes fraîches.

De nouveau, le long hurlement vorace jaillira des

tranchées pour investir les cieux. Et les cieux répon-

dront par le pilonnage de toutes les artilleries : voisins

cognant au plafond, martelant à la porte, jurons

explosant dans la cour de l'immeuble... Les guerres

sont comme les feux de broussailles, si on n'y prend

garde, elles se mondialisent. Trois fois rien d'abord,

une petite explosion dans le crâne d'un Duc, à Sara-

jevo, et cinq minutes après tout le monde se fout sur la

gueule.

Et ça dure...

Verdun n'en finit pas.

Trois jours déjà.

Ce que Jérémy, les yeux au milieu de la figure,

résume par cette question exténuée en se penchant sur

le berceau de Verdun :

- Mais ça ne grandit donc jamais ?







La seule à passer indemne au travers de la tour-

mente, c'est maman. Elle dort, maman. Les légions

innombrables lâchées par Verdun sur notre territoire

familial l'épargnent ! Convention de Genève. Maman
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dort. Aussi loin que je me souvienne, après chaque

naissance, maman a toujours dormi. Elle a dormi six

jours après la naissance de Jérémy, Son record. Tout le

contraire du bon Dieu, elle s'est réveillée le septième.

Et elle m'a demandé :

- Alors mon grand, à quoi ressemble-t-il, ce petit ?

Aussi bien, comme on dit dans les beaux livres,

aucun des enfants Malaussène ne peut-il se vanter

d'avoir connu les seins de sa mère. Julia y voit l'origine

de ma vénération pour ses propres mamelles. « Julie,

prête-moi tes mamelles ! » Rire de Julia, jaillissement

de ses blanches collines par l'ouverture de sa robe

croisée : « Viens là, mon doux chéri, tu es chez toi. »

(« Mon doux chéri »... oui, c'est moi. Où te caches-tu,

Julie ?)

Or donc, la petite Verdun envoie ses divisions affa-

mées à l'assaut, et maman dort. On serait légitime-

ment en droit de lui en vouloir. Des équipages se sont

mutinés pour moins que ça. Pourtant, notre seul souci,

lorsque nous calmons Verdun, c'est de ne pas réveiller

maman. Et, quand nous craquons vraiment, c'est à

contempler son sommeil que nous reprenons nos

forces. Maman ne se contente pas de dormir. Maman

redevient. Appuyé au chambranle de sa porte, chaque

combattant exténué peut assister là au retour en force

de la beauté paisible.

- Elle est belle comme une bouteille de Coca

remplie de lait.

Jérémy a murmuré ça les larmes aux yeux. Risson a

froncé ses vieux sourcils dans un effort louable pour

donner corps à cette image. Clara a pris une photo.

Oui, Jérémy, elle est belle comme une bouteille de

Coca-Cola remplie de lait. Je la connais bien, cette

beauté-là ! Irrésistible. Le genre Bois Dormant, Vénus

sortant de Shell, indicible candeur, naissance à

l'amour. Vous connaissez la suite, les enfants ? Le
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Prince Charmant nous pend au nez. Dès son réveil,

maman ne sera plus que disponibilité candide à la

passion. Et si par malheur un beau tsigane (ou un

gentil comptable, peu importe) passe à ce moment-là...

Jérémy, qui est branché sur la même longueur

d'onde, murmure tout à coup :

- Oh! non, merde, Ben, on va pas encore nous

l'enlever ?

Puis, après un coup d'oeil angoissé au berceau de la

petite, très provisoirement assoupie :

- Verdun, c'est la Der des Ders, non ?

Va savoir... Les amours ont justement ça de commun

avec les guerres...





Bref, trois jours et trois nuits d'enfer mondial. On a

beau établir des tours, les mômes, les filles et les

grands-pères sont sur les genoux. Clara, surtout, qui

s'appuie l'essentiel du boulot. Déprime générale. Baby-

blouse, quoi. C'est fréquent, à ce qu'il paraît. Merlan a

même menacé de se remettre sous perfusion :

- Je te le jure, Benjamin, si ça continue, je replonge

à la piquouse !

Penché sur le berceau, Risson, qu'on ne peut pour-

tant pas soupçonner de détester l'enfance, hoche inter-

minablement la tête :

- Je me demande si je ne préférais pas la version

14/18.

Quant à Rognon, j'ai l'impression qu'il louche d'un

air féroce sur ses couteaux de boucher. Il comprend pas

l'évolution des moeurs, Rognon : pour lui, un rôti n'a

jamais eu droit à la parole.

Les moins atteints sont Thérèse, Julius et le Petit.

Depuis la mort de Verdun (l'autre, le paisible), Thérèse

a entrepris de mettre au point un véritable horoscope
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du troisième âge. Un truc pour les journaux, qui

donnerait aux vieux des nouvelles de leurs lendemains

immédiats. Thérèse bosse d'arrache-pied, la baraque

pourrait bien s'effondrer, elle n'y est pour personne.

Julius le chien, lui, les yeux braqués sur le berceau de

Verdun du matin au soir, est plongé dans un profond

étonnement. Mais ce n'est qu'une apparence. Cette tête

penchée sur le côté (sa langue pendant de l'autre) est

une séquelle de sa dernière crise. D'après Laurent, le

toubib adoré de Louna, il conservera toute sa vie cet

air de stupéfaction intense. En fait, comme tout clé-

bard conscient de ses responsabilités, Julius est tout

bonnement ravi d'avoir un mouflet de plus at home. Le

Petit réagit comme Julius, en être responsable. Il a

entrepris de bercer Verdun, de la calmer coûte que

coûte. Il raconte à Verdun-la-Nouvelle les histoires

héritées de Verdun-l'Ancien. Dès que sa petite soeur

ouvre l'oeil, il reprend où il l'avait laissée l'intermina-

ble litanie des métrages de tissu engloutis par la Der

des Ders. Et plus elle gueule, plus il monte le son,

refusant avec un bel héroïsme de laisser recouvrir sa

voix par le vacarme du champ de bataille...

Mais rien au monde ne peut apaiser Verdun. Jus-

qu'au jour où se produit ce qu'il est convenu d'appeler

un miracle.





€a s'est passé tout à l'heure. Verdun venait juste-

ment de se réveiller. Il était sept heures. (19 heures.)

L'heure de son énième biberon. Comme ça n'allait pas

assez vite à son goût, elle l'a fait savoir avec un peu

plus de véhémence que d'habitude. Jérémy, qui était

de quart, a foutu une casserole sur le feu et a pris la

sirène dans ses bras. Le Petit a aussitôt remis son

disque sur le plateau
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- 250 000 cache-nez à 1,65 franc et 100 000 passe-

montagnes, plus de 2 400 000 mètres de drap en 140

pour les uniformes...

C'est alors qu'on a frappé à la porte. On a d'abord

pensé que c'étaient les voisins et on a continué à mener

notre paisible petite vie familiale, mais ça frappait

toujours. Jérémy a dit merde et il est allé ouvrir,

Verdun manifestant toujours dans ses bras. Verdun et

Jérémy se sont alors retrouvés devant une minuscule

Vietnamienne qui souriait d'un air sceptique, debout

dans des socques de bois. La Vietnamienne a

demandé :

- Malôtzène ?

Pour cause de Verdun, Jérémy a dit :

- Quoi ?

La Vietnamienne a répété plus fort

- Malôtzène ?

Jérémy a gueulé :

- Quoi, Malaussène ?

La Vietnamienne a demandé :

- Itzi, maïdson Malôtzène ?

- Oui, vous êtes bien chez la tribu Malaussène, oui,

a fait Jérémy en secouant Verdun comme un shaker.

- Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ?

- Quoi ?

Verdun hurlait de plus en plus fort. D'une patience

réellement mythique, la Vietnamienne a entrepris de

reposer sa question :

- Dje peuh pargler...

Et le lait, là-bas, sur la cuisinière, s'est mis à

déborder de la casserole.

- Merde ! a dit Jérémy. Tenez-moi ça une seconde,

s'il vous plaît.

Il a collé Verdun toute vivante dans les bras de la

Vietnamienne. Et c'est là que le miracle a eu lieu.

Verdun s'est brusquement tue. La maison s'est réveil-
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lée en sursaut. Jérémy en a lâché la casserole de lait sur

le carrelage. Notre première pensée à tous fut que la

Vietnamienne avait discrètement cassé la tête de

Verdun contre le mur d'entrée. Mais non. Verdun

souriait aux anges dans les bras de la vieille femme qui,

d'un doigt câlin, lui gratouillait la base du cou. Verdun

produisait les gargouillis de la rigolade nourrissonne.

En échange la Vietnamienne lui offrait son tout petit

rire de là-bas : « Hi-hi-hi... » Puis, de nouveau :

- Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ?

- C'est moi, j'ai dit, entrez, madame.

Elle a fermé la porte derrière elle et elle s'est avancée

dans la pièce, Verdun toujours gazouillant dans ses

bras. Elle était vêtue d'une longue robe de soie noire à

col Mao et portait de grosses chaussettes de laine. Tirés

de leur torpeur par ce silence d'armistice, Clara et

Risson se sont levés ensemble pour venir voir de plus

près à quoi ressemblait notre sauveur. Il y avait quelque

chose de fantomatique dans leur démarche, genre réveil

des morts vivants. €a a dû quelque peu inquiéter la

vieille dame, car elle a froncé les sourcils et s'est arrêtée

au milieu de la pièce, indécise. Je crois que nous avons

tous eu la même trouille en même temps : qu'elle se tire

et nous laisse seuls avec Verdun. Clara, Risson et moi lui

avons tendu une chaise. €a faisait trois chaises. Dans le

doute, elle est restée debout. On la sentait prête à se

tailler d'une seconde sur l'autre. J'ai passé ma main sur

mon menton : pas rasé depuis trois jours. J'ai regardé

Risson : un vieux poilu statufié par l'épuisement. J'ai

regardé Clara : défaite. Jérémy foutait la moitié du lait

à côté de la casserole tellement ses mains tremblaient.

Joli spectacle. Il n'y avait que Verdun, rose et fraîche,

pour péter de saine santé dans les bras de notre

visiteuse.

- Clara, j'ai dit, retourne te reposer, tu en as besoin,

et vous aussi monsieur Risson.
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Mais, Risson me répond que non, ça va très bien, il

me remercie. De fait, son visage a quelque chose de

tout lumineux, soudain. Il couve des yeux cette petite

vieille avec une admiration non dissimulée.

- Oui ? dis-je enfin, vous vouliez me parler,

madame ?

Ce qu'elle voulait, c'était faire la connaissance de

Stojilkovicz. Elle s'appelait madame Hô. Elle était la

voisine de la veuve Dolgorouki - porte d'en face,

précisa-t-elle, sur le même palier. Depuis la mort de

son amie elle se sentait trop seule et souhaitait partici-

per aux virées des vieilles dames organisées par Stojil

dans son autobus. Elle-même était veuve.

- Rien de plus facile, je dis. Je lui en parlerai, et il

passera vous prendre dimanche matin. Soyez à neuf

heures au croisement du boulevard de Belleville et de

la rue de Pali-Kao.

Elle a fait oui de la tête, toute ravie. Elle a sorti une

liasse de billets qu'elle m'a secouée sous le nez avec son

petit rire made in là-bas.

- Moah peug payer! hi hi hi! dj'eï beaucoupe

argdjient!

Risson et moi en sommes restés comme deux ronds

de flanc. Il y en avait au moins pour trois ou quatre

mille balles, là-dedans.

- C'est inutile, madame Hô, Stojilkovicz ne se fait

pas payer ; c'est gratuit.







Il se passe alors trois événements simultanés.

Jérémy se pointe avec le biberon enfin prêt et le plante

dans le museau de Verdun avant qu'elle ait le temps de

regretter les bras de la Vietnamienne ; Thérèse, qu'on

avait complètement oubliée, sort de son coin pour

venir doucement prendre la vieille par la main et
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l'attire jusqu'à son guéridon où elle commence aussi

sec à lui parler avenir ; pendant que le téléphone

sonne au présent.

- Malaussène ?

Je reconnais cette crécelle. Manquait plus que la

Reine Zabo des Editions du Talion, ma sainte

patronne devant les Belles Lettres, pour compléter le

tableau.

- Oui, Majesté, c'est bien moi.

- Fini de vous les rouler, Malaussène, il va vous

falloir reprendre du service, et du meilleur, je vous

préviens tout de suite !

- C'est si grave que ça ? je demande, à tout hasard.

- Catastrophique, la tuile du siècle, on est dans la

merde jusqu'au cou, c'est le moment où jamais d'utili-

ser vos talents de bouc émissaire.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Ponthard-Delmaire, vous vous rappelez ?

- Ponthard-Delmaire, l'architecte ? Le roi des jolis

mots coulés dans le béton ? Comme si c'était hier.

- Eh bien, le bouquin de lui que nous devons

éditer est foutu.

(€a y est, je commence à piger. Il va falloir que

j'aille trouver ce poussah et me prendre une avoine

pour une connerie que je n'ai pas faite moi-même.)

- Le chauffeur qui devait porter la maquette à

l'imprimerie a eu un accident. Sa voiture a brûlé et le

bouquin avec.

- Et le chauffeur ?

- Vous êtes amateur de faits divers, Malaussène ?

Il est mort, bien sûr. L'autopsie a montré qu'il était

bourré de je ne sais quelle drogue jusqu'aux yeux. Un

jeune crétin.

- Et qu'est-ce que vous attendez de moi, au juste,

Majesté ? Que j'aille trouver Ponthard-Delmaire, que

je lui avoue que nos convoyeurs crèvent d'overdose à
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leur volant, et qu'en conséquence, si sa précieuse

camelote est détruite, c'est ma faute, c'est ma très

grande faute ?

- J'espère pour vous que vous trouverez quelque

chose de plus intelligent à dire.

(€a ne rigole pas du tout au bout du fil. Et, pour

que j'en prenne bien conscience, ça entame le cha-

pitre des comptes.)

- Avez-vous la moindre idée de la quantité de

fric investie dans ce livre, Malaussène ?

- Probablement dix fois plus qu'il ne vous en

rapportera.

- Erreur, mon garçon. Tout ce que nous pou-

vons gagner sur ce livre est déjà dans notre caisse.

Colossales subventions de la ville de Paris pour

promouvoir LE bouquin d'archi qui annonce sans

ambiguïté ce que sera le Paris de demain. Substan-

tielle rallonge du ministère des Travaux Publics qui

prône une politique de la transparence dans ce

domaine.

- Tu parles...

- Taisez-vous, imbécile, et faites comme moi

comptez ! Je continue. Gigantesque budget publici-

taire investi par le Cabinet d'Architecture Ponthard

soi-même ! Droits internationaux d'ores et déjà ven-

dus à quinze pays soucieux de ne pas déplaire à un

philanthrope qui les inonde de chantiers.

- Etc., etc.

- Comme vous dites, Malaussène. (Puis, brusque-

ment sur le ton de la plus profonde commiséra-

tion :) Je me suis laissé dire que vous aviez un chien

épileptique, mon garçon ?

Là, assez scié, je suis. Aussi me tais-je. Ce qui

permet à la Reine Zabo de reprendre, toujours

dans la douceur :

- Et une famille passablement nombreuse, non ?
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- Si, dis-je. Elle vient même de s'agrandir considé-

rablement.

- Ah ! un heureux événement ? Je m'en réjouis très

sincèrement pour vous.

Encore un peu et elle va sauter à pieds joints en

battant ses paluches d'éternelle petite fille à l'autre

bout du fil.

- Vous voulez que je vous fasse la liste de mes

autres maladies, Majesté ?

Silence. Long silence téléphonique. (Les pires.)

Puis :

- Ecoutez-moi bien, Malaussène. Il nous faut envi-

ron un mois pour recomposer ce foutu livre. Or,

Ponthard-Delmaire attend ses épreuves mercredi pro-

chain. Et la sortie du livre a été prévue pour le 10.

- Et alors ?

- Alors ?... Alors, vous allez prendre votre nou-

veau-né sous un bras, votre chien épileptique sous

l'autre, vous allez habiller votre Sainte Famille de

guenilles, et mercredi prochain, vous irez vous traîner

à genoux chez Ponthard-Delmaire auprès de qui vous

ferez si bien votre travail de bouc émissaire que, pris

de pitié, il nous accordera le mois de sursis qui nous

est indispensable. Pleurez, mon cher, pleurez de façon

convaincante, soyez un bon bouc.

(Inutile de discuter.) Je demande juste :

- Et si j'échoue ?

La réponse arrive, on ne peut plus claire

- Si vous échouez, il nous faudra rembourser cette

montagne de fric, que nous avons déjà investi ailleurs,

et je crains fort que les Editions du Talion ne soient

contraintes de faire sauter quelques gros salaires.

Dont le mien ? (Question idiote.)

En priorité.

Clic, et fin de la communication. Je dois faire une

drôle de bouille en raccrochant à mon tour, car
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Thérèse, toujours occupée à lire la main de la Vietna-

mienne, lève les yeux sur moi :

- Des problèmes, Ben ?

- Oui, des problèmes que tu n'avais pas prévus.
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C'est avec une insondable horreur que Thian avait

senti la main glacée de cette longue fille se saisir de la

sienne. Il avait failli la retirer comme s'il l'avait laissée

tomber dans un noeud de vipères. Mais le flic, en lui,

s'était retenu à temps. Il lui fallait rester le plus

longtemps possible dans ce repaire de camés - Dieu

de Dieu les gueules qu'ils se payaient ! Même le gosse

de douze ou treize ans tremblait comme une feuille -,

écouter la conversation téléphonique, bref, ratisser le

maximum de renseignements, quitte à se faire peloter

les paumes par la diseuse de bonne aventure. Et

contenir le plus longtemps possible la famille en bas,

pendant que, là-haut, Pastor fouillait la chambre de

Malaussène.

- Vous n'êtes pas une femme, vous êtes un homme.

€'avait été les premières paroles de la fille. Chucho-

tées, heureusement, mais avec un arrière-ton très

déplaisant de vieille instite rancie dans le célibat.

Thian fronça les sourcils.

- Vous êtes un homme déguisé en femme par

passion de la vérité, expliqua l'instite.

Malgré lui, Thian sentit ses yeux s'arrondir dans la

mesure de leur possible.

- Vous avez toujours eu la passion de la vérité, conti-

nuait la jeune vieille sur le même ton pédago-virginal.
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Pendant ce temps, Malaussène, au téléphone,

demandait si c'était « si grave que ça ». Thian décida

de ne plus écouter le squelette extra-lucide et de

consacrer toute la surface de ses oreilles à la conversa-

tion téléphonique. « Qu'est-ce qui se passe ? » deman-

dait Malaussène. Il y avait comme de l'angoisse, dans

sa voix.

- Et pourtant, vous vous mentez à vous-même, dit

la diseuse.

« Ponthard-Delmaire, l'architecte ? » disait Malaus-

sène dans le téléphone. Le flic sursauta en Thian.

C'était le nom de la fille qui figurait sur la photo de

Malaussène et dont Pastor avait retrouvé le dossier aux

stups : Edith Ponthard-Delmaire. Trois jours à pré-

sent que Thian la filait, cette petite salope. Et en trois

jours, il avait bien dégoté de quoi l'envoyer dix ans à

l'ombre.

- Oui, vous vous mentez à vous-même en vous

inventant des maladies que vous n'avez pas, déclare

Thérèse.

Les oreilles de Thian lâchèrent un instant la conver-

sation téléphonique. (« Que je n'ai pas, que je n'ai pas...

qu'est-ce que t'en sais ? »)

- Mis à part les dégâts causés par l'incroyable

quantité de médicaments que vous ingurgitez, vous

êtes en parfaite santé, continuait l'imperturbable miss

futur.

(« Je vais quand même pas me laisser faire la leçon

par cette engeance de camée ? ») L'hypocondriaque

débusqué fulminait dans le coeur du flic. Mais, une

phrase de la conversation téléphonique explosa sou-

dain dans sa cervelle : « lui avouer que nos convoyeurs

crèvent d'overdose à leur volant »... disait Malaussène.

- C'est depuis la mort de votre femme que vous

vous croyez malade.

Ici, le regard de la voyante rencontra enfin celui du
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sceptique. Elle lut sur son visage un mélange de

surprise et de douleur. Thérèse connaissait bien ce

qu'elle appelait « cet instant de vérité » où ce qui n'est

plus vient s'imprimer soudain sur ce qui est là, et qu'on

appelle « visage ». Le reste de la conversation télépho-

nique échappa complètement à Thian. La main de la

jeune fille n'était plus froide. Elle massait doucement

la paume du vieil homme, et, pour la première fois

depuis douze ans, Thian sentit sa main s'ouvrir com-

plètement.

- Cela arrive souvent, disait Thérèse, de s'inventer

des maladies après un deuil. C'est une façon de se

sentir moins seul. On se dédouble, si vous voulez. On se

soigne comme si on était un autre. On est de nouveau

deux : celui que je suis et celui que je soigne.

Toujours cette même voix revêche et sans sourire.

Mais les mots se posaient en Thian avec une douceur

de flocons, pour s'y dissoudre et « l'imprégner de

vérité ». (Je suis complètement con, se disait Thian, je

deviens gâteux, je ferais beaucoup mieux d'écouter

l'autre parler dans son téléphone...

- Mais votre solitude va bientôt prendre fin, dit

Thérèse, et je vois devant vous un avenir de bonheur,

de vrai bonheur familial.

Rien à faire, la conversation téléphonique se dérou-

lait désormais très loin de Thian. Thian sentait son

corps tout entier s'abandonner dans la main de la fille.

Le même genre d'apaisement qu'il éprouvait, jadis,

quand, rentrant du bureau tout noué par une enquêtr

foireuse, il abandonnait son corps minuscule à la

grande paluche amoureuse de Janine. Comme il l'avait

aimée, sa géante !

- Mais avant cela, il vous faudra subir une vraie

maladie. Très grave, et très vraie.

Thian émergea de son rêve, une sueur glacée entre

les omoplates.
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- Quel genre de maladie ? prononça-t-il avec juste

ce qu'il fallait de distance ironique.

- Une maladie provoquée par votre quête de vérité.

- Mais encore ?

- Vous serez atteint de saturnisme.

- Qu'est-ce que c'est que ça ?

- C'est la maladie qui entraîna la chute de l'Empire

romain.





Maintenant, Thian se tapait la tête contre les murs

de son appartement de veuve, rue de Tourtille. Le

charme était retombé et Thian émergeait, mesurant

toute l'étendue de sa faute. Ecouter les salades prévi-

sionnelles de cet épouvantail pendant que l'autre, le

Malaussène, se dépoilait sans méfiance au téléphone !

Fallait-il être con, bordel de Dieu, et d'une connerie

criminelle encore ! Parce que c'était bien de dope qu'il

parlait, Malaussène, avec sa gueule ravagée et tous ces

mômes détruits autour de lui ! L'adolescente qu'il

appelait Clara, par exemple... Bon Dieu la tête de cette

enfant ! Et qu'elle avait dû être jolie, avant ! Et le

gamin exténué, avec le bébé dans les bras ! Et le bébé !

Le bébé ! Les hurlements que ce nourrisson poussait,

pendant que Thian frappait à la porte. Et comme il

s'était apaisé dans ses bras ! Le coeur de Thian s'en

était brisé net. Retirer ce bébé de là illico, mettre la

DDASS sur le coup. Confier le grand-père à une

institution qui puisse réparer ce qui en restait. Ce doux

grand-père aux yeux si creux et aux cheveux si blancs

qui s'était timidement approché de Thian au moment

où il partait et qui lui avait tendu un petit bouquin

rose : « Pour lire, pour être moins seule... »

Thian sortit le petit livre de sa poche. « Stefan

Zweig, Le joueur d'échecs. » Il contempla un long
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moment la couverture rose et souple. « C'est un livre

sur la solitude, avait dit le grand-père, vous verrez... »

Thian jeta le bouquin sur le lit. « Je demanderai au

gamin de me le résumer... » Et Thian pensa à Pastor.

Pastor ne l'avait pas attendu. Avait-il trouvé des

photos dans la chambre de Malaussène ? Thian avait

tout de même pas mal de choses à apprendre au gamin

pour son rapport de ce soir. Malaussène était en

cheville avec Ponthard-Delmaire le père, et leur cui-

sine tournait autour de la drogue, comme celle de

Ponthard-Delmaire fille, ça ce n'était pas douteux.

Pastor pourrait toujours ajouter cela dans son rapport

à Coudrier.

Mais Thian ? Lui, le vieillissant inspecteur Van

Thian qui se laissait détourner par les boules de cristal

(comme s'il avait jamais eu un avenir!), qu'est-ce qu'il

avait à y mettre, dans son rapport à lui, hein ? Que

dalle. Des semaines, maintenant, qu'il traquait l'égor-

geur de vieilles, et rien. Pas plus de résultat que les

îlotiers de Cercaire. Un raté, un sacré vieux connard de

raté, l'inspecteur Van Thian !

Soudain, deux images se superposèrent. Il vit nette-

ment le visage de la veuve Dolgorouki. Cette femme

était belle. Une beauté particulière : une douceur forte,

qui ne se fanait pas, que la vie n'entamait pas. Thian

voyait le visage de la veuve Dolgorouki, gibier rabattu

chez Malaussène par Stojilkovicz, le Yougoslave à

l'autobus... Puis, il se vit lui-même, en train de secouer

la liasse de billets sous le nez de Malaussène. il fut pris

d'une rage glaciale et se surprit à murmurer entre ses

dents :

- Si c'est toi, mon salaud, viens, viens le chercher

tout de suite le pognon de la Vietnamienne, viens, j'ai

trop attendu, viens payer la mort de cette femme et

celle des autres, viens, ne me fais pas attendre davan-

tage, viens, faut passer à la caisse, maintenant...
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Ce fut évidemment à cette seconde précise qu'il

entendit frapper à sa porte. « Déjà ? » Il éprouva

le même soulagement que, tout à l'heure, dans la

main de la fille. « Déjà ? » Pour un peu, il aurait

remercié celui qui frappait ces petits coups polis.

Il alla s'accroupir sans bruit derrière une table

basse marquetée de dragons exorbités, et sous le

plateau de laquelle il avait planqué un bon gros

Manhurin. Il était merveilleusement détendu. Il

savait qu'il ne tirerait pas avant d'avoir vu jaillir

le rasoir. Il ne détestait pas cette atmosphère de

penalty. D'autant moins que, jusqu'à présent, il

n'avait jamais encaissé un seul but à ce jeu-là.

- Entlez! lança-t-il d'une voix qui souriait.

La porte s'ouvrit avec précaution. Quelqu'un en

avait tourné la poignée et la poussait maintenant

avec le pied. Quelqu'un qui semblait rester indé-

cis sur le palier. « Entre » murmurait Thian,

« entre, puisque tu es venu jusqu'ici, entre... » La

porte s'ouvrit davantage et la petite Leila entra,

poussant le battant avec son dos, les mains char-

gées du plateau sur lequel, tous les soirs à la

même heure, elle apportait son couscous à la

veuve Hô.

Thian ne bougea pas plus qu'une statue chi-

noise pendant que la gamine posait le plateau sur

la table basse.

- Aujourd'hui, papa t'a mis des brochettes.

Tous les soirs, le vieil Amar lui « mettait des

brochettes ». Et tous les soirs la gamine le lui

annonçait. Quand elle eut posé son plateau, elle

resta là, à se tortiller, indécise. Thian ne semblait

pas la voir, Leila dit enfin.

- Y a Nourdine, il est planqué dans la cage

d'escalier.

« Nourdine est planqué dans la cage d'escalier »,
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répéta mentalement Thian sans comprendre un mot de

ce qu'elle disait là.

- C'est pour me peloter quand je redescendrai,

précisa Leila sur un ton de réveille-matin.

Thian sursauta.

- Pelôthé ?

Puis

- Ah ! ouille, pelôther ! hi, hi, hi, pelôther !

Et il fit ce que la gamine attendait de lui. Il se leva,

ouvrit le gros bocal d'épicier qui trônait sur le buffet de

la petite pièce, en sortit deux loukoums roses et

cubiques qu'il donna à l'enfant avec la recommanda-

tion habituelle :

- Pargtadier, hein ? Pargtadier!

Le petit Nourdine était encore à un âge où, se jetant

sur une fille, ce sont ses loukoums qu'on dévore en

priorité.
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Ni les croissants, ni le chocolat, ni la lumière du

drugstore ne valaient ceux d'en face. A la troisième

gorgée seulement, Pastor osa demander au division-

naire Coudrier la raison pour laquelle il semblait

préférer le drugstore Saint-Germain au café de Flore

ou aux Deux-Magots.

- Parce que c'est d'ici, précisément, qu'on a la

meilleure vue sur eux, répondit le divisionnaire.

Ils continuèrent à petit déjeuner dans un silence poli,

mouillant leurs croissants, à la française, mais sans le

moindre bruit de succion, à l'anglaise. Droits et atten-

tifs, leurs dos n'effleuraient pas leurs chaises. En

contrebas, le drugstore se remplissait peu à peu de sa

clientèle plaquée or. Il n'y avait pas si longtemps, se

rappelait Pastor, tout ce clinquant avait attiré les

bombes. Naïveté des convictions : elles bombardaient

un reflet de richesse pendant que, sur les terrasses d'en

face, on débitait l'express à quinze francs la tasse pour

un public de spectateurs analytiques. Pastor se souve-

nait : tout son jeu de miroirs volé en éclats sanglants,

le drugstore avait enfin ressemblé à ce qu'il n'avait

jamais cessé d'être : un entrepôt souterrain pour mar-

chandise et humanité précaires.

- A quoi pensez-vous, Pastor ?

Deux gosses venus d'ailleurs (duffel-coat vert bou-
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teille, bermuda gris souris, burlingtons impeccables

et blonde petite brosse vaninienne) firent une entrée

timide, leur argent de poche hebdomadaire bien serré

dans leurs petits poings aux ongles nets.

- J'ai participé aux sauvetages, ici, l'année de la

bombe, monsieur, j'étais encore stagiaire à l'époque.

- Ah! oui?

Coudrier but une ultime gorgée.

- Ce matin-là, moi, j'étais assis en face.

Ils commandèrent deux express pour éteindre le

dégoût du chocolat, une carafe d'eau pour réparer les

dégâts du café et, quand les dernières miettes de

croissant se furent décollées de leurs gencives, Cou-

drier demanda :

- Alors, où en êtes-vous ?

- Bien avancé, monsieur.

- Un suspect ?

- De fortes présomptions. Un certain Malaussène...

- Malaussène ?

Pastor raconta. La fille jetée dans la péniche avait

provoqué le renvoi de Malaussène quelques mois plus

tôt. « Il était employé au Magasin, monsieur. » Selon le

directeur dudit Magasin, Malaussène était homme à se

venger - une sorte de maniaque de la persécution qui

aimait jouer le rôle de bouc émissaire. Or, le soir où

Julie Corrençon avait été jetée par-dessus bord, les

voisins de Malaussène avaient entendu un cri de

femme, un claquement de portière et des hurlements

de pneus. Et on avait retrouvé sur place le manteau de

la victime. Cela n'aurait pas signifié grand-chose si le

même Malaussène n'était soupçonné de trafiquer dans

la drogue et peut-être même d'estourbir les vieilles

dames de Belleville.

- Fichtre!

- Le commissaire divisionnaire Cercaire dispose

d'un témoignage accablant au sujet de la drogue, et
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presque d'un flagrant délit. Or, Julie Corrençon a

été droguée avant d'être dépontée.

- « Dépontée » ?

- Un néologisme que je m'autorise, monsieur,

par glissement du verbe « défenestrer ».

- Je ne sais pas si je dois permettre de pareilles

audaces dans mon service, Pastor.

- Peut-être préféreriez-vous « empénichée », mon-

sieur ?

- Et pour ce qui est des vieilles dames ?

- Deux des dernières victimes fréquentaient l'au-

tobus d'un certain Stojilkovicz, intime de Malaus-

sène, et étaient elles-mêmes des habituées de la mai-

son.

- D'où tenez-vous cela ?

- Van Thian était lié à la dernière victime, la

veuve Dolgorouki ; c'était sa voisine de palier. C'est

elle qui lui a parlé de ses visites chez Malaussène.

- Ce qui prouve ?

- Rien, monsieur. Toutefois, la façon dont elle a

été tuée...

- Oui ?

- Indique qu'elle a ouvert sans crainte à son

assassin. Mais, à part Thian et Stojilkovicz, la veuve

Dolgorouki ne fréquentait que ce Malaussène. Stojil-

kovicz conduisait son bus à l'heure du crime, et si

l'on veut bien laisser Thian de côté...

- Reste Malaussène.

- ...

- ...

- Eh bien, dites-moi, Pastor : tentative de meur-

tre, trafic de drogue, assassinats réitérés, en fait de

soupçons, ce n'est pas un suspect que vous tenez là,

c'est une anthologie !

- Selon toute apparence, monsieur... D'autant

que Thian s'est rendu chez ce Malaussène, et, pour
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lui, il ne fait aucun doute que toute la famille est camée

jusqu'aux yeux.

- Les apparences, Pastor...

Demi-torsion de son buste, le coude appuyé sur le

dossier de sa chaise, le commissaire divisionnaire

Coudrier laissait son regard se multiplier dans les

miroirs.

- A propos d'apparences, vous ne remarquez rien

de particulier, dans ce palais des glaces ?

Sur le ton du psychologue qui vous colle un

Rorschach. Pastor ne suivit pas le regard de son chef. Il

ne balaya pas le drugstore. Il posa les yeux ici, puis là,

de longues secondes à la fois. Plan fixe. Charge au

drugstore de bouger dans le cadre. Deux petits culs

trop serrés dans leurs jeans impeccables venaient de

prendre leur faction à la porte d'angle. « Si tôt le

matin ? » s'étonna Pastor. Des affamés de lecture des-

cendaient quatre à quatre les marches de la librairie.

D'autres en remontaient, plus calmes, chargés pour la

semaine. Littérature démagnétisée qu'ils liraient,

confortablement installés en face. L'un d'eux, gravis-

sant sous le nez de Pastor les trois marches de la sortie,

serrait Saint-Simon contre son coeur. Malgré tous ses

efforts, Pastor ne put empêcher l'image du Conseiller

de faire irruption dans le cadre, ni la voix de Gabrielle

de combler tout le volume : « Le duc de la Force, qui

mourut dans ce même temps, ne fit pas de regrets...

nonobstant sa naissance et sa dignité. » Les inflexions

de Gabrielle, qui lisait à voix haute, prêtaient aux

lèvres du Conseiller le sourire du vieux duc de Saint-

Simon. Ces soirées de lecture... et les oreilles du petit

Jean-Baptiste Pastor dressées dans la pénombre...

Pastor s'ébroua, ferma une seconde les yeux, les

rouvrit ailleurs, et vit enfin ce qu'il y avait à voir. Les

deux gosses de tout à l'heure (bermuda, duffel-coat et

burlingtons) dévalisaient purement et simplement la
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blonde vendeuse de K7. L'un des deux maintenait la

fille penchée sur le cadavre éventré d'un petit Sony,

pendant que l'autre vidait une vitrine dont il avait dû

piquer la clef. Pastor en était comme deux ronds de

flan. A croire que le corps de ce gosse était aimanté !

La marchandise lui sautait littéralement dessus. Dans

le même mouvement qu'il fauchait, il remettait les

boîtes vides à leur place. Ni vu ni connu. Pastor ne put

retenir un sourire d'admiration. La porte vitrée se

referma d'elle-même, et, d'elle-même, la petite clef

retrouva sa place dans la poche nylon de la vendeuse.

Pas un bruit. Et toujours la stricte petite brosse blonde

par-dessus le spectacle.

- Vu, monsieur : deux gosses viennent de refaire la

vendeuse, là-bas, de toute sa marchandise.

- Bien observé, mon garçon.

A présent, les gamins se dirigeaient tranquillement

vers la sortie.

- Je les intercepte, monsieur ?

Coudrier leva une main désabusée.

- Laissez courir.

Comme Saint-Simon tout à l'heure, les blondinets

gravirent les trois marches de la sortie, mais obliquant

tout à coup à angle droit, ils se dirigèrent vers la table

des deux flics. Pastor lança une sorte de coup d'oeil

apeuré à Coudrier qui ne voyait pas venir les enfants.

Mais déjà, le plus proche tapotait l'épaule du division-

naire.

- Voilà, grand-père, c'est fait.

Coudrier se retourna. Le gosse ouvrit son duffel-coat.

Pastor se demanda comment un corps si frêle pouvait

trimballer une telle quantité de marchandise. Coudrier

hocha gravement la tête.

- Et toi ?

Par l'entrebâillement du second manteau, Pastor eut

la vision éclair d'une collection de magnétophones, de



184



calculatrices et de montres pendus à une multitude de

crochets, eux-mêmes rivés à une sorte de harnais.

- On fait des progrès, grand-père, tu ne trouves

pas ?

- Pas tant que ça. L'inspecteur Pastor, assis en face

de moi, vous a repérés.

Puis à Pastor, avec un geste las de présentation

- Mes petits-fils, Pastor : Paul et Germain Cou-

drier.

Pastor serra la main des gosses en essayant de ne pas

trop les secouer, puis, devant leur mine déconfite, il

crut bon de s'excuser :

- Je ne vous ai remarqués que parce que votre

grand-père m'a demandé d'ouvrir les yeux.

- On ne remarque rien les yeux fermés, observa

Coudrier.

Et aux enfants :

- Allez me remettre tout ça en place, et tâchez

d'être plus discrets, cette fois-ci.

Les gosses s'éloignèrent, le dos rond.

- Le vol, Pastor...

Coudrier suivait les enfants des yeux.

- Oui, monsieur?

- Il n'y a pas meilleure école pour la maîtrise de

soi.

Là-bas, la vendeuse accueillait le retour des enfants

avec un sourire tout joyeux.

- Et dans cette société, conclut le commissaire, il

faut être sacrement maître de soi pour avoir une

chance de rester honnête.

Dans le cadre de Pastor maintenant, il n'y avait plus

place que pour une seule image : le visage de Coudrier.

Un Coudrier qui fixait son inspecteur avec l'attention

concentrée de toutes les polices du monde.

- Inutile de vous préciser, dit-il lentement, que ces

deux enfants se laisseraient crever sur place plutôt que
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de toucher à 20 centimes qui ne leur appartiendraient

pas.

- Cela va sans dire, monsieur...

- Alors, pour ce qui est des « apparences », comme

vous dites, soyez prudent avec votre Malaussène.

Tombé d'une voix lourde, le message était on ne peut

plus clair.

- J'ai encore une chose importante à vérifier, mon-

sieur, une certaine Edith Ponthard-Delmaire, que nous

avons filée, Thian et moi...

Coudrier l'interrompit de la main :

- Vérifiez, Pastor, vérifiez...









III. PASTOR









- Dites-moi, Pastor, com-

ment vous y prenez-vous, pour

faire avouer de pareilles cra-

pules ?

- En y mettant un peu

d'humanité, monsieur.





- 26









Vous vous appelez Edith Ponthard-Delmaire,

vous avez 27 ans, vous avez été arrêtée il y a cinq ans

pour usage et trafic de stupéfiants. Exact ?

Edith écoutait ce jeune inspecteur frisé lui parler

d'une voix aussi chaude que le vieux pull dans lequel il

semblait être né. Oui, elle s'appelait bien Edith Pon-

thard-Delmaire, fille en rupture de l'architecte Pon-

thard-Delmaire et de la grande Laurence Ponthard-

Delmaire dont le corps avait été Chanel, en son temps,

puis Courrèges, mais jamais un corps de maman -

quoique mère. Oui, c'était vrai, Edith s'était fait

arrêter fourguant de la drogue non pas à la porte

d'un CET de banlieue, mais à celle du lycée Henri IV,

parce qu'il n'y avait aucune raison, selon elle, pour que

les fils de riches jouissent moins que les fils de pauvres.

Edith eut un sourire éclatant à l'adresse du jeune

inspecteur, ce fameux sourire de gamine qui ferait

d'elle, un jour, une vieille dame délicieusement

indigne.

- C'est exact, mais c'est de l'histoire ancienne.

Pastor lui rendit son sourire, dans une version

rêveuse.

- Vous avez fait quelques semaines de prison, puis

six mois de désintoxication dans une clinique de

Lausanne.
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oui, le gros Ponthard-Delmaire étant ce qu'il était,

sa respectabilité ne supportant pas d'accrocs, il avait

réussi à sortir sa fille de taule pour l'envoyer dans une

clinique suisse d'une grande discrétion.

- En effet, une clinique blanche comme l'héroïne la

plus pure.

La précision d'Edith fit rire l'inspecteur. Un vrai rire

spontané, très enfant. L'inspecteur trouvait cette

brune aux yeux si clairs d'une beauté vraiment

vivante. L'inspecteur croisa des mains étonnamment

délicates sur son vieux pantalon de velours. Il

demanda :

- Puis-je vous parler de vous, mademoiselle ?

- Faites, dit la jeune fille, faites, c'est mon sujet

favori.

Alors, l'inspecteur Pastor lui parla d'elle-même,

puisque c'était ce qu'elle désirait. Il commença par lui

apprendre qu'elle n'était pas une vicieuse de la serin-

gue, mais plutôt une théoricienne, une femme à prin-

cipes. Selon elle (« arrêtez-moi si je me trompe »), dès

l'âge de raison (aux alentours de 7 ou 8 ans), l'Homme

avait le droit de « prendre son pied » aux cimes les plus

hautes. On ne pouvait donc pas dire qu'après son

premier chagrin d'amour (un acteur célèbre qui l'avait

traitée en acteur ... ) Edith fût tombée dans la drogue.

Bien au contraire, grâce à la drogue, elle avait accédé à

des sommets si élevés que les illusions, enfin, n'y

trouvent plus d'oxygène. « Car être libre (déclarait-elle

à l'époque où on l'avait arrêtée) c'est d'abord être

libéré du besoin de comprendre... »

- Oui, c'est bien le genre de choses que je disais à

l'époque.



L'inspecteur Pastor lui sourit, apparemment satis-

fait de constater qu'Edith et lui émettaient sur la

même longueur d'ondes.

- Toujours est-il que le divisionnaire Cercaire vous
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a envoyée vérifier en prison s'il n'y avait pas tout de

même un petit quelque chose à comprendre.

C'était vrai, et à sa sortie de prison, la clinique

l'avait à ce point ramonée qu'Edith en avait perdu à

jamais le goût des ascensions intraveineuses.

- Car vous ne vous droguez plus, n'est-ce pas ?

Mais, l'inspecteur Pastor ne questionnait pas, il

affirmait. Non, elle ne se droguait plus depuis des

années, elle n'y touchait plus - une ligne par-ci par-là,

histoire d'illuminer son sourire, rien de plus - non,

maintenant c'étaient les autres qu'elle faisait grimper.

Pas les mêmes autres qu'avant, toutefois. On ne la

trouvait plus à la porte des collèges. En prison, elle

avait compris que la jeunesse avait, si mince qu'elle

fût, la chance de la jeunesse. Mais la porte des maisons

de retraite, hein ? Des clubs du troisième âge ? Les

corridors des garnis de vieillards ? Les porches des

immeubles où vivaient, solitaires et déjà froids, ceux

qui n'avaient même plus la chance hypothétique de la

jeunesse ? Les vieux...







Cet inspecteur, qui venait de lui raconter sa vie à

elle, Edith, comme si elle eût été sa propre soeur, ce

jeune inspecteur Pastor, avec ses joues roses, ses

cheveux frisés, sa voix douce, son grand pull, avait un

air de santé qui s'était altéré au fur et à mesure du

récit, jusqu'à ôter toute couleur à sa peau et creuser

sous ses yeux d'insondables cavernes à la mine de

plomb. Edith l'avait cru tout jeune, d'abord - elle

avait repéré le point du pull, tricoté main, un pull de

maman - mais, la conversation se prolongeant, elle

n'était plus du tout sûre de son âge. Sa voix aussi

s'était brouillée, comme s'efface une bande magnéti-

que, avec des enlisements soudains, et ses yeux, au
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fond de ses orbites, s'étaient comme figés dans un

épuisement glauque.





Les vieux, oui...

Edith s'entendait penser maintenant par la bouche

de cet inspecteur blafard, sa bouche devenue molle,

hésitante, elle l'entendait lui resservir toute sa théorie

à elle sur ces vieillards qu'on avait deux fois privés de

leur jeunesse, une fois en 14, une autre en 40, sans

parler de l'Indochine et de l'Algérie, sans compter les

inflations, les banqueroutes, leurs petits commerces

balayés un matin dans l'eau des caniveaux, sans parler

non plus de leurs femmes mortes trop tôt, de leurs

enfants oublieux... Si les veines de ces vieillards-là

n'avaient pas droit à la consolation, ni leur cervelle à

l'éblouissement... si ces vies d'ombres ne pouvaient

s'achever dans l'apothéose, même illusoire, d'un feu

d'artifice, c'est qu'alors, vraiment, il n'y avait pas de

justice.

- Comment savez-vous que je pense tout cela ?

Edith laissa échapper la question et le flic leva sur

elle un visage qui semblait ravagé par une malédic-

tion.

- Ce n'est pas ce que vous pensez, mademoiselle,

c'est ce que vous dites.

Cela aussi était vrai. Elle n'avait jamais pu vivre

sans le secours de la théorie : un alibi.

- Et peut-on savoir ce que je pense vraiment ?

Il prit son temps pour répondre, comme un très vieil

homme qui n'en a plus beaucoup.

- Comme tous les psychothéoriciens de votre géné-

ration : vous haïssez votre père et vous voyoutez pour

démolir sa respectabilité.

Il hocha la tête avec amertume.
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- Ce qui est amusant, en l'occurrence, c'est que

votre père vous a roulée dans la farine, mademoiselle.

Et l'inspecteur Pastor lâcha ici une révélation qui

figea le sang de la jeune fille. Elle eut, fulgurante, la

vision de Ponthard-Delmaire explosant d'un rire énorme.

Elle vacilla sous le choc. Elle dut s'asseoir. L'émotion

d'Edith gagna l'inspecteur. Il secoua une tête désolée.

- Mon Dieu, dit-il, tout cela est d'une épouvantable

simplicité.

Quand Edith fut un peu remise, l'inspecteur Pastor

(mais de quoi souffrait-il donc pour avoir une tête

pareille ?) lui énuméra toutes les mairies d'arrondisse-

ment où elle avait exercé ses talents d'infirmière-

tentatrice. Il exhiba des photos indiscutables (comme

elle avait l'air joyeux, son sachet de gélules à la main,

dans cette mairie du Xle!). Puis, l'inspecteur Pastor

énonça une dizaine de témoignages possibles, et com-

mença à égrener les noms de ceux qui avaient entraîné

Edith dans ce circuit. Tout cela avec un si parfait

naturel qu'Edith dénonça les autres, d'elle-même,

jusqu'au dernier.

L'inspecteur Pastor sortit alors de sa poche une

déposition prête à l'avance, y ajouta de sa main les

quelques noms manquants, et demanda poliment à la

jeune fille de bien vouloir signer. Loin d'être effrayée,

Edith éprouva un immense soulagement. Société

contractuelle, nom d'un chien ! Rien n'existait en ce

bas monde, sans la confirmation d'une signature! Bien

sûr, elle refusa de signer.

Oui. Elle avait tranquillement allumé une cigarette,

et avait refusé de signer.





Mais Edith n'était pas dans la tête de l'inspecteur.

Pastor avait suivi le trajet de l'allumette vers le bout
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de la cigarette anglaise, puis il avait cessé de penser

à la jeune fille. Il était, comme on dit, « absent ».

Présent ailleurs... Quelque part dans son passé. Debout

devant le Conseiller qui, tête basse, disait : « Cette fois,

ça y est, Jean-Baptiste, à force de fumer ses trois

paquets par jour, Gabrielle a attrapé une cochonnerie

définitive. Du côté du poumon. Une tache. Déjà des

métastases un peu partout... » Vieille querelle, les

cigarettes, entre Gabrielle et le Conseiller. « Plus tu

fumes, disait-il, moins je bande. » €a la ralentissait un

peu. Un peu seulement. Et, debout devant Pastor,

maintenant, le Conseiller marmonnait : « Alors voilà,

mon petit, tu ne vois pas Gabrielle se décomposant à

l'hôpital ? Tu ne me vois pas tourner en veuf gâteux ?

N'est-ce pas ? » Le vieil homme demandait une autori-

sation à son fils. Un double suicide, voilà ce qu'il lui

demandait. Surtout, qu'il ne dise pas non ! Un double

suicide... dans un sens ça ne pouvait pas finir autre-

ment. « Laisse-nous trois jours, et reviens. Tous les

papiers seront en règle. Creuse-nous le même trou pour

tous les deux, quelque chose de simple, ne dépense pas

inutilement ton héritage. » Pastor avait donné son

accord.





- Je ne signerai certainement pas ce papier, affir-

mait Edith.

L'inspecteur posa sur elle un regard de mort vivant.

- J'ai une méthode infaillible pour vous y contrain-

dre, mademoiselle.





Maintenant, Edith entendait l'inspecteur Pastor des-

cendre l'escalier. Un pas très lourd pour un corps
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plutôt frêle. Elle avait sorti tout ce qu'elle savait

devant cette tête de mort qui ne lui laissait aucun

espoir. Puis, elle avait signé. La « méthode » de

l'inspecteur était efficace, oui. Elle avait signé. Il ne

l'avait pas arrêtée. « Quarante-huit heures pour faire

votre valise et disparaître ; je me passerai de votre

témoignage. » Elle prit un sac et le remplit de ce qui lui

semblait la résumer le plus exactement : l'ours en

peluche de sa naissance, les tampons de son adoles-

cence, une robe d'aujourd'hui et deux bonnes liasses de

billets pour demain. La main sur la poignée de la

porte, elle se ravisa, s'assit à sa coiffeuse, et, sur une

grande feuille blanche, écrivit : « Ma mère à moi ne m'a

jamais tricoté de pull. »

Sur quoi, au lieu de retourner vers la porte, elle

ouvrit la fenêtre, et, toujours son sac à la main, elle se

dressa bien droit sur le chambranle. L'inspecteur

Pastor marchait au fond du gouffre, en compagnie

d'une minuscule Vietnamienne. A Belleville, ces temps

derniers, Edith s'en souvint tout à coup, elle avait un

peu trop souvent croisé une très vieille et toute petite

Vietnamienne. L'inspecteur Pastor allait tourner le

coin de la rue. Edith eut brusquement la vision de

l'énorme Ponthard-Delmaire secouant son incroyable

brioche dans un rire homérique, quelque chose comme

le rire d'un ogre. Un ogre qui eût été son père. La fille

de l'ogre... Elle émit un dernier souhait : que le flic

entendît nettement l'éclatement de son corps sur le

trottoir. Et elle se jeta dans le vide.







Thian, s'il te plaît, raconte-moi une histoire

drôle.

Dès qu'ils eurent tourné le coin de la rue, la Vietna-

mienne raconta :
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- C'est un mec, un alpiniste, il se casse la gueule.

- Drôle, l'histoire, Thian, s'il te plait...

- Attends deux secondes, gamin. Donc, il se casse la

gueule, cet alpiniste, il dévisse, il dévisse, sa corde

pète, et il se rattrape du bout des doigts à une

plate-forme de granit verglacé. Au-dessous de lui, deux

mille mètres de vide. Le gars attend un moment, les

pieds ballants dans le gouffre, et finalement, il

demande, d'une toute petite voix « Y a quel-

qu'un ? »... que dalle. Il répète, un peu plus haut « Y a

quelqu'un ? » Une voix profonde, s'élevant de nulle

part, monte alors jusqu'à lui : « Oui, dit la voix, il y a

Moi, Dieu ! » L'alpiniste attend, le coeur battant et les

doigts gelés. Et Dieu reprend : « Si tu as confiance en

Moi, lâche cette foutue plate-forme, Je t'envoie deux

anges qui te rattraperont en plein vol... » Le petit

alpiniste réfléchit un instant, puis, dans le silence

redevenu sidéral, il demande « Y a quelqu'un d'au-

tre ? »

La décharge que Thian connaissait bien traversa le

visage de Pastor. Quand la tête du jeune homme eut

retrouvé un semblant de vie, Thian dit :

- Gamin ?

- Oui ?

- Il va falloir coffrer le Yougoslave Stojilkovicz.
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Comme le lui avait recommandé Malaussène, la

veuve Hô s'était trouvée à neuf heures précises au coin

du boulevard de Belleville et de la rue de Pali-Kao. A la

même seconde, un antique autobus à impériale, bourré

de vieilles dames en état de gaieté, pilait devant elle.

Elle y monta sans hésiter et fut accueillie par une

ovation digne d'une héritière royale qu'on conduit au

taureau. Entourée, embrassée, cajolée, elle avait été

installée à la meilleure place - un énorme pouf

recouvert de cachemire, posé sur une sorte d'estrade à

la droite du chauffeur. Lequel chauffeur, Stojilkovicz,

un vieillard à la chevelure de jais, s'écria d'une

incroyable voix de basse :

- Aujourd'hui, les copines, en l'honneur de

madame Hô, on s'offre le Paris des Asiates.

Vu de l'intérieur, le bus n'avait plus rien d'un bus.

Les petits rideaux de cretonne qui en égayaient les

fenêtres, les profonds canapés disposés à la place des

sièges, le long des parois tapissées de velours, les

guéridons et les tables de bridge rivés au sol à travers

l'épaisseur des tapis, le poêle de faïence à l'autri-

chienne qui produisait une odorante chaleur de bois,

les appliques modern style qui diffusaient une lumière

cuivrée, le samovar ventru qui scintillait comme un

appel au rêve, tout ce bric-à-brac de récupération
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qu'on sentait piqué sur les trottoirs, au hasard des

virées, donnait au bus de Stojilkovicz une allure de

lupanar transsibérien qui ne laissa pas d'inquiéter la

veuve Hô.

- Je te jure, gamin, je me suis dit que si je ne faisais

pas gaffe, j'allais me retrouver vieille pute dans un

clandé d'Oulan-Bator, Mongolie Extérieure.

Mais, le visage de Pastor n'exprimait rien d'autre

qu'une attention professionnelle. Une jeune fille tom-

bait dans la tête de Pastor. Un trottoir sanglant

bétonnait la tête de Pastor. Thian tendit un verre de

bourbon et deux gélules roses. Pastor repoussa les

gélules et trempa ses lèvres dans le liquide ambré-

- Continue.

En fait, Thian était monté dans ce bus, la rage au

ventre, toujours aussi convaincu (« l'intuition, gamin,

la part féminine de tout flic ») de la culpabilité de

Malaussène dans l'assassinat des vieilles, et de la

complicité du Yougoslave à la voix de bronze. Il ne se

laissa pas émouvoir par l'atmosphère du bus. Certes,

grâce à Stojilkovicz toutes ces vieilles semblaient

heureuses comme beaucoup de jeunes filles ne le sont

plus, certes, aucune de ces femmes ne semblait avoir

jamais souffert de solitude, de pauvreté, ni même du

moindre rhumatisme, certes, tout le monde, ici, sem-

blait s'aimer intimement, certes, le vieux Stojilkovicz

savait prévenir le moindre de leur désir comme aucun

mari au monde... certes...

- Mais si c'est pour finir comme une vieille oie sous

le rasoir, gamin...

Vigilante, donc, la veuve Hô. Vigilante quand ils

sillonnèrent le Chinatown derrière la place d'Italie,

vigilante quand on lui tendit la mangue juteuse et le

mangoustan rarissime (fruits qu'elle n'avait jamais

goûtés et dont elle ne connaissait évidemment pas le

nom - mais la veuve Hô poussait des petits cris de joie
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en se réfugiant derrière son incompréhensible sabir)

vigilante, donc, hostile et vigilante, jusqu'à ce que

Stojilkovicz, sans le savoir, lui porte un coup terrible,

un seul coup, mais qui abattit tous ses remparts.

- €a, c'est le Chinatown moderne, les filles,

décréta-t-il, dans les senteurs de coriandre, entre les

devantures idéogrammatiques de l'Avenue de Choisy,

mais il en existe un autre, beaucoup plus ancien, et je

vais vous montrer ça tout de suite, moi qui suis

l'archéologue de vos jeunes âmes !

A ce stade de son récit, Thian hésita, rafla comme un

joueur de dés les deux gélules négligées par Pastor, les

fit glisser avec une longue gorgée de bourbon, essuya

ses lèvres du dos de sa main et dit :

- Maintenant, écoute bien ça, gamin. Fini, le shop-

Ping extrême-oriental, on remonte toutes dans le bus,

et voilà le Stojilkovicz qui nous descend, par la rue de

Tolbiac, vers le pont du même nom qui, comme tu le

sais peut-être, ouvre sur la halle aux vins, enfin, la

nouvelle, celle d'après 48.

Pastor fronça un de ses deux sourcils :

- C'était le quartier de ton enfance, ça, non ?

- Justement gamin. Le Yougo braque à gauche,

quai de Bercy, puis à droite, saute la Seine, et stoppe

son mastodonte à rombières juste devant le New

Vélodrome Made in Chirac.

- Vous voyez, cette gigantesque taupinière, les

filles ? qu'il se met à gueuler. Cette poussée souterraine

de l'imagination architecturale contemporaine, vous

la voyez ? « ouiiii », fait le choeur des vierges. « Et

vous savez à quoi ça sert ? » « NoooN ! » « Eh bien ça

sert à faire tourner de jeunes maniaques en rond sur

des vélocipèdes hypermodernes mais qui n'en restent

pas moins des machines antédiluviennes: à pédales!

- Il parle vraiment comme ça, ce Stojilkovicz ?

demanda Pastor.



199





- Encore mieux, gamin, avec un somptueux accent

serbo-croate, et je ne suis pas du tout sûr qu'elles

comprennent la moitié de ce qu'il leur sort ; mais ne

m'interromps pas, écoute la suite.

- C'est un crime, cela, mesdames! hurle Stojilko-

vicz. Parce que vous savez ce qu'il y avait, là, avant

cette boursouflure ?

- NOOOON!

- Il y avait un petit entrepôt de pinard, oh! trois

fois rien, un modeste Gamay, qui titrait ce qu'il

pouvait, mais qui était tenu par le couple le plus

extraordinairement généreux que j'aie jamais connu!







Le coeur de la veuve Hô avait cessé de battre, et le

coeur de l'inspecteur Van Thian s'était pétrifié dans le

coeur de la veuve Hô. Il entendait là l'histoire de ses

propres parents.

- Elle, la femme, s'appelait Louise, continuait Sto-

jilkovicz, et tout le monde l'appelait Louise la Tonki-

noise. Elle avait profité d'un bref séjour d'institutrice

au Tonkin pour comprendre qu'il ne fallait pas jouer

plus longtemps la farce coloniale. Elle était rentrée,

portant dans son giron un Tonkinois minuscule, son

mari, et tous les deux ensemble, ils avaient repris le

petit entrepôt du père de Louise. Pinardière, elle était

née, pinardière elle vivrait, ce devait être sa merveil-

leuse destinée ! Et la plus charitable des pinardières !

Providence des étudiants fauchés et autres paumés de

l'Histoire que nous étions, nous autres, Yougoslaves...

« Chez Louise et Thian », les filles, c'était notre refuge

quand nous n'avions plus un rond, notre paradis

quand nous pensions avoir perdu nos âmes, notre

village natal quand nous nous sentions apatrides. Et,

quand l'après-guerre faisait trop de ravages dans nos
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têtes, quand nous ne savions vraiment plus si nous

étions les paisibles étudiants d'aujourd'hui ou les

héroïques tueurs d'hier, alors le vieux Thian, mari de

Louise, Thian de Monkaï (c'était le nom de son patelin)

nous prenait par la main et nous conduisait vers les

mirages de son arrière-boutique. Il nous allongeait sur

des nattes, avec précaution, comme les enfants

malades que nous étions, nous tendait de longues pipes

et roulait entre ses doigts les petites noisettes d'opium

dont le grésillement nous apporterait bientôt ce que

même le Gamay ne pouvait plus pour nous.







Et tout à coup, je les ai revus, gamin, cette petite

bande de yougos qui fréquentaient chez mes parents

après-guerre. Et il en faisait partie, lui, le Stojilkovicz,

oui, je l'ai reconnu comme si c'était hier, à quarante

ans de distance ! Cette voix de pope... la fantaisie dans

tout ce qu'il disait... en fait, il n'a pas changé d'un

poil... Stojilkovicz, Stamback, Milojevitch... C'étaient

leurs noms. Ma mère les abreuvait et les nourrissait

gratis, c'est vrai. Ils étaient fauchés, bien sûr. Et

parfois, mon père les endormait à l'opium... €a ne me

plaisait pas trop, je me rappelle.

- Ils se sont battus contre les nazis, disait ma mère,

ils ont vaincu les armées Vlassov, et maintenant il va

leur falloir surveiller les Russes, tu ne crois pas que ça

mérite une petite pipe d'opium de temps en temps ?

Il faut te dire que j'étais déjà flic, à l'époque, toute

jeune pélerine à bicyclette, et que cette arrière-bouti-

que m'inquiétait plutôt. Elle commençait à être con-

nue, et fréquentée par du beau linge. Moi, pour

n'effrayer personne, j'enlevais mon uniforme avant de

rentrer à la maison. Je le fourrais en boule dans mes

sacoches, et je me pointais en bleu de travail, ma
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bécane à la main, comme si je sortais des usines

Lumière.

Thian eut un petit rire de nostalgie.

- Et aujourd'hui je me déguise en Chinoise. Tu

vois, gamin, depuis le début, j'ai la vocation de flic

clandestin... Mais je voulais te dire autre chose...

Thian se passa la main dans sa brosse clairsemée.

Chaque poil se redressait aussitôt comme un ressort.

- La mémoire, gamin... une chose en appelle une

autre... c'est l'imagination à l'envers... aussi dingue.

Pastor écoutait, tout à fait là, maintenant.

- Un jour, dit Thian, ou plutôt un soir, un soir de

printemps, sous la glycine, devant l'entrepôt - oui, on

avait une glycine, mauve - les jeunes héros serbo-

croates de maman étaient assis à une table, passable-

ment bourrés, et l'un d'eux s'est écrié (je ne me

rappelle plus si c'était Stojilkovicz ou un autre) :

- Nous sommes pauvres, nous sommes seuls, nous

sommes nus, nous n'avons pas encore de femmes, mais

vous venons d'écrire une sacrée page d'histoire !

Alors passe un grand mec, très droit, habillé de

blanc, qui s'arrête à leur table et qui lâche cette

phrase :

- Ecrire l'Histoire, c'est foutre la pagaille dans la

Géographie.

C'était un client de mon père. Il venait fumer tous les

jours à la même heure. Mon père, il l'appelait affec-

tueusement son « droguiste ». Il disait : « Ce vieux

monde rhumatisant aura de plus en plus besoin de vos

drogues, Thian... » Tu sais qui c'était ce type, gamin?

Pastor fit non de la tête :

- Corrençon. Le gouverneur colonial Corrençon. Le

père de ta petite Corrençon qui joue les belles au bois

dormant à l'Hôpital Saint-Louis. C'était lui. Je l'avais

complètement oublié. Mais je le revois maintenant, si

droit sur sa chaise, écoutant ma mère lui prédire la fin



202



de l'Indochine française, puis celle de l'Algérie, et je

l'entends répondre :

- Vous avez mille fois raison, Louise : la géogra-

phie va retrouver ses droits.







La bouteille de bourbon était vide, maintenant,

devant l'inspecteur Van Thian. Il hochait la tête, de

droite à gauche, sans fin, comme en face d'une idée

impossible.

- Je suis monté dans ce bus, gamin, pour traquer ce

Yougoslave Stojilkovicz, persuadé de tenir mon égor-

geur de vieilles, ou tout au moins son complice, et voilà

qu'il me ressuscite ma mère dans toute sa splendeur, et

mon père, dans toute sa sagesse....

Après un long silence, il ajouta :

- Et pourtant, en bons flics que nous sommes, il va

nous falloir l'envoyer en cabane.

- Pourquoi ? demanda Pastor.







- Et maintenant, les filles, qu' allons-nous faire,

maintenant ? Ce n'était pas une question que posait là

le vieux Stojilkovicz, mais un cri qu'il poussait, une

exclamation rituelle, façon Lucien Jeunesse. Et, d'une

seule voix, toutes les vieilles dames répondirent

- RESISTANCE ACTIVE A L'ETERNITE!

Stojilkovicz venait de garer l'autobus aux abords de

Montrouge, près de la petite ceinture, à côté d'une gare

abandonnée. C'était un de ces lieux perdus des confins

de Paris, où ce qui est mort là n'est pas encore anéanti

par ce qui va y naître. La gare avait depuis longtemps

perdu ses portes et ses volets, les ronces poussaient

entre ses rails, son toit s'était effondré sur son dallage
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ébréché, les graffiti de toutes sortes racontaient la vie

sur ses murs, mais elle n'avait pourtant pas perdu cet

air d'optimisme des gares qui ne peuvent croire à la

mort du train. Les vieilles poussaient des cris de joie,

comme des enfants retrouvant le jardin public de leurs

dimanches. Elles sautillaient d'aise et les gravats

crissaient sous leurs semelles de crêpe. L'une d'elle

resta faire le guet à la porte pendant que Stojilkovicz

soulevait une trappe dissimulée par l'estrade vermou-

lue qui, dans une pièce exiguë aux fenêtres trop hautes,

devait surélever le bureau du chef de gare pour lui

donner vue sur les quais. La veuve Hô, suivant timide-

ment le mouvement, s'engouffra à la suite des autres

vieilles dans la fosse cachée par la trappe. C'était un

puits circulaire où l'on avait maçonné des échelons de

fer. La vieille dame qui précédait la veuve Hô (elle

portait un grand cabas, et un appareil auditif était lové

dans la saignée de son oreille droite) la rassura en lui

disant qu'elle la préviendrait de leur arrivée au dernier

échelon. La veuve Hô crut qu'elle descendait en elle-

même. Il y faisait noir. La veuve Hô se dit que son au-

delà était humide.

- Attention, dit la vieille dame au grand cabas,

vous y êtes.

La veuve Hô eut beau poser son pied sur le sol avec la

plus extrême précaution, elle ne put empêcher les

cheveux de l'inspecteur Van Thian de se dresser tout

droit sous sa perruque. « Dieu de Dieu, dans quoi est-

ce que je viens de m'enfoncer! » C'était à la fois souple

et dur, rigide et poudreux, ferme et totalement incon-

sistant, ce n'était ni solide, ni liquide, ni boueux, c'était

sec et mou, cela pénétra dans les socques de la veuve

Hô, c'était froid, et sans que l'on sût pourquoi, c'était

absolument terrifiant, porteur de la plus ancienne

terreur qui soit.

- Ce n'est rien, dit alors la dame au cabas, c'est la
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déverse du cimetière de Montrouge, les plus vieux

ossements de la fosse commune.

« C'est pas le moment de dégueuler », s'ordonnèrent

mutuellement l'inspecteur Van Thian et la veuve Hô.

Et ce qui venait de bondir dans leur gorge dut être

ravalé.

- Vous avez refermé la trappe, là-haut ? demanda

la voix de Stojilkovicz.

- Trappe refermée ! confirma une toute jeune voix

de vieille dame, comme tombée de l'échelle d'un sous-

marin.

- Bien, vous pouvez allumer vos lampes.

Et la veuve Hô fut « éclairée », comme on dit. On

l'avait plongée dans les catacombes. Pas les cata-

combes artistico-ménagères de Denfert-Rochereau

avec leurs jolis crânes tirés au cordeau et leurs tibias

soigneusement calibrés, non, de vraies catacombes

sauvagement bordéliques, où la petite troupe dut

patauger pendant plusieurs centaines de mètres dans

une bouillasse sèche d'ossements broyés d'où émer-

geait de temps à autre un coin de fémur qui se donnait

encore des airs d'humanité. « Tout ça est parfaitement

dégueulasse ! » L'inspecteur Van Thian sentait remon-

ter en lui sa colère contre Stojilkovicz. « Fergme ta

glande gueul'! » lui intima la veuve Hô, « et ouve tes

mir'hettes. » Il la ferma et les ouvrit d'autant plus que

Stojilkovicz venait de prévenir

- Attention, les filles, on est arrivés. Eteignez vos

lampes.

Elles venaient toutes de déboucher dans une vaste

salle dont la veuve Hô n'eut pas le temps de voir grand-

chose, sinon qu'elle semblait entièrement capitonnée

de sacs de sable. Une seconde d'obscurité, puis

- Lumière ! cria Stojilkovicz.

Une lumière aveuglante tomba brusquement des

plafonds, blanche comme une douche glacée. Toutes
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les vieilles dames s'étaient alignées en une seule rangée

de part et d'autre de la veuve Hô. A peine l'eut-elle

remarqué qu'elle vit autre chose. Cela jaillit devant

elle, à une dizaine de mètres, bondissant du sol comme

un diable à ressort, mais elle ne put identifier la chose,

car une détonation retentit et la « chose » explosa

aussitôt. La veuve Hô sursauta. Puis, ses yeux se

portèrent sur sa voisine, la dame au cabas et à

l'appareil acoustique. Buste arrondi sur ses genoux

demi-pliés, les deux bras tendus en avant, elle crispait

ses mains sur un pistolet P.38 qui fumait avec noncha-

lance.

- Bravo, Henriette, s'exclama Stojilkovicz, tu seras

décidément toujours la plus rapide !

La plupart des autres dames avaient aussi une arme

à la main, mais elles n'avaient pas eu le temps de viser

la cible-surprise.





- Comme je te le dis, gamin, Stojilkovicz a armé

ces vieilles pour qu'elles puissent se défendre contre

l'égorgeur, et, tous les dimanches après-midi, il les

entraîne : tir d'instinct, tir à la cible, tir couché, tir

plongeant, ça flingue à tout va là-dedans, sans écono-

miser les cartouches, et ça dégaine comme l'éclair,

crois-moi, nos petits jeunots de la criminelle pour-

raient bien en prendre de la graine.

- €a n'a pas empêché deux d'entre elles de se faire

égorger quand même, fit observer Pastor.

- C'est ce que ne cesse de leur répéter Stojilkovicz.

Et elles ont décidé de multiplier les séances d'entraîne-

ment.

- Alors c'est ça qu'elles appellent « la Résistance

Active à l'Eternité ? » demanda Pastor qui venait enfin

de retrouver son sourire.
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- C'est ça, gamin, qu'est-ce que t'en penses ?

- Comme toi ; qu'il va falloir arrêter ce petit jeu

avant qu'elles ne flinguent tout ce qui bouge.

Thian hocha tristement la tête.

- On fera ça mardi, si tu veux bien me donner un

coup de main. Elles se réunissent tous les mardis chez

la sourdingue pour nettoyer leurs armes, les échanger,

fabriquer leurs cartouches, une sorte d'ouvroir, si tu

veux, ou de réunion Tupperware...

Il y eut un silence. Puis :

- Dis donc, gamin, j'ai pensé à un truc.

- Oui ?

- Le Vanini, il se serait pas mangé une dragée de

vieille dame, des fois ?

- Probable, dit Pastor. C'est en tout cas ce qu'af-

firme Hadouch Ben Tayeb.

Thian secoua de nouveau la tête très longuement,

puis, avec un sourire dans le vide :

- Elles sont mignonnes, tu sais...





- 28









Elles n'opposèrent pas la moindre résistance aux

trois inspecteurs. C'en était même une pitié. Pastor,

Thian et Caregga avaient moins la sensation de désar-

mer une bande que celle de voler leurs jouets à des

orphelines. Elles restaient là, assises autour de la

grande table où elles avaient soigneusement disposé

leurs petites balances, leurs douilles, leur poudre et

leur plomb. (Elles s'apprêtaient à faire leur provision

de cartouches pour la semaine.) Elles gardaient la tête

basse. Elles restaient silencieuses. Non pas coupables,

non pas terrifiées ou seulement inquiètes, mais redeve-

nues vieilles soudain, rendues à leur solitude et à leur

indifférence. Caregga et Pastor remplissaient un grand

sac avec les armes saisies, Thian se chargeait des

munitions. Tout cela se déroulait dans le silence le plus

complet sous l'oeil d'un Stojilkoviez dont on eût dit

qu'il supervisait les opérations, tant son regard demeu-

rait impassible.

En passant devant lui, Thian eut peur que le Yougo-

slave ne lui dît : « Alors, la Vietnamienne, c'était

vous ? Félicitations. » Mais Stojil ne dit rien. Il ne le

reconnut pas. Thian en éprouva comme un surcroît de

honte. « Arrête de te torturer, bon Dieu, tu es complète-

ment cinglé, tu ne pouvais tout de même pas laisser ces

femmes flinguer tout ce qui tourne autour de vingt
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ans! La mort de Vanini ne te suffit pas"? , Thian avait

beau se raisonner, la honte restait accrochée là. "Et

depuis quand tu chiales sur cette petite frappe de

Vanini ? » Cette pensée non plus n'était pas faite pour

lui remonter le moral. Auraient-elles flingué une bro-

chette de Vanini qu'il aurait plutôt eu tendance à les

décorer, ces vieilles sentinelles maintenant désarmées.

« Sans compter qu'elles vont retrouver leur peur,

maintenant, attendre comme des oies prises au piège

qu'on vienne leur trancher la gorge. » Thian se retrou-

vait une fois de plus confronté à son propre échec. Si ce

dingue courait toujours, c'était tout de même bien de

sa faute à lui ! Il les désarmait, sans être seulement

capable de les protéger. Il n'avait même plus de

suspect, car depuis qu'il avait fait la connaissance de

Stojilkovicz, la thèse Malaussène avait singulièrement

perdu de sa réalité. Un type comme Stojilkovicz ne

pouvait vraiment pas être l'ami d'un égorgeur.







Les trois flics avaient achevé leur tour de table. Ils se

tenaient sur le pas de la porte, embarrassés, comme

des invités qui n'arrivent pas à prendre congé. Finale-

ment, Pastor se racla la gorge et dit :

- Vous ne serez pas arrêtées, mesdames, ni même

inquiétées, je vous en donne ma parole.

Il hésita :

- Mais nous ne pouvions pas vous laisser ces armes.

Et, cette phrase, dont il regretta aussitôt l'absurde

puérilité :

- C'était dangereux...

Puis, s'adressant à Stojilkovicz

- Monsieur, si vous voulez bien nous suivre.

Toutes les armes saisies dataient d'avant-guerre. Il y

avait là une majorité de pistolets de toutes origines
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des Tokarev soviétiques aux Walther allemands, en

passant par des Glisenti italiens, des S.I.G. Sauer

parabellum suisses et des Browning belges, mais il y

avait aussi des armes automatiques, pistolets mitrail-

leurs M3 américains, bonnes vieilles Sten anglaises, et

même une carabine Winchester à la Joss Randal dont

on avait scié la crosse et le canon. Stojilkovicz ne fit

aucune difficulté pour reconnaître qu'il s'agissait là

d'un armement récupéré par lui dans les derniers mois

de la guerre et destiné à son maquis de Croatie. Mais, à

la fin des opérations, il avait décidé d'enfouir ces

armes le plus profondément possible.

- Inutile qu'elles servent à de nouveaux massacres,

qu'elles arment les partisans de Tito, de Staline ou de

Michaïlovicz. Moi, j'en avais fini avec la guerre. Enfin,

je pensais en avoir fini. Mais quand on s'est mis à

égorger ces dames...

Il expliqua alors que la conscience de l'homme était

une chose étrange, comme un feu que l'on croit éteint

et qui se réveille. Après sa guerre à lui, pour rien au

monde il n'aurait ressorti ces armes. Pourtant, le

temps passant, il avait assisté par télévision interposée

à bien des injustices qui auraient mérité d'être com-

battues avec l'aide de son arsenal... Mais non, ces

armes étaient enfouies, définitivement. Et puis voilà

que ces assassinats de vieilles femmes (« sans doute

parce que je vieillis moi-même ») l'avaient soudain

plongé dans d'épouvantables cauchemars où il voyait

des armées innombrables de jeunes gens nerveux

monter à l'assaut de ces immeubles (il fit un geste

vague qui balayait Belleville). C'était comme des loups

lancés sur une bergerie : « Dans mon pays, on connaît

bien les loups », de jeunes loups qui aimaient la mort

ingénument, celle qu'ils donnaient et celle qu'ils

s'injectaient dans les veines. Il connaissait, lui, cette

passion de la mort ; elle avait animé sa propre jeu-
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nesse. « Savez-vous combien nous en avons égorgé, des

prisonniers Vlassov ? Je dis bien égorgés, tués à l'arme

blanche, parce que nous manquions de munitions, ou

sous prétexte qu'ayant violé nos soeurs et tué nos mères

ils ne méritaient pas une balle ? Combien, selon vous ?

Au couteau... dites un nombre. Et, si vous ne pouvez

pas imaginer le nombre total, combien en ai-je tué

moi-même ? Et, parmi eux, des hommes vieux, que

l'Histoire avait jetés là, combien en ai-je égorgé moi-

même ? Moi, jeune séminariste défroqué ? Combien ?

Comme il n'obtenait pas de réponse, il dit enfin :

- C'est pourquoi j'ai décidé d'armer ces vieilles

femmes, contre le jeune loup que j'étais.

Il fronça les sourcils et ajouta

- Enfin, je suppose...

Puis, soudain, avec véhémence :

- Mais elles n'auraient fait de mal à personne,

elles ! Il ne pouvait pas arriver d'accident, elles étaient

bien entraînées, elles tiraient vite mais ne devaient

tirer qu'à la vue du rasoir...

L'ombre verte et blonde de Vanini passa silencieuse-

ment sous les yeux des trois flics qui l'ignorèrent.

- Voilà, dit enfin Stojilkovicz, c'était mon dernier

combat.

Il eut un demi-sourire

- Les meilleures causes ont une fin.

Pastor dit :

- Nous allons devoir vous arrêter, monsieur Stojil-

kovicz.

- Evidemment.

- Vous ne serez inculpé que de détention d'armes.

- Ce qui va chercher dans les combien ?

- Quelques mois seulement, dans votre cas, répon-

dit Pastor.

Stojilkovicz réfléchit un instant, puis, le plus natu-

rellement du monde :
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- Quelques mois de prison seront insuffisants ;

j'aurais besoin, au moins, d'une année complète.

Les trois flics se regardèrent.

- Pourquoi ? demanda Pastor.

Stojilkovicz réfléchit encore, évaluant consciencieu-

sement le temps qui lui était nécessaire, et dit enfin, de

sa tranquille voix de basson :

- J'ai entrepris une traduction de Virgile en serbo-

croate ; c'est très long, et assez complexe.







Carrega emmena Stojilkovicz dans sa voiture, pen-

dant que Thian et Pastor battaient le pied, indécis, sur

le trottoir. Visage et poings noués, Thian gardait le

silence.

- Tu es fou de rage, dit enfin Pastor. Tu veux que je

te trouve une bonne pharmacie ?

Thian refusa d'un geste.

- €a ira, gamin. Marchons un peu, tu veux ?

Le froid avait repris possession de la ville. Le dernier

froid de l'hiver, le coup de grâce. Pastor dit :

- C'est étrange, Belleville ne croit pas au froid.

Il y avait quelque chose de vrai, là-dedans ; même

par moins quinze, Belleville ne perdait pas ses cou-

leurs, Belleville jouait toujours à la Méditerranée.

- J'ai quelque chose à te montrer, dit Thian.

Il ouvrit son poing sous le nez de Pastor. Dans le

creux de sa main, Pastor vit une balle de 9 mm dont on

avait fendu le plomb en croix.

- J'ai pris ça à la sourdingue, propriétaire de

l'appartement ; elle en remplissait le chargeur d'un

P.38.

- Et alors?

- Dans toutes les munitions fauchées, il n'y a que

ça qui ait pu faire éclater la tête de Vanini comme un
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melon. Le plomb fendu pénètre, puis se sépare à

l'intérieur ; résultat : Vanini.

Pastor empocha distraitement la cartouche. Ils

avaient débouché sur le boulevard de Belleville. Ils se

tenaient sagement debout devant un feu, attendant

qu'il passe au rouge pour traverser.

- Regarde-moi ces deux cons, fit Thian avec un

mouvement sec de son menton.

Sur le trottoir d'en face, deux jeunes gens à la coupe

nette, l'un en manteau de cuir, l'autre en loden vert,

vérifiaient l'identité d'un troisième, beaucoup moins

net. La scène se déroulait à la porte d'un P.M.U. où de

vieux Arabes tapaient le domino dans le rythme des

flippers maniés par les jeunes.

- Les îlotiers de Cercaire, dit Pastor.

- Des cons, répéta Thian.

C'est parce qu'il était fou de rage contre lui-même,

parce que ni le conducteur de la voiture ni le mitrail-

leur ne pouvaient prévoir une telle rapidité chez un si

vieil homme, que Thian, cet après-midi-là, sauva sa vie

et celle de Pastor.

- Attention! hurla-t-il.

Et, dans le même temps qu'il dégainait, il envoya

rouler Pastor derrière un amoncellement de poubelles.

La première balle fracassa le feu rouge devant lequel,

une seconde plus tôt, Pastor se tenait debout. La

seconde vola directement de l'arme de Thian à la

tempe droite du chauffeur où elle perça un petit trou

rond d'une extrême propreté. La tête du chauffeur fut

d'abord projetée sur sa gauche, elle rebondit contre la

vitre pour s'abattre sur le volant, tandis qu'un pied

mort écrasait l'accélérateur. Le bond de la BMW dévia

la troisième balle, qui frappa Thian à l'épaule droite.

Le choc fit tournoyer Thian et son MAC 50 passa,

comme de lui-même, de sa main droite à sa main

gauche. Le capot de la BMW explosa contre une
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colonne Maurice et la porte arrière droite éjecta une

forme que Thian truffa en plein vol de trois balles 9

mm parabellum. Le corps du type retomba sur le

trottoir avec un curieux bruit d'éponge. Thian resta

une seconde encore, bras tendu, puis rabaissa lente-

ment son arme et se retourna vers Pastor qui se

relevait, vaguement frustré de n'avoir rien vu.

- Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? demanda

Thian.

- Ce cirque, dit Pastor, c'était pour moi.

L'arme au poing, les deux îlotiers de Cercaire traver-

saient le boulevard en gueulant :

- Bougez pas, vous deux, bougez pas où on vous

flingue !

Mais Thian avait déjà sorti sa carte qu'il leur

montrait négligemment :

- C'est à cette heure-là qu'on arrive ?

Puis, à Pastor :

- Ta proposition de pharmacie, elle tient toujours ?

- Fais voir ?

Pastor dégagea prudemment l'épaule de Thian.

L'épaulette de la veste avait été déchiquetée par la

balle, le deltoïde traversé, mais ni la clavicule ni

l'omoplate n'avaient été touchées. Pastor lui-même

s'était coupé la main à un tesson de bouteille.

- J'ai pourtant pas beaucoup de bidoche, fit obser-

ver Thian. Qu'est-ce qu'ils te voulaient, ces deux

artistes ?



- 29









Moi, Benjamin Malaussène, je voudrais qu'on m'ap-

prenne à dégueuler de l'humain, quelque chose d'aussi

sûr que deux doigts au fond de la gorge, qu'on

m'apprenne le mépris, ou la bonne grosse haine bes-

tiale, celle qui massacre les yeux fermés, je voudrais

que quelqu'un se pointe un jour, me désigne quelqu'un

d'autre et me dise : celui-là est le salaud intégral, chie-

lui sur la tête, Benjamin, fais-lui bouffer ta merde, tue-

le et massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le

faire, sans blague. Je voudrais être de ceux qui récla-

ment le rétablissement de la peine de mort, et que

l'exécution soit publique, et que le condamné soit

guillotiné par les pieds d'abord, puis qu'on le soigne,

qu'on le cicatrise, et qu'on remette ça une fois guéri,

nouveau guillotinage, toujours par l'autre bout, les

tibias, cette fois, et de nouveau soigné, et de nouveau

cicatrisé, et clac! les genoux, au niveau de la rotule, là

où ça fait le plus mal ; je voudrais appartenir à la vraie

famille, innombrable et bien soudée, de tous ceux qui

souhaitent le châtiment. J'emmènerais les enfants au

spectacle, je pourrais dire à Jérémy : « Tu vois ce qui

t'attend, si tu continues à foutre le feu à l'Education

nationale ? » Au Petit, je dirais : « Regarde, regarde,

celui-là aussi transformait des mecs en fleurs ! » et,

dès que la petite Verdun l'ouvrirait, je la brandirais, à
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bout de bras, au-dessus de la foule, pour qu'elle voie

bien le couperet sanglant : dissuasion ! Je voudrais

appartenir à la grande, belle Ame Humaine, celle

qui croit dur comme fer à l'exemplarité de la peine,

celle qui sait où sont les bons, où sont les méchants,

je voudrais être l'heureux proprio d'une conviction

intime, putain que j'aimerais ça! Bon Dieu, comme

ça simplifierait ma vie !

Toutes pensées qui animent ma tête dans le

métropolitain, alors que je reviens des Editions du

Talion, où, comme le con que je suis, j'ai essayé

d'attendrir la Reine Zabo sur mon sort, en la sup-

pliant, au nom de ma petite famille, de ne pas me

virer si j'échoue, demain, auprès de Ponthard-Del-

maire.

Arrêtez de pleurnicher, Malaussène, ce n'est

pas à moi que vous devez faire votre numéro de

bouc émissaire, c'est à Ponthard-Delmaire.

- Mais pourquoi faut-il que je sois viré si je

n'obtiens pas ce délai de publication, bordel ?

- Ne soyez pas grossier. Parce que vous aurez

échoué, tout simplement, et qu'une maison d'édition

digne de ce nom ne peut pas se permettre de garder

des tocards dans son équipe.

- Mais, vous, Majesté, vous l'Inoxydable, vous

avez échoué, non ? En laissant cramer les épreuves

du livre dans cette bagnole !

- C'est le chauffeur de la voiture qui a échoué,

Malaussène, et il en est mort, grillé dans son enfer

personnel.

J'ai regardé la Reine Zabo, ce corps invraisembla-

ble, cette gigantesque carcasse toute maigre, au

sommet de laquelle on a planté une pastèque obèse,

ses longs bras aux mains de bébé, potelées comme

des moufles, j'ai écouté sa voix enjouée de gamine

monstrueuse, toujours à l'affût des manifestations de
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sa propre intelligence, et je me suis demandé pour

la énième fois pourquoi je ne la haïssais pas.

- Ecoutez, Malaussène, mettons-nous bien d'ac-

cord. Vous comme moi, nous nous contrefoutons de

l'architecture Ponthard-Delmaire. Mais, d'un côté, il

ne faut pas laisser perdre cette avalanche de sub-

ventions (d'autres en profiteraient!) et, d'un autre

côté...

Sa crécelle s'enraye une seconde et elle me jette

un regard hautement persuasif.

- D'un autre côté, vous êtes fait pour ce genre de

combat ; la victoire en chialant, tel est votre génie !

Il serait criminel de ma part de vous épargner cette

bataille. Ce serait vous ôter toute raison d'être, mon

pauvre vieux.

(Et voilà, c'est pour mon bien qu'elle m'envoie au

casse-pipe.)

- Vous êtes bouc émissaire, nom d'un chien,

flanquez-vous ça dans le crâne une fois pour toutes,

vous êtes bouc émissaire jusqu'à la moelle de vos

os, et vous y avez le génie que j'ai pour l'édition !

Vous serez, aux yeux de tous, coupable de tout,

toujours, et vous vous en tirerez pourtant en arra-

chant des larmes aux pires fripouilles, toujours !

Pourvu que vous ne doutiez jamais de votre rôle.

Doutez-en une seule fois, et vous serez lapidé !

Alors là, j'ai explosé, quand même :

- Mais qu'est-ce que ça veut dire, ces conneries,

nom de Dieu, vous êtes bouc émissaire. Qu'est-ce

que ça veut dire ?

- €a veut dire que vous attirez sur vous tous les

emmerdements du monde, comme l'aimant, ça veut

dire que dans cette ville, des tas de personnes que

vous ne connaissez même pas doivent en ce moment

vous tenir pour responsable de tas de choses que

vous n'avez pas faites, et, d'une certaine façon vous
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en êtes bel et bien le responsable, pour la seule raison

que ces personnes ont besoin d'un responsable !

- Pardon?

- Il n'y a pas de « pardon? » Ne faites pas l'imbé-

cile, vous comprenez parfaitement ce que je veux dire,

sans quoi vous ne seriez pas ici, aux Editions du

Talion, à faire ce boulot pourri de boue, après vous être

fait virer du Magasin où vous faisiez le même travail !

- Justement, je m'en suis fait virer volontairement,

du Magasin ! J'en avais plein le cul de me faire

engueuler à la place de tous ces cons !

- Alors pourquoi avoir accepté de faire la même

chose ici ?

- J'ai une famille à nourrir ! Je ne passe pas ma vie

à m'allonger sur des canapés pour savoir comment

fonctionnent mes rouages, moi !

- Famille, mon oeil ! Il y a trente-six façons de

nourrir une famille ; à commencer par ne pas la

nourrir du tout. Rousseau a très bien su faire ça. Et il

était au moins aussi cinglé que vous !

Engagée sur de pareilles bases, cette conversation

aurait pu durer indéfiniment. La Reine Zabo sut lui

donner un point final tout ce qu'il y a de professionnel.

- Vous irez donc demain mercredi chez Ponthard-

Delmaire, vous obtiendrez ce délai de publication pour

son livre d'architecture, sinon, vous serez viré. J'ai

d'ailleurs annoncé votre visite : seize heures précises.

Puis, câline, tout à coup, passant sa main de bébé sur

ma joue mal rasée.

- D'ailleurs vous réussirez ; vous nous avez tirés de

situations autrement délicates.





J'arrive donc à la maison avec des rêves de guillotine

dans la tête, et c'est Clara qui m'ouvre. Au premier
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coup d'oeil à ma petite soeur préférée, je sens qu'il y a

du drame dans l'air. Avant même qu'elle ait ouvert la

bouche, je prends le ton le plus rassurant possible pour

demander :

- Oui, ma chérie ? Il y a quelque chose qui cloche ?

- Oncle Stojil vient de téléphoner.

- Et alors ?

- Il est à la police, Ben, on va le mettre en prison.

- Pourquoi ?

- Il dit que ce n'est pas grave, il dit que la police a

découvert un stock d'armes qu'il tenait cachées près de

chez lui, dans les catacombes de Montrouge, depuis la

fin de la guerre.

(Quoi ?)

- Il dit qu'il ne faut surtout pas nous inquiéter,

qu'il nous fera signe dès qu'il sera bien installé dans sa

cellule.

« Bien installé dans sa cellule »... c'est tout Stojil,

ça ! Le moine se réveille en lui à la perspective de la

taule ! Tel que je le connais, il doit être ravi, en plus.

(Voilà la société : on entaule Hadouch et Stojil, on

laisse la Reine Zabo en liberté !)

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'arsenal

planqué dans les catacombes ?

Clara n'a pas le temps de répondre que Jérémy me

tire par la manche.

- C'est pas tout, Ben, il y a autre chose.

Il a un air que je n'aime pas et que je connais bien.

Une certaine satisfaction de soi qui ne présage rien de

bon.

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a encore ?

- Une surprise, Ben.

Avec cette famille, je me méfie au plus haut point de

tout ce qui peut ressembler à une surprise. Je jette

donc un coup d'oeil panoramique. Les grands-pères et

les mômes arborent tous la même bouille indifférente,



219





genre happy birthday secret. Et tout à coup je crois

piger ce qui cloche : un calme inusité règne dans la

maison, un silence de catastrophe accomplie. Je

demande :

- Où est Verdun ?

- T'inquiète pas, elle dort, fait Rognon.

Comme son ton ne me dit rien qui vaille, j'insiste :

- Vous ne lui avez pas filé de la gnôle, au moins ?

- Non, dit Jérémy, la surprise, c'est autre chose.

Je regarde Julius. Gueule de travers et langue pen-

dante : impénétrable.

- En tout cas, vous n'avez pas lavé Julius. €a, ça

aurait été une chouette surprise!

(C'est quand même pas vrai qu'on va embastiller

mon Stojil ?)

- Ma surprise à moi est bien meilleure, reprend

Jérémy qui commence à faire la gueule. (Il ajoute,

mauvais :) Mais si t'en veux pas, je la ramène où je l'ai

trouvée.

OK, je baisse les bras.

- Allez, Jérémy, c'est quoi, ta surprise ? J'aimerais

savoir ce qui va encore me tomber sur la gueule.

Le visage de Jérémy s'épanouit :

- C'est là-haut, Ben, c'est dans ta chambre, c'est

tout beau, c'est tout chaud, je serais toi, j'irais voir en

vitesse.





C'est Julia ! C'est Julie ! C'est ma Corrençon ! C'est

dans mon lit ! €a a une jambe dans le plâtre, un goutte-

à-goutte dans les veines, des traces d'ecchymoses sur la

figure, mais c'est Julia ! Vivante ! Ma Julia à moi, nom

de nom ! Elle dort. Elle sourit. Louna est debout à sa

droite et Jérémy debout devant le plumard, qui la

montre, avec un geste théâtral, en annonçant
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- C'est tante Julia.

Penché au-dessus du lit comme au-dessus d'un ber-

ceau, je pose toutes les questions en même temps

- Qu'est-ce qu'elle a ? Où est-ce que vous l'avez

trouvée ? C'est grave ? Qui est-ce qui lui a fait ça ? Elle

a maigri, non ? Les marques, là, sur le visage, c'est

quoi ? Et la jambe ? Mais qu'est-ce qu'elle fait là ?

Pourquoi n'est-elle pas à l'hosto ?

- Justement, dit Jérémy.

Suit un silence vaguement louche.

- Justement, quoi, bon Dieu, justement ?

- Justement, elle était à l'hosto, Ben, mais elle y

était pas bien soignée.

- Quoi ? Quel hôpital ?

- Saint-Louis, elle était à l'hôpital Saint-Louis ;

elle était pas bien soignée du tout, répète Jérémy dont

les yeux lancent des SOS à Louna.

Silence. Silence dans lequel je finis par dire, plus

mort que vif :

- Et pourquoi ne se réveille-t-elle pas, quand on

parle ?

Alors Louna vient enfin au secours de Jérémy :

- Elle est droguée, Ben, elle ne se réveillera pas

tout de suite, elle était déjà droguée quand on l'a

amenée à l'hôpital, et là-bas on continuait à la droguer

pour que le choc du réveil ne soit pas trop brutal.

- Résultat, si on l'avait laissée à l'hosto, elle ne se


serait pas réveillée du tout, lâche Jérémy. En tout cas,

c'est ce que disait Marty, l'autre jour.

Cette fois-ci, le regard que je lui lance l'engage à

s'expliquer vite fait :

- Tu te souviens, cette engueulade entre le docteur

Marty et un autre toubib, Berthold il s'appelait, quand

on est allés toi et moi à la mort de Verdun, Ben, tu te

souviens ? Que Marty gueulait : « Si vous continuez à

la droguer comme ça vous allez la tuer », eh ben j'ai
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jeté un oeil, au retour, dans la chambre que le docteur

Marty montrait, c'était tante Julia qui était dans le

plumard, Ben, c'était elle !

Pour preuve, il me montre ma Julia à moi, dans mon

lit.

Alors voilà ; voilà ce qu'ils ont fait, Jérémy et Louna,

sans prendre l'avis de personne. Ils ont enlevé Julie,

tout simplement. Ils l'ont fait sortir de l'hosto, sous

prétexte de l'emmener à la radio. Ils l'ont chargée sur

une civière roulante, lui ont fait traverser des kilomè-

tres de couloir, Louna dans sa blouse d'infirmière et

Jérémy en larmes jouant le rôle de la famille (« t'en fais

pas m'man, ce sera rien, tu verras »), puis ils sont

sortis, bien pénards, l'ont chargée toute dormante dans

la bagnole de Louna et, fouette cocher, l'ont grimpée

dans ma chambre. Voilà. Une idée de Jérémy. Et ils

sont fiers d'eux, maintenant, tout contents, attendant

les félicitations du grand frère, parce que rapter un

malade dans un hôpital, selon eux, ça doit mériter une

décoration... D'un autre côté, ils m'ont rendu ma Julie.

Fidèle à moi-même, j'hésite donc entre deux extrêmes :

leur foutre la raclée de leur vie ou les serrer contre mon

coeur. Je me contente de demander :

- Vous avez une idée de la façon dont va réagir

l'hôpital ?

- L'hôpital était en train de la tuer ! s'exclame

Jérémy.

Silence du grand frère, long silence réfléchi. Puis, la

sentence :

- Vous êtes des amours, tous les deux, vous venez

de me faire la plus grande joie de ma vie... et mainte-

nant foutez-moi le camp si vous ne voulez pas que je

vous assomme sur place.

Il doit y avoir quelque chose de convaincant dans ma

voix, parce qu'ils obéissent aussitôt, et sortent de la

chambre à reculons.
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- Mon pauvre vieux, ce n'est pas une famille que

vous avez là, c'est un fléau naturel !

Le docteur Marty se marre doucement au bout du

fil.

- La tête de mon confrère Berthold ! Disparition

d'un de ses malades ! Il doit être en train de rassem-

bler une conférence de presse d'autojustification, vous

pouvez être tranquille !

Je le laisse un instant savourer cette petite jouis-

sance professionnelle, puis je demande :

- Alors, qu'est-ce que vous en pensez, docteur ?

Il a toujours la réponse précise, le Marty.

Je pense que d'un strict point de vue thérapeuti-

que l'initiative de votre Jérémy se défend. Pour ce qui

est de l'hôpital, ça pose bien sûr un problème admi-

nistratif embêtant, mais c'est surtout vis-à-vis de la

police que ça me paraît grave !

- La police ? Pourquoi, la police ? Vous allez pré-

venir les flics ?

- Non, mais votre Julie Corrençon a été amenée

chez nous par la police. Vous ne le saviez pas ?

(Non, je ne le savais pas.)

- Non, je ne le savais pas. Il y a longtemps ?

- Une quinzaine de jours. Un jeune inspecteur

venait de temps en temps s'asseoir à son chevet et il

lui parlait comme si elle l'entendait - une bonne

chose, d'ailleurs - c'est comme ça que je l'ai remar-

quée, dans cette chambre.

- Quinze jours de coma ?

(Ma Julie... quinze jours sans te réveiller. Mais

qu'est-ce qu'on t'a fait, bon Dieu ?)

- Un coma entretenu, oui, pour éviter le choc du

réveil, ce qui dans ce cas est une connerie, à mon avis.
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Il faut maintenant qu'elle se réveille le plus vite

possible.

- Il y a un risque d'accident ? Au réveil, je veux

dire, le réveil peut mal se passer ?

- Oui. Elle peut faire une crise de démence, avoir

des hallucinations...

- Elle peut mourir ?

- C'est là-dessus que nos avis diffèrent avec Ber-

thold. Moi, je ne pense pas, elle est solide, vous savez !

(Oui, je sais, elle est solide, oui.)

- Vous passerez, docteur ? Vous passerez la voir ?

La réponse ne se fait pas attendre.

- Bien sûr, monsieur Malaussène, je vais surveiller

ça de près, mais il faut d'abord régler le problème avec

l'hôpital et mettre la police au courant, qu'elle n'aille

pas s'imaginer qu'on planque un suspect ou quelque

chose de ce genre.

- Qu'est-ce qu'on peut faire, pour la police ?

J'ai perdu les pédales, moi, je m'en remets complète-

ment à ce type que je n'ai vu que deux fois dans ma

vie : l'année dernière quand on lui a amené Jérémy

coupé en morceaux et rôti comme un poulet, et le jour

de la mort de Verdun. Mais c'est comme ça, la vie : si

vous rencontrez un être humain dans la foule, suivez-

le,... suivez-le.

- Je vais téléphoner à cet inspecteur Pastor, mon-

sieur Malaussène, celui qui venait lui parler à l'oreille;

oui, je vais demander conseil à cet inspecteur Pastor.
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- Entre, Pastor, entre mon gars, entre.

Nuit tombée, le bureau du divisionnaire Cercaire

était éclairé a giorno, comme à n'importe quelle heure

de la journée, par la même lumière homogène, de

celles qui, sourdant à la fois des murs et du plafond,

annulent les ombres, découpent froidement dans

l'espace les contours de la vérité vraie.

- Pastor, je te présente Bertholet, Bertholet, voilà

Pastor, le tombeur de Chabralle, tu te rappelles ?

Le grand Bertholet eut un bref sourire à l'adresse de

l'inspecteur Pastor, debout là, dans son vieux pull de

laine, plutôt timide, flottant dans la lumière ; vague-

ment mou même ; et, que cette reproduction en latex

du Petit Prince ait arraché des aveux à Chabralle,

ça, le grand Bertholet n'arrivait toujours pas à le

croire.

- Alors Pastor, on a essayé de t'allumer ? Heureuse-

ment que le vieux Thian était là, à ce qu'il paraît.

Cercaire ne mettait aucune ironie dans cette consta-

tation. Il se contentait de faire état du rapport des deux

hommes qu'il avait sur place.

- Je n'ai même pas eu le temps de dégainer, dit

Pastor, que tout était fini.

- Oui, fit Cercaire, j'ai déjà vu Thian tirer, c'est

quelque chose. Qu'un si petit mec puisse manier avec
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une pareille rapidité de si gros calibres, franchement,

ça me la coupe.

Puis, avisant la main bandée :

- Tu as morflé ?

- Un tesson de bouteille en tombant dans une

poubelle, dit Pastor, blessure glorieuse !

- Faut un début à tout, mon gars.

La lumière, dans ce bureau, avait un autre effet.

Venue de nulle part, elle annulait le temps. Un effet

dont le divisionnaire avait appris à jouer sur les

malfrats qu'il interrogeait. Pas de fenêtre dans ce

bureau qui paraissait pourtant tout de verre. Pas

d'horloge aux murs. Et pas de montre au poignet des

flics qui pénétraient ici pendant un interrogatoire.

- Vous travaillez ? demanda doucement Pastor,

j'aurais voulu vous prendre un peu de votre temps.

Le grand Bertholet eut un bref sourire. Il s'exprimait

joliment, Pastor : la voix douce, et tout.

- Tout le temps que tu veux pour toi, petit.

- Un problème personnel, dit Pastor sur le ton de

l'excuse, en regardant Bertholet.

- Casse-toi, Bertholet, mon grand, et dis bien à

Pasquier de doubler les planques sur l'affaire Merlotti,

je veux pas que ce rital de merde puisse couler un

bronze sans que je le sache.

La porte se referma sur Bertholet porteur de consignes.

C'était une épaisse porte de verre opaque, montée sur alu.

- Une canette, gamin ? demanda Cercaire. €a a dû

quand même te foutre les tubes, cette petite danse.

- Plutôt, oui, admit Pastor.

Cercaire tira deux bières du frigo mural, les décap-

sula, et en tendit une au jeune inspecteur en se laissant

tomber dans le cuir blanc de son fauteuil.

- Assieds-toi, fils, et parle.

- J'ai quelque chose à vous montrer qui va vous

intéresser.
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La bière était de la bière : boisson sociale par

excellence. Cercaire aimait Pastor. Il l'aima davantage

encore quand Pastor eut posé devant lui une cartouche

de 9 mm dont le plomb avait été limé en croix :

- Cette balle provient de l'arme qui a tué Vanini.

Elle a été fabriquée artisanalement.

Le divisionnaire hocha longuement la tête en faisant

tourner la balle entre son pouce et son index.

- Et tu as l'arme ?

- J'ai l'arme, j'ai l'assassin et j'ai le mobile.

Cercaire leva les yeux sur le jeune homme qui lui

tendit une demi-douzaine de photos noir et blanc. On y

voyait un Vanini efficace, matraquant à coup de poing

américain des manifestants à terre. Sur l'une d'elles, le

visage d'un des types éclatait. L'oeil pendait hors de

l'orbite.

- Où est-ce que tu les as dégotées? J'ai perquisi-

tionné chez tous les mecs de Ben Tayeb et je n'ai rien

trouvé.

- Elles étaient chez Malaussène, dit Pastor. Cam-

briolage discret, précisa-t-il. Il n'a même pas dû

s'apercevoir de ma visite.

- Et l'arme ?

- Pareil, dit Pastor, un P.38, vous aviez raison.

Chez Malaussène aussi.

Cercaire regardait ce jeunot, assis en face de lui, le

tombeur de Chabralle, qui lui apportait sur un plateau

ce que lui-même et son équipe tout entière cherchaient

depuis si longtemps.

- Qu'est-ce qui t'a mis sur la piste, petit ?

- Vous. Je me suis dit que vous aviez raison et que

Ben Tayeb m'avait chambré. Je n'aime pas ça ; et puis

j'enquête sur une fille que Malaussène a essayé de tuer,

et ça m'a obligé à faire un détour sur votre terrain.

Cercaire approuva de la tête.

- Ensuite ?
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Pastor eut un sourire embarrassé.

- Comme vous le savez sans doute par mon dossier,

je suis riche. Un gros héritier, et je peux m'offrir à prix

d'or les meilleurs indics qui soient, c'est-à-dire les

moins corruptibles.

- Simon le Kabyle ?

- Par exemple. Et Mo le Mossi.

Cercaire but une longue gorgée de bière. Quand le

dernier flocon d'écume se fut évaporé de sa moustache,

il demanda :

- Et alors, comment tu vois l'histoire, en gros ?

- Simple, dit Pastor. Vous aviez raison sur Ben

Tayeb, il fait bien dans la pharmacie. Mais la tête, c'est

Malaussène, planqué derrière l'alibi de l'irréprochable

chef de famille. Tayeb et lui ont eu une idée originale

déplacer le marché de la drogue des jeunes sur les

vieux. Ils ont commencé par Belleville avec la ferme

intention de s'agrandir un jour. Mais Vanini, auquel on

pouvait reprocher tout ce qu'on voudra sauf d'être

idiot - et qui avait d'autres moyens que moi, mais

aussi efficaces, pour faire parler ses indics - a eu vent

de la chose ; alors ils l'ont descendu. Voilà. Ou plutôt,

Malaussène l'a descendu. Ils pensaient que vous ne

feriez pas trop de foin tant que vous n'auriez pas mis la

main sur les photos, trop compromettantes pour vos

services.

Pastor vida son verre et conclut :

- Mais maintenant, les photos, vous les avez. Et les

négatifs avec.

Le temps n'existait vraiment pas dans le bureau du

divisionnaire Cercaire. Pastor n'aurait su dire combien

de secondes s'étaient écoulées quand Cercaire lui

demanda :

- Et tu viens m'offrir ça à moi, comme ça, sur un

plateau, gratis...

- Non, dit Pastor, contre quelque chose.
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- Je t'écoute.

L'inspecteur Pastor eut un sourire étonnamment

enfantin.

- Contre une seconde bière.

Cercaire éclata d'un rire-cercaire et se retrouva

devant son frigo. L'homme tournait le dos à Pastor, les

entrailles lumineuses du miniréfrigérateur, encastré

haut dans la bibliothèque d'alu, lui faisaient un torse

en contre-jour, irisé de jaune, tandis que le reste du

corps demeurait dans la luminosité vide du bureau.

Cercaire tenait une bière dans chaque main et tournait

encore le dos à Pastor quand celui-ci dit, d'une voix

atone :

- Il ne fallait pas essayer de me tuer, Cercaire.

L'homme ne se retourna pas. Il restait là, les mains

prises par ses bouteilles, la porte du réfrigérateur

refermée, debout dans cette lumière intemporelle,

parfaitement immobile, tournant le dos au danger.

Pastor eut un rire de franche gaieté.

- Retournez-vous ! Je ne suis pas en train de vous

braquer ! Je dis simplement que vous n'auriez pas dû

essayer de me faire descendre.

Le premier coup d'oeil de Cercaire, quand il se

retourna, fut pour les mains de Pastor. Non, il ne

pointait pas d'arme sur lui. Longue et lente expiration.

- Je ne vous en veux même pas d'avoir essayé. Je

suis juste en train de vous expliquer que c'était une

erreur.

Quelque chose d'enfantin passa sur le visage de

Cercaire.

- C'est pas moi ! dit-il.

Les enfants crient fort quand ils mentent. Plus fort

encore quand ils disent la vérité. Pastor crut celui qui

se tenait là debout devant lui.

- Ponthard-Delmaire, alors ?

Cercaire opina.
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- Sa fille a laissé un mot qui t'identifiait avant de

se balancer. Ponthard a voulu la venger. Je lui avais dit

que c'était une connerie.

Pastor approuva par un long hochement de tête.

- Votre Ponthard ne fait que des conneries. Alors,

on se les boit, ces bières ?

Enfin décapsulées, les bouteilles, en remplissant les

verres, exhalèrent un long frémissement de plaisir.

- D'abord, buter un flic, c'est bête, non ?

Pastor posa la question en souriant à un Cercaire qui

fit oui de la tête sans sourire.

- Ensuite, utiliser deux idiots pour le faire, c'est

encore plus bête.

Le verre de Cercaire restait plein.

- Sans compter que ces deux-là - et je mettrais ma

main au feu que ce sont les mêmes - ont déjà raté un

premier contrat.

Pastor vit nettement deux oreilles se dresser à

l'intérieur de la tête de Cercaire, le grand masque

moustachu et musclé ayant, lui, retrouvé son impassi-

bilité.

- La journaliste Corrençon, ils l'ont ratée, Cercaire.

Ils l'ont droguée et balancée dans la Seine. Elle est

tombée dans une péniche et ils ne s'en sont même pas

aperçus !

- Les cons, lâcha Cercaire.

- C'est aussi mon avis. Et vous savez où ils l'ont

balancée ?

Non de la tête.

- Le Pont-Neuf, juste en face de chez nous. Evidem-

ment, quelqu'un les a vus. C'était la nuit où Vanini

s'est fait descendre.

Pastor lâchait ses phrases une à une, leur laissant le

temps d'imbiber la cervelle d'en face, qu'il sentait en

plein exercice. Il y a des circonstances de la vie où

l'homme ressemble effectivement à un ordinateur :
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tout lisse à l'extérieur, mais clignotant des neurones

avec frénésie. Quand Cercaire eut mesuré l'ampleur de

ce qu'il venait d'apprendre, il adopta la seule solution

jouable

- Ecoute, Pastor, arrête ton cirque, tu veux ? Dis-

moi plutôt ce que tu sais, comment tu l'as appris, et ce

que tu veux. D'accord ?

- D'accord. J'ai commencé à enquêter sur le corps

de cette fille jetée dans la péniche, qui est encore dans

le coma aujourd'hui. J'ai découvert qu'elle était jour-

naliste, et vu le genre des papiers qu'elle aimait faire,

je me suis bien douté qu'elle avait mis le nez dans une

histoire où quelqu'un voulait la faire taire. Jusqu'ici

vous me suivez ?

Oui de la tête.

- En allant perquisitionner chez elle, j'ai rencontré

un certain Malaussène qui se barrait en courant si vite

qu'il a percuté le vieux Thian et lâché une série de

photos dans le choc. C'étaient des clichés d'Edith

Ponthard-Delmaire.

Un temps. Oui de la tête-Cercaire.

- Comme tout bon flic, j'ai fait mon stage aux stups

et ce visage me disait quelque chose. J'ai consulté le

fichier et constaté que vous aviez bel et bien arrêté

cette fille en 80. J'ai donc pensé qu'elle avait repiqué

au deal et que ces photos devaient constituer des

preuves. Malaussène les apportait-il à la Corrençon ou

venait-il de les faucher chez elle ? Voilà ce que je ne

savais pas encore. Et là, vous m'avez aidé sans le

savoir.

Coup d'oeil du genre : moi ? Comment ?

- En me faisant cuisiner Hadouch Ben Tayeb. Vous

étiez obsédé par la mort de Vanini. Vous vouliez la tête

de Tayeb, absolument. Mais quand je vous ai dit que

les médicaments périmés avec lesquels vous l'aviez

piqué venaient d'une mairie et qu'ils avaient été
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distribués à un petit vieux par une infirmière munici-

pale lors d'une remise de décoration, vous n'avez pas

voulu me croire, vous vous rappelez ?

Oui de la tête qui commence à piger.

Il y avait trop de précipitation dans votre refus.

Pourquoi ne veut-il pas croire ? Qu'est-ce que ça a de si

invraisemblable ? Je me suis dit que j'allais vérifier,

par curiosité. J'ai vérifié.

Un temps. Petite gorgée. La bière est bonne.

- Et j'ai découvert une chose étrange. Cette

médaille du cinquantenaire, ce matin-là, dans la Mai-

rie du Xle, était offerte à un vieillard méritant par

Arnaud Le Capelier, Secrétaire d'Etat aux Personnes

Agées.

Sourcils attentifs ; sur le mode « Où veut-il en venir ?

Jusqu'où va-t-il aller ? »

Or, sur une des photos lâchées par Malaussène, il

y avait Edith Ponthard-Delmaire en premier plan, et

Arnaud Le Capelier sur la tribune, au fond, vous

voyez ? Avec ses beaux cheveux lisses, bien partagés

par une raie médiane qui tombe pile sur l'arête de son

nez et la fossette de son menton.

(Ca va, ça va...)

- La suite a glissé toute seule. J'ai filé la petite

Edith pendant quelques jours. Elle se trouvait à toutes

les manifestations provieillards organisées (fonction

oblige) par le bel Arnaud, Secrétaire d'Etat aux

Personnes Agées. Très officiel, tout ça, très propre, tout

à fait insoupçonnable. Et chaque fois, elle séduisait

une brochette de petits vieux, et chaque fois un paquet

de gélules passait discrètement de son sac dans leurs

poches.

Silence, silence, et le temps suspendu dans la trans-

parente lumière de la vérité.

- Et pourtant, dit Pastor, sincèrement surpris, il y

avait au moins un flic, dans chacune de ces salles. Un
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flic des stups, vous savez, loden vert, ou manteau de

cuir. Sur le modèle du patron.

Le patron comprenait de mieux en mieux. C'était

comme un château de cartes qui s'effondrait au ralenti.

- Je trouvais bizarre qu'ils ne la repèrent pas.

D'autant qu'elle n'était pas d'une grande discrétion. Et

puis, je me suis dit : à moins qu'ils soient là pour la

protéger, cette enfant, pour lui éviter les risques du

métier... Qu'est-ce que vous en pensez, Cercaire ?

- €a va, continue.

- Je suis donc allé trouver Edith Ponthard-Del-

maire, fort de ces hypothèses que je lui ai évidemment

présentées comme des certitudes. Elle les a confirmées.

Elle s'est mise à table. Elle a fait quelques difficultés

pour signer sa déposition, mais j'ai une méthode, pour

ça. Une méthode dont vous avez apprécié le résultat

dans l'affaire Chabralle.

Plus un seul flocon de mousse dans la bière-Cercaire.

Mais la bière stagnante toujours là, manquant tragi-

quement d'oxygène. Voix de Pastor :

- Avant d'aller trouver Edith Ponthard-Delmaire,

j'ai fait un autre travail, très simple, administratif.

Routine. Je voulais savoir de qui cette charmante

enfant était la fille. Ponthard-Delmaire le père : archi-

tecte. Beau métier. Beaux discours, aussi. « Unité de

l'homme et espace architectural »... c'est le titre d'une

de ses conférences. « Que chaque appartement soit

l'émanation rythmique du corps qui le hante » (sic).

C'est beau, non ?

- Continue. (Le verre est plein, la voix est sèche.)

- Oui. J'ai téléphoné à la Ville de Paris. Au cadas-

tre. Je me suis renseigné sur la nature des chantiers

Ponthard-Delmaire dans la capitale. J'ai appris qu'il

ne voulait pas défigurer Paris en construisant de

nouveaux immeubles. (Ce dont on peut lui être recon-

naissant quand on voit ce qu'il a fait de Brest et de
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Belleville.) Non, son architecture à lui est de « mode-

lage interne ». En d'autres termes, conserver les

formes architecturales extérieures de Paris, et rénover

l'intérieur des appartements acquis par une filiale du

cabinet. J'ai répertorié ces appartements. 2800, au

total. (Pour l'instant.) J'ai cherché à connaître leurs

précédents propriétaires. A 97 %, il s'agissait de vieil-

lards solitaires, décédés à l'hôpital et sans famille pour

la plupart. J'ai téléphoné à quelques hôpitaux et

cherché à savoir de quoi ces vieillards étaient morts.

Morts de démence, presque tous. En hôpital psychia-

trique. Appartements vacants...

Cette fois-ci, le silence était bel et bien celui de

l'éternité. Le jeune homme sans âge qui se tenait là

était propriétaire du temps.

- Je résume ? demanda-t-il.

Silence, évidemment, silence.

Bon ; je résume. Voici l'affaire dans toute sa

simplicité : Paris abrite entre ses murs un nombre

impressionnant de vieillards solitaires et sans espoir.

Si l'on récupère les appartements de ces vieillards au

plus bas prix et qu'on les rénove selon les normes de

l'architecture la plus humaine qui soit : l'architecture

intime Ponthard-Delmaire, et si on les revend au prix

que justifie l'oeuvre du maître, le bénéfice est de l'ordre

de 500 à 600 %. Encore faut-il libérer les apparte-

ments. De quoi meurt un vieillard ? De vieillesse. Hâter

cette vieillesse, lui faire prendre plus vite le virage

final de la sénilité, est-ce un grand crime ? Discutable.

Cela peut être aussi considéré comme une oeuvre

humanitaire. Voilà donc les consciences à l'abri et l'on

peut enfin ouvrir les bourses du troisième âge au

marché de la drogue. Je parle beaucoup. Je voudrais

une troisième bière.

Un robot se lève. Un robot ouvre la porte du petit

frigo. Un robot décapsule. Un robot se rassied.
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- Cette reconversion du marché de la drogue de la

jeunesse vers les vieillards est presque morale, et

source d'énormes bénéfices. Clientèle insoupçonnable,

protection du divisionnaire Cercaire, chargé de la

répression des stupéfiants, bénédiction du Secrétariat

d'Etat aux Personnes Agées, un marché en or. Les

dealers ? Facile à recruter. Il suffit d'utiliser ceux qui

sont déjà fichés et que l'on tient. Avec interdiction de

repiquer à la came. Des gens sûrs. Comme Edith

Ponthard-Delmaire, par exemple. Et les payer correc-

tement. On a les moyens.

Toujours la même lumière silencieuse, et la vérité

de plus en plus vraie.

- Et puis voilà qu'une journaliste vient mettre son

nez dans ce commerce... C'est la première tuile.

Oui, une sacrée tuile, l'éternel foutu grain de sable.

- Voilà, dit Pastor. C'est tout ce que je sais. J'ai

fini.

Il ne se leva pas. Il restait là, buvant sa troisième

bière, comme un champion de rodéo devant le beau

mustang noir, maté pour la vie.

- D'accord, Pastor. Qu'est-ce que tu veux ?

Il n'y eut pas de réponse, d'abord, puis, cette préci-

sion, utile.

- Mon patron Coudrier ne sait rien. Il est aiguillé

sur la piste Malaussène pour l'assassinat de la Corren-

çon, pour le meurtre des vieilles et pour le trafic de

drogue.

C'est beau de voir un visage se détendre. Rien de

plus apaisant au monde que le spectacle du soulage-

ment. Ce fut ce cadeau qu'offrit le divisionnaire Cer-

caire au jeune Pastor, là, assis devant lui, en s'excla-

mant :

- Putain, ma bière est chaude !

Nouveau voyage-frigo, aller-retour.

- Alors, petit, qu'est-ce que tu veux ?



235





- D'abord que vous cessiez de m'appeler « petit »,

il me semble que j'ai un peu grandi, ces derniers

temps.

Fin d'une idylle.

- D'accord, Pastor, qu'est-ce que tu veux ?

- Je veux 3 % sur tous les bénéfices. 3 %

- Tu es fou ?

- Je suis lucide. 3 %. Et n'oubliez pas, je sais

compter, je gère très bien ma propre fortune, de mon

côté. Je veux un rendez-vous, demain, avec Ponthard-

Delmaire, et qu'on se mette d'accord à trois sur les

termes du contrat.

Une armée de comptables se mit en branle derrière

le front du divisionnaire.

- Ne comptez pas, Cercaire, je n'arrive pas sans

rien, de mon côté. J'ai une sacrée dot, même!

D'abord je vous tiens, et la vérité à 3 %, ça me

semble très bon marché. Mais surtout, je vous

apporte Malaussène, mouillable jusqu'au cou dans

tous les domaines, comme je vous l'ai démontré tout

à l'heure, assassin de Vanini, tueur de vieilles, dro-

gueur de vieux : le bouc émissaire rêvé. En plus, on

fera un heureux, il paraît que ce rôle est dans sa

nature profonde.

Sur quoi, téléphone.

- Qu'est-ce que c'est ? gronda Cercaire dans le

combiné.

- Oui, il est là.

Puis :

- C'est pour toi, Pastor.

Le téléphone passa de main en main.

- Oui ? dit l'enfant Pastor. Oui docteur, c'est moi,

oui. Non ? Pourquoi ont-ils fait ça ? Ah! bien, je

comprends, oui, je comprends... non, elle n'est accu-

sée de rien, non, je ne pense pas que ce soit bien

grave. Oui, ça devrait pouvoir s'arranger... je vous en
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prie docteur, il n'y a pas de quoi... non, non, je vous en

prie... voilà, oui, bonsoir, docteur.

Raccrochage en douceur et longue rêverie souriante.

- Et je vous offre un petit cadeau en prime, Cer-

caire. Malaussène a fait enlever Julie Corrençon de

l'Hôpital Saint-Louis où il estimait qu'elle était mal

soignée. C'est sa petite amie, figurez-vous. Elle est chez

lui, à présent. Et, si vous voulez mon avis, il serait

excellent qu'elle y meure.

Dernier sourire. Cette fois-ci, il se leva.

- Mais cela aussi nous le réglerons demain, chez

Ponthard-Delmaire. Vers quinze heures trente, ça vous

va ? Et n'oubliez pas 3 %.
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La veuve Hô avait mal à l'épaule. La veuve Hô s'était

fait transpercer le peu de gras qui enrobait encore son

os et elle voyait là une grande injustice du sort. Si ce

truand avait tiré quelques centimètres ailleurs, vers

l'intérieur de son corps, il n'y aurait plus eu de veuve

Hô, et la veuve Hô en eût éprouvé un grand soulage-

ment. Au lieu de quoi, la veuve Hô restait là, tout

entière présente dans cette épaule trouée, à regarder

Belleville s'effondrer autour d'elle, à sentir monter de

sa cage d'escalier l'odeur de pisse et de crottes de rats

venue combattre, jusque sous son nez, les effluves de

son propre parfum « Mille Fleurs d'Asie ». La veuve Hô

regardait sans faim le couscous-brochettes du vieil

Amar refroidir dans son assiette. La veuve Hô haïssait

la petite Leila, qui s'en était retournée avec son dernier

loukoum. La veuve Hô se savait injuste à l'égard de la

petite fille, mais cette haine lui permettait de suppor-

ter la douleur de son épaule. La veuve Hô en avait

assez d'être un vieux flic veuf, solitaire et raté. Elle s'en

voulait d'autant plus que ce projet de déguisement

était une idée à elle, très officiellement soumise à son

supérieur estimé : le commissaire divisionnaire Cou-

drier. « Un appât, Thian ? Ce n'est pas une mauvaise

idée. Je vous fais ouvrir un compte immédiatement, au

nom de ?... de ? « Hô Chi Minh. » Thian n'avait aucune
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connaissance de son Indochine ancestrale, de son

Vietnam, et c'était le premier nom qui lui était venu à

l'esprit, avec celui du général Giap. Mais la veuve Hô

n'avait pas voulu être la veuve Giap. La veuve Hô

s'était enterrée sur un sommet, dans l'attente de celui

qui aurait la charité de venir lui trancher la gorge. La

moitié des appartements de l'immeuble étaient vides

et condamnés, et le tueur n'était pas venu. Bourrée de

Palfium jusqu'aux yeux (une sorte de coton chimique

enrobait sa douleur d'une gaze imprécise), la veuve Hô

était plus lucide que jamais. Elle s'était déçue elle-

même, elle avait probablement déçu son chef, et pire,

elle n'avait pas su donner l'exemple de l'efficacité à ce

jeune inspecteur frisé qui partageait son bureau aux

heures de la nuit où elle redevenait l'inspecteur Van

Thian. La veuve Hô aurait aimé, par-dessus tout,

s'offrir la considération de ce Pastor dont elle aimait la

douceur hors d'époque, et qu'elle estimait pour sa

droiture. Elle avait raté cela aussi. Et, ce soir, elle se

retrouvait brusquement seule avec elle-même. Et avec

le souvenir de sa trahison. Car, la seule chose que la

veuve Hô eût réussie, ces temps derniers, ç'avait été de

trahir un homme de bien, un Serbo-Croate à l'âme

bleue, qui défendait les vieilles dames de Belleville

avec plus d'abnégation qu'elle, et probablement plus

d'efficacité. La veuve Hô avait laissé assassiner son

amie Dolgorouki, sa voisine d'en face. Une sorte de

Judas en robe thaï, voilà ce qu'était la veuve Hô.

La veuve Hô se mit à somnoler. Bientôt, par les

interstices d'un rêve nerveux que déchiraient les

esquilles de la douleur, elle revit l'image de sa mère

que le Serbo-Croate avait ressuscitée, et celle, minus-

cule et souriante, de son père, flottant dans un nuage

aux senteurs de miel. Puis elle vit un visage blond, une

raie médiane tombant pile sur la fossette d'un menton

rond. Ce visage-là témoignait au procès de ses parents,
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contre eux. C'était le visage poli du Secrétaire d'Etat

aux Anciens Combattants, un tout jeune énarque qui

savait de quoi il parlait quand il disait que cette

fumerie d'opium clandestine était une injure aux

anciens d'Indochine... il s'appelait... comment s'appe-

lait-il ? il y avait du « chapeau » dans son nom, ou du

« cellier ». Il était aujourd'hui Secrétaire d'Etat aux

Personnes Agées... On avait envoyé les parents de la

veuve Hô en prison, et l'inspecteur Van Thian n'avait

su éviter cette catastrophe. Le père, le vieux Tonkinois

de Monkaï, s'était dissous dans sa cellule. Son corps

était si léger, quand Thian était allé le serrer une

dernière fois dans ses bras, à l'infirmerie de la prison,

qu'on eût dit un grand papillon mort. Et il était bien

vrai que, de son vivant, les mains de cet homme

avaient eu la chatoyante légèreté du papillon. Puis on

avait libéré la mère, la veuve Louise désormais, et on

l'avait envoyée, elle et ce qui lui restait de tête, se

reposer définitivement dans un hôpital psychiatrique.

Elle y était morte d'un excès de médicaments ingur-

gités frauduleusement dans l'armoire de la pharmacie,

« pourtant cadenassée, monsieur, vous pouvez le cons-

tater vous-même ». Thian avait alors vendu l'entrepôt

et, bien des années plus tard, on avait construit là cette

sorte de terrain de golf qu'on aurait oublié dans un

four, cette gigantesque cloque verte, omnisportive et

vélodramatique. La veuve Hô ne cessait de pleurer les

malheurs du veuf Thian dont elle abritait les secrets, et

qui, outre ses parents, avait perdu sa femme, Janine la

Géante, aux mains expertes à faire grandir démesuré-

ment ce qu'il avait de plus petit. Janine était morte.

Incroyable, de la part d'une géante. « Il te reste tout de

même Gervaise.» Sourire précaire dans les derniers

mots de Janine. C'était vrai, il restait Gervaise, la fille

laissée sur terre par la géante. Elle n'était pas de

Thian, mais tout comme. On lui avait donné un nom
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rouge, pris dans un livre réputé rouge. €a ne l'avait pas

empêchée d'attraper la Foi, Gervaise. Elle avait aplati

ses jolies boucles sous le voile. Petite soeur des pauvres.

Comment peut-on attraper la Foi dans un monde

pareil ? Pour Thian, le résultat avait été pire que la

maladie mortelle de la géante. Plus de Gervaise.

Entièrement dévouée à sa cause. Les héros n'ont pas de

parents. A rabibocher les putes avec le bon Dieu dans

un foyer de Nanterre. Pute, ç'avait été le métier de sa

mère, Janine la Géante, jusqu'à ce que Thian tombe en

adoration devant elle et foute en taule toute sa famille

de maquereaux toulonnais. Des beaux-frères, des cou-

sins qui juraient en corse qu'ils auraient la peau du

petit flic jaune. Que dalle : en taule. Et si maintenant

on faisait le bilan : les uns étaient morts, les autres

encore en prison, Gervaise en Dieu, et la veuve Hô

toute seule, avec en elle ce veuf raté, si seul lui-même

qu'il ne lui tenait pas compagnie. Et la veuve Hô se

surprit à prier à son tour. Un coup de pompe. Elle

priait entre ses lèvres brûlantes. Mon Dieu, envoyez-

moi l'égorgeur et qu'on arrête de rigoler. Envoyez-le et

je vous promets d'endormir en moi le flic Van Thian. Je

le débranche. J'annihile ses redoutables réflexes. Vous

ne me croyez pas ? Tenez, voyez, mon Dieu, je sors mon

Manhurin de sa cachette et je le décharge. Voilà. Je

lance au loin le chargeur et au loin le calibre. Et

maintenant, mon Dieu, je vous en supplie, envoyez-le-

moi, mon libérateur.

Ainsi marmonnait-elle, en état, presque, de lévita-

tion, pour la première fois de sa longue vie. Et, la Foi,

comme chacun sait, soulevant les montagnes, quand

elle rouvrit les yeux, il était là, debout devant elle,

l'égorgeur de Belleville, pointant sur elle un Llama 27,

celui-là même qu'il avait trouvé dans le sac de la veuve

Dolgorouki. Il était entré par la porte que la veuve Hô

laissait toujours ouverte dans l'attente de sa visite, il



241





l'avait regardée un long moment marmonner des

paroles incompréhensibles, et il avait patiemment

attendu qu'elle rouvrît les yeux, pour jouir pleine-

ment de sa victoire. Quand, finalement, elle avait

entrouvert ses paupières rougies par la fièvre, il

avait dit :

- Bonsoir, inspecteur.

Du coup, ce fut l'inspecteur Van Thian qui se

réveilla. Assis en tailleur derrière la table basse,

son premier réflexe fut de chercher la présence du

Manhurin avec son genou. Pas de Manhurin. Et

l'autre qui se tenait là, debout, braquant sur lui

un Llama muni de son silencieux.

- Laissez donc vos mains sur la table, je vous

prie.

Pas de Manhurin, bordel. Thian revit soudain la

veuve Hô, dans son délire mystique, décharger

l'arme, jeter le chargeur d'un côté - oui, il avait

glissé là-bas, sous le buffet - et le flingue de l'au-

tre. Nom de Dieu de nom de Dieu, la vieille pute!

Thian n'avait jamais haï personne comme la veuve

Hô à cet instant-là. Il n'aurait jamais le temps de

rassembler son artillerie avant que l'autre ne

presse sur la détente. Sacrée vieille pute de veuve

à la con ! Foutu. Il était foutu. Ce ne fut qu'après

s'en être convaincu qu'il s'intéressa à l'identité de

son visiteur. Alors c'était lui ? Incroyable... Il se

dressait devant Thian, très debout, très vieux, une

somptueuse auréole de cheveux blancs autour de

sa sainte tête, l'apparition de Dieu le Père Soi-

même, attiré là par les prières inconsidérées de

cette sale vieille conne de veuve Hô. Mais ce

n'était pas Dieu le Père, c'était le plus camé de

ses anges déchus ; c'était le vieux Risson, l'ancien

libraire que la veuve Hô avait rencontré chez

Malaussène.
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- Je suis venu récupérer mon livre, monsieur

l'inspecteur.

Le vieux Risson souriait, aimable. La façon dont il

tenait le revolver, bien calé au creux de sa paume... oui,

ce genre d'outils lui était familier.

- Vous l'avez lu ?

Il secouait le petit livre rose de Stefan Zweig, Le

joueur d'échecs, qui gisait au pied du lit, d'où il était

tombé sans que Thian l'eût ouvert.

- Vous ne l'avez pas lu, n'est-ce pas ?

Le vieillard secouait une tête désolée.

- Je suis aussi venu m'approprier les quelque trois

ou quatre mille francs que vous avez brandis sous mon

nez, l'autre jour, quand vous jouiez le rôle de la veuve

fortunée, chez Malaussène.

Il eut un sourire réellement bon.

- Savez-vous que vous avez été la distraction

favorite de la jeunesse bellevilloise, ces dernières

semaines ? Un vieux flic travesti en veuve vietna-

mienne, tous ces jeunes gens ont voulu vous voir au

moins une fois, pour pouvoir raconter ça à leur

descendance.

Il parlait, mais le Llama 27 ne bronchait pas, braqué

avec une grande sûreté.

- Mais le clou, ce fut tout de même cet après-midi,

quand vous avez descendu ces deux truands. Là, vous

avez gagné les galons de la Légende, monsieur l'inspec-

teur.

Du pouce, il arma le chien. Thian vit le barillet

tourner d'un alvéole.

- C'est pourquoi il vous faut mourir, inspecteur.

Ces gamins des rues vous aiment tel qu'ils vous ont vu

cet après-midi. Vous laisser en vie plus longtemps, ce

serait les décevoir. Il faut accéder à la légende.

Les balles étaient parfaitement visibles dans la

chambre des alvéoles, comme autant de petits pénis
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dans leurs fourreaux. Thian pensa au bâton de rouge a

lèvres de la veuve Hô, il lui faisait le même effet.

- Et c'est un service que je vous rends car, entre

nous, vous êtes un flic plutôt médiocre, n'est-ce pas ?

Thian pensa que la situation justifiait assez cette

opinion.

- Vous avez cru que Malaussène était capable

d'égorger des vieilles dames ?

Oui, il avait cru ça.

- Quelle erreur! Ce Malaussène est un saint

authentique, monsieur l'inspecteur, probablement le

seul de cette ville. Voulez-vous que je vous raconte son

histoire ?

Il raconta. Il avait l'arme, donc il avait le temps. Il

raconta pourquoi Malaussène l'abritait, lui Risson, et

trois autres vieillards, de vieilles ruines droguées à

mort par des récupérateurs d'appartements. Il raconta

comment Malaussène et les enfants les avaient soignés,

et guéris, comment cette incroyable famille leur avait

redonné la raison et le goût de la vie, comment lui-

même, Risson, s'était senti ressuscité par Thérèse,

comment il avait trouvé le bonheur dans cette maison

et comme il était transporté le soir, par la joie des

enfants, quand il leur racontait des romans.

- Et c'est aussi pour cela que je vais être obligé de

vous tuer, monsieur l'inspecteur.

Je vais me faire descendre parce que ce vieux cinglé

raconte des romans à des mouflets ? Thian ne compre-

nait pas.

- Ces romans dorment dans ma tête. J'ai été

libraire toute ma vie, voyez-vous, j'ai beaucoup lu,

mais la mémoire n'y est plus tout à fait. Ces romans

dorment et il me faut, chaque fois, les réveiller. Une

petite piqûre est alors indispensable. C'est à cela que

j'utilise l'argent de ces veuves incultes : pour acheter

de quoi réveiller la Littérature dans mes veines afin
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d'illuminer l'esprit de ces enfants. Comprenez-vous ce

bonheur, au moins ? Pouvez-vous seulement le com-

prendre ?

Non, Thian ne comprenait pas qu'on égorge des

vieilles pour pouvoir raconter des histoires aux

enfants, non. Mais ce qu'il comprenait parfaitement,

c'est que cet homme à la toison blanche, dont les yeux

commençaient à luire et la main à trembler, était le

plus dangereux cinglé qu'il eût rencontré dans toute sa

longue carrière de flic. « Et si je trouve pas une

solution vite fait, il va me refroidir, ça fait pas un pli. »

- Ce soir, par exemple, continuait le vieux Risson,

je vais leur raconter Joyce. Vous connaissez James

Joyce, monsieur l'inspecteur ? Non ? Pas même de

nom ?

Le chargeur du Manhurin sous le buffet, et le

Manhurin lui-même, invisible, derrière le lit...

- Eh bien, je vais leur raconter Joyce ! Dublin et les

enfants de Joyce !

La voix de Risson était montée d'un cran... il psalmo-

diait comme un prédicateur...

- Ils vont faire la connaissance de Flynn, le briseur

de calice, ils joueront avec Mahonny autour de l'usine

de vitriol, je leur ferai retrouver l'odeur qui planait

dans le salon du prêtre mort, ils découvriront Evelyne

et sa peur de se noyer dans toutes les mers du monde,

je leur offrirai Dublin, enfin, et ils entendront comme

moi le Hongrois Villona s'exclamer, debout sur le pont

du bateau: « L'aube, messieurs! »

La sueur perlait sous les cheveux blancs, la main

tremblait de plus en plus, crispée autour de la crosse.

- Mais pour ressusciter cela avec toute la puissance

de la vie, il me faut la Lumière, monsieur l'inspecteur,

celle que votre argent va diffuser dans mes veines !

Thian n'entendit pas le « plop », mais fut conscient

du choc qui le propulsa contre le mur. Il sentit sa tête
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rebondir et comprit que, brusquement dressé sur ses

jambes, il plongeait en avant, dans l'intention absurde

de désarmer l'autre. Il y eut alors un second choc, de

nouveau le mur, l'éblouissant hurlement de son épaule

déjà blessée, puis la nuit... Avec une dernière image,

toutefois : celle d'un nourrisson gazouillant dans les

bras d'une Vietnamienne sans âge.
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Dès qu'il avait vu monter le grand vieux aux cheveux

blancs, le petit Nourdine était sorti de sa cachette. Il

avait jailli de la cage d'escalier et s'était mis à courir,

courir cent fois plus vite que quand il coursait Leila et

ses copines. Il s'arrêta au Koutoubia, chez Loula, aux

Lumières de Belleville, chez Saf-Saf, à la Goulette, et

partout il demandait - Sim le Kabyle, vous avez vu

Sim le Kabyle ? Je veux voir Simon le Kabyle.

Il courait dans le grésillement des merguez, il traver-

sait des nappes de menthe, il courait sans songer à

voler de dattes aux étalages, il fit deux ou trois

bonneteaux au fond de couloirs où les Noirs se dissol-

vaient dans l'obscurité, et ce fut dans cette nuit qu'il

percuta les abdominaux de Mo le Mossi.

- Qu'est-ce que tu lui veux, à Sim ?

- Il me croyait pas, hurla le petit Nourdine, il me

croyait pas quand je lui disais que le Rasoir c'était un

vieux, il me croyait pas, mais il peut vérifier mainte-

nant, le même vieux, avec les cheveux blancs, il vient

de monter chez la veuve Hô.

- Chez le travelo ?

- Oui, chez le flic qui fait la veuve. Il y est monté, le

vieux tueur, vous pouvez aller y vérifier que c'est lui, le

Rasoir, vous verrez ! C'était lui aussi, chez la veuve

Dolgorouki.
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Mo le Mossi se retourna vers l'obscurité

- Mahmoud, remplace-moi une minute, je

reviens tout de suite.

Puis il prit le gamin par le coude.

Allons-y, Nourdine, on va passer prendre

Sim, et si tu nous as raconté des conneries, les

merguez, on pourra les faire griller sur ton cul.

- Rien du tout, sur mon cul, ça fait quinze

jours que je planque sous cet escalier pour le

choper ! Le Rasoir, c'est ce vieux ! C'est pas un

autre !





Ils interceptèrent le grand vieillard à la toison

blanche au moment même où il sortait de l'im-

meuble. La fièvre dans ses yeux, le frémissement

de sa peau, la sueur-miroir sur son visage, il n'y

avait aucun doute, ce vieux était habité. Simon

l'allégea du Llama 27 et l'entraîna dans la cave

pendant que le Mossi bouffait les étages pour

aller prendre la tension de la veuve Hô. Nourdine

se coula de nouveau sous la cage d'escalier ; sen-

tinelle.

Le vieux crut d'abord à des fournisseurs qui

l'avaient repéré. Il exhiba son argent et tendit

l'autre main. D'ordinaire, l'échange ne durait pas

plus d'une paire de secondes. Cette fois, ce fut

plus long. Simon le Kabyle repoussa l'argent,

presque avec politesse. La cave sentait la pisse

rance et le champignon de cuir. Un fauteuil spon-

gieux tendait ses bras à la nuit. Simon y fit

asseoir le vieillard.

- Tu veux ta dose, vieil homme ? Tu vas

l'avoir.

Il sortit de son blouson une seringue longue
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comme un cauchemar, une cuiller à semoule et un

petit sachet de poudre blanche.

- Gratuitement.

Une ombre tomba au centre de la cave : c'était le

Mossi redescendu de ses hauteurs.

- Il a buté le travelo.

D'un coup de dent, le Kabyle éventra le sachet. Il

hochait lentement la tête.

- Un flic qui tombe à Belleville, vieil homme, c'est

toute la jeunesse qui trinque. Pourquoi nous fais-tu ça ?

La réponse monta jusqu'aux jeunes gens, aussi stu-

péfiante que si le fauteuil s'était mis à parler tout seul.

- Pour sauver la Littérature !

Le Kabyle ne s'en émut pas. Un long filet de salive

reliait ses incisives rieuses à la petite montagne de

poudre qui pointait au fond de la cuiller. Furieuse, la

poudre grésilla. Elle crachait comme un chat.

- Et toutes les vieilles que tu as tranchées, c'est

aussi pour la littérature ?

Mo le Mossi croyait avoir tout entendu, pourtant, du

Père Lachaise à la Goutte d'or.

- Pour toutes les littératures, la mienne, comme la

tienne !

Le vieux était exalté, mais il ne cherchait pas à fuir.

Il retroussait fébrilement sa manche. Sa voix montait,

mais il restait sagement assis dans son fauteuil. La

pâleur de son bras flottait dans la nuit.

- L'argent de ces vieillardes incultes a tiré de

l'oubli des chefs-d'oeuvre qui revivent maintenant dans

de jeunes coeurs. Grâce à moi ! Le baren Corvo...

connaissez-vous le baron Corvo ?

- Connais pas de baron, fit Mo le Mossi avec

sincérité.

Simon avait plongé l'aiguille dans la petite mon-

tagne en fusion. Il n'avait jamais eu besoin de la

lumière du jour pour travailler avec précision.
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Et connais-tu au moins Imru al Qays, prince de la

tribu de Kinda, jeune homme ? Il est de ta culture,

celui-là, de ta culture la plus ancienne, l'antéislami-

que !

- Connais pas de prince non plus, avoua Mo le

Mossi.

Mais le vieux s'était mis à psalmodier, sans crier

gare :

- Qifa, nabki min dikra habibin oua manzili...

Simon traduisit pour le Mossi, en repoussant douce-

ment le piston de la seringue. Il souriait.

- Arrêtons-nous, pleurons au souvenir d'une amante

et d'une demeure...

- Oui! s'écria le vieillard dans un éclat de rire

enthousiaste. Oui, c'est une des traductions possibles.

Et dis-moi, toi, connais-tu la poésie de Mutanabbî ?

Son dithyrambe de la mère de Saïf al Dawla, tu le

connais ?

- Je le connais, oui, dit Simon en se penchant sur le

vieux, mais je veux bien l'entendre encore, s'il te plaît.

Il venait de ligaturer le biceps du vieillard avec une

lamelle de chambre à air. Il sentit les veines gonfler

sous ses doigts. Il avait parlé avec douceur.



- Nouidou l - machrafiataoua l - aouali... récita le

vieillard.

Simon enfonça l'aiguille en traduisant :

- Nous préparons les glaives et les lances...

Et il récita la suite en pressant sur le piston.

- Oua taqtoulouna l - manounoubilla qitali.

Le mélange de salive et de poudre blanche se rua

dans la veine. Quand il atteignit le coeur, le vieux fut

arraché de son fauteuil, propulsé dans l'espace. Il

retomba aux pieds des deux garçons, les os brisés,

recroquevillé sur lui-même, pareil à une araignée

morte.

- Traduction ? demanda le Mossi.
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- Et voici que la mort nous tue sans combat, récita le

Kabyle.







Les yeux au plafond, allongé sur son lit de camp,

Pastor avait laissé la nuit s'installer dans le bureau.

« Je vais vendre le boulevard Maillot », décida-t-il. Il

disait « le boulevard Maillot », comme s'il jouait au

Monopoly, mais il s'agissait de la maison de Gabrielle

et du Conseiller. « De toute façon, je n'ose plus y mettre

les pieds. » « Je vais vendre le boulevard Maillot, et

j'achèterai un petit truc rue Guynemer, qui donne sur

le Luxembourg, ou près du Canal Saint-Martin, dans

ces immeubles neufs... »

Il n'aurait même pas à retourner à la maison ; il

passerait par une agence. « Ne t'embarrasse pas d'héri-

tage sentimental, Jean-Baptiste, vends, bazarde, éli-

mine, construis-toi du neuf... » Pastor allait satisfaire

les derniers voeux du Conseiller. « Pour construire du

neuf, je vais construire du neuf ! » « Et trouve-toi une

Gabrielle. » « €a, Conseiller, c'est une autre his-

toire... »

Pastor se demanda un instant s'il avait réellement

joui de sa victoire sur Cercaire. Non. Où est donc le

plaisir ? Puis, nouvelle apparition du Conseiller dans la

tête de Pastor. Le Conseiller était assis dans le rayon

oblique d'une fenêtre de la bibliothèque. Il tricotait

son dernier chandail à Pastor. Il dissertait en comptant

les mailles. « Ma Sécurité Sociale est déficitaire par

nature, Jean-Baptiste, mais il se trouve qu'une bande

de salopards forcent un peu cette nature. » « Et com-

ment s'y prennent-ils ? » avait demandé Pastor. « Mon

petit, ce ne sont pas les moyens qui manquent. Par des

internements arbitraires, par exemple, surtout des

internements de vieillards. As-tu une idée de ce que
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coûte à la collectivité un internement en hôpital

psychiatrique ? » « Comment fait-on pour envoyer un

vieux, sain d'esprit, finir ses jours dans un hôpital psy,

Conseiller ? » « En le martyrisant, en le rendant alcoo-

lique, en le surmédicalisant, en le droguant, ces

salauds ont de l'imagination, va... » Puis, cette phrase.

« Il y a un dossier à faire là-dessus. » Mailles comptées,

les deux longues aiguilles avaient retrouvé leur paisi-

ble obstination. « J'ai posé le problème, il y a quelques

mois, à la Commission de Contrôle, et si Gabrielle et

moi n'avions pas décidé de nous suicider la semaine

prochaine, j'aurais bien aimé mener cette affaire à son

terme. » Gabrielle, justement, venait de pénétrer dans

la bibliothèque. « Je lui évite une corvée, en somme »,

dit-elle. La maladie ne l'avait pas encore marquée.

Mais il n'y avait plus de cigarette pendue à ses lèvres.

« J'ai pourtant pris quelques notes, continuait le

Conseiller, tu les trouveras dans mon secrétaire. »

Puis : « Tends ton bras, s'il te plaît. » Pastor avait obéi

et le Conseiller avait revêtu son bras d'une manche à

laquelle il manquait encore quelques mailles. « Pour

tout te dire, Jean-Baptiste, le petit Capelier - tu sais,

le fils de mon ami Le Capelier, le sous-préfet - eh bien,

il ne me paraît pas très net, ce garçon, comme dirait

Gabrielle. » Pastor et le Conseiller s'étaient amusés à

l'évocation d'Arnaud Le Capelier avec sa fossette, son

nez droit, sa raie médiane, sa raideur de petit Grand

Commis, et son immense respect pour le Conseiller.

« Un cancre, dans son genre, disait le Conseiller, un

énarque, mais sorti bon dernier de sa promotion. En

tant que tel, il a d'abord été nommé aux Anciens

Combattants où il a contracté une maladie incurable :

la haine du vieux. Et voilà que maintenant ses amis

politiques le nomment Secrétaire d'Etat aux Personnes

Agées... » Le Conseiller secouait sa longue tête chauve :

« Non, ce n'est certainement pas ce tout petit Capelier
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qui dénoncera les internements arbitraires de vieil-

lards. »

Pendant que le Conseiller parlait, Gabrielle s'était

armée d'une fine peau de chamois. Elle avait entre-

pris de lustrer le crâne de son homme. « Il faut que

ça brille, que cela, au moins, fasse net. » Le crâne

était pointu. Il se mit à luire dans le soleil couchant

comme un pain de sel léché par un troupeau de

chèvres. « Les structures sont une chose, disait le

Conseiller, mais, si sûres soient-elles, reste le pro-

blème de la confiance. A qui peut-on faire confiance

dès qu'il s'agit d'argent ? »

« A personne, Conseiller, à personne... » Pastor

murmurait, dans la nuit de son bureau. Il s'était

assis, tout au bout de son lit de camp. Il s'était

recroquevillé sur lui-même. Il avait le menton sur les

genoux. Et, par-dessus ses genoux, il avait tiré le

dernier chandail du Conseiller, mailles distendues,

jusqu'aux chevilles, comme font les jeunes filles

rêveuses, ou les enfants maigres.

Comme souvent, quand Pastor était en conversa-

tion posthume avec le Conseiller, le téléphone sonna

dans son bureau.

- Pastor ? Cercaire. Van Thian s'est fait buter. Le

coup de fil anonyme qui vient de m'annoncer ça me

dit qu'on trouvera l'égorgeur des vieilles dans la cave

du même immeuble, buté lui aussi.





L'inspecteur Van Thian n'était pas mort. L'inspec-

teur Van Thian, dans sa robe de veuve ensanglantée

ne valait guère mieux, mais il vivait encore. Il

gazouillait étrangement. On eût dit une très ancienne

nounou jouant avec un nourrisson. Au moment où on

l'enfournait dans le ventre luminescent de l'ambu-
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lance, l'inspecteur Van Thian reconnut l'inspecteur

Pastor. Il lui posa une question d'ordre médical.

Dis voir, gamin, le saturnisme, qu'est-ce que c'est,

au juste, comme maladie, le saturnisme ?

Exactement ce que tu as, répondit Pastor : un

excédent de plomb dans l'organisme.





L'égorgeur, lui, était bien mort. On le trouva au fond

d'une cave suant l'urine fermentée. Contre toute

attente, ce n'était pas un jeune homme, mais un

vieillard à la crinière blanche. Son visage était atroce-

ment violacé. Il était recroquevillé sur lui-même,

comme ratatiné par un spasme de tout son corps. On

trouva près de 3000 francs dans sa poche, un Llama

modèle 27, et un de ces rasoirs dont usaient les bons

coiffeurs, du temps où les prix permettaient encore de

faire la barbe. Cela rasait de près, cela s'aiguisait sur

une courroie de cuir, cela s'appelait un sabre. Quant à

savoir comment lui-même s'était fait tuer, ce fut le

divisionnaire Cercaire qui émit le diagnostic :

- Une bonne giclée de soude. Où est la seringue ?

Un grand flic répondant au nom de Bertholet, dit:

« Là, elle est là », et sa voix s'étrangla sous l'effet d'une

terreur irrépressible. Toutes les personnes présentes

portèrent leur regard sur l'endroit désigné par le grand

inspecteur et crurent d'abord à une hallucination

collective. Une grosse seringue de verre brisée, de

celles qu'on utilisait jadis pour faire les prises de sang

les plus copieuses, avait été jetée là. Et elle bougeait.

Elle bougeait toute seule. Tout à coup, elle se dressa,

pivota sur elle-même, et fonça sur les flics, aiguille en

avant. Tout le monde reflua vers la sortie, à l'exception

du jeune Pastor et du puissant Cercaire qui, d'un coup

de talon, écrasa ce chevalier venu du fond de l'horreur



254



pour un dernier tournoi. Attirée par le sang, une petite

souris grise s'était tout bonnement introduite dans la

seringue, la soude l'avait rendue folle et elle s'était

mise à courir en tous sens sur ses pattes arrière.



- 33







Et le grand jour arriva. Je veux parler de ce fameux

mercredi, le jour de ma rencontre, chez Ponthard-

Delmaire, avec ces deux flics qui voulaient me faire

porter le chapeau. Evidemment, à force de converger,

il fallait bien que ça se termine par une collision.

« Nous étions faits pour nous rencontrer », Comme on

dit. Eh bien, je tire de cette enrichissante expérience

une de mes rares convictions : Il vaut mieux ne pas être

fait pour.





J'avais passé la nuit auprès de Julia. Je m'étais glissé

à côté d'elle avec un projet tout simple : la ressusciter.

Les salauds qui l'avaient coincée lui avaient brûlé la

peau à la cigarette. On voyait encore les traces. Elle

ressemblait à un grand léopard endormi. Va pour un

léopard, tant que ça reste ma Julia. Ils n'avaient rien

pu changer au parfum de sa peau, rien à sa chaleur. Ils

avaient dû cogner fort sur son visage, mais elle a un

solide visage de montagnarde, ma Corrençon, et si ses

pommettes étaient encore bleuies, elles n'avaient pas

cédé au matraquage, ni la falaise de son beau front. Ils

ne lui avaient pas cassé les dents. Ils lui avaient fendu

les lèvres, qui s'étaient refermées et qui, dans son
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sommeil, me faisaient un sourire dodu, «, aimer, en

argot espagnol, se dit « comer »). Ils lui avaient brisé

une jambe que le plâtre statufiait jusqu'à la hanche, et

l'autre cheville portait un anneau de cicatrices, comme

si on l'avait mise aux fers. Pourtant, dans son sourire, il

y avait une sorte de certitude goguenarde. Elle avait

réussi son coup, ils n'avaient pas pu la faire parler. (Ma

main au feu!) Elle avait dû finir son article et l'avait

planqué quelque part. C'était ça que les plombards

avaient cherché en dépiautant son appartement. Mais

son sourire disait à ces cons qu'elle n'était pas une

journaleuse à laisser traîner chez elle les brouillons

d'une pareille affaire. But where ? Où as-tu caché tes

papiers, Julia ? En fait, je n'étais pas trop pressé de

connaître la réponse. Qui dit Vérité dit procès, qui dit

procès dit témoignages, qui dit témoignages dit toute

une armée de flics, de juges, et d'avocats occupés à

secouer mes grands-pères par les pieds pour leur faire

recracher tout ce que les enfants et moi avons eu tant

de mal à leur faire oublier. D'un autre côté, laisser

traîner l'affaire, c'est permettre à ces fumiers de

shooter d'autres grands-pères, et mon appartement

n'est pas assez grand ni ma vocation assez vaste pour

abriter tous les vieux junkies de la capitale. Un aïeul

par mouflet que fabrique maman, ça me paraît une

proportion à ne pas dépasser.

J'étais donc allongé près de Julia, balançant entre

ces pensées contradictoires, lorsque je choisis de les

combattre par une résolution simple : ramener Julia

au royaume des lumières. Pour ce faire, la connaissant

comme je la connais, je savais qu'il n'y avait qu'un seul

moyen : le coup du prince charmant. Oui, oui, je sais,

c'est abuser honteusement de la situation, mais juste-

ment, notre plus grand plaisir à Julia et à moi, c'est

d'abuser l'un de l'autre sans nous abuser nous-mêmes.

Si elle m'avait trouvé à sa place, en ce moment,
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benoîtement comateux depuis une bonne quinzaine, il

y a belle lurette qu'elle aurait « tout mis en oeuvre »

(comme disent les responsables) pour me redonner au

moins la conscience de son corps admirable. Je la

connais, va. J'ai donc décidé de l'aimer tout endormie,

puisqu'elle est, éveillée, si aimable. Ce sont ses seins

qui m'ont reconnu les premiers. Puis le reste a suivi

(sage et lente progression du plaisir dont elle a le

secret) et quand j'ai su que ma maison m'était ouverte,

ma foi, j'y suis entré.

Nous y avons joué puis dormi ensemble jusqu'à ce

qu'on vienne frapper des coups à la porte de ma

chambre, ce matin, et que la voix de Jérémy se mette à

beugler :

- Ben ! Ben ! Maman s'est réveillée !

Voilà le genre de choses qui m'arrivent à moi : je

baise ma belle au bois dormant et c'est ma mère qui se

réveille... Car Julia dort toujours, à côté de moi, pas

l'ombre d'un doute. Oh! bien sûr, je peux témoigner de

l'éveil intérieur, mais le beau visage reste clos, avec

aux lèvres ce même demi-sourire canaille que j'ai si

finement analysé hier soir.

- Et puis, il y a autre chose, Ben!

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- Le vieux Risson n est pas rentré, cette nuit.

(Merde. €a, je n'aime pas.)

- Comment ça, pas rentré ?

- Pas rentré du tout, son plumard pas défait, ni

rien. Et on n'a pas eu d'histoire, hier soir.

Je roule hors du lit pour tomber dans mon froc, mes

pieds rampent vers mes pompes, mes bras se glissent

dans leurs manches. Voilà, je suis à peine réveillé que

déjà je pense. Risson n'est pas rentré. Depuis que nous

planquons les grands-pères, c'est la première fugue.

Eux qui passaient leurs nuits à courir la dope et leurs

journées à planer, ils ne nous ont jamais fait le coup de
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la fugue. Aucun. Sauf Risson, maintenant. Que faire ?

Attendre ou partir à sa recherche ? Et comment le

retrouver ? Pas question de prévenir les flics, bien sûr.

Merde, Risson, merde, qu'est-ce qui te prend ?

- Eh! Ben? Tu t'es rendormi, ou quoi ?

Les coups redoublent à la porte. Si je n'y suis pas

arrivé, Jérémy va bien réussir à réveiller Julia, lui.

- Je m'habille, Jérémy, je m'habille et je réfléchis;

va préparer le biberon de Verdun, et dis à Merlan de

venir me faire la barbe.







La clinique des Gardiens de la Paix, boulevard

Saint-Marcel, noire de murs mais fraîchement lumi-

neuse à l'intérieur, a pour vocation de rapetasser tous

les flics troués par balle, tranchés au couteau, brûlés

dans les incendies, victimes de la route, et plus généra-

lement de la vie de flic, dépressions nerveuses com-

prises. La clinique des Gardiens de la Paix abritait

dans ses murs une vieille passoire dépressive, l'inspec-

teur Van Thian, dont Pastor n'aurait su dire s'il luttait

contre la mort ou au contraire pour expulser de sa

carcasse le peu de vie qui le maintenait dans ce lit.

- Je peux faire quelque chose pour toi, Thian ?

Les drains profondément fichés dans son corps,

Thian ressemblait à un saint Sébastien qui aurait

passé sa longue vie au poteau. Pastor ne lisait rien

d'autre dans ses yeux que la satisfaction d'avoir enfin

atteint la limite d'âge. Il se leva et fut surpris d'enten-

dre encore une fois la voix du vieil inspecteur quand il

eut atteint la porte.

- Gamin ?

- Thian ?

- Tout de même, oui, j'aimerais bien voir encore

une fois cette fille : Thérèse Malaussène.
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La voix de Thian sifflait. Pastor fit oui de la tête,

referma la porte sur lui, parcourut un couloir d'éther et

descendit le perron au bas duquel le divisionnaire

Cercaire l'attendait, au volant de sa Jaguar person-

nelle.

- Alors ?

- Pas brillant, fit Pastor.

L'objet de collection démarra dans un souffle, glissa

le long du boulevard de l'Hôpital en direction de la

Bastille. Ce ne fut qu'après avoir franchi le pont

d'Austerlitz que Pastor consentit enfin à troubler le

beau silence du moteur.

- J'ai un nouveau petit cadeau pour vous, dit-il.

Cercaire lui jeta un bref coup d'oeil. Depuis la veille,

il avait appris à ne pas anticiper les révélations de son

nouvel associé. Pastor eut un rire bref. Puis, il se tut.

Cercaire attendait maintenant au feu rouge qui

ferme le goulet de la Roquette.

Le tueur de vieilles habitait chez Malaussène,

déclara Pastor.

Le feu passa au vert, mais Cercaire ne démarra pas.

Sous l'effet de la surprise, le moteur, pourtant flegma-

tique, avait calé. Derrière, les klaxons s'exprimèrent.

Cercaire se mit à torturer son démarreur sous l'oeil

amusé de son voisin.

- Je vois que vous mesurez tout le parti qu'on peut

tirer de la chose, dit Pastor.

La Jaguar fit un bond en avant, laissant les klaxons

sur place.

- Nom de Dieu, dit Cercaire, tu es sûr de ça ?

Il savait qu'avec un type comme Pastor, il serait

désormais réduit à poser des questions inutiles.

- Thian vient de me l'apprendre. Malaussène abri-

tait ce tueur chez lui, et il loge trois autres vieux

camés.

Pastor souriait. Cercaire n'en revenait pas d'avoir pu
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un jour juger ce sourire angélique. Il était partagé

entre une admiration de potache, lui, le puissant

Cercaire, comme s'il eût été assis à côté du Grand Sage,

et une haine profonde, nourrie de peur. Il y avait

quelque danger à s'associer à une pareille cervelle...

Place Voltaire, Pastor eut un nouveau gloussement.

- Incroyable, la Corrençon et les vieux drogués

sous son toit, il travaille pour nous, ce Malaussène!

Un temps :

- Et plutôt mieux que vous, Cercaire, non ?

(« Je te tuerai un jour, petit con. Il faudra bien qu'un

jour tu fasses une erreur. Alors, je te tuerai. ») La

violence de cette pensée coupa le souffle de Cercaire,

puis elle se dilua en une merveilleuse sensation d'apai-

sement. Cercaire sourit à Pastor.

- €a va, ta main ?

- €a tire.

Ils fonçaient maintenant vers le portail du Père

Lachaise. La Jaguar prit sur les chapeaux de roues le

virage où quelques semaines plus tôt s'était envolé le

manteau de Julie Corrençon. Une femme sans âge, à sa

fenêtre, frappa de son index un front festonné de

bigoudis. Peut-être, celle que Thian a cuisinée, se dit

Pastor.

- Et Van Thian, qu'est-ce qu'il sait, au juste ?

demanda soudain Cercaire.

- Quelques détails, des bribes, répondit Pastor.

Il ajouta :

- De toute façon, il ne passera pas la nuit.

Froid comme une lame, oui, pensa Cercaire. Je te

tuerai avec plaisir, mon gars. Le moment venu, je ne te

raterai pas.

Place Gambetta, la Jaguar trouva la rue des Pyrénées

qu'elle gravit en trombe pour plonger à angle droit rue

de la Mare et se couler dans une place libre, juste

devant chez l'architecte Ponthard-Delmaire.
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Il fallait retrouver Risson. A midi, j'ai envoyé la

famille bouffer à droite et à gauche, les uns chez Saf-

Saf, les autres aux Lumières de Belleville, et moi chez

Amar. Mission : ne poser aucune question ; se conten-

ter d'écouter Belleville. Pourquoi Belleville, d'ail-

leurs ? Pourquoi un personnage aussi distingué que

Risson s'amuserait-il à fuguer dans mon Sud à moi ?

Parce qu'on est censé y trouver de la dope ? Je vois mal

mon vieux Risson faire la tournée des revendeurs d'ici

pour les taper d'une dose. Et pourtant, pourtant, c'est

bien l'idée qui me travaille. Il n'y a pas trente-six

raisons de fuguer pour un ancien camé. A moins que

Risson, par nostalgie, ne se soit laissé enfermer vivant

dans une bonne grosse librairie, « la Terrasse de

Gutenberg », par exemple, et qu'il y ait passé sa nuit à

bouquiner. Faudra bien qu'il se ressource un jour où

l'autre, non ? Sa culture romanesque n'est pas inépui-

sable. Il est peut-être en train de se farcir ce dernier

bouquin dont on cause, Le parfum, de Süskind, pour le

raconter ce soir aux enfants ? Arrête de déconner,

Benjamin, arrête. Et s'il avait une copine, Risson ?

Cette Vietnamienne-berceuse, par exemple ? J'ai eu

comme l'impression qu'elle ne le laissait pas indiffé-

rent. Risson et la Vietnamienne... Benjamin, je t'ai dit

d'arrêter, alors, arrête, tu veux ? Bon, je me suis obéi,

j'ai arrêté. J'ai écouté. Et j'ai entendu qu'on avait buté

la Vietnamienne, cette nuit. €a m'a foutu un coup.

Chagrin égoïste d'ailleurs, parce que ma première

pensée a été qu'on ne retrouverait pas de sitôt quel-

qu'un capable de réduire Verdun au silence. Et puis,

j'ai appris que la Vietnamienne était un Vietnamien

(ce qui ne m'étonne pas de la part de Belleville) et que

ce Vietnamien, flic, de surcroît, avait refroidi deux
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mecs quelques heures plus tôt, des méchants authenti-

ques qui avaient défouraillé les premiers. Paraît même

qu'il en a descendu un en plein vol. C'est Jérémy qui a

récolté tous les détails, comme quoi touché à l'épaule,

le Vietnamien aurait fait sauter son pétard de sa main

droite à sa main gauche pour assaisonner le tueur

volant comme au ball-trap. Eperdu d'admiration, le

Jérémy ! Et dire qu'il y a quelques jours ce flingueur

gazouillait avec Verdun dans ses bras et se faisait

planifier par ma Thérèse... tout à coup, m'est venue

une idée marrante : supposons que Risson en ait

effectivement pincé pour ce qu'il croyait être une

authentique « miss Sud-Est Asiatique », qu'il se soit

pointé tout transi chez elle et qu'au moment crucial il

ait découvert que sa super-chérie était une super-

cherie... Il est assez romantique pour lui faire la peau,

Risson. (Benjamin, pour la dernière fois, arrête!) Total,

rien du tout. Aucune nouvelle de Risson. On est rentrés

tête basse à la maison. Verdun dormait. Julia aussi.

Mais pas le téléphone.

- Allô, Malaussène ? Vous n'avez pas oublié votre

rendez-vous, j'espère ?

- Est-ce que je peux vous injurier, Majesté ?

- Si ça doit vous mettre en condition, ne vous gênez

pas.

Elle est comme ça, la Reine Zabo. J'ai seulement

dit :

- Non, je ne l'ai pas oublié, votre Ponthard-Del-

maire ; j'y vais de ce pas.







- Vous avez tué ma fille.

Pastor soutenait un genre de regard qu'il connaissait

bien. Ce gros Ponthard-Delmaire, qui faisait pousser

les maisons sur la terre entière n'était pas seulement
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un architecte. Ce n'était pas non plus un père éploré

- et il ne souhaitait même pas le paraître. Avant tout,

ce gros type assis derrière cet immense bureau de

chêne auquel il avait bizarrement donné la forme

enveloppante d'une matrice, ce gros type était un

tueur.

- Vous l'avez tuée, répéta Ponthard-Delmaire.

- Possible, mais vous, vous m'avez raté.

Une conversation « nette » (Pastor entrevit en un

éclair le visage bouclé de Gabrielle) dont les premiers

échanges prirent Cercaire au dépourvu.

- La prochaine fois, je ne vous raterai pas.

Le gros homme dit cela sans élever le ton. Il ajouta

en esquissant un sourire:

- Et j'ai les moyens de susciter d'innombrables

« prochaines fois ».

Pastor eut un regard las vers Cercaire :

- Cercaire, soyez gentil, expliquez à ce père ravagé

par le chagrin qu'il n'a plus les moyens de quoi que ce

soit.

Brève approbation de Cercaire.

- C'est vrai, Ponthard, ce jeunot qui n'a l'air de

rien nous tient par les couilles. Autant que tu t'en

persuades tout de suite, ça nous fera gagner du temps.

Le regard qui pesait sur Pastor se teinta de curiosité

incrédule.

- Ah ! oui ? Ce n'est pas en cuisinant Edith qu'il

aura appris quelque chose, en tout cas, elle ne savait

même pas que j'étais de la partie.

- En effet, dit Pastor. Et ça lui a flanqué un drôle de

choc quand je le lui ai annoncé...

Tremblement de graisse. A peine perceptible, mais

tremblement.

- Votre fille était une idéaliste, à sa façon, mon-

sieur Ponthard-Delmaire. En vendant de la came aux

vieux, elle pensait se révolter efficacement contre son
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vieux à elle, elle voulait ternir « l'image du père »,

comme on dit aujourd'hui. Quand elle a appris qu'en

fait vous étiez son employeur...

- Bon Dieu...

Il avait blêmi, cette fois-ci. Pastor enfonça le clou.

- Oui, Ponthard, c'est vous qui avez tué votre fille ;

moi, je n'ai été que le messager.

Un temps.

- Maintenant que ce problème est réglé, passons

aux choses sérieuses, voulez-vous ?

La maison était en bois. Rien de visible, dans

cette maison qui ne fût en bois. Toutes les essences,

toutes les teintes, toutes les chaleurs du bois dans une

ville de pierre. Une de ces idées abstraites d'archi-

tectes qui, prenant forme, donnent des maisons abs-

traites.

Pastor a une proposition à nous faire, enchaîna

Cercaire ; et nous n'avons pas les moyens de la refu-

ser.

Sur quoi, deux coups discrets résonnèrent à la porte

du bureau qui s'ouvrit sur le vieux larbin au gilet

abeille. Lui aussi était couleur de bois.

- Monsieur, il y a là un M. Malaussène qui prétend

avoir rendez-vous avec Monsieur.

- Envoie-le se faire foutre.

- Non! s'exclama Pastor. (Puis, digérant sa sur-

prise, il ajouta :) Faites-le attendre.

Et, dans un grand sourire au larbin :

- Quant à vous, prenez donc votre après-midi,

ça vous fera le plus grand bien. N'est-ce pas, Pon-

thard ?

Le domestique interrogea son patron du regard. Le

patron eut un signe bref d'assentiment et un autre de

la main qui envoya l'abeille butiner Paris.

On aura besoin de ce Malaussène tout à l'heure,
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expliqua brièvement Pastor, et maintenant, comme je

ne veux pas me répéter, vous allez écouter ça.

Des replis de son vieux chandail, il sortit un minus-

cule boîtier qu'il posa sur le bureau. Le petit magnéto-

phone répéta fidèlement à Ponthard-Delmaire la

conversation Pastor-Cercaire de la veille.





- 34









Et moi, pendant ce temps, comme un con, au lieu de

prendre mes jambes à mon cou, ma famille sous le

bras, et de courir me réfugier au fin fond de l'Australie,

je poireaute dans la pièce d'à côté. Et bouillant

d'impatience, encore! Parce qu'avec Risson dans la

nature, Julia dans le coltar, et Verdun en campagne, je

me préfère chez moi qu'ailleurs. En outre, le numéro

du grossium qui fait attendre pour qu'on prenne la

mesure exacte de son importance, j'ai déjà donné. Trop

souvent. Et puis je suis là pour me faire engueuler,

non ? Le plus tôt sera donc le mieux. C'est comme les

piqûres ces choses-là, plus on attend, plus ça fait mal.

Avis à tous les apprentis boucs émissaires : un bon

bouc doit aller au-devant de l'engueulade, bastonner sa

coulpe avant même d'être accusé, c'est un principe de

base. Se pointer avant le peloton, toujours, et lever sur

lui une frime à faire enrayer les fusils. (Pour ça, il faut

du métier : j'ai.)

Donc, au lieu de me tirer à toutes pompes, voilà que

je me lève et que, le dos préalablement voûté, la bajoue

subtilement tombante, le regard en écharpe, la lèvre

inférieure tremblotante, et les doigts agités, je

m'avance vers le bureau de Ponthard-Delmaire dans le

but de lui avouer que son merveilleux ouvrage ne

sortira pas à la date escomptée, que c'est ma faute, oui,
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ma faute à moi tout seul, que je suis impardonnable,

mais néanmoins soutien de famille, que s'il fait du foin

je serai viré, ce qui réduira les miens à la mendicité...

et si, loin de le calmer, cette perspective l'enchante, la

seconde face de mon disque professionnel lui criera :

« Oui, oui, vous avez raison de m'enfoncer, je n'ai

jamais rien valu, cognez plus fort, c'est ça, là où ça fait

le plus mal, dans les couilles, oui, oui, encore! » En

général, quand la première face ne marche pas, la

seconde désarme l'adversaire, il vous lâche enfin, de

peur de trop vous plaire en vous massacrant. Dans les

deux cas, le sentiment final est proche de la pitié; pitié

de l'âme: « Dieu que cet homme est malheureux et que

mes problèmes sont dérisoires par rapport aux siens »

ou pitié clinique: « Qu'est-ce qui m'a foutu un maso

pareil? N'importe quoi pour ne plus le voir, il me

déprime trop. » Et si, entre les deux versions, j'arrive à

caser à l'énorme Ponthard que de toute façon les

Editions du Talion restent mieux placées que les autres

pour sortir son bouquin vite fait, vu que nous le

connaissons par coeur (tellement on l'aime), si j'arrive

à lui sortir ça, j'aurai gagné la partie. Au fond, la Reine

Zabo avait raison, les choses ne se présentent pas si

mal.

Voilà exactement ce que je me dis, en posant la main

sur la poignée de la porte, d'ailleurs entrouverte : les

choses ne se présentent pas si mal! Et, comme je

m'apprête à pousser franchement cette foutue porte,

une exclamation hautement dissuasive me cloue sur

place :

- Ces vieux camés sont chez Malaussène?

- Deux sont déjà morts, répond une voix (que j'ai

déjà entendue), ça fait qu'il en reste encore deux.

L'un des deux morts est le tueur des vieilles de

Belleville. Un certain Risson. Il les tuait pour se

procurer de la came.
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(Quoi? Mon Risson à moi ? Dieu de Dieu, comment

vont réagir les enfants en apprenant ça ?)

- Nom de Dieu, et moi qui les ai cherchés partout !

Celle-ci, c'est la voix de l'architecte. Elle ajoute :

- Je savais que la journaliste les avait récupérés,

mais impossible de lui faire dire où elle les planquait !

Troisième voix, inconnue :

- C'est pour le lui demander que vous l'avez enle-

vée ?

- Oui, mais on n'a pas pu lui faire cracher le

morceau. Une drôle de coriace. Pourtant, mes gars

étaient des spécialistes.

- Vos gars étaient des minables, ils ont raté la fille,

ils m'ont raté moi, et la façon dont ils ont fouillé

l'appartement indiquait trop clairement qu'ils étaient

du bâtiment. Une grave erreur, Ponthard.

C'est bizarre, l'Homme. A ce moment-là encore,

j'avais l'occasion de me tirer en remerciant le bon dieu

Hasard. Mais une des innombrables particularités qui

distinguent l'homme de la bestiole, c'est qu'il en veut

plus. Et même quand il a la quantité suffisante, c'est la

qualité qu'il réclame. Les faits bruts ne lui suffisent

pas, il lui faut aussi les « pourquoi », les « comment »

et les « jusqu'où ». Tout en chiant dans mon froc, j'ai

donc entrouvert davantage la porte pour embrasser la

scène dans son ensemble. Trois types sont assis là-

dedans. J'en connais deux : Cercaire, le grand flic tout

cuir, aux moustaches en fourreau de sabre, et l'énorme

Ponthard-Delmaire derrière son burlingue en forme de

haricot géant. Je ne connais pas le troisième, un jeune

mec dans un grand pull de laine, genre Gaston Lagaffe

mais sur le mode tragique, à en juger par son visage

ravagé. (Je le vois de profil, son oeil droit est si enfoncé

dans son orbite cernée de mort, que je ne saurais même

pas en dire la couleur.)

Ecoutez, Pastor, dit tout à coup Ponthard-Del-
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maire (Pastor ? Pastor ? Le flic Pastor ? Celui auquel a

téléphoné Marty ?), comme dit Cercaire, vous nous

tenez par les couilles, c'est une affaire entendue, on ne

petit pas faire autrement que de traiter avec vous,

d'accord, mais ce n'est pas une raison pour venir à

domicile m'apprendre à faire mon boulot.

Moustaches de cuir tente la conciliation :

- Ponthard...

La réplique de l'énorme est sèche :

- Ta gueule, toi ! €a fait des années que cette

combine fonctionne à l'échelon national, Pastor ; si

vous n'aviez pas eu le cul insensé de tomber sur le

corps de cette fille, vous n'auriez rien pigé à rien, tout

futé que vous êtes, alors un peu de modestie, s'il vous

plaît ; n'oubliez pas que vous êtes tout jeune dans votre

nouveau boulot et que vous avez beaucoup à y appren-

dre. Vous réclamez 3 %, va pour 3 %, c'est le prix juste

pour un nouveau collaborateur de votre trempe, mais

ne la ramenez pas trop, mon gars, si vous voulez faire

longue route.

- Je ne veux plus 3 %.

Difficile de dire la stupeur où ces simples mots du

jeunot à tête de mort plongent soudain les deux autres.

C'est le grand flic en cuir qui réagit le premier.

L'exclamation des exclamations :

- Quoi ? Tu veux davantage !

- Dans un sens, oui, répond le vieux pull de laine

d'une voix complètement exténuée.







Pendant que le petit magnétophone déroulait sans

heurt sa bande de mensonges et de vérités, un autre

film était repassé sous les yeux de Pastor. « Mon Dieu,

combien de fois faudra-t-il que je revive ça? » Un

appartement déchiqueté, avec la même et méthodique
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sauvagerie que celui de la journaliste Corrençon. Une

bibliothèque d'éditions originales jetée à terre, tous les

livres écartelés. La même façon professionnelle de

sonder tous les creux de la maison... une obstination de

machine. Mais sur les deux corps de Gabrielle et du

Conseiller, c'était des fauves qui s'étaient acharnés.

Pastor s'était tenu debout plus d'une heure devant la

porte de leur chambre. On les avait tant torturés que la

mort n'avait apporté aucun soulagement aux corps

maintenant immobiles. Ils gisaient là, pétrifiés par la

douleur et l'effroi. Pastor ne les avait pas reconnus,

d'abord. « Je ne les reconnaîtrai plus jamais. » Il était

resté là dans un effort désespéré pour recomposer le

souvenir, mais la mort remontait à trois jours et l'on ne

pouvait plus rien pour assouplir cette horreur. « Ils

voulaient se suicider », ne cessait de répéter Pastor,

« Gabrielle était malade, elle allait mourir, ils vou-

laient se suicider ensemble, et on leur a fait ça. »

D'autres phrases suivirent : « On leur a pris la vie, on

leur a volé leur mort, et on a tué leur amour. » Pastor

était jeune, à l'époque, il croyait encore les phrases

capables de réduire l'innommable. Il se saoulait de

mots, de rythmes, debout dans l'encadrement de cette

porte, comme un adolescent après sa première bles-

sure d'amour. L'une de ces pauvres phrases s'accrocha

plus particulièrement à lui : « ILS ONT ASSASSINÉ

L'AMOUR. » C'était une phrase étrange, d'un roman-

tisme désuet, comme sortie d'un livre en forme de

coeur. « ILS ONT ASSASSINÉ L'AMOUR », mais cela

s'était planté dans sa peau comme une ronce, et ça le

réveillait la nuit, dans un hurlement rouillé, au

bureau, sur son lit de camp : « ILS ONT ASSASSINÉ

L'AMOUR! » Les corps de Gabrielle et du Conseiller lui

apparaissaient alors, comme s'il était encore debout

sur le seuil de leur chambre. Il voyait ces corps qu'il ne

reconnaissait plus, et il lui fallait se battre contre cette
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idée que l'amour ne peut pas résister à tout, que leur

amour n avait pas dû résister à ça. « ILS ONT ASSAS-

SINÉ L'AMOUR! » Il se levait, s'asseyait à son bureau,

consultait un rapport ou sortait dans la nuit. L'air

froid des quais chassait parfois la phrase. D'autres fois

au contraire les deux corps suppliciés accompagnaient

sa promenade qui devenait une fuite.



Les collègues de Pastor s'étaient chargés de

l'enquête. Comme les bijoux de Gabrielle avaient

disparu avec l'argent liquide que le Conseiller conser-

vait dans un petit coffre mural, Pastor s'était empressé

de souscrire à la thèse du cambriolage. Oui, oui,

cambriolage, les tortures n'ayant été administrées que

pour faire parler les deux vieillards. Mais Pastor savait

qu'on les avait éliminés. Il savait pourquoi. Et un jour,

il saurait qui. Les notes du Conseiller sur les inteme-

ments arbitraires avaient disparu. Des notes techni-

ques, incompréhensibles pour tout autre que des spé-

cialistes. Pastor avait gardé l'information pour lui.

Jardin secret. Jardin dévoré par un seul et gigantesque

roncier : « ILS ONT ASSASSINÉ L'AMOUR! » Un jour il

extirperait cette ronce ; il retrouverait ceux qui avaient

fait ça.

Ce jour était enfin arrivé.







Alors, quoi, merde, Pastor, 3 % ne te suffisent

plus ?

- Non. Je ne veux plus 3 %, et je ne vous livrerai

pas Malaussène.

Le nommé Malaussène (moi-même), accroupi der-

rière la porte entrebâillée, en éprouve comme un

soulagement.

- Qu'est-ce que c'est que ces histoires, Pastor ?

Qu'est-ce que tu veux, au juste ?
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Il y a de l'inquiétude dans la voix de Cercaire.

Inquiétude justifiée. Pastor sort une petite liasse de

feuilles dactylographiées qu'il pose sur le bureau.

- Je veux que vous me signiez ces dépositions. Vous

y reconnaissez votre culpabilité, ou votre complicité

dans diverses affaires, allant du trafic de stupéfiants à

l'assassinat aggravé de tortures, en passant par la

tentative de meurtre, le trafic d'influences, et autres

broutilles. Je veux vos deux signatures en cinq exem-

plaires, rien d'autre.

(Moi qui suis plutôt bavard, j'aime bien parler du

silence. Quand le vrai silence s'installe là où on ne

l'attend pas, on sent que l'Homme repense l'Homme de

fond en comble ; c'est beau.)

- Ah! oui ? dit enfin Cercaire, mezza voce, pour ne

pas effrayer tout ce silence, tu veux qu'on signe ça ? Et

comment tu vas t'y prendre, pour nous y forcer ?

J'ai une méthode.

Pastor lâche cette petite phrase avec une extrême

lassitude, comme s'il l'avait prononcée une centaine de

fois.

- C'est vrai, s'exclama Cercaire, la fameuse

méthode ! Eh bien expose-la-nous, mon gars, ta

méthode, et si tu nous convaincs, on signera, c'est

promis. Pas vrai, Ponthard ?

Promis, fait le gros Ponthard en se calant à l'aise

dans son fauteuil.

- Voilà, explique Pastor ; quand je me trouve en face

de salauds dans votre genre, je me fabrique la tête que

j'ai en ce moment, et je leur dis ceci : j'ai un cancer, j'en

ai pour trois mois au plus, je n'ai donc aucun avenir, pas

plus dans la police qu'ailleurs, dès lors le problème est

simple : ou vous signez, ou je vous tue.

Re-silence.

- Et ça marche ? demande enfin Ponthard en lan-

çant un coup d'oeil goguenard à Cercaire.
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- €a a très bien marché avec votre fille, Ponthard.

(il y a des silences qui lavent encore plus blanc. La

large tronche de Ponthard-Delmaire vient de passer

par cette lessive.)

- Eh bien, ça ne marchera pas avec moi, déclare

Cercaire dans un grand sourire.

Trop ouvert, le sourire, car Pastor vient d'y enfoncer

le canon d'un pétard sorti d'on ne sait où. €a a fait un

drôle de bruit en pénétrant dans la bouche du division-

naire. Pastor a dû casser une ou deux dents au passage.

La tête de Cercaire se trouve clouée au dossier de son

fauteuil. Par l'intérieur.

- On va essayer, dit tranquillement Pastor. Ecou-

tez-moi bien, Cercaire : vous voyez ma tête ? J'ai un

cancer, j'en ai pour trois mois au plus, je n'ai donc

aucun avenir, pas plus dans la police qu'ailleurs, dès

lors, le problème est simple : ou vous signez, ou je vous

tue.

(A mon avis, ce gars a vraiment un cancer. Ce n'est

pas possible une tête pareille.) Apparemment, le com-

missaire divisionnaire Cercaire ne fait pas le même

diagnostic que moi. Après un temps d'hésitation, pour

toute réponse, il se contente de dresser le médius de sa

main droite et de le brandir sous le nez de Pastor.

Lequel Pastor appuie sur la détente de son arme, et la

tête du divisionnaire explose. Encore un mec trans-

formé en fleur. €a ne fait pas un bruit extraordinaire,

mais ça tapisse en rouge toute la surface disponible. Il

ne reste plus qu'une mâchoire sur les épaules de

Cercaire, une mâchoire inférieure qui n'en revient pas

d'avoir échappé au massacre, si j'en juge par son air

d'intense stupéfaction.

Lorsque Pastor se relève, et laisse tomber l'arme

sanglante sur le bureau de Ponthard-Delmaire, il a l'air

plus mort que le mort, ce qui n'est pas peu dire.

Ponthard, lui, est bien vivant. Avec la vivacité que lui
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autorise sa corpulence, il saisit le pistolet et entre-

prend d'en vider le chargeur sur Pastor. Seulement,

vider un chargeur déjà vide, ça n'a jamais fait énormé-

ment de dégât. Pastor entrouve alors la veste de

Cercaire, dégage son arme de service de son holster -

un bel engin spécial divisionnaire, chromé, nacré et

tout - et la pointe sur l'ample personne de l'archi-

tecte.

- Merci, Ponthard. J'avais besoin de vos em-

preintes sur ce P.38.

- Il y a les vôtres aussi, bredouille l'énorme.

Pastor montre sa main pansée, dont l'index a été

soigneusement sparadrapé.

- Depuis hier soir, grâce à vos tueurs, ma main ne

laisse plus d'empreinte. Alors, Ponthard, cette déposi-

tion, vous la signez, ou je vous tue ?

(Eh bien, c'est-à-dire, d'un côté il aimerait mieux ne

pas signer, mais d'un autre côté...

- Ecoutez, Ponthard, ne réfléchissez pas trop, les

choses se présentent simplement. Si je vous tue, ce sera

avec l'arme de Cercaire. Je l'appuierai quelque part du

côté de votre coeur et vous vous serez entretués dans un

corps à corps un peu brutal. Si vous signez, Cercaire se

sera tout bonnement suicidé. Vous comprenez ?

(Les vrais problèmes ont toujours été posés par ce

que l'on comprend trop bien.) Le siège sur lequel se

laisse enfin tomber Ponthard-Delmaire semble avoir

été spécialement conçu pour supporter le désespoir des

obèses : il tient vaillamment le coup. Après avoir

encore réfléchi une longue minute, Ponthard-Delmaire

tend enfin une main résignée vers sa déposition.

Pendant qu'il la signe, Pastor essuie soigneusement le

canon et la crosse du P.38, replace dans le chargeur les

balles manquantes, et place l'arme dans la main de

Cercaire dont le médius peut enfin se replier.

Suite de quoi, routine administrative, Pastor
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demande par téléphone à un certain Caregga d'aller

appréhender le nommé Arnaud Le Capelier, à son

domicile ou au Secrétariat aux Personnes Agées, s'il s'y

trouve.

- Caregga, tu diras à cet Arnaud qu'Edith Pon-

thard-Delmaire l'a mouillé jusqu'au cou, que le père

d'Edith, l'architecte, s'est mis à table et que le divi-

sionnaire Cercaire s'est suicidé. Oui, oui, Caregga,

suicidé... Ah ! j'oubliais, dis-lui aussi que je l'interroge-

rai personnellement ce soir. Et si mon nom ne lui

rappelle rien, précise-lui que je suis le fils adoptif du

Conseiller Pastor et de sa femme Gabrielle ; ça devrait

éclairer sa mémoire, il les a fait assassiner tous les

deux.

Un temps. Et, d'une voix très douce:

- Caregga, ne le laisse pas sauter par une fenêtre,

ou avaler une boulette, hein ? « Je le veux vivant »,

comme on dit dans les westerns. Je le veux vivant,

Caregga, s'il te plaît...

(La douceur de cette voix... Pauvre Arnaud avec sa

jolie raie médiane qui tranchait en deux la blonde

motte de ses cheveux, pauvre Arnaud dévoreur de

grands-pères ... )

- Caregga? Envoie-moi aussi une ambulance ici et

un fourgon. Et préviens le divisionnaire Coudrier de la

mort de Cercaire, tu veux ?

Clic. Raccrochage. Puis, sans même se retourner vers

la porte derrière laquelle je n'ai pas perdu une braque

du meurtre et de tout le reste

Vous êtes toujours là, monsieur Malaussène ? Ne

partez pas, j'ai quelque chose à vous rendre.

(A me rendre ? Lui ? A moi ?)

- Tenez.

Toujours sans me regarder, il me tend une enveloppe

kraft qui porte le nom de l'inspecteur VANINI

- J'ai dû vous emprunter ces photos pour appâter
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ces messieurs. Reprenez-les, elles pourront servir à

votre ami Ben Tayeb. On va le libérer.

Je prends les photos du bout des doigts, et je

m'esbigne vite fait, sur la pointe des pieds. Mais :

- Non, ne partez pas. Il faut que je passe chez vous,

pour régler quelques détails.





- 35







- Et voilà, belle dame : c'est fini.

Pastor s'est agenouillé au pied du lit. Il parle à Julia

comme si elle se contentait d'avoir les yeux fermés.

- Les méchants sont morts ou en prison.

Evidemment, Julia ne bronche pas. (Ce serait un

comble!)

- Je vous avais promis de les arrêter, vous vous

rappelez ?

La voix est douce. (Une vraie douceur, cette fois.) On

dirait qu'il tend la main à une enfant tombée au fond

d'un cauchemar.

- Eh bien voilà, j'ai tenu parole.

Toute la famille, rassemblée là, fond littéralement

d'amour pour cet inspecteur angélique, qui fait si

jeune, dont la voix est si apaisante...

- Dites-moi, belle dame, vous avez dû leur flanquer

une sacrée trouille pour qu'ils commettent tant d'er-

reurs !

C'est pourtant vrai qu'il a l'air angélique à présent...

Son visage s'est recomposé. Un visage plutôt rose et

poupin où les yeux ne creusent pas de cavernes et dont

les boucles ont cette légèreté propre aux cheveux des

tout petits enfants. Quel âge peut-il avoir ?

- Eh! bien, vous avez gagné votre bataille.

(N'empêche que moi, je l'ai bel et bien vu transfor-
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mer un mec en fleur il n'y a pas plus d'une heure!)

- Grâce à vous, on y regardera deux fois avant de

pratiquer de nouveaux internements arbitraires!

C'est une longue conversation, entre ces deux-là, on

le sent. Elle, retranchée derrière l'énigme de son demi-

sourire, et lui patient, parlant seul, non pas comme si

elle était endormie, mais au contraire comme si elle

était pleinement là, absolument d'accord avec lui.

Tout cela rend une petite musique d'intimité qui

m'empoisonne le sang.

- Oui, il va y avoir procès, les victimes que vous

avez sauvées vont témoigner...

Le docteur Marty, venu soigner Julia à domicile tire

une drôle de bouille. Il doit se demander si c'est une

habitude maison de tenir des conférences aux mori-

bonds et aux comateux.

- Mais il manque une pièce importante au dossier,

belle dame...

(Pour tout dire, il commence à me les briser menu, ce

tueur mondain, avec ses « belles dames » susurrées

dans l'oreille sans défense de ma Julia.)

- Il me manque votre article, murmure Pastor en se

penchant davantage.

Julius le Chien, tête penchée et langue pendante,

donne l'impression d'assister à un cours un peu trapu

pour lui. Sous l'effort de la concentration, on peut voir

son odeur monter autour de lui.

- J'aurais besoin de comparer mon enquête à votre

article. Vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'espère ?

Et la conversation de prendre un petit tour profes-

sionnel.

- Il va sans dire que je ne communiquerai avec

aucun autre journaliste, vous avez ma parole.

Faut voir la tête de maman et des filles : l'extase !

Des garçons : la vénération ! Des vieux : l'adoration des

mages ! (Eh ! la famille, déconnez pas, ce mec vient de
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faire sauter le crâne d'un type sans plus d'émotion que

s'il s'offrait une pastèque !)

- Et puis j'aimerais savoir autre chose, aussi.

Cette fois-ci, il est tout contre ma Julia.

- Pourquoi avez-vous pris tant de risques ? Vous

saviez qu'ils vous avaient repérée, vous saviez ce qu'ils

allaient vous faire, pourquoi n'avez-vous pas laissé

tomber ? Qu'est-ce qui vous a poussée ? Il n'y avait pas

que le métier, cette fois, n'est-ce pas ? D'où vous venait

le besoin de défendre ces vieillards ?

Toute raide sur ses jambes raides, Thérèse a le

froncement de sourcils professionnel ; si j'en juge par

son regard, elle estime que ce gars-là sait y faire. Ma

foi, la suite lui donne raison.

- Allons, dit Pastor un peu plus haut, avec une

douceur suppliante, j'ai vraiment besoin de savoir. Où

avez-vous caché votre article ?

- Dans ma voiture, répond Julia.

(Oui, parfaitement, vous venez de lire ce que je viens

d'entendre : « Dans ma voiture », répond Julia!) « Elle

a parlé! », « Elle a parlé! ». Exclamations de joie,

précipitations tous azimuts, et moi tellement soulagé,

tellement heureux, mais tellement anéanti par la

jalousie que j'en reste sur place, comme si cette liesse

ne me concernait pas. A peine si j'entends le docteur

Marty me dire :

- Soyez gentil, Malaussène, quand j'aurai besoin

d'un authentique miracle à l'hôpital, envoyez-moi

quelqu'un de chez vous.







Elle parlait depuis longtemps, maintenant, elle avait

une voix un peu hors du temps, elle parlait d'ailleurs,

de très loin, ou de très haut, mais avec des mots bien à

elle, les mêmes. Quand Pastor lui avait demandé où il
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pouvait trouver sa voiture, elle avait répondu avec

cette bizarre voix de fée, un peu traînante :

- Vous êtes flic, non ? Vous devriez le savoir : à la

fourrière, bien sûr, comme d'habitude...

Puis sont venues les explications sur les raisons de

son acharnement dans cette lutte. Pastor avait eu

raison : il n'y avait pas eu là qu'une obstination

professionnelle. Chez Julia, le désir d'enquêter sur ces

vieux drogués venait de plus loin. Non, elle ne connais-

sait aucun des patrons de la bande, ni l'architecte, ni le

commissaire divisionnaire, ni le bel Arnaud Le Cape-

lier. Elle n'avait aucun compte à régler avec qui que ce

fût, si ce n'était avec Monseigneur l'Opium. Oui, en

toute simplicité, avec Monseigneur l'Opium et tous ses

dérivés.







Une vieille histoire, entre l'opium et Julie. Jadis, ils

s'étaient disputé le même homme. Cela avait com-

mencé dans son enfance (et c'est à pleurer, cette voix

de petite fille qu'elle prend pour nous raconter ça, cette

toute petite voix sortant de ce grand corps de femme-

léopard).



Julie se revoyait dans les montagnes du Vercors, en

compagnie de son père, l'ex-gouverneur colonial Cor-

rençon, « l'homme des Indépendances -, comme les

journaux l'appelaient à l'époque, ou « le fossoyeur de

l'Empire », c'était selon. Ils possédaient là, le père et la

fille, une vieille ferme hâtivement retapée, « Les

Rochas », où ils se réfugiaient le plus souvent possible.

Julie y avait planté des fraisiers. Ils y laissaient

pousser les roses trémières. « L'homme des Indépen-

dances »... « le fossoyeur de l'Empire »... Corrençon

avait été le premier à pouvoir négocier avec le Viêt

Minh quand les massacres étaient encore évitables, et
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il avait été l'artisan de l'autonomie tunisienne,

aussi, l'homme de Mendès, puis celui de de Gaulle

quand il avait fallu rendre l'Afrique Noire à elle-

même. Mais, pour la petite fille, il était « le Grand

Géographe ».

(Couchée sur ce lit, entourée maintenant d'une

famille qui n'est pas la sienne, Julie récite, de sa

voix d'enfant.)

Elle récitait les noms de tous ceux qui étaient

passés là, dans cette ferme des Rochas, et qui

avaient fait l'indépendance de leurs nations. Sa voix

d'enfant prononçait les noms de Farhat Abbas, Mes-

sali Hadj, Hô Chi Minh et Vô Nguyen Giap, Ybn

Yûsuf et Bourguiba, Léopold Sedar Senghor et

Kwame Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Il s'y mêlait

d'autres noms, aux consonances latino-américaines

datant de l'époque où Corrençon jouait au Consul,

sur le continent jumeau de l'Afrique. Les Vargas, les

Arràes, les Allende, les Castro, et le Che (le Che! Un

barbu lumineux dont elle devait retrouver le por-

trait quelques années plus tard, accroché dans

toutes les chambres de jeune fille).

A un moment ou à un autre de leur vie, la plupart

de ces hommes étaient passés par les Rochas, dans

cette ferme perdue du Vercors, et Julie se rappelait

mot pour mot les conversations passionnées qui les

opposaient à son père.

- Ne cherchez pas à écrire l'Histoire, contentez-

vous de rendre ses droits à la Géographie !

- La géographie, répondait le Che, dans son éclat

de rire, ce sont les faits qui se déplacent.

Le plus souvent, ces hommes étaient en exil. Cer-

tains avaient la police aux trousses. Mais, en compa-

gnie de son père ils avaient tous la gaieté tapageuse

des gars du bâtiment. Ils parlaient sérieusement, et

soudain ils se mettaient à jouer.



282



- Qu'est-ce qu'une colonie, élève Giap ? demandait

Corrençon, sur le ton de l'instituteur colonial.

Et Vô Nguyen Giap, pour faire rire la petite Julie, Vô

Nguyen Giap, celui qui allait devenir le vainqueur de

Diên Bien Phu, répondait, en imitant l'ânonnement de

l'écolier :

- Une colonie est un pays dont les fonctionnaires

appartiennent à un autre pays. Exemple : l'Indochine

est une colonie française, la France est une colonie

corse.

Une nuit d'orage, la foudre tomba tout près des

Rochas. L'ampoule de la cuisine explosa, jetant des

étoiles de feu exactement comme une fusée d'artifice.

La pluie se mit à tomber comme si le ciel se vidait d'un

coup. Il y avait là Farhat Abbas et deux autres

Algériens dont Julie avait oublié le nom. Farhat Abbas

s'était brusquement dressé, et s'était rué dehors, où,

sous une tempête d'apocalypse, il s'était écrié

- Je ne parlerai plus le français aux miens, je leur

parlerai l'arabe ! Je ne les appellerai plus « cama,

rades », je les appellerai « frères » !

Pelotonnée au pied de la cheminée, Julie écoutait ces

hommes parler des nuits durant.

- Va te coucher, Julie, disait Corrençon, les secrets

des Etats à venir sont encore plus secrets.

Mais elle suppliait de rester et il se trouvait toujours

quelqu'un pour intervenir en sa faveur :

- Laissez votre fille nous écouter, Corrençon, vous

n'êtes pas éternel.

Tous ces visiteurs étaient les amis de son père.

L'exaltation de ces nuits était immense. Pourtant,

quand ils quittaient la maison, le gouverneur Corren-

çon retombait sur lui-même, tassé, soudain. Il se

retirait dans sa chambre et la maison se mettait à

sentir le miel grillé, une odeur qui vous poissait le

coeur. Julie faisait la vaisselle pendant la cérémonie
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solitaire de l'opium, puis elle se couchait. Elle ne

retrouvait son père que tard le lendemain, la pupille

dilatée, plus léger que l'air, plus triste.

- Je mène une drôle de vie, ma fille, je prône la

liberté et je défais notre empire colonial. C'est exal-

tant, comme d'ouvrir une cage, et c'est déprimant,

comme de tirer sur le fil d'un vieux chandail. Au nom

de la liberté, je vais jeter des familles entières dans

l'exil. Je travaille à l'hexagonie de l'Empire.

A Paris, il fréquentait une fumerie aujourd'hui rem-

placée par un vélodrome. La fumerie était tenue par

une ancienne institutrice coloniale prénommée Louise

et mariée à un minuscule Tonkinois que Corrençon

appelait son « droguiste ». On ferma l'entrepôt de

Gamay qui servait de couverture à ce couple et il y eut

procès. Corrençon voulut témoigner en faveur de

Louise et de son Tonkinois. Il fulminait contre les

« anciens d'Indochine », responsables de l'action judi-

ciaire.

- Des âmes de criminels avec une conscience de

médailles pieuses.

Il devenait prophétique

- Leurs enfants se piqueront pour oublier que leurs

pères n'ont rien inventé.

Mais il était lui-même tellement marqué par la

drogue, à cette époque, que les avocats de la défense le

récusèrent.

- Votre visage témoignerait contre vos arguments,

monsieur Corrençon, cela nuirait à nos clients.

C'est qu'il était passé de l'opium à l'héroïne, de la

longue pipe à la froide seringue. Ce n'étaient plus ses

propres contradictions qu'il traquait dans ses veines,

mais celles du monde qu'il avait contribué à faire

naître. A peine les Indépendances proclamées, la Géo-

graphie engendrait l'Histoire, comme une maladie

incurable. Une épidémie qui laissait des cadavres.
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Lumumba exécuté par Mobutu, Ben Barka égorgé par

Oufkir, Farhat Abbas exilé, Ben Bella emprisonné, Ybn

Yûsuf supprimé par les siens, le Viêt-nam imposant

son histoire à un Cambodge vidé de son sang. Les amis

de la maison du Vercors traqués par les amis de la

maison du Vercors. Le Che, lui-même, abattu en

Bolivie, avec, murmuraient certains, la complicité

silencieuse de Castro. La Géographie indéfiniment

torturée par l'Histoire... Corrençon n'était plus qu'une

ombre trouée de mort. Il flottait dans le vieil uniforme

de gouverneur colonial qu'il portait encore, par déri-

sion, pour jardiner. Il cultivait les plans de fraisiers des

Rochas pour que Julie, qui l'y rejoignait en juillet, y

retrouvât les fruits de son enfance. Il laissait les roses

trémières envahir le reste. Il jardinait parmi ses

plantes folles, plus hautes que lui, son uniforme blanc

battait sur son squelette, comme un drapeau follement

enroulé autour de sa hampe.

C'est alors qu'un été l'idée absurde vint à Julie de

sauver son père. Le raisonnement et l'amour n'y

suffisant pas, elle choisit de l'effrayer. Elle revoyait

encore l'aiguille qu'elle s'était, ce soir-là, plantée dans

la saignée du coude, sachant qu'il allait rentrer d'un

moment à l'autre, et la seringue déjà à moitié vide

quand la porte s'ouvrit. Et elle entendait encore le

hurlement de rage qu'il avait poussé en se jetant sur

elle. Il avait arraché aiguille et seringue et s'était mis à

la battre. Il la battait comme on se venge d'un cheval,

avec toute sa force d'homme. Ce n'était plus une

enfant. C'était une grande femme puissante, et journa-

liste, et baroudeuse, et qui s'était tirée de plus d'un

coup dur. Elle ne se défendit pas. Non par respect filial,

mais parce qu une terreur inattendue la paralysait : les

coups qui pleuvaient sur son visage ne lui faisaient

aucun mal ! Il n'avait plus de force. Sa main ne pesait

plus le moindre poids. On aurait dit un fantôme
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cherchant à reprendre corps en étreignant un vivant. Il

la battit tant qu'il put. Il la battait en silence, avec une

sorte de rage consciencieuse.

Puis il mourut.

Il mourut.

Son bras s'immobilisa en l'air, comme en un geste

d'adieu, et il mourut. Il tomba sans bruit aux pieds de

sa fille.







Et maintenant, de sa voix de gamine, elle l'appelle.

Elle dit: « Papa... » plusieurs fois. Le docteur Marty,

qui supporte la police jusqu'à une certaine limite,

écarte sans ménagement le jeune inspecteur Pastor, et

fait à la grande enfant hallucinée la piqûre de l'oubli.

- Elle va dormir. Demain, elle se réveillera pour de

bon, et vous êtes prié de lui foutre la paix.



IV. LA FÉE CARABINE







C'était l'hiver sur Belleville

et il y avait cinq personnages.

Six, en comptant la plaque de

verglas.





- 36









La ville avait baissé le son, et les doubles rideaux du

divisionnaire Coudrier s'étaient ouverts sur la nuit. La

dernière cafetière, laissée là par Elisabeth, était

chaude encore. Assis droit sur une chaise Empire,

l'inspecteur Pastor venait d'achever la seconde version

de son rapport verbal. Elle était en tous points identi-

que à la première. Mais, ce soir-là, l'esprit du division-

naire Coudrier semblait la proie des brumes. Prise

globalement, cette affaire lui paraissait des plus

claires ; pourtant, dès qu'il en envisageait les détails, le

divisionnaire Coudrier voyait l'ensemble se troubler,

comme un lac d'une irréprochable limpidité dans

lequel un farceur eût versé une seule goutte d'invrai-

semblance, mais fantastiquement condensée.



COUDRIER : Pastor, soyez gentil, prenez-moi pour

un imbécile.

PASTOR : Je vous demande pardon, monsieur ?

COUDRIER : Expliquez-moi tout ça, je n'y com-

prends rien.

PASTOR : Vous ne comprenez pas qu'un architecte

veuille récupérer des logements rénovables au plus bas

prix pour les revendre au prix le plus élevé, monsieur ?

COUDRIER : Si, je peux comprendre ça.

PASTOR : Vous ne comprenez pas qu'un Secrétaire
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d'Etat aux Personnes Agées puisse tremper dans un

trafic d'internements arbitraires si ça lui rapporte

suffisamment gros ?

COUDRIER : A la rigueur.

PASTOR : Vous ne comprenez pas qu un division-

naire, spécialiste des stupéfiants, se fasse marchand de

drogue pour s'offrir une retraite dorée ?

COUDRIER : €a s'est déjà vu, si.

PASTOR : Et que ces trois-là (le divisionnaire, le

Secrétaire d'Etat et l'architecte) unissent leurs efforts

et partagent leurs bénéfices, cela vous paraît invrai-

semblable, monsieur ?

COUDRIER : Non.

PASTOR : ...

COUDRIER : Ce n'est pas cela. C'est une foule de

minuscules détails...

PAST0R : Par exemple ?

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Pourquoi cette vieille dame a-t-elle tué

Vanini ?

PASTOR : Parce qu'elle était trop rapide, monsieur.

Un certain nombre de nos collègues sont mis à pied

chaque année pour la même raison. C'est pourquoi je

propose de ne pas l'inquiéter, maintenant qu'elle est

désarmée.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Et cette jeune fille, Edith Ponthard-

Delmaire, la fille de l'architecte, pourquoi s'est-elle

suicidée ? Qu'un Cercaire se tue face à la défaite, c'est

compréhensible (voire même souhaitable), mais je n'ai

jamais vu un dealer se jeter par la fenêtre parce qu'il

était pris !

PASTOR : Elle n'était pas un dealer ordinaire, mon-



290



sieur. Elle trafiquait pour déshonorer un père qu'elle

imaginait irréprochable. Or, elle a brusquement

découvert qu'elle n'était que l'employée dudit père, et

que pour déshonorer une pareille crapule il fallait se

lever de bonne heure. Elle s'est tuée pour lui dire tout

son mépris filial. Les jeunes gens cultivés font ça,

depuis que la psychanalyse a inventé le papa.

COUDRIER : C'est vrai, il y a deux sortes de délin-

quants, aujourd'hui : ceux qui n'ont pas de famille, et

ceux qui en ont une.

PASTOR : ...

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Et puis, dites-moi, Pastor, si je ne

m'abuse, vous avez démêlé cet imbroglio grâce à une

photographie trouvée par hasard ?

PASTOR : En effet, monsieur, la photographie

d'Edith Ponthard-Delmaire fournissant un vieillard en

gélules d'amphétamines. Si vous ajoutez à cela que

quatre affaires qui n'avaient apparemment rien à voir

ensemble (le meurtre de Vanini, la tentative d'assassi-

nat sur la personne de Julie Corrençon, le massacre des

vieilles bellevilloises et le trafic de drogue à l'usage des

vieillards) étaient étroitement liées, on peut dire que le

hasard a travaillé à notre place.

COUDRIER : Mieux qu'un ordinateur, oui.

PASTOR : C'est ce qui fait la réputation romanesque

de notre métier, monsieur.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Un petit rab de café ?

PASTOR : Volontiers.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Pastor, il y a une chose que je voulais

vous dire depuis longtemps.
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PASTOR : ...

COUDRIER : J'avais beaucoup d'estime pour le

Conseiller votre père.

PASTOR : Vous l'avez connu, Monsieur ?

COUDRIER : Il a été mon professeur de droit constitu-

tionnel.

PASTOR : ...

COUDRIER : Il faisait ses cours en tricotant.

PASTOR : Oui, et ma mère lui polissait le crâne

à la peau de chamois chaque fois qu'il sortait.

COUDRIER : En effet, le crâne du Conseiller était

luisant comme un miroir. Il nous le montrait par-

fois en disant : « En cas de doute, messieurs, venez

examiner ici le reflet de votre conscience. »

PASTOR : ...

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Tout de même... un monde où des

Serbo-Croates latinistes fabriquent des tueuses

dans les catacombes, où les vieilles dames abattent

les flics chargés de leur protection, où les libraires

à la retraite égorgent à tour de bras pour la gloire

des Belles-Lettres, où une méchante fille se défe-

nestre parce que son père est plus méchant

qu'elle... il est temps que je prenne ma retraite,

mon garçon, et que je me consacre tout entier à

l'éducation de mes petits-fils. Il va falloir me rem-

placer, Pastor. D'ailleurs, vous semblez plus doué

que moi pour comprendre les paradoxes de cette

fin de siècle.

PASTOR : Il faudra pourtant que cette fin de siè-

cle se passe de ma perspicacité, monsieur. Je suis

venu vous présenter ma démission.

COUDRIER : Allons bon ! Vous vous ennuyez

déjà, Pastor ?
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PASTOR : Ce n'est pas cela.

COUDRIER : Peut-on savoir ?

PASTOR : Je suis tombé amoureux, monsieur, et je

ne peux pas faire deux choses à la fois.





- 37







- Ils sont partis, Benjamin.

Thérèse m'annonce la nouvelle le plus froidement du

monde. Thérèse, ma petite soeur clinique, me fend le

coeur en deux, d'un joli coup de bistouri.

- Ils sont partis il y a une heure.

Clara et moi restons sur le pas de la porte.

- Ils ont laissé une lettre.

(Au poil. Une lettre où ils vont m'annoncer qu'ils

sont partis. Au poil ... ) Clara me murmure à l'oreille :

- Tu ne vas pas me dire que tu ne t'y attendais pas,

Ben ?

(Oh! que si, je m'y attendais ! Mais d'où tiens-tu, ma

Clarinette, que les malheurs prévus sont plus suppor-

tables que les autres ?)

- Allez, entre, on est en plein courant d'air !

La lettre est là, en effet, sur la table de la salle à

manger. Combien de lettres, dans combien de films,

sur combien de commodes, de guéridons, de chemi-

nées, j'ai pu voir dans ma vie ? Chaque fois, je me

disais : Cliché! Bouh, le mauvais cliché !

Aujourd'hui, le cliché m'attend, bien rectangulaire,

bien blanc, sur la table de la salle à manger. Et je

revois Pastor agenouillé au chevet de Julia... C'est

honteux de profiter d'une endormie ! Tout ce qu'il a dû

lui déverser comme fausses promesses dans le conduit
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de l'oreille pendant qu'elle était sans défense... dégueu-

lasse !

- Mon coeur saigne, Thérèse, t'aurais pas un spara-

drap, quelque chose ?

(Je n'aurai jamais le courage d'ouvrir cette lettre...

Clara doit le sentir, car elle s'approche de la table,

prend l'enveloppe, l'ouvre (ils ne l'ont même pas

collée), déplie, parcourt, laisse rêveusement tomber

son bras, et voilà que de la petite neige de pacotille

dégringole au ralenti dans son regard de jeune fille.

- Il l'a emmenée à Venise, au Danielli !

- Elle a enlevé son plâtre, pour l'occasion ?

C'est tout ce que je trouve à dire pour cimenter la

brèche. (« Elle a enlevé son plâtre ? » J'estime que ça a

de la gueule. Non ?) Peut-être... mais si j'en juge par le

double regard que me lancent les frangines, ça ne doit

pas être très clair. Visiblement, elles pigent pas. Puis,

tout à coup, Clara comprend. Elle éclate de rire :

- Mais ce n'est pas avec Julia que Pastor est parti,

c'est avec maman !

- Pardon ? Répète-moi ça, pour voir ?

- Tu as cru qu'il était parti avec Julie ?

C'est Thérèse qui vient de poser cette question. Elle

ne rigole pas du tout, elle. Elle enchaîne :

- Et c'est comme ça que tu réagis ? Un homme s'en

va avec la femme de ta vie et tu restes planté dans une

porte ouverte sans bouger le petit doigt !

(Merde, l'engueulade !)

- Et c'est toute la confiance que tu as dans Julie ?

Mais quel genre d'amoureux tu es, Ben ? Et quel genre

de mec ?

Thérèse continue de dévider son chapelet de ques-

tions assassines, mais je suis déjà dans l'escalier,

grimpant quatre à quatre vers ma Julie, bondissant

vers ma Corrençon, tel l'enfant déjà pardonné, oui ma

Thérèse, je suis un amoureux dubitatif, j'ai le palpitant
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qui doute. Et pourquoi on m'aimerait ? Pourquoi

moi plutôt qu'un autre ? Tu peux répondre à ça,

Thérèse ? Chaque fois, c'est un miracle quand je

constate que c'est moi ! Tu préfères les palpitants

musclés, Thérèse ? Les grosses pompes à certi-

tudes ?







Bien des heures plus tard, Clara nous ayant

apporté notre omelette au lit, bien des heures plus

tard, Julius ayant nettoyé sa gamelle, Julie et moi

léché nos assiettes, bien des heures plus tard, le

cadavre de notre seconde Veuve Clicquot ayant

roulé dans notre ruelle, bien des heures plus tard,

corps et coeurs rassasiés, moulus, rétamés, lessivés,

ma Julie (ma Julie à moi, bordel !) ma Julie

demande :

- Alors, cette visite à Stojil ?

Et je m'entends répondre, avec le souffle qui me

reste :

- Il nous a foutus à la porte.







C'est pourtant vrai, ça... Notre vieux Stojil nous

a foutus à la porte, Clara et moi. Comme Pastor

nous avait pistonnés, on ne l'a pas vu au parloir

de la taule, mais direct dans sa cellule : une

piaule miniature, encombrée de dictionnaires, au

sol crissant de feuilles froissées.

- Soyez gentils, les enfants, faites passer la

consigne : pas de visite au vieux Stojilkovicz.

€a sentait l'encre fraîche, la gitane, la double

sueur des pinglos et des neurones. €a sentait le

bon boulot de la tête.
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Pas une minute à moi, mes petits. Publius Vergi-

nus Maro ne se laisse pas traduire en croate comme ça,

et je n'en ai pris que pour huit mois.

Il nous poussait vers la porte.

- Même les arbres, là, dehors, ça me dérange...

Dehors, c'était le printemps. €a bourgeonnait ferme

à la fenêtre de Stojil.

- En huit mois, je n'aurai pas seulement fini de

commencer.

Stojil debout dans sa cellule, des brouillons jus-

qu'aux genoux, rêvant d'une condamnation à perpète

pour pouvoir traduire l'intégral de Virgile...

Il nous a foutus dehors.

Il a lui-même refermé la porte sur lui.







Beaucoup plus tard encore, après une seconde ome-

lettre, une troisième Veuve et de nouvelles retrou-

vailles, c'est moi qui ai demandé :

- D'après toi, pourquoi Pastor est-il parti avec

maman ?

- Parce qu'il attendait ça depuis toujours.

- « €a » ? Quoi, « ça » ?

- Une apparition. D'après ce qu'il me disait quand

j'étais dans les vapes, il ne pouvait tomber amoureux

que d'une apparition.

- C'est de ça qu'il te parlait ?

- Il m'a raconté sa vie. Il m'a beaucoup parlé d'une

certaine Gabrielle, qui aurait été l'apparition de son

père à lui, le Conseiller Pastor.











- Alors, aujourd'hui, à part le départ de Pastor et

de maman ?
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- Thérèse est allée à la clinique des Gardiens de la

Paix.

- Encore ?

- Je crois qu'elle a décidé de ressusciter le vieux

Thian.



- 38







A la clinique des Gardiens de la Paix du boulevard

Saint-Marcel, l'infirmière Magloire se sentait dépassée

par le cas de l'inspecteur Van Thian. Les gardiens de la

paix n'étaient jamais des malades de tout repos. Ils en

voulaient à la paix de les avoir couchés sur un lit

d'hôpital. Blessés par balle ou surinés à blanc, la

plupart d'entre eux rêvaient d'une vengeance que le

port de l'uniforme leur interdisait. Ils le savaient. Ils

haïssaient la paix et cela aggravait leur mal. Jusqu'au

moment où ils tombaient entre les mains de l'infir-

mière Magloire. Avec son quintal de bonne maternité,

sa douceur de colosse, une sagesse ronronnante, l'infir-

mière Magloire était l'incarnation de la paix. La paix

ainsi retrouvée, les gardiens guérissaient. Quand ils ne

guérissaient pas, quand ils mouraient tout de même,

c'était encore dans les bras titanesques de la paix.

L'infirmière Magloire les berçait jusqu'à ce qu'ils

fussent froids.

Cet inspecteur Van Thian, c'était une autre paire de

manches. D'abord, il aurait dû mourir dès son admis-

sion. Un organisme si frêle et si troué, cela n'aurait pas

dû faire un pli. Mais une force étrange maintenait

l'inspecteur Van Thian en vie. Cette force, l'infirmière

Magloire le comprit enfin, était de la haine à l'état pur.

L'inspecteur Van Thian n'était pas seul dans son lit.
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L'inspecteur Van Thian partageait son lit avec une

veuve vietnamienne, la veuve Hô. Prisonniers du

même corps, la veuve et l'inspecteur semblaient ins-

truire le même divorce depuis une éternité. Chacun des

deux désirait ardemment la mort de l'autre ; c'était ce

qui les maintenait en vie.

Les horreurs qu'ils se faisaient subir, ces deux-là,

l'infirmière Magloire n'avait jamais vu pire.

La veuve Hô reprochait, entre autres, à l'inspecteur

Van Thian les longues nuits d'hiver passées à plonger

son bras dans la mâchoire coulissante des distribu-

teurs de billets. A l'entendre, c'était aussi dangereux

que d'aller rechercher une alliance tombée dans la

gueule d'un squale. Mais, le vieux flic ricanait, rappe-

lant à la veuve le plaisir secret qu'elle avait éprouvé à

secouer ses liasses de billets sous le nez du pauvre

monde.

- Menteurs ! s'écriait la veuve, tsal'menteurg !

- Arrête de me casser les burnes, retourne vendre

ton nhuok-mam à Cho Lon.

C'était aussi un fameux terrain de dispute, cela, leurs

nationalités respectives... L'inspecteur Van Thian

reprochait ses origines à la veuve, d'autant plus

méchamment que celle-ci ne se privait pas de lui

rappeler son manque total de racines.

Et toâh ? D'oùg tiu eïs, toâh ? Tiu eïs de niull'

parg! Dje suis fierg, moâh, d'êtle de Tchoaleun! (Ainsi

prononçait-elle le nom de Cho Lon, le faubourg chinois

de Saigon, quand il avait plutôt tendance à en faire un

Cholon sur Marne.)

- Je suis né dans le pinard et je t'emmerde.

Mais cette réponse laissait Thian insatisfait. Le coup

de la veuve avait porté. L'inspecteur sombrait dans

une dépression de quelques heures qui reposait l'infir-

mière Magloire. Puis la discussion reprenait, sans crier

gare.
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- Pas la peine de tourner autour du pot, tu as bel et

bien essayé de me faire buter.

- Tça, c'eï la meilleurgue!

Qui donc avait exposé la veuve Hô dans la rue

pendant des semaines ? Qui donc avait laissé la porte

de l'appartement ouverte jour et nuit, dans l'attente de

l'égorgeur ? Qui avait obligé la veuve à tailler des

bavettes aux camés les plus désargentés ? Qui avait eu

l'idée de la transformer en appât alors qu'il n'avait pas

été foutu de défendre sa propre voisine de palier ? Qui ?

On ne traite pas ainsi un être humain !

- Et qui a déchargé le Manhurin ? C'est moi, peut-

être ? Qui a prié le bon Dieu pour que l'autre se pointe

et me fasse la peau ? Qui a balancé le chargeur d'un

côté et le flingue de l'autre ?

La moindre de leurs conversations menait à une

impasse. Elle détestait le couscous et, pendant des

semaines, il l'avait gavée de couscous-brochettes. A

quoi il répondait que l'effroyable puanteur de son

parfum « Mille fleurs d'Asie » avait décuplé ses doses

de tranquillisant.

- Les begtites bilules, tse n'eï pas moâh! protes-

tait-elle, tseï Dzanine !

Il grondait :

- Ne touche pas à Janine.

- Dzanine la dzeïante, c'eï elle, les begtites bilules!

Il répétait :

- Touche pas à Janine.

Mais elle sentait qu'elle tenait le bon bout.

- Elle eï morgte!

Alors, l'inspecteur Van Thian se jetait sur la veuve

Hô, lui hurlait de se taire et, finalement, arrachait à

pleines poignées les innombrables tentacules qui ne

cessaient de pousser de son corps pour aller se ficher

là-haut, dans des flacons, ou là-bas, dans des machines

clignotantes.
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- Toi aussi, tu vas mourir !

Le sang jaillissait. Des petits bouts de peau s'envo-

laient. La sonnette d'alarme retentissait automatique-

ment et l'infirmière Magloire jetait sur le double corps

de la veuve et de l'inspecteur toute l'autorité de son

propre corps de Sumo. Puis elle demandait de l'aide.

On réparait les dégâts. On épongeait le sang. On

plantait de nouveaux drains. On rebranchait la vie. Et

on sanglait le petit corps aussi solidement que s'ils

eussent, en effet, été deux. Réduits à l'impuissance

physique, l'inspecteur Van Thian et la veuve Hô se

taisaient. Ils devenaient un moribond exemplaire. Ils

ne se disputaient plus, même en pensée. Ils dormaient

paisiblement. Calme, calme... Au point qu'on relâchait

peu à peu l'étreinte des sangles, puis tout à fait. On

rendait à la liberté ce corps qui, d'ailleurs, s'affaiblis-

sait d'heure en heure et ne semblait plus capable du

moindre geste. Mais, dans la pénombre de la chambre,

un mauvais sourire se dessinait sur les lèvres de

l'inspecteur Van Thian. Une sourire luisant d'arrière-

pensées. Pur désir de nuire. Profitant d'une absence de

l'infirmière Magloire, il murmurait :

- T'as vu tes seins ?

La veuve Hô ne comprenait pas tout de suite. Elle

restait sur la défensive.

- Deux steaks hachés.

Elle ne relevait pas.

- Et tes fesses ? T'as vu tes fesses ?

Elle se taisait. Il murmurait.

- Liquides. T'as la fesse liquide.

La tension montait dans la pénombre.

- Une question que je me suis toujours posée...

Silence.

- Où sont tes épaules ? T'as pas d'épaules ?

Elle tenait bon. Il pilonnait, mais elle faisait le gros

dos.
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- Janine avait des seins, des fesses et des épaules.

Janine ne vivait pas enfermée dans une bouteille de

parfum. Janine sentait la femme. Janine était plantée

dans la terre, elle ne s'envolait pas au moindre cou-

rant d'air. Janine était un arbre, Janine portait des

fruits !

Elle ne s'attendait pas à cela. Elle supportait les

injures, mais, comme toute femme, le nom de l'autre

femme lui était une torture aussi insupportable que le

nom de l'autre homme à tout homme.

- Janine...

L'une des machines sur lesquelles on les avait

branchés se mettait à clignoter dangereusement, son

aiguille oscillait aux abords d'une zone rouge vif. Puis

une soupape sautait et la voix stridente de la veuve

glapissait :

- Redzoins la dong, ta Dzanine!

Dans son petit poing crispé, les tubes arrachés

ressemblaient à une moisson de soja. La sonnette

d'alarme retentissait et l'infirmière Magloire faisait

irruption avec un garçon de salle. Ils se jetaient sur le

blessé qui se calmait aussitôt. Ils avaient l'impression

de saucissonner un cadavre.

L'infirmière Magloire n'y comprenait rien. Preuve

qu'elle avait encore à apprendre, après quarante ans

de métier. Mais qui pourrait lui enseigner à calmer

cette douleur ?





Ce fut une grande fille osseuse.

Elle pénétra dans la chambre du vieux flic jaune et

fou un après-midi de crachin printanier. Elle s'assit

toute raide au chevet du patient, sans plus d'effet sur

lui que n'en avaient provoqué les autres visiteurs - un

jeune inspecteur frisé perdu dans un chandail de
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grosse laine et une huile discrète, le divisionnaire

Coudrier. Mais l'inspecteur Van Thian n'honorait pas

ses visiteurs. Il ne répondait à aucune question, il ne

rendait aucun regard. Quand la grande adolescente à

la mine de déterrée se pencha sur ses sangles, il ne

broncha pas davantage. L'infirmière Magloire ne com-

prenait pas quel genre d'autorité émanait de cette fille

à la peau si sèche. La fille dénoua les liens de cuir,

comme si elle eût été mandatée par Dieu le Père en

personne et l'infirmière Magloire laissa faire. Quand

elle eut libéré le corps de l'inspecteur Van Thian, la

fille en frotta les poignets, longuement, massant le bras

jusqu'à la saignée du coude, rétablissant on ne sait

quel courant. Le fait est que les yeux du vieux policier,

rivés au plafond, basculèrent enfin sur le côté et se

posèrent sur la longue fille silencieuse. La fille n'eut

aucun sourire pour ce regard de miraculé et ne posa

aucune question au blessé. Elle se saisit seulement de

sa main, qu'elle lissa du tranchant de la sienne avec

une sorte de brutalité professionnelle. Quand la main

fut parfaitement détendue, la fille y plongea son

regard. Enfin, elle parla :

- La première partie du programme s'est donc

réalisée. Vous avez été victime de saturnisme : dose

excessive de plomb dans votre organisme.

Elle avait la voix de son corps : droite et sèche.

L'infirmière Magloire en fut surprise, alors qu'elle-

même avait la voix plutôt ronde. La fille continuait :

- Je vous disais que cette maladie a entraîné la

chute de l'Empire romain, c'est exact. Par la folie. Le

saturnisme rend fou. Exactement votre genre de folie.

Les dernières générations des Césars ont passé leur

temps à s'entretuer, entre maris et femmes, frères et

soeurs, pères et fils, tout comme vous vous entretuez en

ce moment avec vous-même. Mais on a extrait les

balles de votre corps et vous allez vous en tirer.
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Elle n'en dit pas davantage. Elle se leva sans préve-

nir et sortit de la chambre. Sur le pas de la porte, elle

se retourna vers l'infirmière Magloire.

- Rattachez-le.



Elle revint le lendemain. Elle délia de nouveau le

vieil inspecteur, le massa, lissa la paume de sa main, y

plongea son regard et parla. Le blessé avait passé une

nuit relativement paisible. L'infirmière Magloire

l'avait entendu esquisser des embryons de disputes,

mais ces bagarres intérieures étaient immédiatement

étouffées par une autorité mystérieuse.

- Je vois que nous nous comprenons, dit la longue

fille sèche sans la moindre entrée en matière. A partir

d'aujourd'hui, vous entamez votre convalescence.

Elle parlait sans regarder le blessé. Elle s'adressait à

la main. Elle massait des deux pouces les collines et les

vallons de cette main, et c'était le visage de l'inspec-

teur qui devenait soyeux comme un cul de bébé.

L'infirmière Magloire n'avait jamais rien vu de pareil.

La jeune fille s'exprimait pourtant sans la moindre

tendresse :

- Mais ce n'est pas encore tout à fait ça. Quand

vous aurez fini de vous lamenter sur votre propre sort,

nous pourrons parler sérieusement.

Ce fut la fin de la deuxième visite. Elle sortit sans

demander qu'on rattachât le malade. Elle revint le

jour suivant.

- Votre Janine est morte, dit-elle tout de go à la

main ouverte, quant à la veuve Hô, elle n'existe pas.

Le blessé n'accusa aucun de ces deux coups. Pour la

première fois depuis son admission à la clinique,

l'infirmière Magloire le voyait concentré sur quelque

chose qui se disait hors de lui.

- Mais ma mère s'est tirée avec votre collègue

Pastor, et j'ai sur les bras un bébé qui a le plus grand
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besoin de vous, continua la visiteuse. C'est une petite

fille. Cet imbécile de Jérémy l'a prénommée Verdun.

Elle hurle dès qu'elle se réveille. Elle porte en elle tous

les souvenirs de la Grande Guerre : une époque où on

se croyait allemand, français, serbe, anglais, bulgare,

et qui a fini en hachis parmentier dans les grandes

plaines de l'Est, comme dirait Benjamin. Voilà ce que

notre petite Verdun a sous les yeux, dès qu'elle les

ouvre : le spectacle du suicide collectif perpétré au

nom des nationalités. Il n'y a que vous qui puissiez la

calmer. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c'est un

fait, dans vos bras, elle cesse de pleurer.

Sur quoi elle disparut pour reparaître le matin

suivant. Elle ne respectait pas l'horaire des visites.

- Et puis, dit-elle, il va falloir remplacer Risson

pour raconter des histoires aux enfants. Après Risson,

mon frère Benjamin n'est plus à la hauteur. Mais vous,

vous pourrez remplir ce rôle. On n'a pas passé douze

ans de sa vie à se raconter des histoires à soi-même, on

n'a pas inventé le personnage de la veuve Hô sans

devenir un excellent conteur. Et vos histoires ont

ressuscité plus d'une fois l'inspecteur Pastor. A vous de

choisir, donc : mourir ou raconter. Je reviendrai dans

une semaine. Mais je vous préviens honnêtement : ma

famille, il faut se la faire !



Ce à quoi assista l'infirmière Magloire pendant les

sept jours qui suivirent tenait purement et simplement

du miracle. Le blessé cicatrisait à vue d'oeil. Il se mit à

manger comme quatre dès qu'on lui eut enlevé les

sondes. Les grands pontes défilaient à son chevet. Les

étudiants noircissaient leurs calepins.

Le septième jour, vêtu dès l'aube, assis sur son lit, sa

petite valise prête, il attendit la jeune fille maigre. Elle
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apparut à six heures du soir. Dans l'encadrement de la

porte, elle dit :

- Le taxi nous attend.

Il sortit sans même s'appuyer à son bras.



- 39



"C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq

personnages. Six, en comptant la plaque de verglas.

Sept, même, avec le chien qui avait accompagné le

Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue

pendait sur le côté. »

Et chez nous, c'est la nuit. Clara vient de déposer le

cachemire sur la petite lampe qui diffuse sa lumière

rasante dans la chambre des enfants. Les pyjamas et

les chemises de nuit sentent la pomme fraîche. Les

charentaises se balancent dans le vide. Assis sur le

tabouret de Risson, Van Thian raconte. La petite Ver-

dun, pénarde, dort, dans ses bras. Les yeux des enfants

ne sont pas partis en voyage tout de suite. Ils épiaient

le vieux flic. Ils l'attendaient au tournant. Qui est-ce, ce

mec qui prétend pouvoir remplacer Risson ? Round

d'observation. Mais le vieux Thian n'est pas du genre à

s'émouvoir. Et puis il a la voix de Gabin. €a aide.

- Je vais vous raconter l'histoire de la fée Carabine.

Voilà ce qu'il a annoncé.

- C'est la fée qui transforme les mecs en fleurs ? a

demandé le Petit.

Tout juste, a fait le vieux Thian. (Il a ajouté :)

Faites gaffe, c'est une histoire où chacun de vous joue

un rôle.
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- J'ai passé l'âge des fées, a dit Jérémy.

- Y a pas d'âge, a répondu Thian.

Depuis, il raconte.

Posée sur mes genoux, la tête de Julie pèse le bon

poids des retrouvailles.

Les yeux des gosses ont enfin lâché Thian. Ils se

sont envolés. Et quand, à la fin du premier chapitre,

la vieille dame à l'appareil acoustique se retourne

pour flinguer le blondinet, c'est le sursaut général.

Suivi du beau silence : la surprise qui retombe en

douceur.

Mais Jérémy a décidé de faire sa mauvaise tête.

Quand tout le monde est remis sur pied, il dit

- Y a quèque chose qui cloche.

- Qu'est-ce qui cloche ? demande Thian.

- Ce blondinet, là, ce Vanini, c'est un sale con de

raciste, hein ?

- Oui.

- Il casse la tête aux Arabes avec son poing améri-

cain, non ?

- Si.

- Alors pourquoi t'en fais un marrant ?

- Un marrant ?

- Quand il pense que la plaque de verglas a une

forme d'Afrique, quand il pense que la vieille est

arrivée jusqu'au milieu du Sahara, qu'elle pourrait

couper par l'Erythrée ou la Somalie mais que la mer

Rouge est affreusement gelée dans le caniveau, c'est

plutôt des idées poilantes, non ?

- Plutôt, oui.

- C'est ça qui cloche, parce qu'un fumier pareil

peut pas avoir des pensées aussi rigolotes.

- Ah ! non ? Pourquoi ?

(Ouh-là, je sens qu'on est embarqué dans un débat de

fond ... )

- Parce que !
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Devant la puissance de l'argument, Thian réfléchit.

C'est une chose de savoir raconter, c'en est une autre de

modifier les convictions de Jérémy.

Silence.

Qu'est-ce qu'il va sortir ? Un discours subtil sur

l'ambivalence humaine, comme quoi on peut être le

dernier des salopards et ne pas manquer d'humour

pour autant ?

Silence.

Ou bien un plaidoyer sur la liberté du créateur,

liberté qui consiste, entre autres, à flanquer les pensées

que l'on veut dans les caboches de son choix...

Mais non. Comme tous les grands stratèges, le vieux

Thian opte pour une troisième voix : l'inattendue. Il

jette sur Jérémy un regard sans émotion, qui prend

toute la mesure du môme, puis sa voix à la Gabin

prononce paisiblement :

- Ecoute voir, petite tête, si tu continues à me les

briser, je donne la parole à Verdun.

Sur quoi il élève Verdun à bout de bras, dans la

lumière vague de la chambre, bien en face de Jérémy.

Verdun ouvre des yeux de braise, une bouche comme

un cratère, et Jérémy hurle:

- Noooon ! Raconte, oncle Thian, la suite, bordel,

LA SUITE !
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