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Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the productive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to make men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the crystalline and fecund fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their griping and bestial tasks.
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Lœil, dabord, glisserait sur la moquette grise dun long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant lune Thunderbird, vainqueur à Epsom, lautre un navire à aubes, le Ville-de-Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et quun simple geste suffirait à faire glisser. La moquette, alors, laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement.

Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ, large de trois. A gauche, dans une sorte dalcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle où des livres sentasseraient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà dune petite table basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre à grosses têtes, et qui ferait pendant à la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois étagères qui supporteraient des bibelots: des agates et des œufs de pierre, des boîtes à priser, des bonbonnières, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Plus loin, après une porte capitonnée, des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des disques, à côté dun électrophone fermé dont on napercevrait que quatre boutons dacier guilloché, et que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la fête du Carrousel. De la fenêtre, garnie de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on découvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue. Un secrétaire à rideau encombré de papiers, de plumiers, saccompagnerait dun petit fauteuil canné. Une athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-delà dune autre porte, après une bibliothèque pivotante, basse et carrée, surmontée dun grand vase cylindrique à décor bleu, rempli de roses jaunes, et que surplomberait une glace oblongue sertie dans un cadre dacajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues décossais, ramènerait à la tenture de cuir.

Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un univers de couleurs un peu passées, aux tons soigneusement, presque précieusement dosés, au milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires, lorange presque criard dun coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En plein jour, la lumière, entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une pièce du soir. Alors, lhiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumière  le coin des bibliothèques, la discothèque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapés, les vagues reflets dans le miroir  et les grandes zones dombres où brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taillé, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur.

La première porte ouvrirait sur une chambre, au plancher recouvert dune moquette claire. Un grand lit anglais en occuperait tout le fond. A droite, de chaque côté de la fenêtre, deux étagères étroites et hautes contiendraient quelques livres inlassablement repris, des albums, des jeux de cartes, des pots, des colliers, des pacotilles. A gauche, une vieille armoire de chêne et deux valets de bois et de cuivre feraient face à un petit fauteuil crapaud tendu dune soie grise finement rayée et à une coiffeuse. Une porte entrouverte, donnant sur une salle de bains, découvrirait dépais peignoirs de bain, des robinets de cuivre en col de cygne, un grand miroir orientable, une paire de rasoirs anglais et leur fourreau de cuir vert, des flacons, des brosses à manche de corne, des éponges. Les murs de la chambre seraient tendus dindienne; le lit serait recouvert dun plaid écossais.

Une table de chevet, ceinturée sur trois faces dune galerie de cuivre ajourée, supporterait un chandelier dargent surmonté dun abat-jour de soie gris très pâle, une pendulette quadrangulaire, une rose dans un verre à pied et, sur sa tablette inférieure, des journaux pliés, quelques revues. Plus loin, au pied du lit, il y aurait un gros pouf de cuir naturel. Aux fenêtres, les rideaux de voile glisseraient sur des tringles de cuivre; les doubles rideaux, gris, en lainage épais, seraient à moitié tirés. Dans la pénombre, la pièce serait encore claire. Au mur, au-dessus du lit préparé pour la nuit, entre deux petites lampes alsaciennes, létonnante photographie, noire et blanche, étroite et longue, dun oiseau en plein ciel, surprendrait par sa perfection un peu formelle.

La seconde porte découvrirait un bureau. Les murs, de haut en bas, seraient tapissés de livres et de revues, avec, çà et là, pour rompre la succession des reliures et des brochages, quelques gravures, des dessins, des photographies  le Saint Jérôme dAntonello de Messine, un détail du Triomphe de saint Georges, une prison du Piranese, un portrait de Ingres, un petit paysage à la plume de Klee, une photographie bistrée de Renan dans son cabinet de travail au Collège de France, un grand magasin de Steinberg, le Mélanchthon de Cranach  fixés sur des panneaux de bois encastrés dans les étagères. Un peu à gauche de la fenêtre et légèrement en biais, une longue table lorraine serait couverte dun grand buvard rouge. Des sébilles de bois, de longs plumiers, des pots de toutes sortes contiendraient des crayons, des trombones, des agrafes, des cavaliers. Une brique de verre servirait de cendrier. Une boîte ronde, en cuir noir, décorée darabesques à lor fin, serait remplie de cigarettes. La lumière viendrait dune vieille lampe de bureau, malaisément orientable, garnie dun abat-jour dopaline verte en forme de visière. De chaque côté de la table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils de bois et de cuir, à hauts dossiers. Plus à gauche encore, le long du mur, une table étroite déborderait de livres. Un fauteuil-club de cuir vert bouteille mènerait à des classeurs métalliques gris, à des fichiers de bois clair. Une troisième table, plus petite encore, supporterait une lampe suédoise et une machine à écrire recouverte dune housse de toile cirée. Tout au fond, il y aurait un lit étroit, tendu de velours outre-mer, garni de coussins de toutes couleurs. Un trépied de bois peint, presque au centre de la pièce, porterait une mappemonde de maillechort et de carton bouilli, naïvement illustrée, faussement ancienne. Derrière le bureau, à demi masqué par le rideau rouge de la fenêtre, un escabeau de bois ciré pourrait glisser le long dune rampe de cuivre qui ferait le tour de la pièce.

La vie, là, serait facile, serait simple. Toutes les obligations, tous les problèmes quimplique la vie matérielle trouveraient une solution naturelle. Une femme de ménage serait là chaque matin. On viendrait livrer, chaque quinzaine, le vin, lhuile, le sucre. Il y aurait une cuisine vaste et claire, avec des carreaux bleus armoriés, trois assiettes de faïence décorées darabesques jaunes, à reflets métalliques, des placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des tabourets, des bancs. Il serait agréable de venir sy asseoir, chaque matin, après une douche, à peine habillé. Il y aurait sur la table un gros beurrier de grès, des pots de marmelade, du miel, des toasts, des pamplemousses coupés en deux. Il serait tôt. Ce serait le début dune longue journée de mai.

Ils décachetteraient leur courrier, ils ouvriraient les journaux. Ils allumeraient une première cigarette. Ils sortiraient. Leur travail ne les retiendrait que quelques heures, le matin. Ils se retrouveraient pour déjeuner, dun sandwich ou dune grillade, selon leur humeur; ils prendraient un café à une terrasse, puis rentreraient chez eux, à pied, lentement.

Leur appartement serait rarement en ordre mais son désordre même serait son plus grand charme. Ils sen occuperaient à peine: ils y vivraient. Le confort ambiant leur semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de leur nature. Leur vigilance serait ailleurs: dans le livre quils ouvriraient, dans le texte quils écriraient, dans le disque quils écouteraient, dans leur dialogue chaque jour renoué. Ils travailleraient longtemps, sans fébrilité et sans hâte, sans aigreur. Puis ils dîneraient ou sortiraient dîner; ils retrouveraient leurs amis; ils se promèneraient ensemble.

Il leur semblerait parfois quune vie entière pourrait harmonieusement sécouler entre ces murs couverts de livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués quils auraient fini par les croire de tout temps créés à leur unique usage, entre ces choses belles et simples, douces, lumineuses. Mais ils ne sy sentiraient pas enchaînés: certains jours, ils iraient à laventure. Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaîtraient pas la rancœur, ni lamertume, ni lenvie. Car leurs moyens et leurs désirs saccorderaient en tous points, en tout temps, Ils appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie commune.
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Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient quils auraient su lêtre. Ils auraient su shabiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. Ils auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas létaler. Ils ne sen seraient pas glorifiés. Ils lauraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre.

Ces choses-là ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui nétait pas riche, mais qui désirait lêtre, simplement parce quil nétait pas pauvre, il nexistait pas de situation plus inconfortable. Ils navaient que ce quils méritaient davoir. Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient despace, de lumière, de silence, à la réalité, même pas sinistre, mais simplement rétrécie  et cétait peut-être pire  de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. Cétait ce qui correspondait à leur situation économique, à leur position sociale. Cétait leur réalité, et ils nen avaient pas dautre. Mais il existait, à côté deux, tout autour deux, tout au long des rues où ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des épiciers, des papetiers. Du Palais-Royal à Saint  Germain, du Champ-de-Mars à lEtoile, du Luxembourg à Montparnasse, de lIle Saint-Louis au Marais, des Ternes à lOpéra, de la Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation. Ils brûlaient dy succomber, avec ivresse, tout de suite et à jamais. Mais lhorizon de leurs désirs était impitoyablement bouché; leurs grandes rêveries impossibles nappartenaient quà lutopie.

Ils vivaient dans un appartement minuscule et charmant, au plafond bas, qui donnait sur un jardin. Et se souvenant de leur chambre de bonne  un couloir sombre et étroit, surchauffé, aux odeurs tenaces  ils y vécurent dabord dans une sorte divresse, renouvelée chaque matin par le pépiement des oiseaux. Ils ouvraient les fenêtres, et, pendant de longues minutes, parfaitement heureux, ils regardaient leur cour. La maison était vieille, non point croulante encore, mais vétusté, lézardée. Les couloirs et les escaliers étaient étroits et sales, suintants dhumidité, imprégnés de fumées graisseuses. Mais entre deux grands arbres et cinq jardinets minuscules, de formes irrégulières, pour la plupart à labandon, mais riches de gazon rare, de fleurs en pots, de buissons, de statues naïves même, circulait une allée de gros pavés irréguliers, qui donnait au tout un air de campagne. Cétait lun de ces rares endroits à Paris où il pouvait arriver, certains jours dautomne, après la pluie, que montât du sol une odeur, presque puissante, de forêt, dhumus, de feuilles pourrissantes.

Jamais ces charmes ne les lassèrent et ils y demeurèrent toujours aussi spontanément sensibles quaux premiers jours, mais il devint évident, après quelques mois dune trop insouciante allégresse, quils ne sauraient suffire à leur faire oublier les défauts de leur demeure. Habitués à vivre dans des chambres insalubres où ils ne faisaient que dormir, et à passer leurs journées dans des cafés, il leur fallut longtemps pour sapercevoir que les fonctions les plus banales de la vie de tous les jours  dormir, manger, lire, bavarder, se laver  exigeaient chacune un espace spécifique, dont labsence notoire commença dès lors à se faire sentir. Ils se consolèrent de leur mieux, se félicitant de lexcellence du quartier, de la proximité de la rue Mouffetard et du Jardin des Plantes, du calme de la rue, du cachet de leurs plafonds bas, et de la splendeur des arbres et de la cour tout au long des saisons; mais, à lintérieur, tout commençait à crouler sous lamoncellement des objets, des meubles, des livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre dusure commençait dont ils ne sortiraient jamais vainqueurs.

Pour une superficie totale de trente-cinq mètres carrés, quils nosèrent jamais vérifier, leur appartement se composait dune entrée minuscule, dune cuisine exiguë, dont une moitié avait été aménagée en salle deau, dune chambre aux dimensions modestes, dune pièce à tout faire  bibliothèque, salle de séjour ou de travail, chambre damis  et dun coin mal défini, à mi-chemin du cagibi et du corridor, où parvenaient à prendre place un réfrigérateur de petit format, un chauffe-eau électrique, une penderie de fortune, une table, où ils prenaient leurs repas, et un coffre à linge sale qui leur servait également de banc.

Certains jours labsence despace devenait tyrannique. Ils étouffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux pièces, abattre des murs, susciter des couloirs, des placards, des dégagements, imaginer des penderies modèles, annexer en rêve les appartements voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui était leur lot, leur seul lot: trente-cinq mètres carrés.

Des arrangements judicieux auraient sans doute été possibles: une cloison pouvait sauter, libérant un vaste coin mal utilisé, un meuble trop gros pouvait être avantageusement remplacé, une série de placards pouvait surgir. Sans doute, alors, pour peu quelle fût repeinte, décapée, arrangée avec quelque amour, leur demeure eût-elle été incontestablement charmante, avec sa fenêtre aux rideaux rouges et sa fenêtre aux rideaux verts, avec sa longue table de chêne, un peu branlante, achetée aux Puces, qui occupait toute la longueur dun panneau, au-dessous de la très belle reproduction dun portulan, et quune petite écritoire à rideau second Empire, en acajou incrusté de baguettes de cuivre, dont plusieurs manquaient, séparait en deux plans de travail, pour Sylvie à gauche, pour Jérôme à droite, chacun marqué par un même buvard rouge, une même brique de verre, un même pot à crayons; avec son vieux bocal de verre serti détain qui avait été transformé en lampe, avec son décalitre à grains en bois déroulé renforcé de métal qui servait de corbeille à papier, avec ses deux fauteuils hétéroclites, ses chaises paillées, son tabouret de vacher. Et il se serait dégagé de lensemble, propre et net, ingénieux, une chaleur amicale, une ambiance sympathique de travail, de vie commune.

Mais la seule perspective des travaux les effrayait. Il leur aurait fallu emprunter, économiser, investir. Ils ne sy résignaient pas. Le cœur ny était pas: ils ne pensaient quen termes de tout ou rien. La bibliothèque serait de chêne clair ou ne serait pas. Elle nétait pas. Les livres sempilaient sur deux étagères de bois sale et, sur deux rangs, dans des placards qui nauraient jamais dû leur être réservés. Pendant trois ans, une prise de courant demeura défectueuse, sans quils se décident à faire venir un électricien, cependant que couraient, sur presque tous les murs, des fils aux épissures grossières et des rallonges disgracieuses. Il leur fallut six mois pour remplacer un cordon de rideaux. Et la plus petite défaillance dans lentretien quotidien se traduisait en vingt-quatre heures par un désordre que la bienfaisante présence des arbres et des jardins si proches rendait plus insupportable encore.

Le provisoire, le statu quo régnaient en maîtres absolus. Ils nattendaient plus quun miracle. Ils auraient fait venir les architectes, les entrepreneurs, les maçons, les plombiers, les tapissiers, les peintres. Ils seraient partis en croisière et auraient trouvé, à leur retour, un appartement transformé, aménagé, remis à neuf, un appartement modèle, merveilleusement agrandi, plein de détails à sa mesure, des cloisons amovibles, des portes coulissantes, un moyen de chauffage efficace et discret, une installation électrique invisible, un mobilier de bon aloi.

Mais entre ces rêveries trop grandes, auxquelles ils sabandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, nul projet rationnel, qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs possibilités financières, ne venait sinsérer. Limmensité de leurs désirs les paralysait. Cette absence de simplicité, de lucidité presque, était caractéristique. Laisance  cest sans doute ceci qui était le plus grave  leur faisait cruellement défaut. Non pas laisance matérielle, objective, mais une certaine désinvolture, une certaine décontraction. Ils avaient tendance à être excités, crispés, avides, presque jaloux. Leur amour du bien-être, du mieux-être, se traduisait le plus souvent par un prosélytisme bête: alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le génie dune pipe ou dune table basse, ils en faisaient des objets dart, des pièces de musée. Ils senthousiasmaient pour une valise  ces valises minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir légèrement grenu, que lon voit en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent concentrer en elles tous les plaisirs supposés des voyages-éclair, à New York ou à Londres. Ils traversaient Paris pour aller voir un fauteuil quon leur avait dit parfait. Et même, connaissant leurs classiques, ils hésitaient parfois à mettre un vêtement neuf, tant il leur semblait important, pour lexcellence de son allure, quil ait dabord été porté trois fois. Mais les gestes, un peu sacralisés, quils avaient pour senthousiasmer devant la vitrine dun tailleur, dune modiste ou dun chausseur, ne parvenaient le plus souvent quà les rendre un peu ridicules. Peut-être étaient-ils trop marqués par leur passé (et pas seulement eux, dailleurs, mais leurs amis, leurs collègues, les gens de leur âge, le monde dans lequel ils trempaient), Peut-être étaient-ils demblée trop voraces: ils voulaient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession. Mais ils étaient condamnés à la conquête: ils pouvaient devenir de plus en plus riches; ils ne pouvaient faire quils laient toujours été. Il: auraient aimé vivre dans le confort, dan la beauté. Mais ils sexclamaient, ils admiraient, cétait la preuve la plus sûre quils ny étaient pas. La tradition  au sens le plus méprisable du terme, peut-être  leur manquait, lévidence, la jouissance vraie, implicite et immanente, celle qui saccompagne dun bonheur du corps, alors que leur plaisir était cérébral. Trop souvent, ils naimaient, dans ce quils appelaient le luxe, que largent quil y avait derrière. Ils succombaient aux signes de la richesse; ils aimaient la richesse avant daimer la vie.

Leurs premières sorties hors du monde estudiantin, leurs premières incursions dans cet univers des magasins de luxe qui nallait plus tarder à devenir leur Terre Promise, furent, de ce point de vue, particulièrement révélatrices. Leur goût encore ambigu, leur scrupule trop tatillon, leur manque dexpérience, leur respect un peu borné de ce quils croyaient être les normes du vrai bon goût, leur valurent quelques fausses notes, quelques humiliations. Il put sembler un moment que le modèle vestimentaire sur lequel salignaient Jérôme et ses amis était, non pas le gentleman anglais, mais la très continentale caricature quen offre un émigré de fraîche date aux appointements modestes. Et le jour où Jérôme acheta ses premières chaussures britanniques, il prit soin, après les avoir longuement frottées, par petites applications concentriques délicatement appuyées, avec un chiffon de laine légèrement enduit dun cirage de qualité supérieure, de les exposer au soleil, où elles étaient censées acquérir au plus vite une patine exceptionnelle. Cétait, hélas, avec une paire de mocassins à forte tige et à semelles de crêpe quil se refusait obstinément à porter, sa seule paire de chaussures: il en abusa, les traîna dans des chemins défoncés, et les détruisit en un peu moins de sept mois. Puis, lâge aidant, à la faveur des expériences accumulées, il apparut quils prenaient un peu de champ à légard de leurs ferveurs les plus exacerbées. Ils surent attendre, et shabituer. Leur goût se forma lentement, plus sûr, plus pondéré. Leurs désirs eurent le temps de mûrir; leur convoitise devint moins hargneuse. Lorsque, se promenant aux abords de Paris, ils sarrêtaient chez les antiquaires de village, ils ne se précipitaient plus vers les assiettes de faïence, vers les chaises déglise, vers les bonbonnes de verre soufflé, vers les chandeliers de cuivre. Certes, il y avait encore, dans limage un peu statique quils se faisaient de la maison modèle, du confort parfait, de la vie heureuse, beaucoup de naïvetés, beaucoup de complaisances: ils aimaient avec force ces objets que le seul goût du jour disait beaux: ces fausses images dEpinal, ces gravures à langlaise, ces agates, ces verres filés, ces pacotilles néo-barbares, ces bricoles para-scientifiques, quen un rien de temps ils retrouvaient à toutes les devantures de la rue Jacob, de la rue Visconti. Ils rêvaient encore de les posséder; ils auraient assouvi ce besoin immédiat, évident, dêtre à la page, de passer pour connaisseur. Mais cette outrance mimétique avait de moins en moins dimportance, et il leur était agréable de penser que limage quils se faisaient de la vie sétait lentement débarrassée de tout ce quelle pouvait avoir dagressif, de clinquant, de puéril parfois. Ils avaient brûlé ce quils avaient adoré: les miroirs de sorcière, les billots, les stupides petits mobiles, les radiomètres, les cailloutis multicolores, les panneaux de jute agrémentés de paraphes à la Mathieu. Il leur semblait quils maîtrisaient de plus en plus leurs désirs: ils savaient ce quils voulaient; ils avaient des idées claires. Ils savaient ce que seraient leur bonheur, leur liberté. 

Et pourtant, ils se trompaient; ils étaient en train de se perdre. Déjà, ils commençaient à se sentir entraînés le long dun chemin dont ils ne connaissaient ni les détours ni laboutissement. Il leur arrivait davoir peur. Mais, le plus souvent, ils nétaient quimpatients: ils se sentaient prêts; ils étaient disponibles: ils attendaient de vivre, ils attendaient largent. 
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Jérôme avait vingt-quatre ans, Sylvie en avait vingt-deux. Ils étaient tous deux psycho sociologues. Ce travail, qui nétait pa; exactement un métier, ni même une profession, consistait à interviewer des gens, selon diverses techniques, sur des sujets variés. Cétait un travail difficile, qui exigeait, pour le moins, une forte concentration nerveuse, mais il ne manquait pas dintérêt, était relativement bien payé, et leur laissait un temps libre appréciable.

Comme presque tous leurs collègues, Jérôme et Sylvie étaient devenus psychosociologues par nécessité, non par choix. Nul ne sait dailleurs où les aurait menés le libre développement dinclinations tout à fait indolentes. Lhistoire, là encore, avait choisi pour eux. Ils auraient aimé, certes, comme tout le monde, se consacrer à quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, quils auraient appelé vocation, une ambition qui les aurait soulevés, une passion qui les aurait comblés. Hélas, ils ne sen connaissaient quune: celle du mieux-vivre, et elle les épuisait. Etudiants, la perspective dune pauvre licence, dun poste à Nogent-sur-Seine, à Château-Thierry ou à Etampes, et dun salaire petit, les épouvanta au point quà peine se furent-ils rencontrés  Jérôme avait alors vingt et un ans, Sylvie dix-neuf  ils abandonnèrent, sans presque avoir besoin de se concerter, des études quils navaient jamais vraiment commencées. Le désir de savoir ne les dévorait pas; beaucoup plus humblement, et sans se dissimuler quils avaient sans doute tort, et que, tôt ou tard, viendrait le jour où ils le regretteraient, ils ressentaient le besoin dune chambre un peu plus grande, deau courante, dune douche, de repas plus variés, ou simplement plus copieux que ceux des restaurants universitaires, dune voiture peut-être, de disques, de vacances, de vêtements.

Depuis plusieurs années déjà, les études de motivation avaient fait leur apparition en France. Cette année-là, elles étaient encore en pleine expansion. De nouvelles agences se créaient chaque mois, à partir de rien, ou presque. On y trouvait facilement du travail. Il sagissait, la plupart du temps, daller dans les jardins publics, à la sortie des écoles, ou dans les H.L.M. de banlieue, demander à des mères de famille si elles avaient remarqué quelque publicité récente, et ce quelles en pensaient. Ces sondages-express, appelés testings ou enquêtes-minute, étaient payés cent francs. Cétait peu, mais cétait mieux que le baby-sitting, que les gardes de nuit, que la plonge, que tous les emplois dérisoires  distribution de prospectus, écritures, minutage démissions publicitaires, vente à la sauvette, lumpen-tapirat  traditionnellement réservés aux étudiants. Et puis, la jeunesse même des agences, leur stade presque artisanal, la nouveauté des méthodes, la pénurie encore totale déléments qualifiés pouvaient laisser entrevoir lespoir de promotions rapides, dascensions vertigineuses.

Ce nétait pas un mauvais calcul. Ils passèrent quelques mois à administrer des questionnaires. Puis il se trouva un directeur dagence qui, pressé par le temps, leur fit confiance: ils partirent en province, un magnétophone sous le bras; quelques-uns de leurs compagnons de route, à peine leurs aînés, les initièrent aux techniques, à vrai dire moins difficiles que ce que lon suppose généralement, des interviews ouvertes et fermées: ils apprirent à faire parler les autres, et à mesurer leurs propres paroles: ils surent déceler, sous les hésitations embrouillées, sous les silences confus, sous les allusions timides, les chemins quil fallait explorer; ils percèrent les secrets de ce «hm» universel, véritable intonation magique, par lequel linterviewer ponctue le discours de linterviewé, le met en confiance, le comprend, lencourage, linterroge, le menace même parfois.

Leurs résultats furent honorables. Ils continuèrent sur leur lancée. Ils ramassèrent un peu partout des bribes de sociologie, de psychologie, de statistiques; ils assimilèrent le vocabulaire et les signes, les trucs qui faisaient bien: une certaine manière, pour Sylvie, de mettre ou denlever ses lunettes, une certaine manière de prendre des notes, de feuilleter un rapport, une certaine manière de parler, dintercaler dans leurs conversations avec les patrons, sur un ton à peine interrogateur, des locutions du genre de: «... nest-ce pas...», « ... je pense peut-être...», «... dans une certaine mesure...», «... cest une question que je pose...», une certaine manière de citer, aux moments opportuns, Wright Mills, William Whyte, ou, mieux encore, Lazarsfeld, Cantril ou Herbert Hyman, dont ils navaient pas lu trois pages.

Ils montrèrent pour ces acquisitions strictement nécessaires, qui étaient la b c du métier, dexcellentes dispositions et, un an à peine après leurs premiers contacts avec les études de motivation, on leur confia la lourde responsabilité dune «analyse de contenu» : cétait immédiatement au-dessous de la direction générale dune étude, obligatoirement réservée à un cadre sédentaire, le poste le plus élevé, donc le plus cher et partant le plus noble, de toute la hiérarchie. Au cours des années qui suivirent, ils ne descendirent plus guère de ces hauteurs.

Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils explorèrent, interviewèrent, analysèrent. Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal? Que pense-t-on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée? Aime-t-on la purée toute faite, et pourquoi? Parce quelle est légère? Parce quelle est onctueuse? Parce quelle est si facile à faire: un geste et hop? Trouve-t-on vraiment que les voitures denfants sont chères? Nest-on pas toujours prêt à faire un sacrifice pour le confort des petits? Comment votera la Française? Aime-t-on le fromage en tube? Est-on pour ou contre les transports en commun? A quoi fait-on dabord attention en mangeant un yaourt: à la couleur? à la consistance? au goût? au parfum naturel? Lisez-vous beaucoup, un peu, pas du tout? Allez-vous au restaurant? Aimeriez-vous, Madame, donner en location votre chambre à un Noir? Que pense-t-on, franchement, de la retraite des vieux? Que pense la jeunesse? Que pensent les cadres? Que pense la femme de trente ans? Que pensez-vous des vacances? Où passez-vous vos vacances? Aimez-vous les plats surgelés? Combien pensez-vous que ça coûte un briquet comme ça? Quelles qualités demandez-vous à votre matelas? Pouvez-vous me décrire un homme qui aime les pâtes? Que pensez-vous de votre machine à laver? Est-ce que vous en êtes satisfaite? Est-ce quelle ne mousse pas trop? Est-ce quelle lave bien? Est-ce quelle déchire le linge? Est-ce quelle sèche le linge? Est-ce que vous préféreriez une machine à laver qui sécherait votre linge aussi? Et la sécurité à la mine, est-elle bien faite, ou pas assez selon vous? (Faire parler le sujet: demandez-lui de raconter des exemples personnels; des choses quil a vues; est-ce quil a déjà été blessé lui-même? comment ça sest passé? Et son fils, est-ce quil sera mineur comme son père, ou bien quoi?)

Il y eut la lessive, le linge qui sèche, le repassage. Le gaz, lélectricité, le téléphone. Les enfants. Les vêtements et les sous- vêtements. La moutarde. Les soupes en sachets, les soupes en boîtes. Les cheveux: comment les laver, comment les teindre, comment les faire tenir, comment les faire briller. Les étudiants, les ongles, les sirops pour la toux, les machines à écrire, les engrais, les tracteurs, les loisirs, les cadeaux, la papeterie, le blanc, la politique, les autoroutes, les boissons alcoolisées, les eaux minérales, les fromages et les conserves, les lampes et les rideaux, les assurances, le jardinage.

Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger.

Pour la première fois, ils gagnèrent quelque argent. Leur travail ne leur plaisait pas: aurait-il pu leur plaire? Il ne les ennuyait pas trop non plus. Ils avaient limpression de beaucoup y apprendre. Dannée en année, il les transforma.

Ce furent les grandes heures de leur conquête. Ils navaient rien; ils découvraient les richesses du monde.

Ils avaient longtemps été parfaitement anonymes. Ils étaient vêtus comme des étudiants, cest-à-dire mal. Sylvie dune unique jupe, de chandails laids, dun pantalon de velours, dun duffle-coat, Jérôme dune canadienne crasseuse, dun complet de confection, dune cravate lamentable. Ils se plongèrent avec ravissement dans la mode anglaise. Ils découvrirent les lainages, les chemisiers de soie, les chemises de Doucet, les cravates en voile, les carrés de soie, le tweed, le lambs-wool, le cashmere, le vicuna, le cuir et le jersey, le lin, la magistrale hiérarchie des chaussures, enfin, qui mène des Churchs aux Weston, des Weston aux Bunting, et des Bunting aux Lobb.

Leur rêve fut un voyage à Londres. Ils auraient partagé leur temps entre la National Gallery, Saville Row, et certain pub de Church Street dont Jérôme avait gardé le souvenir ému. Mais ils nétaient pas encore assez riches pour sy habiller de pied en cap. A Paris, avec le premier argent quà la la sueur de leur front allègrement ils gagnèrent, Sylvie fit lemplette dun corsage en soie tricotée de chez Cornuel, dun twin-set importé en lambs-wool, dune jupe droite et stricte, de chaussures en cuir tressé dune souplesse extrême, et dun grand carré de soie décoré de paons et de feuillages. Jérôme, bien quil aimât encore, à loccasion, traîner en savates, mal rasé, vêtu de vieilles chemises sans col et dun pantalon de toile, découvrit, soignant les contrastes, les plaisirs des longues matinées: se baigner, se raser de près, sasperger deau de toilette, enfiler, la peau encore légèrement humide, des chemises impeccablement blanches, nouer des cravates de laine ou de soie. Il en acheta trois, chez Old England, et aussi une veste en tweed, des chemises en solde, et des chaussures dont il pensait navoir pas à rougir.

Puis, ce fut presque une des grandes dates de leur vie, ils découvrirent le marché aux Puces. Des chemises Arrow ou Van Heusen, admirables, à long col boutonnant, alors introuvables à Paris, mais que les comédies américaines commençaient à populariser (du moins parmi cette frange restreinte qui trouve son bonheur dans les comédies américaines) sy étalaient en pagaille, à côté de trench-coats réputés indestructibles, de jupes, de chemisiers, de robes de soie, de vestes de peau, de mocassins de cuir souple. Ils y allèrent chaque quinzaine, le samedi matin, pendant un an ou plus, fouiller dans les caisses, dans les étals, dans les amas, dans les cartons, dans les parapluies renversés, au milieu dune cohue de teen-agers à rouflaquettes, dAlgériens vendeurs de montres, de touristes américains qui, sortis des yeux de verre, des huit-reflets et des chevaux de bois du marché Vernaison, erraient, un peu effarés, dans le marché Malik contemplant, à côté des vieux clous, des matelas, des carcasses de machines, des pièces détachées, létrange destin des surplus fatigués de leurs plus prestigieux shirt- makers. Et ils ramenaient des vêtements de toutes sortes, enveloppés dans du papier journal, des bibelots, des parapluies, des vieux pots, des sacoches, des disques.

Ils changeaient, ils devenaient autres. Ce nétait pas tellement le besoin, dailleurs réel, de se différencier de ceux quils avaient à charge dinterviewer, de les impressionner sans les éblouir. Ni non plus parce quils rencontraient beaucoup de gens, parce quils sortaient, pour toujours, leur semblait-il, des milieux qui avaient été les leurs. Mais largent  une telle remarque est forcément banale  suscitait des besoins nouveaux. Ils auraient été surpris de constater, sils y avaient un instant réfléchi  mais, ces années-là, ils ne Réfléchirent point  à quel point sétait transformée la vision quils avaient de leur propre corps, et, au-delà, de tout ce qui les concernait, de tout ce qui leur importait, de tout ce qui était en train de devenir leur monde.

Tout était nouveau. Leur sensibilité, leurs goûts, leur place, tout les portait vers des choses quils avaient toujours ignorées. Ils faisaient attention à la manière dont les autres étaient habillés; ils remarquaient aux devantures les meubles, les bibelots, les cravates; ils rêvaient devant les annonces des agents immobiliers. Il leur semblait comprendre des choses dont ils ne sétaient jamais occupés: il leur était devenu important quun quartier, quune rue soit triste ou gaie, silencieuse ou bruyante, déserte ou animée. Rien, jamais, ne les avait préparés à ces préoccupations nouvelles; ils les découvraient, avec candeur, avec enthousiasme, sémerveillant de leur longue ignorance. Ils ne sétonnaient pas, ou presque pas, dy penser presque sans cesse.

Les chemins quils suivaient, les valeurs auxquelles ils souvraient, leurs perspectives, leurs désirs, leurs ambitions, tout cela, il est vrai, leur semblait parfois désespérément vide. Ils ne connaissaient rien qui ne fût fragile ou confus. Cétait pourtant leur vie, cétait la source dexaltations inconnues, plus que grisantes, cétait quelque chose dimmensément, dintensément ouvert. Ils se disaient parfois que la vie quils mèneraient aurait le charme, la souplesse, la fantaisie des comédies américaines, des génériques de Saül Bass; et des images merveilleuses, lumineuses, de champs de neige immaculés striés de traces de skis, de mer bleue, de soleil, de vertes collines, de feux pétillant dans des cheminées de pierre, dautoroutes audacieuses, de pullmans, de palaces, les effleuraient comme autant de promesses.

Ils abandonnèrent leur chambre et le restaurants universitaires. Ils trouvèrent à louer, au numéro 7 de la rue de Quatrefages en face de la Mosquée, tout près du JardII des Plantes, un petit appartement de deux pièces qui donnait sur un joli jardin. Il eurent envie de moquettes, de tables, de fauteuils, de divans.

Ils firent dans Paris, ces années-là, dinterminables promenades. Ils sarrêtèrent devant chaque antiquaire. Ils visitèrent les grands magasins, des heures entières, émerveillés, et déjà effrayés, mais sans encore oser se le dire, sans encore oser regarder en face cette espèce dacharnement minable qui allait devenir leur destin, leur raison dêtre, leur mot dordre, émerveillés et presque submergés déjà par lampleur de leurs besoins, par la richesse étalée, par labondance offerte. Ils découvrirent les petits restaurants des Gobelins, des Ternes, de Saint-Sulpice, les bars déserts où lon prend plaisir à chuchoter, les week-ends hors de Paris, les grandes promenades en forêt, à lautomne, à Rambouillet, à Vaux, à Compiègne, les joies presque parfaites partout offertes à lœil, à loreille, au palais.

Et cest ainsi que, petit à petit, sinsérant dans la réalité dune façon un peu plus profonde que par le passé où, fils de petits- bourgeois sans envergure, puis étudiants amorphes et indifférenciés, ils navaient eu du monde quune vision étriquée et superficielle, ils commencèrent à comprendre ce quétait un honnête homme.

Cette ultime révélation, qui nen fut dailleurs pas une au sens strict du terme, mais laboutissement dune lente maturation sociale et psychologique dont ils auraient été bien en peine de décrire les états successifs, couronna leur métamorphose. 
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Avec leurs amis, la vie, souvent, était un tourbillon.

Ils étaient toute une bande, une fine équipe. Ils se connaissaient bien; ils avaient, déteignant les uns sur les autres, des habitudes communes, des goûts, des souvenirs communs. Ils avaient leur vocabulaire, leurs signes, leurs dadas. Trop évolués pour se ressembler parfaitement, mais, sans doute, pas encore assez pour ne pas simiter plus ou moins consciemment, ils passaient une grande partie de leur vie en échanges. Ils sen irritaient souvent; ils sen amusaient plus souvent encore.

Ils appartenaient, presque tous, aux milieux de la publicité. Certains, pourtant, continuaient, ou sefforçaient de continuer de vagues études. Ils sétaient rencontrés, la plupart du temps, dans les bureaux tape-à-lœil ou pseudo-fonctionnels des directeurs dagence. Ils écoutaient ensemble, en crayonnant agressivement sur leurs buvards, leurs recommandations mesquines et leurs plaisanteries sinistres; leur mépris commun de ces nantis, de ces profiteurs, de ces marchands de soupe, était parfois leur premier terrain dentente. Mais le plus souvent, ils se sentaient dabord condamnés à vivre cinq ou six jours ensemble, dans les hôtels tristes des petites villes. A chaque repas pris en commun, ils invitaient lamitié à sasseoir. Mais les déjeuners étaient hâtifs et professionnels, les dîners effroyablement lents, à moins que ne jaillisse cette miraculeuse étincelle qui illuminait leurs mines contristées de V.R.P. et leur faisait trouver mémorable cette soirée provinciale, et succulente une terrine quelconque quun hôtelier scélérat leur comptait en supplément. Alors, ils oubliaient leurs magnétophones et ils abandonnaient leur ton trop policé de psychologues distingués. Ils sattardaient à table. Ils parlaient deux-mêmes et du monde, de tout et de rien, de leurs goûts, de leurs ambitions. Ils allaient courir la ville à la recherche du seul bar confortable quelle se devait de posséder, et jusquà une heure avancée de la nuit, devant des whiskies, des fines ou des gin-tonics, ils évoquaient, avec un abandon presque rituel, leurs amours, leurs désirs, leurs voyages, leurs refus, leurs enthousiasmes, sans sétonner, mais senchantant presque, au contraire, de la ressemblance de leur histoire et de lidentité de leurs points de vue.

Il arrivait que de cette sympathie première, il némergeât rien dautre que des relations distantes, des coups de téléphone de loin en loin. Il arrivait aussi, moins souvent il est vrai, que naisse de cette rencontre, par hasard ou par désir réciproque, lentement ou moins lentement, une amitié possible qui se développait peu à peu. Ainsi, au fil des années, sétaient-ils lentement soudés.

Les uns et les autres, ils étaient aisément identifiables. Ils avaient de largent, pas trop, mais suffisamment pour navoir quépisodiquement, à la suite de quelque folie, dont ils nauraient su dire si elle faisait partie du superflu ou du nécessaire, des finances vraiment déficitaires. Leurs appartements, studios, greniers, deux-pièces de maisons vétustes, dans des quartiers choisis  le Palais-Royal, la Contrescarpe, Saint-Germain, le Luxembourg, Montparnasse  se ressemblaient : on y retrouvait les mêmes canapés crasseux, les mêmes tables dites rustiques, les mêmes amoncellements de livres et de disques, les mêmes vieux pots, vieilles bouteilles, vieux verres, vieux bocaux, indifféremment remplis de fleurs, de crayons, de menue monnaie, de cigarettes, de bonbons, de trombones. Ils étaient vêtus, en gros, de la même façon, cest-à-dire avec ce goût adéquat qui, tant pour les hommes que pour les femmes, fait tout le prix de Madame Express, et par contrecoup, de son époux. Dailleurs, ils devaient beaucoup à ce couple modèle.

LExpress était sans doute lhebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. Ils ne laimaient guère, à vrai dire, mais ils lachetaient, ou, en tout cas, lempruntant chez lun ou chez lautre, le lisaient régulièrement, et même, ils lavouaient, ils en conservaient fréquemment de vieux numéros. Il leur arrivait plus que souvent de nêtre pas daccord avec sa ligne politique (un jour de saine colère, ils avaient écrit un court pamphlet sur «le style du Lieutenant») et ils préféraient de loin les analyses du Monde, auquel ils étaient unanimement fidèles, ou même les prises de position de Libération, quils avaient tendance à trouver sympathique. Mais LExpress, et lui seul, correspondait à leur art de vivre; ils retrouvaient en lui, chaque semaine, même sils pouvaient à bon droit les juger travesties et dénaturées, les préoccupations les plus courantes de leur vie de tous les jours. Il nétait pas rare quils sen scandalisent. Car, vraiment, en face de ce style où régnaient la fausse distance, les sous-entendus, les mépris cachés, les envies mal digérées, les faux enthousiasmes, les appels du pied, les clins dœil, en face de cette foire publicitaire qui était tout LExpress  sa fin et non son moyen, son aspect le plus nécessaire  en face de ces petits détails qui changent tout, de ces petits quelque chose de pas cher et de vraiment amusant, en face de ces hommes daffaires qui comprenaient les vrais problèmes, de ces techniciens qui savaient de quoi ils parlaient et qui le faisaient bien sentir, de ces penseurs audacieux qui, la pipe à la bouche, mettaient enfin au monde le vingtième siècle, en face, en un mot, de cette assemblée de responsables, réunis chaque semaine en forum ou en table ronde, dont le sourire béat donnait à penser quils tenaient encore dans leur main droite les clés dor des lavabos directoriaux, ils songeaient, immanquablement, répétant le pas très bon jeu de mots qui ouvrait leur pamphlet, quil nétait pas certain que lExpress fût un journal de gauche, mais quil était sans aucun doute possible un journal sinistre. Cétait dailleurs faux, ils le savaient très bien, mais cela les réconfortait.

Ils ne sen cachaient pas: ils étaient des gens pour F Express. Ils avaient besoin, sans doute, que leur liberté, leur intelligence, leur gaieté, leur jeunesse soient, en tout temps, en tous lieux, convenablement signifiées. Ils le laissaient les prendre en charge, parce que cétait le plus facile, parce que le mépris même quils éprouvaient pour lui les justifiait. Et la violence de leurs réactions navait dégale que leur sujétion: il feuilletaient le journal en maugréant, ils le froissaient, ils le rejetaient loin deux. Ils nen finissaient plus parfois de sextasier sur son ignominie. Mais ils le lisaient, cétait un fait, ils sen imprégnaient.

Où auraient-ils pu trouver plus exact reflet de leurs goûts, de leurs désirs? Nétaient-ils pas jeunes? Nétaient-ils pas riches, modérément? LExpress leur offrait tous les signes du confort: les gros peignoirs de bain, les démystifications brillantes, les plages à la mode, la cuisine exotique, les trucs utiles, les analyses intelligentes, le secret des dieux, les petits trous pas chers, les différents sons de cloche, les idées neuves, les petites robes, les plats surgelés, les détails élégants, les scandales bon ton, les conseils de dernière minute.

Ils rêvaient, à mi-voix, de divans Chesterfield. LExpress y rêvait avec eux. Ils passaient une grande partie de leurs vacances à courir les ventes de campagne; ils y acquéraient à bon compte des étains, des chaises paillées, des verres qui invitaient à boire, des couteaux à manche de corne, des écuelles patinées dont ils faisaient des cendriers précieux. De toutes ces choses, ils en étaient sûrs, lExpress avait parlé, ou allait parler.

Au niveau des réalisations, toutefois, ils sécartaient assez sensiblement des modes dachat que lExpress proposait. Ils nétaient pas encore tout à fait «installés» et, bien quon leur reconnût assez volontiers la qualité de «cadres», ils navaient ni les garanties, ni les mois doubles, ni les primes des personnels réguliers attachés par contrat. LExpress conseillait donc, sous couleur de petites boutiques pas chères et sympathiques (le patron est un copain, il vous offre un verre et un club-sandwich pendant que vous faites votre choix), des officines où le goût du jour exigeait, pour être convenablement perçu, une amélioration radicale de linstallation précédente: les murs blanchis à la tête de nègre était nécessaire, et seul un dallage hétérogène en mosaïque vieillotte pouvait prétendre la remplacer; les poutres apparentes étaient de rigueur, et le petit escalier intérieur, la vraie cheminée, avec son feu, les meubles campagnards, ou mieux encore provençaux, fortement recommandés. Ces transformations, qui se multipliaient à travers Paris, affectant indifféremment libraires, galeries de tableaux, merceries, magasins de frivolités et dameublement, épiceries même (il nétait pas rare de voir un ancien petit détaillant crève-la-faim devenir Maître-Fromager, avec un tablier bleu qui faisait très connaisseur et une boutique de poutres et de pailles...), ces transformations, donc, entraînaient, plus ou moins légitimement, une hausse des prix telle que lacquisition dune robe de laine sauvage imprimée à la main, dun twin-set de cashmere tissé par une vieille paysanne aveugle des îles Orcades (exclusive, genuine, vegetable- dyed, hand-spun, hand-woven), ou dune somptueuse veste mi-jersey, mi-peau (pour le week-end, pour la chasse, pour la voiture) sy révélait constamment imposait. Et de même quils lorgnaient les antiquaires, mais ne comptaient, pour se meubler, que sur les ventes campagnardes ou sur les salles les moins fréquentées de lHôtel Drouot (où ils allaient, dailleurs, moins souvent quils ne lauraient voulu), de même, tous autant quils étaient, nenrichissaient-ils leurs garde- robes quen fréquentant assidûment le marché aux Puces, ou, deux fois lan, certaines ventes de charité organisées par de vieilles Anglaises au profit des œuvres de la St-George English Church, et où abondaient des rebuts  tout à fait acceptables, cela va sans dire  de diplomates. Ils en éprouvaient souvent quelque gêne: il leur fallait se frayer un chemin au milieu dune foule épaisse et farfouiller dans un tas dhorreurs  les Anglais nont pas toujours le goût quon leur reconnaît  avant dy dénicher une cravate superbe, mais sans doute trop frivole pour un secrétaire dambassade, ou une chemise qui avait été parfaite, ou une jupe quil faudrait raccourcir. Mais, bien sûr, cétait cela ou rien du tout: la disproportion, partout décelable, entre la qualité de leurs goûts vestimentaires (rien nétait trop beau pour eux) et la quantité dargent dont ils disposaient en temps ordinaire était un signe évident, mais en fin de compte secondaire, de leur situation concrète: ils nétaient pas les seuls; plutôt que dacheter en solde, comme cela se pratiquait partout, trois fois par an, ils préféraient les seconde- main. Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours plus quon ne pouvait acquérir. Ce nétait pas eux qui lavaient décrété; cétait une loi de la civilisation, une donnée de fait dont la publicité en général, les magazines, lart des étalages, le spectacle de la rue, et même, sous un certain aspect, lensemble des productions communément appelées culturelles, étaient les expressions les plus conformes. Ils avaient tort, dès lors, de se sentir, à certains instants atteints dans leur dignité: ces petites mortifications  demander dun ton peu assuré le prix de quelque chose, hésiter, tenter de marchander, lorgner les devantures sans oser entrer, avoir envie, avoir lair mesquin  faisaient-elles aussi marcher le commerce. Ils étaient fiers davoir payé quelque chose moins cher, de lavoir eu pour rien, pour presque rien. Ils étaient plus fiers encore (mais lon paie toujours un peu trop cher le plaisir de payer trop cher) davoir payé très cher, le plus cher, dun seul coup, sans discuter, presque avec ivresse, ce qui était, ce qui ne pouvait être que le plus beau, le seul beau, le parfait. Ces hontes et ces orgueils avaient la même fonction, portaient en eux les mêmes déceptions, les mêmes hargnes. Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour deux, tout le leur faisait comprendre, parce quon le leur enfonçait dans la tête à longueur de journée, à coups de slogans, daffiches, de néons, de vitrines illuminées, quils étaient toujours un petit peu plus bas dans léchelle, toujours un petit peu trop bas. Encore avaient-ils cette chance de nêtre pas, loin de là, les plus mal lotis.

Ils étaient des «hommes nouveaux», des jeunes cadres nayant pas encore percé toutes leurs dents, des technocrates à mi- chemin de la réussite. Ils venaient, presque tous, de la petite-bourgeoisie, et ses valeurs, pensaient-ils, ne leur suffisaient plus: ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers le confort évident, le luxe, la perfection des grands bourgeois. Ils navaient pas de passé, pas de tradition. Ils nattendaient pas dhéritage. Parmi tous les amis de Jérôme et de Sylvie, un seul venait dune famille riche et solide: des négociants drapiers du Nord; une fortune cossue et compacte; des immeubles à Lille, des titres, une gentilhommière aux environs de Beauvais, de lorfèvrerie, des bijoux, des pièces entières de meubles centenaires. Pour tous les autres, lenfance avait eu pour cadre des salles à manger et des chambres à coucher façon Chippendale ou façon rustique normand, telles quon commençait à les concevoir à laube des années 30: des lits de milieu recouverts de taffetas ponceau, des armoires à trois portes agrémentées de glaces et de dorures, des tables effroyablement carrées, aux pieds tournés, des portemanteaux en faux bois de cerf. Là, le soir, sous la lampe familiale, ils avaient fait leurs devoirs. Ils avaient descendu les ordures, ils étaient «allés au lait», ils étaient sortis en claquant la porte. Leurs souvenirs denfance se ressemblaient, comme étaient presque identiques les chemins quils avaient suivis, leur lente émergence hors du milieu familial, les perspectives quils semblaient sêtre choisies.

Ils étaient donc de leur temps. Ils étaient bien dans leur peau. Ils nétaient pas, disaient-ils, tout à fait dupes. Ils savaient garder leurs distances. Ils étaient décontractés, ou du moins tentaient de lêtre. Ils avaient de lhumour. Ils étaient loin dêtre bêtes.

Une analyse poussée aurait décelé aisément, dans le groupe quils formaient, des courants divergents, des antagonismes sourds. Un sociomètre tatillon et sourcilleux eût tôt fait de découvrir des clivages, des exclusions réciproques, des inimitiés latentes. Il arrivait parfois que lun ou lautre dentre eux, à la suite dincidents plus ou moins fortuits, de provocations larvées, de mésententes à demi-mot, semât la discorde au sein du groupe. Alors, leur belle amitié sécroulait. Ils découvraient, avec une stupeur feinte, quUn Tel, quils croyaient généreux, était la mesquinerie même, que tel autre nétait quun égoïste sec. Des tiraillements survenaient, des ruptures se consommaient. Ils prenaient parfois un malin plaisir à se monter les uns contre les autres. Ou bien, cétaient des bouderies trop longues, des périodes de distance marquée, de froideur. Ils sévitaient et se justifiaient sans cesse de séviter, jusquà ce que sonnât lheure des pardons, des oublis, des réconciliations chaleureuses. Car, en fin de compte, ils ne pouvaient se passer les uns des autres.

Ces jeux les occupaient fort et ils y passaient un temps précieux quils auraient pu, sans mal, utiliser à toute autre chose. Mais ils étaient ainsi faits que, quelque humeur quils en eussent parfois, le groupe quils formaient les définissait presque entièrement. Ils navaient pas, hors de lui, de vie réelle. Ils avaient pourtant la sagesse de ne pas se voir trop souvent, de ne pas toujours travailler ensemble, et même, ils faisaient leffort de conserver des activités individuelles, des zones privées où ils pouvaient séchapper, où ils pouvaient oublier un peu, non pas le groupe lui-même, la maffia, léquipe, mais, bien sûr, le travail qui le sous-tendait. Leur vie presque commune rendait plus faciles les études, les départs en province, les nuits danalyse ou de rédaction des rapports; mais elle les y condamnait aussi. Cétait, on peut le dire, leur drame secret, leur faiblesse commune. Cétait ce dont ils ne parlaient jamais.

Leur plus grand plaisir était doublier ensemble, cest-à-dire de se distraire. Ils adoraient boire, dabord, et ils buvaient beaucoup, souvent, ensemble. Ils fréquentaient le Harrys New York Bar, rue Daunou, les cafés du Palais-Royal, le Balzar, Lipp, et quelques autres. Ils aimaient la bière de Munich, la Guiness, le gin, les punchs bouillants ou glacés, les alcools de fruits. Ils consacraient parfois des soirées entières à boire, resserrés autour de deux tables rapprochées pour la circonstance, et ils parlaient, interminablement, de la vie quils auraient aimé mener, des livres quils écriraient un jour, des travaux quils aimeraient entreprendre, des films quils avaient vus ou quils allaient voir, de lavenir de lhumanité, de la situation politique, de leurs vacances prochaines, de leurs vacances passées, dune sortie à la campagne, dun petit voyage à Bruges, à Anvers ou à Bâle. Et parfois, se plongeant de plus en plus dans ces rêves collectifs, sans chercher à sen éveiller, mais les relançant sans cesse avec une complicité tacite, ils finissaient par perdre tout contact avec la réalité. Alors, de temps en temps, une main simplement émergeait du groupe: le garçon arrivait, emportait les grès vides et en rapportait dautres et bientôt la conversation, sépaississant de plus en plus, ne roulait plus que sur ce quils venaient de boire, sur leur ivresse, sur leur soif, sur leur bonheur.

Ils étaient épris de liberté. Il leur semblait que le monde entier était à leur mesure; ils vivaient au rythme exact de leur soif, et leur exubérance était inextinguible; leur enthousiasme ne connaissait plus de bornes. Ils auraient pu marcher, courir, danser, chanter toute la nuit.

Le lendemain, ils ne se voyaient pas. Les couples restaient enfermés chez eux, à la diète, écœurés, abusant de cafés noirs et de cachets effervescents. Ils ne sortaient quà la nuit tombée, allaient manger dans un snack- bar cher un steak nature. Ils prenaient des décisions draconiennes: ils ne fumeraient plus, ne boiraient plus, ne gaspilleraient plus leur argent. Ils se sentaient vides et bêtes et dans le souvenir quils gardaient de leur mémorable beuverie, sinséraient toujours une certaine nostalgie, un énervement incertain, un sentiment ambigu, comme si le mouvement même qui les avait portés à boire navait fait quaviver une incompréhension plus fondamentale, une irritation plus insistante, une contradiction plus fermée dont ils ne pouvaient se distraire.

Ou bien, chez lun ou chez lautre, ils organisaient des dîners presque monstrueux, de véritables fêtes. Ils navaient, la plupart du temps, que des cuisines exiguës, parfois impraticables, et des vaisselles dépareillées dans lesquelles se perdaient quelques pièces un peu nobles. Sur la table, des verres taillés dune finesse extrême voisinaient avec des verres à moutarde, des couteaux de cuisine avec des petites cuillers dargent armoriées.

Ils revenaient de la rue Mouffetard, tous ensemble, les bras chargés de victuailles, avec des cageots entiers de melons et de pêches, des paniers remplis de fromages, des gigots, des volailles, des bourriches dhuîtres en saison, des terrines, des œufs de poisson, des bouteilles enfin, par casiers entiers, de vin, de porto, deau minérale, de coca-cola.

Ils étaient neuf ou dix. Ils emplissaient lappartement étroit quéclairait une seule fenêtre donnant sur la cour; un canapé recouvert de velours râpeux occupait au fond lintérieur dune alcôve; trois personnes y prenaient place, devant la table servie, les autres sinstallaient sur des chaises dépareillées, sur des tabourets. Ils mangeaient et buvaient pendant des heures entières. Lexubérance et labondance de ces repas étaient curieuses: à vrai dire, dun strict point de vue culinaire, ils mangeaient de façon médiocre: rôtis et volailles ne saccompagnaient daucune sauce; les légumes étaient, presque invariablement, des pommes de terre sautées ou cuites à leau, ou même, en fin de mois, comme plats de résistance, des pâtes ou du riz accompagné dolives et de quelques anchois. Ils ne faisaient aucune recherche; leurs préparations les plus complexes étaient le melon au porto, la banane flambée, le concombre à la crème. Il leur fallut plusieurs années pour sapercevoir quil existait une technique, sinon un art, de la cuisine, et que tout ce quils avaient par-dessus tout aimé manger nétait que produits bruts, sans apprêt ni finesse.

Ils témoignaient en cela, encore une fois, de lambiguïté de leur situation: limage quils se faisaient dun festin correspondait trait pour trait aux repas quils avaient longtemps exclusivement connus, ceux des restaurants universitaires: à force de manger des biftecks minces et coriaces, ils avaient voué aux chateaubriands et aux filets un véritable culte. Les viandes en sauce  et même ils se méfièrent longtemps des pot- au-feu  ne les attiraient pas; ils gardaient un souvenir trop net des bouts de gras nageant entre trois ronds de carottes, dans lintime voisinage dun petit suisse affaissé et dune cuillerée de confiture gélatineuse. Dune certaine manière, ils aimaient tout ce qui niait la cuisine et exaltait lapparat. Ils aimaient labondance et la richesse apparentes; ils refusaient la lente élaboration qui transforme en mets des produits ingrats et qui implique un univers de sauteuses, de marmites, de hachoirs, de chinois, de fourneaux. Mais la vue dune charcuterie, parfois, les faisait presque défaillir, parce que tout y est consommable, tout de suite: ils aimaient les pâtés, les macédoines ornées de guirlandes de mayonnaise, les roulés de jambon et les bœufs en gelée: ils y succombaient trop souvent, et le regrettaient, une fois leurs yeux satisfaits, à peine avaient- ils enfoncé leur fourchette dans la gelée rehaussée dune tranche de tomate et de deux brins de persil: car ce nétait, après tout, quun œuf dur.

Il y avait, surtout, le cinéma. Et cétait sans doute le seul domaine où leur sensibilité avait tout appris. Ils ny devaient rien à des modèles. Ils appartenaient, de par leur âge, de par leur formation, à cette première génération pour laquelle le cinéma fut, plus quun art, une évidence; ils lavaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais demblée avec ses chefs-dœuvre, sa mythologie. Il leur semblait parfois quils avaient grandi avec lui, et quils le comprenaient mieux que personne avant eux navait su le comprendre.

Ils étaient cinéphiles. Cétait leur passion première; ils sy adonnaient chaque soir, ou presque. Ils aimaient les images, pour peu quelles soient belles, quelles les entraînent, les ravissent, les fascinent. Ils aimaient la conquête de lespace, du temps, du mouvement, ils aimaient le tourbillon des rues de New York, la torpeur des tropiques, la violence des saloons. Ils nétaient, ni trop sectaires, comme ces esprits obtus qui ne jurent que par un seul Eisenstein, Bunuel, ou Antonioni, ou encore  il faut de tout pour faire un monde  Carné, Vidor, Aldrich ou Hitchcock, ni trop éclectiques, comme ces individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au génie pour peu quun ciel bleu soit bleu ciel, ou que le rouge léger de la robe de Cyd Charisse tranche sur le rouge sombre du canapé de Robert Taylor. Ils ne manquaient pas de goût. Ils avaient une forte prévention contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les œuvres que ce qualificatif ne suffisait pas à rendre vaines (mais tout de même, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle merde!), une sympathie presque exagérée pour les westerns, les thrillers, les comédies américaines, et pour ces aventures étonnantes, gonflées denvolées lyriques, dimages somptueuses, de beautés fulgurantes et presque inexplicables, quétaient, par exemple  ils sen souvenaient toujours  Lola, la Croisée des Destins, les Ensorcelés, Ecrit sur du Vent.

Ils allaient rarement au concert, moins encore au théâtre. Mais ils se rencontraient sans sêtre donné rendez-vous à la Cinémathèque, au Passy, au Napoléon, ou dans ces petits cinémas de quartier  le Kursaal aux Gobelins, le Texas à Montparnasse, le Bikini, le Mexico place Clichy, lAlcazar à Belleville, dautres encore, vers la Bastille ou le Quinzième, ces salles sans grâce, mal équipées, que semblait ne fréquenter quune clientèle composite de chômeurs, dAlgériens, de vieux garçons, de cinéphiles, et qui programmaient, dans dinfâmes versions doublées, ces chefs-dœuvre inconnus dont ils se souvenaient depuis lâge de quinze ans, ou ces films réputés géniaux, dont ils avaient la liste en tête et que, depuis des années, ils tentaient vainement de voir. Ils gardaient un souvenir émerveillé de ces soirées bénies où ils avaient découvert, ou redécouvert, presque par hasard, le Corsaire rouge, ou le Monde lui appartient, ou les Forbans de la Nuit, ou My Sister Eileen, ou les Cinq mille doigts du Docteur T. Hélas, bien souvent, il est vrai, ils étaient atrocement déçus. Ces films quils avaient attendu si longtemps, feuilletant presque fébrilement, chaque mercredi, à la première heure, l'Officiel des Spectacles, ces films dont on leur avait assuré un peu partout quils étaient admirables, il arrivait parfois quils fussent enfin annoncés. Ils se retrouvaient au complet dans la salle, le premier soir. Lécran séclairait et ils frémissaient daise. Mais les couleurs dataient, les images sautillaient, les femmes avaient terriblement vieilli; ils sortaient; ils étaient tristes. Ce nétait pas le film dont ils avaient rêvé. Ce nétait pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce film parfait quils nauraient su épuiser. Ce film quils auraient voulu faire. Ou, plus secrètement sans doute, quils auraient voulu vivre. 
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Ainsi vivaient-ils, eux et leurs amis, dans leurs petits appartements encombrés et sympathiques, avec leurs balades et leurs films, leurs grands repas fraternels, leurs projets merveilleux. Ils nétaient pas malheureux. Certains bonheurs de vivre, furtifs, évanescents, illuminaient leurs journées. Certains soirs, après avoir dîné, ils hésitaient à se lever de table; ils finissaient une bouteille de vin, grignotaient des noix, allumaient des cigarettes. Certaines nuits, ils ne parvenaient pas à sendormir, et, à moitié assis, calés contre les oreillers, un cendrier entre eux, ils parlaient jusquau matin. Certains jours, ils se promenaient en bavardant pendant des heures entières. Ils se regardaient en souriant dans les glaces des devantures. Il leur semblait que tout était parfait; ils marchaient librement, leurs mouvements étaient déliés, le temps ne semblait plus les atteindre. Il leur suffisait dêtre là, dans la rue, un jour de froid sec, de grand vent, chaudement vêtus, à la tombée du jour, se dirigeant sans hâte, mais dun bon pas, vers une demeure amie, pour que le moindre de leurs gestes  allumer une cigarette, acheter un cornet de marrons chauds, se faufiler dans la cohue dune sortie de gare  leur apparaisse comme lexpression évidente, immédiate, dun bonheur inépuisable.

Ou bien, certaines nuits dété, ils marchaient longuement dans des quartiers presque inconnus. Une lune parfaitement ronde brillait haut dans le ciel et projetait sur toutes les choses une lumière feutrée. Les rues, désertes et longues, larges, sonores, résonnaient sous leurs pas synchrones. De rares taxis passaient lentement, presque sans bruit. Alors ils se sentaient les maîtres du monde. Ils ressentaient une exaltation inconnue, comme sils avaient été détenteurs de secrets fabuleux, de forces inexprimables. Et, se donnant la main, ils se mettaient à courir, ou jouaient à la marelle, ou couraient à cloche-pied le long des trottoirs et hurlaient à lunisson les grands airs de Cosi fan tutte ou de la Messe en si.

Ou bien, ils poussaient la porte dun petit restaurant, et, avec une joie presque rituelle, ils se laissaient pénétrer par la chaleur ambiante, par le cliquetis des fourchettes, le tintement des verres, le bruit feutré des voix, les promesses des nappes blanches. Ils choisissaient leur vin avec componction, dépliaient leur serviette, et il leur semblait alors, bien au chaud, en tête à tête, fumant une cigarette quils allaient écraser un instant plus tard, à peine entamée, lorsque arriveraient les hors-dœuvre, que leur vie ne serait que linépuisable somme de ces moments propices et quils seraient toujours heureux, parce quils méritaient de lêtre, parce quils savaient rester disponibles, parce que le bonheur était en eux. Ils étaient assis lun en face de lautre, ils allaient manger après avoir eu faim, et toutes ces choses  la nappe blanche de grosse toile, la tache bleue dun paquet de gitanes, les assiettes de faïence, les couverts un peu lourds, les verres à pied, la corbeille dosier pleine de pain frais  composaient le cadre toujours neuf dun plaisir presque viscéral, à la limite de lengourdissement: limpression, presque exactement contraire et presque exactement semblable à celle que procure la vitesse, dune formidable stabilité, dune formidable plénitude. A partir de cette table servie, ils avaient limpression dune synchronie parfaite: ils étaient à lunisson du monde, ils y baignaient, ils y étaient à laise, ils navaient rien à en craindre.

Peut-être savaient-ils, un peu mieux que les autres, déchiffrer, ou même susciter, ces signes favorables. Leurs oreilles, leurs doigts, leur palais, comme sils avaient été constamment à laffût, nattendaient que ces instants propices, quun rien suffisait à déclencher. Mais, dans ces moments où ils se laissaient emporter par un sentiment de calme plat, déternité, que nulle tension ne venait troubler, où tout était équilibré, délicieusement lent, la force même de ces joies exaltait tout ce quil y avait en elles déphémère et de fragile. Il ne fallait pas grand-chose pour que tout sécroule: la moindre fausse note, un simple moment dhésitation, un signe un peu trop grossier, leur bonheur se disloquait; il redevenait ce quil navait jamais cessé dêtre, une sorte de contrat, quelque chose quils avaient acheté, quelque chose de fragile et de pitoyable, un simple instant de répit qui les renvoyait avec violence à ce quil y avait de plus dangereux, de plus incertain dans leur existence, dans leur histoire.

Lennui, avec les enquêtes, cest quelles ne durent pas. Dans lhistoire de Jérôme et de Sylvie était déjà inscrit le jour où ils devraient choisir: ou bien connaître le chômage, le sous-emploi, ou bien sintégrer plus solidement à une agence, y entrer à plein temps, y devenir cadre. Ou bien changer de métier, trouver un job ailleurs, mais ce nétait que déplacer le problème. Car si lon admet aisément de la part dindividus qui nont pas encore atteint la trentaine, quils conservent une certaine indépendance et travaillent à leur guise, si même on apprécie parfois leur disponibilité, leur ouverture desprit, la variété de leur expérience, ou ce que lon appelle encore leur polyvalence, on exige en revanche, assez contradictoirement dailleurs, de tout futur collaborateur, quune fois passé le cap des trente ans (faisant ainsi, justement, des trente ans un cap), il fasse preuve dune stabilité certaine, et que soient garantis sa ponctualité, son sens du sérieux, sa discipline. Les employeurs, particulièrement dans la publicité, ne se refusent pas seulement à embaucher des individus ayant dépassé trente-cinq ans, ils hésitent à faire confiance à quelquun qui, à trente ans, na jamais été attaché. Quant à continuer, comme si de rien nétait, à ne les utiliser quépisodiquement, cela même est impossible: linstabilité ne fait pas sérieux; à trente ans, lon se doit dêtre arrivé, ou bien lon nest rien. Et nul nest arrivé sil na trouvé sa place, sil na creusé son trou, sil na ses clés, son bureau, sa petite plaque.

Jérôme et Sylvie pensaient souvent à ce problème. Ils avaient encore quelques années devant eux, mais la vie quils menaient, la paix, toute relative, quils connaissaient, ne seraient jamais acquises. Tout irait en seffritant; il ne leur resterait rien. Ils ne se sentaient pas écrasés par leur travail, leur vie était assurée, vaille que vaille, bon an mal an, tant bien que mal, sans quun métier lépuisé à lui seul. Mais cela ne devait pas durer.

On ne reste jamais très longtemps simple enquêteur. A peine formé, le psycho-sociologue gagne au plus vite les échelons supérieurs: il devient sous-directeur ou directeur dagence, ou trouve dans quelque grande entreprise une place enviée de chef de service, chargé du recrutement du personnel, de lorientation, des rapports sociaux, ou de la politique commerciale. Ce sont de belles situations: les bureaux sont recouverts de moquettes; il y a deux téléphones, un dictaphone, un réfrigérateur de salon et même, parfois, un tableau de Bernard Buifet sur lun des murs.

Hélas, pensaient souvent et se disaient parfois Jérôme et Sylvie qui ne travaille pas ne mange pas, certes, mais qui travaille ne vit plus. Ils croyaient en avoir fait lexpérience, jadis, pendant quelques semaines. Sylvie était devenue documentaliste dans un bureau détudes, Jérôme codait et décodait des interviews. Leurs conditions de travail étaient plus quagréables: ils arrivaient quand bon leur semblait, lisaient leur journal au bureau, descendaient fréquemment boire une bière ou un café, et même, ils ressentaient pour le travail quils effectuaient, en traînassant, une sympathie certaine, quencourageait la très vague promesse dun engagement solide, dun contrat en bonne et due forme, dune promotion accélérée. Mais ils ne tinrent pas longtemps. Leurs réveils étaient effroyablement maussades; leurs retours, chaque soir, dans les métros bondés, pleins de rancœurs; ils se laissaient tomber, abrutis, sales, sur leur divan, et ne rêvaient plus que de longs week-ends, de journées vides, de grasses matinées.

Ils se sentaient enfermés, pris au piège, faits comme des rats. Ils ne pouvaient sy résigner. Ils croyaient encore que tant et tant de choses pouvaient leur arriver, que la régularité même des horaires, la succession des jours, des semaines, leur semblaient une entrave quils nhésitaient pas à qualifier dinfernale. Cétait pourtant, en tout état de cause, le début dune belle carrière: un bel avenir souvrait devant eux; ils en étaient à ces instants épiques où le patron vous jauge un jeune homme, se félicite in petto de lavoir pris, sempresse de le former, de le façonner à son image, linvite à dîner, lui tape sur le ventre, lui ouvre, dun seul geste, les portes de la fortune.

Ils étaient stupides  combien de fois se répétèrent-ils quils étaient stupides, quils avaient tort, quils navaient, en tout cas, pas plus raison que les autres, ceux qui sacharnent, ceux qui grimpent  mais ils aimaient leurs longues journées dinaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées au lit, avec un tas de romans policiers et de science- fiction à côté deux, leurs promenades dans la nuit, le long des quais, et le sentiment presque exaltant de liberté quils ressentaient certains jours, le sentiment de vacances qui les prenait chaque fois quils revenaient dune enquête en province.

Ils savaient, bien sûr, que tout cela était faux, que leur liberté nétait quun leurre. Leur vie était plus marquée par leurs recherches presque affolées de travail, lorsque, cela était fréquent, une des agences qui les employait faisait faillite ou sabsorbait dans une autre plus grande, par leurs fins de semaine où les cigarettes étaient comptées, par le temps quils perdaient, certains jours, à se faire inviter à dîner.

Ils étaient au cœur de la situation la plus banale, la plus bête du monde. Mais ils avaient beau savoir quelle était banale et bête, ils y étaient cependant; lopposition entre le travail et la liberté ne constituait plus, depuis belle lurette, sétaient-ils laissé dire, un concept rigoureux; mais cest pourtant ce qui les déterminait dabord.

Les gens qui choisissent de gagner dabord de largent, ceux qui réservent pour plus tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais projets, nont pas forcément tort. Ceux qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du bonheur, lexclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, lusage immédiat des richesses illimitées du monde  Jérôme et Sylvie avaient fait leur ce vaste programme , ceux-là seront toujours malheureux. Il est vrai, reconnaissaient-ils, quil existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne se pose pas, ou se pose à peine, quils soient trop pauvres et naient pas encore dautres exigences que celles de manger un peu mieux, dêtre un peu mieux logés, de travailler un peu moins, ou quils soient trop riches, au départ, pour comprendre la portée, ou même la signification dune telle distinction. Mais de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres: ils rêvent de richesse et pourraient senrichir: cest ici que leurs malheurs commencent.

Un jeune homme théorique qui fait quelques études, puis accomplit dans lhonneur ses obligations militaires, se retrouve vers vingt-cinq ans nu comme au premier jour, bien que déjà virtuellement possesseur, de par son savoir même, de plus dargent quil na jamais pu en souhaiter. Cest-à-dire quil sait avec certitude quun jour viendra où il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa chaîne haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font toujours fâcheusement attendre: elles appartiennent, de par leur être même, à un processus dont relèvent également, si lon veut bien y réfléchir, le mariage, la naissance des enfants, lévolution des valeurs morales, des attitudes sociales et des comportements humains. En un mot, le jeune homme devra sinstaller, et cela lui prendra bien quinze ans.

Une telle perspective nest pas réconfortante. Nul ne sy engage sans pester. Eh quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derrière ces bureaux vitrés au lieu de maller promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein despoir les veilles de promotions, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui rêvais de poésie, de trains de nuit, de sables chauds? Et, croyant se consoler, il tombe dans les pièges des ventes à tempérament. Lors, il est pris, et bien pris: il ne lui reste plus quà sarmer de patience. Hélas, quand il est au bout de ses peines, le jeune homme nest plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra même lui apparaître que sa vie est derrière lui, quelle nétait que son effort, et non son but et, même sil est trop sage, trop prudent  car sa lente ascension lui aura donné une saine expérience  pour oser se tenir de tels propos, il nen demeurera pas moins vrai quil sera âgé de quarante ans, et que laménagement de ses résidences principale et secondaire, et léducation de ses enfants auront suffi à remplir les maigres heures quil naura pas consacrées à son labeur...

Limpatience, se dirent Jérôme et Sylvie, est une vertu du XXe siècle. A vingt ans, quand ils eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait être, la somme de bonheurs quelle recelait, les infinies conquêtes quelle permettait, etc., ils surent quils nauraient pas la force dattendre. Ils pouvaient, tout comme les autres, arriver; mais ils ne voulaient quêtre arrivés. Cest en cela sans doute quils étaient ce quil est convenu dappeler des intellectuels.

Car tout leur donnait tort, et dabord la vie elle-même. Ils voulaient jouir de la vie, mais, partout autour deux, la jouissance se confondait avec la propriété. Ils voulaient rester disponibles, et presque innocents, mais les années sécoulaient quand même, et ne leur apportaient rien. Les autres avançaient chargés de chaînes peut-être, mais eux navançaient pas du tout. Les autres finissaient par ne plus voir dans la richesse quune fin, mais eux, ils navaient pas dargent du tout. 

Ils se disaient quils nétaient pas les plus malheureux. Ils avaient peut-être raison. Mais la vie moderne excitait leur propre malheur, alors quelle effaçait le malheur des autres: les autres étaient dans le droit chemin. Eux nétaient pas grand-chose: des gagne-petit, des francs-tireurs, des lunatiques. Il est vrai, dautre part, quen un certain sens le temps travaillait pour eux, et quils avaient du monde possible des images qui pouvaient paraître exaltantes. Cétait un réconfort quils saccordaient à trouver piètre. 
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Ils sétaient installés dans le provisoire. Ils travaillaient comme dautres font leurs études; ils choisissaient leurs horaires. Ils flânaient comme seuls les étudiants savent flâner.

Mais des dangers les guettaient de toutes parts. Ils auraient voulu que leur histoire soit lhistoire du bonheur; elle nétait, trop souvent, que celle dun bonheur menacé. Ils étaient encore jeunes, mais le temps passait vite. Un vieil étudiant, cest quelque chose de sinistre; un raté, un médiocre, cest plus sinistre encore. Ils avaient peur.

Ils avaient du temps libre; mais le temps travaillait aussi contre eux. Il fallait payer le gaz, lélectricité, le téléphone. Il fallait manger, chaque jour. Il fallait shabiller, il fallait repeindre les murs, changer les draps, donner le linge à laver, faire repasser les chemises, acheter les chaussures, prendre le train, acheter les meubles.

Léconomique, parfois, les dévorait tout entiers. Ils ne cessaient pas dy penser. Leur vie affective même, dans une large mesure, en dépendait étroitement. Tout donnait à penser que, quand ils étaient un peu riches, quand ils avaient un peu davance, leur bonheur commun était indestructible; nulle contrainte ne semblait limiter leur amour. Leurs goûts, leur fantaisie, leur invention, leurs appétits se confondaient dans une liberté identique. Mais ces moments étaient privilégiés; il leur fallait plus souvent lutter: aux premiers signes de déficit, il nétait pas rare quils se dressent lun contre lautre. Ils saffrontaient pour un rien, pour cent francs gaspillés, pour une paire de bas, pour une vaisselle pas faite. Alors, pendant de longues heures, pendant des journées entières, ils ne se parlaient plus. Ils mangeaient lun en face de lautre, rapidement, chacun pour soi, sans se regarder. Ils sasseyaient chacun dans un coin du divan, se tournant à moitié le dos. Lun ou lautre faisait dinterminables réussites.

Entre eux se dressait largent. Cétait un mur, une espèce de butoir quils venaient heurter à chaque instant. Cétait quelque chose de pire que la misère: la gêne, létroitesse, la minceur. Ils vivaient le monde clos de leur vie close, sans avenir, sans autres ouvertures que des miracles impossibles, des rêves imbéciles, qui ne tenaient pas debout. Ils étouffaient. Ils se sentaient sombrer.

Ils pouvaient certes parler dautre chose, dun livre récemment paru, dun metteur en scène, de la guerre, ou des autres, mais il leur semblait parfois que leurs seules vraies conversations concernaient largent, le confort, le bonheur. Alors le ton montait, la tension devenait plus grande. Ils parlaient, et, tout en parlant, ils ressentaient tout ce quil y avait en eux dimpossible, dinaccessible, de misérable. Ils sénervaient; ils étaient trop concernés; ils se sentaient mis en cause, implicitement, lun par lautre. Ils échafaudaient des projets de vacances, de voyages, dappartement, et puis les détruisaient, rageusement: il leur semblait que leur vie la plus réelle apparaissait sous son vrai jour, comme quelque chose dinconsistant, dinexistant. Alors ils se taisaient, et leur silence était plein de rancœur; ils en voulaient à la vie, et, parfois, ils avaient la faiblesse de sen vouloir lun à lautre; ils pensaient à leurs études gâchées, à leurs vacances sans attrait, à leur vie médiocre, à leur appartement encombré, à leurs rêves impossibles. Ils se regardaient, ils se trouvaient laids, mal habillés, manquant daisance, renfrognés. A côté deux, dans les rues, les automobiles glissaient lentement. Sur les places, les affiches de néon sallumaient tour à tour. Aux terrasses des cafés, les gens ressemblaient à des poissons satisfaits. Ils haïssaient le monde. Ils rentraient chez eux, à pied, fatigués. Ils se couchaient sans se dire un mot. Il suffisait que quelque chose craque, un jour, quune agence ferme ses portes, ou quon les trouve trop vieux, ou trop irréguliers dans leur travail, ou que lun deux tombe malade, pour que tout sécroule. Ils navaient rien devant eux, rien derrière eux. Ils pensaient souvent à ce sujet dangoisse. Ils y revenaient sans cesse, malgré eux. Ils se voyaient sans travail pendant des mois entiers, acceptant pour survivre des travaux dérisoires, empruntant, quémandant. Alors, ils avaient, parfois, des instants de désespoir intense: ils rêvaient de bureaux, de places fixes, de journées régulières, de statut défini. Mais ces images renversées les désespéraient peut-être davantage: ils ne parvenaient pas, leur semblait-il, à se reconnaître dans le visage, fût-il resplendissant, dun sédentaire; ils décidaient quils haïssaient les hiérarchies, et que les solutions, miraculeuses ou non, viendraient dailleurs, du monde, de lHistoire. Ils continuaient leur vie cahotante: elle correspondait à leur pente naturelle. Dans un monde plein dimperfections, elle nétait pas, ils sen assuraient sans mal, la plus imparfaite. Ils vivaient au jour le jour; ils dépensaient en six heures ce quils avaient mis trois jours à gagner; ils empruntaient souvent; ils mangeaient des frites infâmes, fumaient ensemble leur dernière cigarette, cherchaient parfois pendant deux heures un ticket de métro, portaient des chemises réformées, écoutaient des disques usés, voyageaient en stop, et restaient, encore assez fréquemment, cinq ou six semaines sans changer de draps. Ils nétaient pas loin de penser que, somme toute, cette vie avait son charme.
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Quand, ensemble, ils évoquaient leur vie, leurs mœurs, leur avenir, quand avec une sorte de frénésie, ils se livraient tout entiers à la débauche des mondes meilleurs, ils se disaient parfois, avec une mélancolie un peu plate, quils navaient pas les idées claires. Ils posaient sur le monde un regard brouillé, et la lucidité dont ils se réclamaient saccompagnait souvent de fluctuations incertaines, daccommodements ambigus et de considérations variées, qui tempéraient, minimisaient, ou dévalorisaient même une bonne volonté pourtant évidente.

Il leur semblait que cétait là une voie, ou une absence de voie qui les définissait parfaitement, et pas seulement eux, mais tous ceux de leur âge. Des générations précédentes, se disaient-ils parfois, avaient sans doute pu parvenir à une conscience plus précise à la fois delles-mêmes et du monde quelles habitaient. Ils auraient peut-être aimé avoir eu vingt ans pendant la guerre dEspagne, ou pendant la Résistance: à vrai dire, ils en parlaient à leur aise; il leur semblait que les problèmes qui se posaient alors, les problèmes quils simaginaient devoir sêtre posés, étaient plus clairs, même si la nécessité dy répondre sétait révélée plus contraignante; eux navaient affaire quà des questions piégées.

Cétait une nostalgie un peu hypocrite: la guerre dAlgérie avait commencé avec eux, elle continuait sous leurs yeux. Elle ne les affectait quà peine; ils agissaient parfois, mais ils se sentaient rarement obligés dagir. Longtemps, ils ne pensèrent pas que leur vie, leur avenir, leurs conceptions puissent un jour sen trouver bouleversés. Ceci avait été jadis, partiellement vrai: leurs années détudiants les avaient vus participer, dune façon plus spontanée, et souvent presque enthousiaste, aux meetings et manifestations de rue qui avaient marqué le début de la guerre, les rappels de réservistes, et, surtout, lavènement du gaullisme. Un rapport presque immédiat sétablissait alors entre ces actions, pour limitée quelles fussent, et lobjet auquel elles sappliquaient. Et lon naurait pu sérieusement leur reprocher de sêtre, en loccurrence, trompés: la guerre continua, le gaullisme sinstalla, Jérôme et Sylvie abandonnèrent leurs études. Dans les milieux de la publicité, généralement situés, dune façon quasi mythologique, à gauche, mais plus aisément définissables par le technocratisme, le culte de lefficience, de la modernité, de la complexité, le goût de la spéculation prospective, la tendance plutôt démagogique à la sociologie, et lopinion, encore assez répandue, que les neuf dixièmes des gens étaient des cons tout juste capables de chanter en chœur les louanges de nimporte quoi ou de nimporte qui, dans les milieux de la publicité, donc, il était de bon ton de mépriser toute politique à la petite semaine, et de nembrasser lHistoire que par siècles. Il se trouva, dailleurs, quen tout état de cause le gaullisme était une réponse adéquate, infiniment plus dynamique que ce que lon avait dabord partout proclamé quil serait, et dont le danger était chaque fois ailleurs que là où on croyait le trouver.

La guerre continuait pourtant, même si elle ne leur semblait être quun épisode, quun fait presque secondaire. Certes, ils avaient mauvaise conscience. Mais, en fin de compte, ils ne se sentaient plus responsables que dans la mesure où ils se souvenaient avoir jadis été concernés, ou bien parce quils adhéraient presque par habitude, à des impératifs moraux dune portée très générale. Ils auraient pu mesurer, à cette indifférence, la vanité ou peut-être même la veulerie, dun bon nombre de leurs ardeurs. Mais là nétait pas la question: ils avaient vu, presque avec surprise, quelques-uns de leurs anciens amis se lancer, timidement ou à corps perdu, dans laide au F.L.N. Ils avaient mal compris pourquoi, ne parvenant à prendre au sérieux ni une explication romantique, qui les amusait plutôt ni une explication politique, qui leur échappait presque complètement. Ils avaient, quant à eux, résolu le problème dune façon beaucoup plus simple: Jérôme et trois de ses amis, saidant dappuis précieux et de certificats de complaisance, réussirent à temps à se faire réformer.

Cest la guerre dAlgérie pourtant, et elle seule, qui, pendant presque deux ans, les protégea deux-mêmes. Ils auraient pu, après tout, vieillir plus mal, ou plus vite. Mais ce nest ni à leur décision, ni à leur volonté, ni même, quoi quils aient pu en dire, à leur sens de lhumour, quils durent déchapper, quelque temps encore, à un avenir quils peignaient complaisamment aux couleurs les plus sombres. Les événements qui, en 1961 et en 1962, du putsch dAlger aux morts de Charonne, marquèrent la fin de la guerre, leur firent oublier, ou plutôt mettre entre parenthèses, momentanément, mais avec une efficacité singulière, leurs préoccupations coutumières. Les pronostics les plus pessimistes, la peur de ne jamais sen sortir, de finir dans le vaseux, dans létriqué, apparurent, certains jours, comme beaucoup moins redoutables que ce qui se passait sous leurs yeux, que ce qui les menaçait chaque jour.

Ce fut une époque triste et violente. Des ménagères stockaient les kilos de sucre, les bouteilles dhuile, les boîtes de thon, de café, de lait concentré. Des escouades de gardes mobiles, casqués, vêtus de cirés noirs, chaussés de brodequins, le mousqueton à la main, longeaient lentement le boulevard Sébastopol. 

Parce quà larrière de leurs voitures traînaient souvent quelques vieux numéros de journaux dont il y avait tout lieu de croire que certains esprits chatouilleux les trouveraient démoralisateurs, subversifs, ou simplement libéraux  Le Monde, Libération, France-Observateur  il arrivait même à Jérôme, à Sylvie ou à leurs amis déprouver des craintes furtives et davoir des phantasmes inquiétants: on les suivait, on relevait le numéro de leur véhicule, on les épiait, on leur tendait un piège: cinq légionnaires avinés leur tombaient sur le poil et les laissaient pour morts sur le pavé humide, au tournant dune rue noire dans un quartier mal famé...

Cette irruption du martyre dans leur vie quotidienne, qui tournait parfois à lobsession et qui, leur semblait-il, était caractéristique dune certaine attitude collective, donnait aux jours, aux événements, aux pensées, une coloration particulière. Des images de sang, dexplosion, de violence, de terreur, les accompagnaient en tout temps. Il pouvait sembler, certains jours, quils étaient prêts à tout; mais, le lendemain, la vie était fragile, lavenir sombre. Ils rêvaient dexil, de campagnes, de lentes croisières. Ils auraient aimé vivre en Angleterre, où la police a la réputation dêtre respectueuse de la personne humaine. Et, pendant tout lhiver, au fur et à mesure que lon sacheminait vers le cessez-le-feu, ils rêvèrent du printemps à venir, des vacances à venir, de lannée suivante, lorsque, comme disaient les journaux, se seraient apaisées les passions fratricides, lorsquil serait à nouveau possible de flâner, de se promener dans la nuit, le cœur tranquille, le corps sain et sauf.

La pression des événements les amena à prendre position. Certes, leur engagement ne fut quépidermique; à aucun moment, ils ne se sentirent fondamentalement concernés; leur conscience politique, pour autant quelle existât en tant que telle, comme forme organisée et réflexive, et non comme magma dopinions plus ou moins orientées, se situait, pensaient-ils, en deçà ou au-delà du problème algérien, au niveau de choix plus utopiques que réels, au niveau de débats généraux qui navaient guère de chances, ils le reconnaissaient tout en le regrettant, de déboucher sur une pratique concertée. Néanmoins, ils entrèrent au Comité antifasciste qui venait de se créer dans leur quartier. Ils se levèrent quelquefois, à cinq heures du matin, pour aller, avec trois ou quatre autres, coller des affiches appelant les gens à se montrer vigilants, dénonçant les coupables et les complices, stigmatisant les lâches attentats, honorant les victimes innocentes. Ils firent passer des pétitions dans toutes les maisons de leur rue, ils allèrent, trois ou quatre fois, monter la garde dans des immeubles menacés.

Ils prirent part à quelques manifestations. Ces jours-là, les autobus roulaient sans plaques, les cafés fermaient tôt, les gens se dépêchaient de rentrer. Toute la journée, ils avaient peur. Ils sortaient, mal à laise. Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Ils regardaient les autres manifestants avec des petits sourires crispés, cherchaient leurs amis, essayaient de parler dautre chose. Puis les cortèges se formaient, sébranlaient, sarrêtaient. Du milieu de leur foule, ils voyaient, devant eux, une grande zone dasphalte humide et lugubre, puis, sur toute la largeur du boulevard, la ligne noire, épaisse, des C.R.S. Des files de camions bleu nuit, aux vitres grillagées, passaient au loin. Ils piétinaient, se tenant la main, moites de sueur, osaient à peine crier, se dispersaient en courant au premier signal.

Ce nétait pas grand-chose. Ils en étaient les premiers conscients et se demandaient souvent, au milieu de la cohue, ce quils faisaient là, dans le froid, sous la pluie, dans ces quartiers sinistres  la Bastille, la Nation, lHôtel de Ville. Ils auraient aimé que quelque chose leur prouve que ce quils faisaient était important, nécessaire, irremplaçable, que leurs efforts peureux avaient un sens pour eux, étaient quelque chose dont ils avaient besoin, quelque chose qui pouvait les aider à se connaître, à se transformer, à vivre. Mais non; leur vraie vie était ailleurs, dans un avenir proche ou lointain, plein de menaces lui aussi, mais de menaces plus subtiles, plus sournoises: des pièges impalpables, des rets enchantés.

Lattentat dIssy-les-Moulineaux et la brève manifestation qui lui fit suite marquèrent la fin de leurs activités militantes. Le Comité antifasciste de leur quartier se réunit encore une fois et prit lengagement dintensifier son action, Mais, à la veille des vacances, la simple vigilance semblait même navoir plus de raison dêtre. 
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Ils nauraient su dire exactement ce qui avait changé avec la fin de la guerre. Il leur sembla longtemps que la seule impression quils pouvaient ressentir était celle dun achèvement, dune fin, dune conclusion. Non pas un happy end, non pas un coup de théâtre, mais, au contraire, une fin languissante, mélancolique, laissant derrière elle un sentiment de vide, damertume, noyant dans lombre les souvenirs. Du temps sétait traîné, sétait enfui; un âge était révolu; la paix était revenue, une paix quils navaient jamais connue; la guerre sachevait. Sept années dun seul coup basculaient dans le passé: leurs années détudiants, les années de leurs rencontres, les meilleures années de leur vie.

Peut-être rien navait-il changé. Il leur arrivait encore de se mettre à leurs fenêtres, de regarder la cour, les petits jardins, le marronnier, découter chanter les oiseaux. Dautres livres, dautres disques étaient venus sempiler sur les étagères branlantes. Le diamant de lélectrophone commençait à être usé.

Leur travail était toujours le même: ils refaisaient les mêmes enquêtes que trois ans auparavant: Comment vous rasez-vous? Cirez-vous vos chaussures? Ils avaient vu et revu des films, fait quelques voyages, découvert dautres restaurants. Ils avaient acheté des chemises et des chaussures, des chandails et des jupes, des assiettes, des draps, des babioles.

Ce quil y avait de nouveau était tellement insidieux, tellement flou, tellement lié à leur unique histoire, à leurs rêves. Ils étaient las. Ils avaient vieilli, oui. Ils avaient limpression, certains jours, quils navaient pas encore commencé à vivre. Mais, de plus en plus, la vie quils menaient leur semblait fragile, éphémère, et ils se sentaient sans force, comme si lattente, la gêne, létroitesse les avaient usés, comme si tout avait été naturel: les désirs inassouvis, les joies imparfaites, le temps perdu.

Ils auraient voulu, parfois, que tout dure, que rien ne bouge. Ils nauraient quà se laisser aller. Leur vie les bercerait. Elle sétendrait au fil des mois, tout au long des années, sans changer, presque, sans jamais les contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des journées et des nuits, une modulation presque imperceptible, la reprise incessante des mêmes thèmes, un bonheur continu, une saveur perpétuée que nul bouleversement, nul événement tragique, nulle péripétie ne remettraient en question.

Dautres fois, ils nen pouvaient plus. Ils voulaient se battre, et vaincre. Ils voulaient lutter, conquérir leur bonheur. Mais comment lutter? Contre qui? Contre quoi? Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, lunivers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de labondance, les pièges fascinants du bonheur.

Où étaient les dangers? Où étaient les menaces? Des millions dhommes, jadis, se sont battus, et même se battent encore, pour du pain. Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que lon pût se battre pour des divans Chesterfield. Mais ceût été pourtant le mot dordre qui les aurait le plus facilement mobilisés. Rien ne les concernait, leur semblait-il, dans les programmes, dans les plans: ils se moquaient des retraites avancées, des vacances allongées, des repas de midi gratuits, des semaines de trente heures. Ils voulaient; la surabondance; ils rêvaient de platines Clément, de plages désertes pour eux seuls, de tours du monde, de palaces.

Lennemi était invisible. Ou, plutôt, il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés. Ils étaient les dindons de la farce. De petits êtres dociles, les fidèles reflets dun monde qui les narguait. Ils étaient enfoncés jusquau cou dans un gâteau dont ils nauraient jamais que les miettes.

Longtemps les crises quils avaient traversées navaient entamé quà peine leur bonne humeur. Elles ne leur semblaient pas fatales; elles ne remettaient rien en cause. Ils se disaient souvent que lamitié les protégeait. La cohésion du groupe constituait une garantie sûre, un point de repère stable, une force sur laquelle ils pouvaient compter. Ils sentaient quils avaient raison parce quils se savaient solidaires, et ils naimaient rien tant que dêtre réunis chez lun ou chez lautre, certaines fins de mois particulièrement difficiles, attablés devant une potée de pommes de terre au lard, et partageant, le plus fraternellement possible, leurs dernières cigarettes.

Mais les amitiés, aussi, seffilochaient. Certains soirs, dans le champ clos de leurs pièces exiguës, les couples réunis saffrontaient du regard et de la voix. Certains soirs, ils comprenaient enfin que leur si belle amitié, leur vocabulaire presque initiatique, leurs gags intimes, ce monde commun, ce langage commun, ces gestes communs quils avaient forgés, ne renvoyaient à rien: cétait un univers ratatiné, un monde à bout de souffle qui ne débouchait sur rien. Leur vie nétait pas conquête, elle était effritement, dispersion. Ils se rendaient compte, alors, à quel point ils étaient condamnés à lhabitude, à linertie. Ils sennuyaient ensemble, comme si, entre eux, il ny avait jamais eu que le vide. Longtemps, les jeux de mots, les beuveries, les balades en forêts, les grands repas, les longues discussions autour dun film, les projets, les racontars leur avaient tenu lieu daventure, dhistoire, de vérité. Mais ce nétaient que des phrases creuses, des gestes vides, sans densité, sans ouverture, sans avenir, des mots mille fois répétés, de mains mille fois serrées, un rituel qui ne les protégeait plus.

Pendant une heure alors, ils tentaient de se mettre daccord sur le film quils iraient voir. Ils parlaient pour ne rien dire, ils jouaient aux devinettes ou aux portraits chinois. Chaque couple, resté seul, parlait amèrement des autres, et parfois deux- mêmes; ils évoquaient avec nostalgie leur jeunesse passée; ils se souvenaient davoir été enthousiastes, spontanés, riches de projets vrais, dimages somptueuses, de désirs. Ils rêvaient damitiés nouvelles; mais ils ne parvenaient quà peine à les imaginer.

Lentement, mais avec une évidence inexorable, le groupe se disloqua. Avec une soudaineté parfois brutale, en quelques semaines à peine, il devenait évident pour certains que plus jamais la vie dantan ne serait possible. La lassitude était trop forte, le monde alentour trop exigeant. Ceux qui avaient vécu dans des chambres sans eau, qui avaient déjeuné dun quart de baguette, qui avaient cru vivre comme bon leur semblait, ceux qui avaient tiré la corde sans que jamais elle casse, un beau jour prenaient racine; presque naturellement, presque objectivement, la tentation simposait dun travail stable, dun poste solide, de primes, de mois doubles.

Lun après lautre, presque tous les amis succombèrent. Au temps de la vie sans amarres succédaient les temps de la sécurité. Nous ne pouvons pas, disaient-ils, continuer toute notre vie comme ça. Et ce comme ça était un geste vague, tout à la fois: la vie de patachon, les nuits trop brèves, les patates, les vestes élimées, les corvées, les métros.

Petit à petit, sans y prendre vraiment garde, Jérôme et Sylvie se retrouvèrent presque seuls. Lamitié nétait possible, leur semblait-il, que quand ils se tenaient les coudes, quand ils menaient la même vie. Mais quun couple soudain acquière ce qui pour lautre était presque la fortune, ou la promesse dune fortune à venir, et que lautre, en retour, privilégie sa liberté conservée, cétaient deux mondes qui semblaient saffronter. Ce nétaient plus des brouilles passagères, mais des failles, des scissures profondes, des blessures qui ne se refermeraient pas delles-mêmes. Une méfiance qui, quelques mois auparavant, aurait été impossible, sinstaurait dans leurs rencontres. Ils se parlaient du bout des lèvres; ils semblaient à tout instant se lancer des défis.

Jérôme et Sylvie furent sévères, furent injustes. Ils parlèrent de trahison, dabdication. Ils se plurent à assister aux ravages foudroyants que largent, disaient-ils, creusait chez ceux qui lui avaient tout sacrifié, et auxquels, pensaient-ils, ils échappaient encore. Ils virent leurs anciens amis sinstaller, presque sans peine, presque trop bien, dans une hiérarchie rigide, et adhérer, sans recul, au monde dans lequel ils entraient. Ils les virent saplatir, sinsinuer, se prendre au jeu de leur pouvoir, de leur influence, de leur responsabilité. A travers eux ils croyaient découvrir lexact envers de leur propre monde: celui qui justifiait, en bloc, largent, le travail, la publicité, les compétences, un monde qui valorisait lexpérience, un monde qui les niait, le monde sérieux des cadres, le monde de la puissance: ils nétaient pas loin de penser que leurs anciens amis étaient en train de se faire avoir.

Ils ne méprisaient pas largent. Peut-être, au contraire, laimaient-ils trop: ils auraient aimé la solidité, la certitude, la voie limpide vers le futur. Ils étaient attentifs à tous les signes de la permanence: ils voulaient être riches. Et sils se refusaient encore à senrichir, cest quils navaient pas besoin de salaire: leur imagination, leur culture ne les autorisaient quà penser en millions.

Ils se promenaient souvent le soir, humaient le vent, léchaient les vitrines. Ils laissaient derrière eux le Treizième tout proche, dont ils ne connaissaient guère que lavenue des Gobelins, à cause de ses quatre cinémas, évitaient la sinistre rue Cuvier, qui ne les eût conduits quaux abords plus sinistres encore de la gare dAusterlitz, et empruntaient, presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Ecoles, gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de là, selon les jours ou les saisons, le Palais-Royal, lOpéra, ou la gare Montparnasse, Vavin, la rue dAssas, Saint-Sulpice, le Luxembourg. Ils marchaient lentement. Ils sarrêtaient devant chaque antiquaire, collaient leurs yeux aux devantures obscures, distinguaient, à travers les grilles, les reflets rougeâtres dun canapé de cuir, le décor de feuillage dune assiette ou dun plat en faïence, la luisance dun verre taillé ou dun bougeoir de cuivre, la finesse galbée dune chaise cannée.

De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des restaurants, agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinéraires composaient leur véritable univers: là reposaient leurs ambitions, leurs espoirs. Là était la vraie vie, la vie quils voulaient connaître, quils voulaient mener: cétait pour ces saumons, pour ces tapis, pour ces cristaux, que, vingt-cinq ans plus tôt, une employée et une coiffeuse les avaient mis au monde. Lorsque, le lendemain, la vie, de nouveau, les broyait, lorsque se remettait en marche la grande machine publicitaire dont ils étaient les pions minuscules, il leur semblait quils navaient pas tout à fait oublié les merveilles estompées, les secrets dévoilés de leur fervente quête nocturne. Ils sasseyaient en face de ces gens qui croient aux marques, aux slogans, aux images qui leur sont proposés, et qui mangent de la graisse de bœuf équarri en en trouvant délicieux le parfum végétal et lodeur de noisette (mais eux-mêmes, sans trop savoir pourquoi, avec le sentiment curieux, presque inquiétant, que quelque chose leur échappait, ne trouvaient-ils pas belles certaines affiches, formidables certains slogans, géniaux certains films-annonces?) Ils sasseyaient et ils mettaient en marche leurs magnétophones, ils disaient hm hm avec le ton quil fallait, ils truquaient leurs interviews, ils bâclaient leurs analyses, ils rêvaient, confusément, dautre chose. 
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Comment faire fortune? Cétait un problème insoluble. Et pourtant, chaque jour, semblait-il, des individus isolés parvenaient, pour leur propre compte, à parfaitement le résoudre. Et ces exemples à suivre, éternels garants de la vigueur intellectuelle et morale, de la France, aux visages souriants et avisés, malins, volontaires, pleins de santé, de décision, de modestie, étaient autant dimages pieuses pour la patience et la gouverne des autres, ceux qui stagnent, piétinent, rongent leur frein, mordent la poussière.

Ils savaient tout de lascension de ces chéris de la Fortune, chevaliers dindustrie, polytechniciens intègres, requins de la finance, littérateurs sans ratures, globe-trotters pionniers, marchands de soupe en sachets, prospecteurs de banlieue, crooners, play- boys, chercheurs dor, brasseurs de millions. Leur histoire était simple. Ils étaient encore jeunes et étaient restés beaux, avec la petite lueur de lexpérience au fond de lœil, les tempes grises des années noires, le sourire ouvert et chaleureux qui cachait les dents longues, les pouces opposables, la voix charmeuse.

Ils se voyaient bien dans ces rôles. Ils auraient trois actes au fond dun tiroir. Leur jardin contiendrait du pétrole, de luranium. Ils vivraient longtemps dans la misère, dans la gêne, dans lincertitude. Ils rêveraient de prendre, ne serait-ce quune seule fois, le métro en première. Et puis, soudain, brutale, échevelée, inattendue, éclatant comme un tonnerre: la fortune! Leur pièce serait acceptée, leur gisement découvert, leur génie confirmé. Les contrats tomberaient à la pelle et ils allumeraient leurs havanes avec des billets de mille.

Ce serait une matinée comme les autres. Sous la porte dentrée on aurait glissé trois enveloppes, longues et étroites, aux en-têtes imposantes, gravées, en relief, aux subscriptions précises et régulières, frappées sur une I.B.M. direction. Leurs mains trembleraient un peu en les ouvrant: ce serait trois chèques, avec des ribambelles de chiffres. Ou bien, une lettre:

«Monsieur,

«M. Podevin, votre oncle, étant mort ab intestat...» et ils se passeraient la main sur le visage, doutant de leurs yeux, croyant rêver encore; ils ouvriraient la fenêtre toute grande.

Ainsi rêvaient-ils, les imbéciles heureux: dhéritages, de gros lot, de tiercé. La banque de Monte-Carlo sautait; dans un wagon désert, une sacoche oubliée dans un filet: des liasses de gros billets; dans une douzaine dhuîtres, un collier de perles. Ou bien, une paire de fauteuils Boulle chez un paysan illettré du Poitou.

De grands élans les emportaient. Parfois, pendant des heures entières, pendant des journées, une envie frénétique dêtre riches, tout de suite, immensément, à jamais, semparait deux, ne les lâchait plus. Cétait un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur opium. Ils sen grisaient. Ils se livraient sans retenue aux délires de limaginaire. Partout où ils allaient, ils nétaient plus attentifs quà largent. Ils avaient des cauchemars de millions de joyaux.

Ils fréquentaient les grandes ventes de Drouot, de Galliéra. Ils se mêlaient aux messieurs qui, un catalogue à la main, examinaient les tableaux. Ils voyaient se disperser des pastels de Degas, des timbres rares, des pièces dor stupides, des éditions fragiles de La Fontaine ou de Crébillon somptueusement reliées par Lederer, dadmirables meubles à lestampille de Claude Séné ou dŒhlenberg, des tabatières dor et démail. Le commissaire-priseur les présentait à la ronde; quelques personnes à lair grave venaient les flairer; un murmure passait dans la salle. Les enchères commençaient. Les prix grimpaient. Puis le marteau retombait, cétait fini, lobjet disparaissait, cinq ou dix millions passaient à portée de leurs mains.

Ils en suivaient, parfois, les acquéreurs; ces heureux mortels nétaient le plus souvent que des sous-ordres, des commis dantiquaires, des secrétaires particuliers, des hommes de paille. Ils les amenaient au seuil de maisons austères, voie Oswaldo-Cruz, boulevard Beauséjour, rue Maspéro, rue Spontini, Villa Saïd, avenue du Roule. Au-delà des grilles, des buissons de buis, des allées de gravier, des rideaux parfois imparfaitement tirés laissaient entrevoir des grandes pièces à peine claires: ils distinguaient les vagues contours des divans et des fauteuils, les taches imprécises dune toile impressionniste. Et ils rebroussaient chemin, pensifs, irrités.

Un jour, même, ils rêvèrent de voler. Ils simaginèrent longuement, vêtus de noir, une minuscule lampe électrique à la main, une pince, un diamant de vitrier dans leur poche, pénétrant, la nuit tombée, dans un immeuble, gagnant les caves, forçant la serrure primaire dun monte-charge, atteignant les cuisines. Ce serait lappartement dun diplomate en mission, dun financier véreux aux goûts néanmoins parfaits, dun grand dilettante, dun amateur éclairé. Ils en connaîtraient les moindres recoins. Ils sauraient où trouver la petite vierge du douzième, le panneau ovale de Sebastiano del Piombo, le lavis de Fragonard, les deux petits Renoir, le petit Boudin, lAtlan, le Max Ernst, le de Staël, les monnaies, les boîtes à musique, les drageoirs, les pièces dargenterie, les faïences de Delft. Leurs gestes seraient précis et décidés, comme sils les avaient maintes fois répétés. Ils se déplaceraient sans hâte, sûrs deux, efficaces, imperturbables, flegmatiques, Arsène Lupin des temps modernes. Pas un muscle de leur visage ne tressaillirait. Une à une, les vitrines seraient fracturées; une à une, les toiles décrochées du mur, déclouées de leurs cadres 

En bas les attendrait leur voiture. Ils auraient fait le plein la veille. Leurs passeports seraient en règle. Depuis longtemps, ils se seraient préparés à partir. Leurs malles les attendraient à Bruxelles. Ils prendraient la route de Belgique, passeraient la frontière sans encombre. Puis, petit à petit, sans précipitation, au Luxembourg, à Anvers, à Amsterdam, à Londres, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, ils revendraient leur butin. Ils feraient le tour du monde. Ils erreraient longtemps, au gré de leur plaisir. Ils se fixeraient enfin dans un pays au climat agréable. Ils achèteraient quelque part, aux bords des lacs italiens, à Doubrovnik, aux Baléares, à Cefalu, une grande maison de pierres blanches, perdue au milieu dun parc. Ils nen firent rien, bien sûr. Ils nachetèrent même pas un billet de la Loterie nationale. Tout au plus mirent-ils dans leurs parties de poker  quils découvraient alors et qui était en passe de devenir lultime refuge de leurs amitiés fatiguées  un acharnement qui, à certains instants, pouvait paraître suspect. Ils jouèrent, certaines semaines, jusquà trois ou quatre parties, et chacune les tenait éveillés jusquaux premières heures du jour. Ils jouaient petit jeu, si petit jeu quils navaient que lavant-goût du risque et que lillusion du gain. Et pourtant, quand, avec deux maigres paires ou, mieux encore, avec une fausse couleur, ils avaient jeté sur la table, dun seul coup, un gros tas de jetons valant, au bas mot, trois cents francs (anciens), et ramassé le pot, quand ils avaient fait pour six cents francs de papiers, les avaient perdus en trois coups, les avaient regagnés, et bien plus, en six, un petit sourire triomphant passait sur leur visage: ils avaient forcé la chance; leur mince courage avait porté ses fruits; ils nétaient pas loin de se sentir héroïques.
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Une enquête agricole les mena dans la France entière. Ils allèrent en Lorraine, en Saintonge, en Picardie, en Beauce, en Limagne. Ils virent des notaires de vieille souche, des grossistes dont les camions sillonnaient le quart de la France, des industriels prospères, des gentlemen-farmers quescortaient en tout temps une meute de grands chiens roux et de factotums aux aguets.

Les greniers regorgeaient de blé; dans les grandes cours pavées, les tracteurs rutilants faisaient face aux voitures noires des maîtres. Ils traversaient le réfectoire des ouvriers, la gigantesque cuisine où saffairaient quelques femmes, la salle commune au plancher jauni, où nul ne se déplaçait que sur des patins de feutre, avec sa cheminée imposante, le poste de télévision, les fauteuils à oreilles, les huches de chêne clair, les cuivres, les étains, les faïences. Au bout dun corridor étroit, tout imprégné dodeurs, une porte souvrait sur le bureau. Cétait une pièce presque petite à force dêtre encombrée. A côté dun vieux téléphone à manivelle, accroché au mur, un planning résumait la vie de lexploitation, les emblavages, les projets, les devis, les échéances; un tracé éloquent témoignait de rendements records. Sur une table surchargée de quittances, de feuilles de paye, de mémoires et de paperasses, un registre relié de toile noire, ouvert à la date du jour, laissait voir les longues colonnes dune comptabilité florissante. Des diplômes encadrés  taureaux, vaches laitières, truies primées  voisinaient avec des fragments de cadastres, avec des cartes détat-major, des photos de troupeaux et de basses-cours, des prospectus en quadrichromie de tracteurs, de batteuses, darracheuses, de semoirs.

Cest là quils branchaient leurs magnétophones. Ils senquéraient gravement de linsertion de lagriculture dans la vie moderne, des contradictions de lexploitation rurale française, du fermier de demain, du Marché Commun, des décisions gouvernementales en matière de blé et de betterave, de la stabulation libre et de la parité des prix. Mais leur esprit était ailleurs. Ils se voyaient aller et venir dans la maison désertée. Ils montaient des escaliers cirés, pénétraient dans des chambres aux volets clos qui sentaient le remugle. Sous des housses de toile bise reposaient des meubles vénérables. Ils ouvraient des placards hauts de trois mètres, pleins de draps parfumés à la lavande, de bocaux, dargenterie.

Dans la pénombre des greniers, ils découvraient dinsoupçonnables trésors. Dans les caves interminables, les attendaient les foudres et les barriques, les jarres pleines dhuile et de miel, les tonneaux de salaisons, les jambons fumés au genièvre, les tonnelets de marc.

Ils déambulaient dans les buanderies sonores, dans les soutes à bois, dans les soutes à charbon, dans les fruiteries où, sur des claies superposées, salignaient sans fin pommes et poires, dans les laiteries aux odeurs sures où samoncelaient les mottes de beurre frais glorieusement marquées dune empreinte humide, les bidons de lait, les jattes de crème fraîche, de fromage blanc, de cancoillotte.

Ils traversaient des étables, des écuries, des ateliers, des forges, des hangars, des fours où cuisaient dénormes miches, des silos gonflés de sacs, des garages.

Du sommet du château deau, ils voyaient la ferme tout entière, enserrant sur ses quatre côtés la grande cour pavée, avec ses deux portails en ogive, la basse-cour, la porcherie, le potager, le verger, la route bordée de platanes qui menait à la Nationale et, tout autour, à linfini, les grandes stries jaunes des champs de blé, les futaies, les taillis, les pacages, les traces noires, rectilignes, des routes, sur lesquelles, parfois, filait le scintillement dune voiture, et la ligne sinueuse des peupliers longeant une rivière encaissée, presque invisible, se perdant à lhorizon vers des collines brumeuses.

Alors, par bouffées, survenaient dautres mirages. Cétaient des marchés immenses, dinterminables galeries marchandes, des restaurants inouïs. Tout ce qui se mange et tout ce qui se boit leur étaient offerts. Cétaient des caisses, des cageots, des couffins, des paniers, débordant de grosses pommes jaunes ou routes, de poires oblongues, de raisins violets. Cétaient des étalages de mangues et de ligues, de melons et de pastèques, de citrons, de grenades, des sacs damandes, de noix, de pistaches, des caissettes de raisins de Smyrne et de Corinthe, de bananes séchées, de fruits confits, de dattes sèches jaunes et translucides.

Il y avait des charcuteries, temples aux mille colonnes, aux plafonds surchargés de jambons et de saucisses, antres sombres où sentassaient des montagnes de rillettes, des boudins lovés comme des cordages, des barils de choucroute, dolives violacées, danchois au sel, de concombres doux.

Ou bien, de chaque côté dune rue, une double haie de cochons de lait, de sangliers pendus par les pieds, de quartiers de bœuf, de lièvres, doies grasses, de chevreuils aux yeux vitreux.

Ils traversaient des épiceries pleines dodeurs délicieuses, des pâtisseries mirifiques où salignaient les tartes par centaines, des cuisines resplendissantes aux mille chaudrons de cuivre.

Ils sombraient dans labondance. Ils laissaient se dresser des Halles colossales. Devant eux surgissaient des paradis de jambons, de fromages, dalcools. Des tables toutes dressées soffraient, parées de nappes éclatantes, de fleurs semées à profusion, couvertes de cristaux et de vaisselles précieuses. Il y avait, par dizaines, des pâtés en croûte, des terrines, des saumons, des brochets, des truites, des homards, des gigots enrubannés aux manches de corne et dargent, des lièvres et des cailles, des sangliers fumants, des fromages gros comme des meules, des armées de bouteilles.

Des locomotives apparaissaient, traînant des wagons chargés de vaches grasses; des camions de brebis bêlantes se garaient, des casiers de langoustes étaient empilés en pyramides. Des millions de pains sortaient de milliers de fours. Des tonnes de café étaient déchargées des navires.

Puis, plus loin encore  et ils fermaient à demi les yeux  au milieu des forêts et des pelouses, le long des rivières, aux portes des déserts, ou surplombant la mer, sur de vastes places pavées de marbre, ils voyaient se dresser des cités de cent étages.

Ils longeaient les façades dacier, de bois rares, de verre, de marbre. Dans le hall central, le long dun mur de verre taillé qui renvoyait dans la cité tout entière des millions darcs-en-ciel, jaillissait du cinquantième étage une cascade quentouraient les vertigineuses spirales de deux escaliers daluminium.

Des ascenseurs les emportaient. Ils suivaient des corridors en méandres, gravissaient des marches de cristal, arpentaient des galeries baignées de lumière, où salignaient, à perte de vue, des statues et des fleurs, où coulaient des ruisseaux limpides, sur des lits de galets multicolores. Des portes souvraient devant eux. Ils découvraient des piscines en plein ciel, des patios, des salles de lecture, des chambres silencieuses, des théâtres, des volières, des jardins, des aquariums, des musées minuscules, conçus à leur unique usage, où soffraient, aux quatre angles dune petite pièce aux pans coupés, quatre portraits flamands. Des salles nétaient que rochers, dautres nétaient que jungles; dans dautres, la mer venait se briser; dans dautres encore, des paons se promenaient. Du plafond dune salle circulaire, pendaient des milliers doriflammes. Des labyrinthes inépuisables résonnaient de musiques suaves; une salle aux formes extravagantes navait dautres fonctions, semblait-il, que de déclencher dinterminables échos; le sol dune autre, selon les heures du jour, reproduisait le schéma variable dun jeu très compliqué.

Dans les sous-sols immenses, à perte de vue, œuvraient des machines dociles.

Ils se laissaient aller de merveille en merveille, de surprise en surprise. Il leur suffisait de vivre, dêtre là, pour que soffre le monde entier. Leurs navires, leurs trains, leurs fusées sillonnaient la planète entière. Le monde leur appartenait, avec ses provinces couvertes de blés, ses mers poissonneuses, ses sommets, ses déserts, ses campagnes fleuries, ses plages, ses îles, ses arbres, ses trésors, ses usines immenses, depuis longtemps abandonnées, enfouies sous terre, où se tissaient pour eux les plus beaux lainages, les plus éclatantes soieries.

Ils connaissaient dinnombrables bonheurs. Ils se laissaient emporter au grand galop de chevaux sauvages, à travers de grandes plaines houleuses dherbes hautes. Ils escaladaient les plus hauts sommets. Ils dévalaient, chaussés de skis, des pentes abruptes semées de sapins gigantesques. Ils nageaient dans des lacs immobiles. Ils marchaient sous la pluie battante, respirant lodeur des herbes mouillées. Ils sallongeaient au soleil. Ils découvraient, dune hauteur, des vallons couverts de fleurs des champs. Ils marchaient dans des forêts sans bornes. Ils saimaient dans des chambres pleines dombres, de tapis épais, de divans profonds.

Puis ils rêvaient de porcelaines précieuses, à décors doiseaux exotiques, de livres reliés de cuir, imprimés en elzévir sur des feuilles de Japon à la cuve, avec de grandes marges blanches non rognées où lœil se reposait délicieusement, de tables dacajou, de vêtements de soie ou de lin, souples et confortables, pleins de couleurs, de chambres spacieuses et claires, de brassées de fleurs, de tapis de Boukhara, de dobermans bondissants.

Leurs corps, leurs gestes étaient infiniment beaux, leurs regards sereins, leurs cœurs transparents, leurs sourires limpides.

Et, dans une brève apothéose, ils voyaient se construire des palais gigantesques. Sur des plaines nivelées, des milliers de feux de joie étaient allumés, des millions dhommes venaient chanter le Messie. Sur des terrasses colossales, dix mille cuivres jouaient le Requiem de Verdi. Des poèmes étaient gravés sur le flanc des montagnes. Des jardins surgissaient dans les déserts. Des villes entières nétaient que fresques.

Mais ces images scintillantes, toutes ces images qui arrivaient en foule, qui se précipitaient au-devant deux, qui coulaient en un flot saccadé, intarissable, ces images de vertige, de vitesse, de lumière, de triomphe, il leur semblait dabord quelles senchaînaient avec une nécessité surprenante, selon une harmonie sans limites, comme si, devant leurs yeux émerveillés, sétaient dressés tout à coup un paysage achevé, une totalité spectaculaire et triomphale, une complète image du monde, une organisation cohérente quils pouvaient enfin comprendre, déchiffrer. Il leur semblait dabord que leurs sensations se décuplaient, que samplifiaient à linfini leurs facultés de voir et de sentir, quun bonheur merveilleux accompagnait le moindre de leurs gestes, rythmait leurs pas, imprégnait leur vie: le monde allait à eux, ils allaient au-devant du monde, ils nen finissaient pas de le découvrir. Leur vie était amour et ivresse. Leur passion ne connaissait pas de limites; leur liberté était sans contrainte.

Mais ils étouffaient sous lamoncellement des détails. Les images sestompaient, se brouillaient; ils nen pouvaient retenir que quelques bribes, floues et confuses, fragiles, obsédantes et bêtes, appauvries. Non plus un mouvement densemble, mais des tableaux isolés, non plus une unité sereine, mais une fragmentation crispée, comme si ces images navaient jamais été que des reflets très lointains, démesurément obscurcis, des scintillations allusives, illusoires, qui sévanouissaient à peine nées, des poussières: la dérisoire projection de leurs désirs les plus gauches, un impalpable poudroiement de maigres splendeurs, des lambeaux de rêves quils ne pourraient jamais saisir.

Ils croyaient imaginer le bonheur; ils croyaient que leur invention était libre, magnifique que, par vagues successives, elle imprégnait lunivers. Ils croyaient quil leur suffisait de marcher pour que leur marche soit un bonheur. Mais ils se retrouvaient seuls, immobiles, un peu vides. Une plaine grise et glacée, une steppe aride: nul palais ne se dressait aux portes des déserts, nulle esplanade ne leur servait dhorizon.

Et de cette espèce de quête éperdue du bonheur, de ce sentiment merveilleux davoir presque, un instant, su lentrevoir, su le deviner, de ce voyage extraordinaire, de cette immense conquête immobile, de ces horizons découverts, de ces plaisirs pressentis, de tout ce quil y avait, peut-être, de possible sous ce rêve imparfait, de cet élan, encore gauche, empêtré, et pourtant déjà chargé, peut-être, à la limite de lindicible, démotions nouvelles, dexigences neuves, il ne restait rien: ils ouvraient les yeux, ils réentendaient le son de leur voix, le grommellement confus de leur interlocuteur, le murmure ronronnant du moteur du magnétophone; ils voyaient, en face deux, à côté dun râtelier darmes où sétageaient les crosses patinées et les canons brillants de graisse de cinq fusils de chasse, le puzzle bariolé du cadastre, au centre duquel ils reconnaissaient, presque sans surprise, le quadrilatère presque achevé de la ferme, le liséré gris de la petite route, les petits points en quinconce des platanes, les traits plus marqués des nationales. Et plus tard encore, ils étaient eux-mêmes sur cette petite route grise bordée de platanes. Ils étaient ce petit point scintillant sur la longue route noire. Ils étaient un petit îlot de pauvreté sur la grande mer dabondance. Ils regardaient autour deux les grands champs jaunes avec les petites taches rouges des coquelicots. Ils se sentaient écrasés.






DEUXIÈME PARTIE 
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Ils tentèrent de fuir.

On ne peut vivre longtemps dans la frénésie. La tension était trop forte en ce monde qui promettait tant, qui ne donnait rien. Leur impatience était à bout. Ils crurent comprendre, un jour, quil leur fallait un refuge.

Leur vie, à Paris, marquait le pas. Ils navançaient plus. Et ils simaginaient parfois  enchérissant sans cesse lun sur lautre avec ce luxe de détails faux qui marquait chacun de leurs rêves  petits bourgeois de quarante ans, lui, animateur dun réseau de ventes au porte à porte (la Protection familiale, le Savon pour les Aveugles, les Etudiants nécessiteux), elle, bonne ménagère, et leur appartement propret, leur petite voiture, la petite pension de famille où ils passeraient toutes leurs vacances, leur poste de télévision. Ou bien, à lopposé, et cétait encore pire, vieux bohèmes, cols roulés et pantalons de velours, chaque soir à la même terrasse de Saint-Germain ou de Montparnasse, vivotant doccasions rares, mesquins jusquau bout de leurs ongles noirs.

Ils rêvaient de vivre à la campagne, à labri de toute tentation. Leur vie serait frugale et limpide. Ils auraient une maison de pierres blanches, à lentrée dun village, de chauds pantalons de velours côtelé, des gros souliers, un anorak, une canne à bout ferré, un chapeau, et ils feraient chaque jour de longues promenades dans les forêts. Puis ils rentreraient, ils se prépareraient du thé et des toasts, comme les Anglais, ils mettraient de grosses bûches dans la cheminée; ils poseraient sur le plateau de lélectrophone un quatuor quils ne se lasseraient jamais dentendre, ils liraient les grands romans quils navaient jamais eu le temps de lire, ils recevraient leurs amis.

Ces échappées champêtres étaient fréquentes, mais elles atteignaient rarement le stade des vrais projets. Deux ou trois fois, il est vrai, ils sinterrogèrent sur les métiers que la campagne pouvait leur offrir: il ny en avait pas. Lidée de devenir instituteurs les effleura un jour, mais ils sen dégoûtèrent aussitôt, pensant aux classes surchargées, aux journées harassantes. Ils parlèrent vaguement de se faire libraires-ambulants, ou daller fabriquer des poteries rustiques dans un mas abandonné de Provence. Puis il leur plut dimaginer quils ne vivraient à Paris que trois jours par semaine, y gagnant de quoi vivre à laise le reste du temps, dans lYonne ou dans le Loiret. Mais ces embryons de départ nallaient jamais bien loin. Ils nen envisageaient jamais les possibilités ou, plutôt, les impossibilités, réelles.

Ils rêvaient dabandonner leur travail, de tout lâcher, de partir à laventure. Ils rêvaient de repartir à zéro, de tout recommencer sur de nouvelles bases. Ils rêvaient de rupture et dadieu.

Lidée, pourtant, faisait son chemin, sancrait lentement en eux. A la mi-septembre 1962, au retour de vacances médiocres gâchées par la pluie et le manque dargent. leur décision semblait prise. Une annonce parue dans le Monde, aux premiers jours doctobre, offrait des postes de professeurs en Tunisie. Ils hésitèrent. Ce nétait pas loccasion idéale  ils avaient rêvé des Indes, des Etats-Unis, du Mexique. Ce nétait quune offre médiocre, terre-à-terre, qui ne promettait ni la fortune ni laventure. Ils ne se sentaient pas tentés. Mais ils avaient quelques amis à Tunis, danciens camarades de classe, de faculté, et puis la chaleur, la Méditerranée toute bleue, la promesse dune autre vie, dun vrai départ, dun autre travail: ils convinrent de sinscrire. On les accepta.

Les vrais départs se préparent longtemps à lavance. Celui-ci fut manqué. Il ressemblait à une fuite. Pendant quinze jours, ils coururent de bureaux en bureaux, pour les visites médicales, pour les passeports, pour les visas, pour les billets, pour les bagages. Puis, à quatre jours du départ, ils apprirent que Sylvie, qui avait deux certificats de licence, était nommée au Collège technique de Sfax, à deux cent soixante-dix kilomètres de Tunis, et Jérôme, qui nétait que propédeute, instituteur à Mahares, trente-cinq kilomètres plus loin.

Cétait une mauvaise nouvelle. Ils voulurent renoncer. Cest à Tunis, où on les attendait, où un logement avait été retenu pour eux, quils voulaient, quils croyaient aller. Mais il était trop tard. Ils avaient sous-loué leur appartement, retenu leurs places, donné leur soirée dadieu. Ils sétaient depuis longtemps préparés à partir. Et puis, Sfax, dont ils connaissaient à peine le nom, cétait le bout du monde, le désert, et il ne leur déplaisait même plus de penser, avec ce goût si fort pour les situations extrêmes, quils allaient être coupés de tout, éloignés de tout, isolés comme ils ne lavaient jamais été. Ils convinrent cependant quun poste dinstituteur était, sinon une déchéance trop forte, du moins une charge trop lourde: Jérôme parvint à résilier son engagement: un seul salaire leur permettrait de vivre jusquà ce quil trouve, sur place, un travail quelconque.

Ils partirent donc. On les accompagna à la gare, et le 23 octobre au matin, avec quatre malles de livres et un lit de camp, ils embarquaient à Marseille à bord du Commandant-Crubellier, à destination de Tunis. La mer était mauvaise et le déjeuner nétait pas bon. Ils furent malades, prirent des cachets et dormirent profondément. Le lendemain, la Tunisie était en vue. Il faisait beau. Ils se sourirent. Ils virent une île dont on leur dit quelle sappelait lîle Plane, puis de grandes plages longues et minces, et, après la Goulette, sur le lac, des envols doiseaux migrateurs.

Ils étaient heureux dêtre partis. Il leur semblait quils sortaient dun enfer de métros bondés, de nuits trop courtes, de maux de dents, dincertitudes. Ils ny voyaient pas clair. Leur vie navait été quune espèce de danse incessante sur une corde tendue, qui ne débouchait sur rien: une fringale vide, un désir nu, sans limites et sans appuis. Ils se sentaient épuisés. Ils partaient pour senterrer, pour oublier, pour sapaiser.

Le soleil brillait. Le navire avançait lentement, silencieusement, sur létroit chenal. Sur la route toute proche, des gens, debout dans des voitures découvertes, leur faisaient de grands signes. Il y avait dans le ciel des petits nuages blancs arrêtés. Il faisait déjà chaud. Les plaques du bastingage étaient tièdes. Sur le pont, au-dessous deux, des matelots empilaient les chaises-longues, roulaient les longues toiles goudronnées qui protégeaient les cales. Des queues se formaient aux passerelles de débarquement.

Ils arrivèrent à Sfax le surlendemain, vers 2 heures de laprès-midi, après un voyage de sept heures en chemin de fer. La chaleur était accablante. En face de la gare, minuscule bâtiment blanc et rose, sallongeait une avenue interminable, grise de poussière, plantée de palmiers laids, bordée dimmeubles neufs. Quelques minutes après larrivée du train, après le départ des rares voitures et des vélos, la ville retomba dans un silence total.

Ils laissèrent leurs valises à la consigne. Ils prirent lavenue, qui sappelait lavenue Bourguiba; ils arrivèrent, au bout de trois cents mètres à peu près, devant un restaurant. Un gros ventilateur mural, orientable, bourdonnait irrégulièrement. Sur les tables poisseuses, recouvertes de toile cirée, sagglutinaient quelques dizaines de mouches quun garçon mal rasé chassa dun coup nonchalant de serviette. Ils mangèrent, pour deux cents francs, une salade au thon et une escalope milanaise.

Puis ils cherchèrent un hôtel, retinrent une chambre, sy firent porter leurs valises.

Ils se lavèrent les mains et le visage, sétendirent un instant, se changèrent, redescendirent. Sylvie se rendit au Collège technique, Jérôme lattendit dehors, sur un banc. Vers 4 heures, Sfax commença lentement à se réveiller. Des centaines denfants apparurent, puis des femmes voilées, des agents de police vêtus de popeline grise, des mendiants, des charrettes, des ânes, des bourgeois immaculés.

Sylvie sortit, son emploi du temps à la main. Ils se promenèrent encore; ils burent une canette de bière et mangèrent des olives et des amandes salées. Des crieurs de journaux vendaient le Figaro de lavant- veille. Ils étaient arrivés.

Le lendemain, Sylvie fit connaissance avec quelques-uns de ses futurs collègues. Ils les aidèrent à trouver un appartement. Cétaient trois gigantesques pièces, hautes de plafond, complètement nues : un long couloir menait à une petite pièce carrée, où cinq portes ouvraient sur les trois chambres, sur une salle de bains, sur une cuisine immense. Deux balcons donnaient sur un petit port de pêche, la darse A du chenal sud, qui offrait quelque ressemblance avec Saint-Tropez, et sur une lagune aux odeurs fétides. Ils firent leurs premiers pas dans la ville arabe, achetèrent un sommier métallique, un matelas de crin, deux fauteuils de rotin, quatre tabourets de corde, deux tables, une natte épaisse dalfa jaune, décorée de rares motifs rouges.

Puis Sylvie commença la classe. Jour après jour, ils sinstallèrent. Leurs malles, qui avaient voyagé en petite vitesse, arrivèrent. Ils déballèrent les livres, les disques, lélectrophone, les bibelots. Avec de grandes feuilles de papier buvard rouge, gris, vert, ils fabriquèrent des abat-jour. Ils achetèrent de longues planches à peine équarries et des briques à douze trous et couvrirent deux moitiés de murs de rayonnages. Ils collèrent sur tous les murs des dizaines de reproductions et, sur un panneau bien en vue, des photographies de tous leurs amis.

Cétait une demeure triste et froide. Les murs trop hauts, recouverts dune sorte de chaux ocre jaune qui sen allait par grandes plaques, les sols uniformément dallés de grands carreaux sans couleur, l'espace inutile, tout était trop grand, trop nu, pour quils puissent lhabiter. Il aurait fallu quils soient cinq ou six, quelques bons amis, en train de boire, de manger, de parler. Mais ils étaient seuls, perdus. La salle de séjour, avec le lit de camp recouvert dun petit matelas et dune couverture bariolée, avec la natte épaisse où étaient jetés quelques coussins, avec, surtout, les livres  la rangée des Pléiades, les séries de revues, les quatre Tisné  les bibelots, les disques, le grand portulan, la Fête du Carrousel, tout ce qui, il ny avait pas si longtemps, avait été le décor de leur autre vie, tout ce qui, dans cet univers de sable et de pierre, les ramenait vers la rue de Quatrefages, vers larbre si longtemps vert, vers les petits jardins, la salle de séjour dispensait encore une certaine chaleur: à plat ventre sur la natte, une minuscule tasse de café à la turque à côté deux, ils écoutaient la Sonate à Kreutzer, l'Archiduc, la Jeune Fille et la mort, et cétait comme si la musique, qui, dans cette grande pièce peu meublée, presque une salle, acquérait une résonance étonnante, se mettait à lhabiter et la transformait soudain: cétait un invité, un ami très cher, perdu de vue, retrouvé par hasard, qui partageait leur repas, qui leur parlait de Paris, qui, dans cette soirée fraîche de novembre, dans cette ville étrangère où rien ne leur appartenait, où ils ne se sentaient pas à laise, les ramenait en arrière, leur permettait de retrouver une sensation presque oubliée de complicité, de vie commune, comme si, dans un étroit périmètre  la surface de la natte, les deux séries de rayonnages, lélectrophone, le cercle de lumière découpé par labat-jour cylindrique  parvenait à simplanter, et à survivre, une zone protégée que ni le temps ni la distance ne pouvaient entamer. Mais tout autour, cétait lexil, linconnu: le long corridor où les pas résonnaient trop fort, la chambre, immense et glaciale, hostile, avec pour seul meuble un lit large trop dur qui sentait la paille, avec sa lampe bancale posée sur une vieille caisse qui faisait office de table de nuit, sa malle dosier remplie de linge, son tabouret chargé de vêtements en tas; la troisième pièce, inutilisée, où ils nentraient jamais. Puis lescalier de pierre, la grande entrée perpétuellement menacée par les sables; la rue: trois immeubles de deux étages, un hangar où séchaient des éponges, un terrain vague; la ville alentour.

Ils vécurent sans doute à Sfax les huit mois les plus curieux de toute leur existence.

Sfax, dont le port et la ville européenne avaient été détruits pendant la guerre, se composait dune trentaine de rues se coupant à angle droit. Les deux principales étaient lavenue Bourguiba, qui allait de la gare au Marché central, près duquel ils habitaient, et lavenue Hedi-Chaker, qui allait du port à la ville arabe. Leur intersection formait le centre de la ville: là se trouvaient lhôtel de ville, dont deux salles au rez-de-chaussée contenaient quelques vieilles poteries et une demi-douzaine de mosaïques, la statue et le tombeau de Hedi Chaker, assassiné par la Main Rouge peu de temps avant lIndépendance, le Café de Tunis, fréquenté par les Arabes, et le Café de la Régence, fréquenté par les Européens, un petit parterre de fleurs, un kiosque à journaux, un débit de tabac.

On faisait le tour de la ville européenne en un petit peu plus dun quart dheure. De limmeuble quils habitaient, le Collège technique était à trois minutes, le marché à deux, le restaurant où ils prenaient tous leurs repas à cinq, le Café de la Régence à six, de même que la banque, que la bibliothèque municipale, que six des sept cinémas de la ville. La poste et la gare, et la station des voitures de louage pour Tunis ou Gabès étaient à moins de dix minutes et constituaient les limites extrêmes de ce quil était suffisant de connaître pour vivre à Sfax.

La ville arabe, fortifiée, vieille et belle, offrait des murailles bises et des portes que, à juste titre, on disait admirables. Ils y pénétraient souvent, et en faisaient le but presque exclusif de toutes leurs promenades, mais parce quils nétaient justement que des promeneurs, ils y restèrent toujours étrangers. Ils nen comprenaient pas les mécanismes les plus simples, ils ny voyaient quun dédale de rues; ils admiraient, en levant la tête, un balcon de fer forgé, une poutre peinte, la pure ogive dune fenêtre, un jeu subtil dombres et de lumières, un escalier dune étroitesse extrême, mais leurs promenades navaient pas de but; ils tournaient en rond, craignaient à tout instant de se perdre, se lassaient vite. Rien, finalement, ne les attirait dans cette succession déchoppes misérables, de magasins presque identiques, de souks confinés, dans cette incompréhensible alternance de rues grouillantes et de rues vides, dans cette foule quils ne voyaient aller nulle part.

Cette sensation détrangeté saccentuait, devenait presque oppressante, lorsque, ayant devant eux des longs après-midi vides, des dimanches désespérants, ils traversaient la ville arabe de part en part, et, au-delà de Bab Djebli, gagnaient les interminables faubourgs de Sfax. Sur des kilomètres, cétaient des jardins minuscules, des haies de figuiers de Barbarie, des maisons de torchis, des cabanes de tôle et de carton; puis dimmenses lagunes désertes et putrides, et, tout au bout à linfini, les premiers champs doliviers. Ils traînaient des heures entières; ils passaient devant des casernes, traversaient des terrains vagues, des zones bourbeuses.

Et lorsquils entraient de nouveau en ville européenne, lorsquils passaient devant le cinéma Hillal ou devant le cinéma Nour, lorsquils sattablaient à la Régence, frappaient dans leurs mains pour appeler le garçon, demandaient un coca-cola ou une canette de bière, achetaient le dernier Monde, sifflaient le marchand ambulant éternellement vêtu dune longue blouse blanche et sale, coiffé dun calot de toile, pour lui acheter quelques cornets de cacahuètes, damandes grillées, de pistaches et de pignons, alors, ils éprouvaient le sentiment mélancolique dêtre chez eux.

Ils marchaient à côté des palmiers gris de poussière; ils longeaient les façades néo-mauresques des immeubles de lavenue Bourguiba; ils jetaient un vague coup dœil sur les vitrines hideuses: meubles frêles, lampadaires de fer forgé, couvertures chauffantes, cahiers décoliers, robes de ville, chaussures pour dames, bouteilles de gaz butane: cétait leur seul monde, leur vrai monde. Ils rentraient en traînant les pieds; Jérôme faisait du café dans des zazouas importées de Tchécoslovaquie; Sylvie corrigeait un paquet de copies.

Jérôme dabord avait essayé de trouver du travail; il sétait plusieurs fois rendu à Tunis et grâce à quelques lettres dintroduction quil sétait fait donner en France, et à lappui de ses amis tunisiens, avait rencontré quelques fonctionnaires à lInformation, à la Radio, au Tourisme, à lEducation nationale. Ce fut peine perdue: les études de motivation nexistaient pas en Tunisie, ni les mi-temps, et les rares sinécures étaient trop bien tenues; il navait pas de qualification; il nétait ni ingénieur, ni comptable, ni dessinateur industriel, ni médecin. On lui offrit, à nouveau, dêtre instituteur ou pion; il ny tenait pas: il abandonna très vite tout espoir. Le salaire de Sylvie leur permettait de vivre petitement: cétait, à Sfax, le mode de vie le plus répandu. Sylvie sépuisait à faire comprendre, conformément au programme, les beautés cachées de Malherbe et de Racine à des élèves plus grands quelle qui ne savaient pas écrire. Jérôme perdait son temps. Il entreprit divers projets  préparer un examen de sociologie, tenter de mettre en ordre ses idées sur le cinéma  quil ne sut mener à bien. Il traînait dans les rues, chaussé de ses Weston, arpentait le port, errait dans le marché. Il allait au musée, échangeait quelques mots avec le gardien de la salle, regardait quelques instants une vieille amphore, une inscription funéraire, une mosaïque: Daniel dans la fosse aux lions, Amphitrite chevauchant un dauphin. Il allait regarder une partie de tennis sur les courts aménagés aux pieds des remparts, il traversait la ville arabe, flânait dans les souks, soupesant les étoffes, les cuivres, les selles. Il achetait tous les journaux, faisait les mots croisés, empruntait des livres à la bibliothèque, écrivait à ses amis des lettres un peu tristes qui restaient souvent sans réponse. 

Lemploi du temps de Sylvie rythmait leur vie. Leur semaine se composait de jours fastes: le lundi, parce que la matinée était libre, et parce que les programmes des cinémas changeaient, le mercredi, parce que laprès-midi était libre, le vendredi parce que la journée entière était libre et parce que, à nouveau, changeaient les programmes  et de jours néfastes: les autres. Le dimanche était un jour neutre, agréable le matin  ils restaient au lit, les hebdomadaires de Paris arrivaient, long laprès-midi, sinistre le soir, à moins que, par hasard, un film ne les attirât, mais il était rare que deux films notables, ou simplement visibles, soient donnés dans la même demi-semaine. Ainsi passaient les semaines. Elles se succédaient avec une régularité mécanique: quatre semaines faisaient un mois, ou à peu près; les mois se ressemblaient tous. Les jours, après avoir été de plus en plus courts, devinrent de plus en plus longs. Lhiver était humide, presque froid. Leur vie sécoulait.
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Leur solitude était totale.

Sfax était une ville opaque. Il leur semblait, certains jours, que nul, jamais, ne saurait y pénétrer. Les portes ne souvriraient jamais. Il y avait des gens dans les rues, le soir, des foules compactes, qui allaient et venaient, un flot presque continu sous les arcades de lavenue Hedi-Chaker, devant l'Hôtel Mabrouk, devant le Centre de propagande du Destour, devant le cinéma Hillal, devant la pâtisserie les Délices; des endroits publics presque bondés: cafés, restaurants, cinémas; des visages qui, par instants, pouvaient sembler presque familiers. Mais tout autour, le long du port, le long des remparts, à peine séloignait-on, cétait le vide, la mort: limmense esplanade ensablée devant la cathédrale hideuse, cernée de palmiers nains; le boulevard de Picville, bordé de terrains vagues, de maisons de deux étages; la rue Mangolte, la rue Fezzani, la rue Abd-el-Kader Zghal, nues et désertes, noires et rectilignes, balayées de sable. Le vent secouait les palmiers rachitiques: troncs renflés décailles ligneuses, doù émergeaient à peine quelques palmes en éventail. Des multitudes de chats se glissaient dans les poubelles. Un chien au pelage jaune passait parfois, rasant les murs, la queue entre les jambes.

Nulle âme qui vive: derrière les portes toujours closes, rien dautre que des corridors nus, des escaliers de pierre, des cours aveugles. Des suites de rues se coupant à angle droit, des rideaux de fer, des palissades, un monde de fausses places, de fausses rues, davenues fantômes. Ils marchaient, silencieux, désorientés, et ils avaient parfois limpression que tout nétait quillusion, que Sfax nexistait, ne respirait pas. Ils cherchaient autour deux des signes de connivence. Rien ne leur répondait. Cétait une sensation presque douloureuse disolement. Ils étaient dépossédés de ce monde, ils ny baignaient pas, ils ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient jamais. Comme si un ordre très ancien avait été établi, une fois pour toutes, une règle stricte qui les excluait: on les laisserait aller où ils voulaient aller, on ne les inquiéterait pas, on ne leur adresserait pas la parole. Ils resteraient les inconnus, les étrangers. Les Italiens, les Maltais, les Grecs du port les regarderaient passer en silence; les grands oléiculteurs, tout de blanc vêtus, avec leurs lunettes à monture dor, marchant à pas lents dans la rue du Bey, suivis de leur chaouch, passeraient à côté deux sans les voir.

Ils navaient avec les collègues de Sylvie que des rapports lointains, et souvent distants. Les enseignants français titulaires semblaient ne pas priser tout à fait les contractuels. Même ceux que cette différence ne gênait pas pardonnèrent plus difficilement à Sylvie de nêtre pas bâtie à leur image: ils lauraient voulue femme de professeur et professeur elle-même, bonne petite bourgeoise de province, de la dignité, ce la tenue, de la culture. Lon représentait la France. Et bien quen quelque sorte il y eût encore deux France  celle des professeurs débutants, désireux dacquérir au plus vite une maisonnette à Angoulême, Béziers ou Tarbes; et celle des insoumis ou réfractaires, qui ne touchaient pas le tiers colonial mais pouvaient se permettre de mépriser les autres (mais cétait une espèce en voie dextinction: la plupart avaient été graciés; dautres partaient sinstaller en Algérie, en Guinée), aucune des deux ne semblait prête à admettre que lon pût, au cinéma, sasseoir au premier rang, à côté de la marmaille indigène, ou traîner comme un feignant, en savates, pas rasé, débraillé, dans les rues. Il y eut quelques échanges de livres, de disques, quelques rares discussions à la Régence, et ce fut tout. Nulle invitation chaleureuse, nulle amitié vivace: cétait une chose qui ne poussait pas à Sfax. Les gens se recroquevillaient sur eux- mêmes, dans leurs maisons trop grandes pour eux.

Avec les autres, avec les employés français de la Compagnie Sfax-Gafsa ou des Pétroles, avec les Musulmans, avec les Juifs, avec les Pieds-noirs, cétait encore pire: les contacts étaient impossibles. Il pouvait leur arriver, pendant une semaine entière, de ne parler à personne. 

Ils néprouvaient ni joie, ni tristesse, ni même ennui, mais il pouvait leur arriver de se demander sils existaient encore, sils existaient vraiment: ils ne retiraient de cette question décevante aucune satisfaction particulière, à cette nuance près: il leur semblait parfois, confusément, obscurément, que cette vie était conforme, adéquate, et, paradoxalement, nécessaire: ils étaient au cœur du vide, ils étaient installés dans un no mans land de rues rectilignes, de sable jaune, de lagunes, de palmiers gris, dans un monde quils ne comprenaient pas, quils ne cherchaient pas à comprendre, car jamais, dans leur vie passée, ils ne sétaient préparés à devoir un jour sadapter, se transformer, se modeler sur un paysage, un climat, un mode de vie: pas un instant, Sylvie ne ressembla au professeur quelle était censée être, et Jérôme, déambulant dans les rues, pouvait donner limpression quil avait emmené sa patrie, ou plutôt son quartier, son ghetto, sa zone, à la semelle de ses souliers anglais; mais la rue Larbi-Zarouk, où ils avaient élu domicile, navait même pas la mosquée qui fait la gloire de la rue de Quatrefages, et pour le reste, il ny avait à Sfax, quelque effort quils fissent parfois pour les imaginer, ni Mac-Mahon, ni Harrys Bar, ni Balzar, ni Contrescarpe, ni Salle Pleyel, ni Berges de la Seine une nuit de juin, mais dans ce vide, à cause de ce vide justement, à cause de cette absence de toute chose, cette vacuité fondamentale, cette zone neutre, cette table rase, il leur semblait quils se purifiaient, quils retrouvaient une simplicité plus grande, une véritable modestie. Et, certes, dans la pauvreté générale de la Tunisie, leur propre misère, leur petite gêne dindividus civilisés habitués aux douches, aux voitures, aux boissons glacées, navait plus grand sens. Il put sembler bientôt que toute vie sarrêtait en eux. Du temps passait, immobile. Plus rien ne les reliait au monde, sinon des journaux toujours trop vieux dont ils nétaient même pas sûrs quils ne fussent pas que de pieux mensonges, les souvenirs dune vie antérieure, les reflets dun autre monde. Ils avaient toujours vécu à Sfax et ils y vivraient toujours. Ils navaient plus de projets, plus dimpatience; ils nattendaient rien, pas même des vacances toujours trop lointaines, pas même un retour en France. 

Sylvie donnait ses cours, interrogeait ses élèves, corrigeait ses copies. Jérôme allait à la Bibliothèque municipale, lisait des livres au hasard: Borgès, Troyat, Zeraffa. Ils mangeaient dans un petit restaurant, à la même table presque chaque jour, le même repas presque chaque jour: salade de thon, escalope panée, ou brochette, ou sole dorée, fruits. Ils allaient à la Régence boire un express accompagné dun verre deau fraîche. Ils lisaient des tas de journaux, ils voyaient des films, ils traînaient dans les rues.

Leur vie était comme une trop longue habitude, comme un ennui presque serein: une vie sans rien.
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A partir du mois davril, ils firent quelques petits voyages. Parfois, quand ils avaient trois ou quatre journées libres et nétaient pas trop à court dargent, ils louaient une voiture et partaient vers le Sud. Ou bien, le samedi, à six heures du soir, un taxi collectif les emmenait à Sousse ou à Tunis jusquau lundi midi.

Ils tentaient déchapper à Sfax, à ses rues mornes, à son vide, et de trouver, dans les panoramas, dans les horizons, dans les ruines, quelque chose qui les aurait éblouis, bouleversés, des splendeurs chaleureuses qui les auraient vengés. Les restes dun palais, dun temple, dun théâtre, une oasis verdoyante découverte du haut dun piton, une longue plage de sable fin sétendant en demi-cercle dun bout à lautre de lhorizon les récompensaient parfois de leur quête. Mais, le plus souvent, ils ne quittaient Sfax que pour retrouver, quelques dizaines ou quelques centaines de kilomètres plus loin, les mêmes rues mornes, les mêmes souks grouillants et incompréhensibles, les mêmes lagunes, les mêmes palmiers laids, la même aridité.

Ils virent Gabès, Tozeur, Nefta, Gafsa et Metlaoui, les ruines de Sbeitla, de Kasserine, de Thélepte; ils traversèrent des villes mortes dont les noms jadis leur avaient semblé enchanteurs: Maharès, Moularès, Matmata, Médénine; ils poussèrent jusquà la frontière libyenne.

Cétait, sur des kilomètres, une terre pierreuse et grise, inhabitable. Rien ne poussait, sinon de maigres touffes dherbes presque jaunes, aux tiges acérées. Il leur semblait rouler pendant des heures, au milieu dun nuage de poussière, le long dune route que seules danciennes ornières, ou des traces à demi effacées de pneus, leur permettaient de distinguer, sans autre horizon que de molles collines grisâtres, sans rien rencontrer, sinon, parfois, une carcasse dâne, un vieux bidon rouillé, un entassement de pierres à demi éboulé qui avait peut-être été une maison.

Ou bien, le long dune route jalonnée, mais défoncée et par instants presque dangereuse, ils traversaient des chotts immenses et cétait, de chaque côté, à perte de vue, une croûte blanchâtre qui brillait sous le soleil, suscitant, à lhorizon, des scintillations fugitives qui par instants ressemblaient presque à des mirages, à des vagues déferlant, à des murailles crénelées. Ils arrêtaient leur voiture et faisaient quelques pas. Sous la croûte de sel, des plaques de glaise sèche fendillées, brun clair, saffaissaient parfois, laissant place à des zones plus sombres de boue compacte, élastique, où le pied senfonçait presque.

Des chameaux pelés sempêtrant dans leurs entraves, arrachant à grands coups de tête les feuilles dun arbre curieusement tordu, tendant vers la route leur lippe stupide, des chiens galeux, à demi sauvages, courant en rond, des murailles effondrées de pierres sèches, des chèvres aux longs poils noirs, des tentes basses faites de couvertures rapiécées annonçaient les villages et les villes» une longue suite de maisons carrées, sans étages, des façades dun blanc sale, la tour carrée dun minaret, le dôme dun marabout. Ils dépassaient un paysan qui trottinait à côté de son âne, sarrêtaient devant lunique hôtel.

Accroupis au pied dun mur, trois hommes mangeaient du pain quils mouillaient dun peu dhuile. Des enfants couraient. Une femme, entièrement drapée dans un voile noir ou violet qui lui recouvrait même les yeux, se glissait parfois dune maison à lautre. Les terrasses des deux cafés débordaient largement sur la rue Un haut-parleur diffusait de la musique arabe: modulations stridentes, cent fois ressassées, reprises en chœur, litanies dune flûte au son aigre, bruits de crécelle des tambourins et des cithares. Des hommes assis, à lombre, buvaient des petits verres de thé, jouaient aux dominos.

Ils longeaient dénormes citernes et, par un chemin malaisé, gagnaient les ruines : quatre colonnes hautes de sept mètres, qui ne supportaient plus rien, des maisons effondrées dont le plan restait intact, avec lempreinte carrelée de chaque pièce enfoncée dans le sol, des gradins discontinus, des caves, des rues dallées, des restes dégouts. Et de prétendus guides leurs proposaient des petits poissons dargent, des pièces patinées, des petites statuettes de terre cuite.

Puis, avant de repartir, ils entraient dans les marchés, dans les souks. Ils se perdaient dans le dédale des galeries, des impasses et des passages. Un barbier rasait en plein air, à côté dun énorme amoncellement de gargoulettes. Un âne était chargé de deux couffins coniques de corde tressée, remplis de piment en poudre. Dans le souk des orfèvres, dans le souk des étoffes, des marchands, assis en tailleur, pieds nus, sur des piles de couvertures, déroulaient devant eux des tapis de haute laine et des tapis à poils ras, leur offraient des burnous de laine rouge, de haïks de laine et de soie, des selles de cuir brodées dargent, des plats de cuivre repoussé, des bois ouvrés, des armes, des instruments de musique, des petits bijoux, des châles brodés dor, des vélins décorés de grandes arabesques.

Ils nachetaient rien. Sans doute, en partie, parce quils ne savaient pas acheter et sinquiétaient davoir à marchander, mais, surtout, parce quils ne se sentaient pas attirés.

Aucun de ces objets, pour somptueux quils fussent parfois, ne leur donnait une impression de richesse. Ils passaient, amusés ou indifférents, mais tout ce quils voyaient demeurait étranger, appartenait à un autre monde, ne les concernait pas. Et ils ne rapportaient de ces voyages que des images de vide, de sécheresse: des brousses désolées, des steppes, des lagunes, un monde minéral où rien ne pouvait pousser: le monde de leur propre solitude, de leur propre aridité.

Cest pourtant en Tunisie quils virent, un jour, la maison de leurs rêves, la plus belle des demeures. Cétait à Hammamet, chez un couple dAnglais vieillissants qui partageaient leur temps entre la Tunisie et Florence et pour qui lhospitalité semblait être devenue le seul moyen de ne pas mourir dennui en tête à tête. Il y avait, en même temps que Jérôme et Sylvie, une bonne douzaine dinvités. Lambiance était futile et souvent même exaspérante; des petits jeux de société, des parties de bridge, de canasta alternaient avec des conversations un peu snob où des potins pas trop vieux en provenance directe des capitales occidentales donnaient lieu à des commentaires avertis et souvent décisifs (jaime beaucoup lhomme et ce quil fait est très bien...).

Mais la maison était un paradis sur terre. Au centre dun grand parc qui descendait en pente douce vers une plage de sable fin, une construction ancienne, de style local, assez petite, sans étages, sétait développée dannée en année, était devenue le soleil dune constellation de pavillons de toutes grandeurs et de tous styles, gloriettes, marabouts, bungalows, entourés de vérandas, disséminés à travers le parc et reliés entre eux par des galeries à claire-voie. Il y avait une salle octogonale, sans autres ouvertures quune petite porte et deux étroites meurtrières, aux murs épais entièrement couverts de livres, sombre et fraîche comme un tombeau; il y avait des pièces minuscules, blanchies à la chaux comme des cellules de moines, avec, pour seuls meubles, deux fauteuils sahariens, une table basse; dautres, longues basses et étroites, tapissées de nattes épaisses, dautres encore, meublées à langlaise, avec des banquettes dembrasure et des cheminées monumentales flanquées de deux divans se faisant face. Dans les jardins, entre les citronniers, les orangers, les amandiers, serpentaient des allées de marbre blanc que bordaient des fragments de colonnes, des antiques. Il y avait des ruisseaux et des cascades, des grottes de rocaille, des bassins couverts de grands nénuphars blancs entre lesquels filaient parfois les stries argentées des poissons. Des paons se promenaient en liberté, comme dans leurs rêves. Des arcades envahies de roses menaient à des nids de verdure.

Mais, sans doute, il était trop tard. Les trois jours quils passèrent à Hammamet ne secouèrent pas leur torpeur. Il leur sembla que ce luxe, cette aisance, cette profusion de choses offertes, cette évidence immédiate de la beauté ne les concernaient plus. Ils se seraient damnés, jadis, pour les carreaux peints des salles de bains, pour les jets deau des jardins, pour la moquette écossaise du grand vestibule, pour les panneaux de chêne de la bibliothèque, pour les faïences, pour les vases, pour les tapis. Ils les saluèrent comme un souvenir; ils ny étaient pas devenus insensibles, mais ils ne les comprenaient plus; ils manquaient de points de repère. Cest sans doute dans cette Tunisie-là, la Tunisie cosmopolite aux prestigieux vestiges, au climat agréable, à la vie pittoresque et colorée, quil leur aurait été le plus facile de sinstaller. Cest sans doute cette vie-là quils sétaient jadis rêvée: mais ils nétaient devenus que des Sfaxiens, des provinciaux, des exilés.

Monde sans souvenirs, sans mémoire. Du temps passa encore, des jours et des semaines désertiques, qui ne comptaient pas. Ils ne se connaissaient plus denvie. Monde indifférent. Des trains arrivaient, des navires accostaient au port, débarquaient des machines- outils, des médicaments, des roulements à bille, chargeaient des phosphates, de lhuile. Des camions chargés de paille traversaient la ville, gagnaient le Sud où régnait la disette. Leur vie continuait, identique: des heures de classe, des express à la Régence, des vieux films le soir, des journaux, des mots croisés. Ils étaient des somnambules. Ils ne savaient plus ce quils voulaient. Ils étaient dépossédés. Il leur semblait maintenant que, jadis  et ce jadis chaque jour reculait davantage dans le temps, comme si leur histoire antérieure basculait dans la légende, dans lirréel ou dans linforme  jadis, ils avaient eu au moins la frénésie davoir. Cette exigence, souvent, leur avait tenu lieu dexistence. Ils sétaient sentis tendus en avant, impatients, dévorés de désirs.

Et puis? Quavaient-ils fait? Que sétait- il passé?

Quelque chose qui ressemblait à une tragédie tranquille, très douce, sinstallait au cœur de leur vie ralentie. Ils étaient perdus dans les décombres dun très vieux rêve, dans des débris sans forme.

Il ne restait rien. Ils étaient à bout de course, au terme de cette trajectoire ambiguë qui avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quête indécise qui ne les avait menés nulle part, qui ne leur avait rien appris.




ÉPILOGUE 

Tout aurait pu continuer ainsi. Ils auraient pu rester là toute leur vie. Jérôme, à son tour, aurait pris un poste. Ils nauraient pas manqué dargent. On aurait bien fini par les nommer à Tunis. Ils se seraient faits de nouveaux amis. Ils auraient acheté une voiture. Ils auraient eu, à la Marsa, à Sidi-bou Saïd, à El Manza, une belle villa, un grand jardin.

Mais il ne leur sera pas si facile déchapper à leur histoire. Le temps, encore une fois, travaillera à leur place. Lannée scolaire sachèvera. La chaleur deviendra délicieuse. Jérôme passera ses journées à la plage et Sylvie, ses cours finis, viendra ly rejoindre. Ce seront les dernières compositions. Ils sentiront venir les vacances. Ils se languiront de Paris, du printemps sur les berges de la Seine, de leur arbre tout en fleurs, des Champs-Elysées, de la place des Vosges. Ils se souviendront, émus, de leur liberté si chérie, de leurs grasses matinées, de leurs repas aux chandelles. Et des amis leur enverront des projets de vacances: une grande maison en Touraine, une bonne table, des parties de campagne:

Et si nous revenions, dira lun.

Tout pourrait être comme avant, dira lautre.

Ils feront leurs bagages. Ils rangeront les livres, les gravures, les photographies des copains, jetteront dinnombrables papiers, donneront autour deux leurs meubles, leurs planches mal équarries, leurs briques à douze trous, expédieront leurs malles. Ils compteront les jours, les heures, les minutes.

Pour leurs dernières heures sfaxiennes, ils referont, gravement, leur promenade rituelle. Ils traverseront le marché central, longeront un instant le port, admireront, comme chaque jour, les énormes éponges séchant au soleil, passeront devant la charcuterie italienne, devant l'Hôtel des Oliviers, devant la bibliothèque municipale, puis, retournant sur leurs pas par lavenue Bourguiba, longeront la cathédrale hideuse, bifurqueront devant le collège où, pour la dernière fois, ils salueront, comme chaque jour, M. Michri, le surveillant général, qui fera les cent pas devant lentrée, emprunteront la rue Victor-Hugo, passeront une dernière fois devant leur restaurant familier, devant léglise grecque. Puis ils entreront en ville arabe par la porte de la Kasbah, prendront la rue Bab Djedid, puis la rue du Bey, sortiront par la porte Bab Diwan, gagneront les arcades de lavenue Hedi-Chaker, longeront le théâtre, les deux cinémas, la banque, boiront un dernier café à la Régence, achèteront leurs dernières cigarettes, leurs derniers journaux.

Deux minutes plus tard, ils prendront place dans une 403 de louage prête à partir. Leurs valises, depuis longtemps, seront amarrées sur le toit. Ils serreront contre leurs cœurs leur argent, leurs billets de bateau et de chemin de fer, leurs tickets denregistrement.

La voiture démarrera lentement. A 5 heures et demie du soir, au début de lété, Sfax sera vraiment une très belle ville. Ses immeubles immaculés scintilleront sous le soleil. Les tours et les murailles crénelées de la ville arabe auront fière allure. Des scouts, tout de rouge et de blanc vêtus, passeront en marchant au pas cadencé. De grands drapeaux, rouges à croissant blanc de Tunisie, verts et rouges dAlgérie, flotteront au vent léger.

Il y aura un bout de mer, toute bleue, de grands chantiers en construction, les interminables faubourgs encombrés dânes, denfants, de bicyclettes, puis les interminables champs doliviers. Puis la route: Sakiet-es-Zit, El Djem et son amphithéâtre, Msaken, la ville des mauvais larrons, Sousse et son front de mer surpeuplé, Enfidaville et ses immenses oliveraies, Bir bou Rekba et ses cafés, ses fruits, ses poteries, Grombalia, Potinville, avec ses vignes envahissant les collines, Hammam Lif, puis un bout dautoroute, des faubourgs industriels, des usines de savon, des cimenteries: Tunis.

Ils se baigneront longuement à Carthage, au milieu des ruines, à La Marsa; ils iront jusquà Utique, à Kelibia, à Nabeul, où ils achèteront des poteries, à la Goulette où, tard dans la nuit, ils mangeront dextraordinaires daurades.

Puis un matin, à 6 heures, ils seront au port. Les opérations dembarquement seront longues et fastidieuses; ils trouveront avec peine une place où, sur le pont, installer leurs chaises longues.

La traversée sera sans histoire. A Marseille, ils boiront un café au lait accompagné de croissants. Ils achèteront le Monde de la veille et Libération. Dans le train, le bruit des roues rythmera des chants de victoire, VAlléluia du Messie, des hymnes triomphaux. Ils compteront les kilomètres; ils sextasieront devant la campagne française, ses grands champs de blé, ses vertes forêts, ses pacages et ses vallons.

Ils arriveront à 11 heures du soir. Tous leurs amis les attendront. Ils sextasieront sur leur belle mine; ils seront bronzés comme de grands voyageurs, et coiffés de grands chapeaux de paille tressée. Ils raconteront Sfax, le désert, les ruines magnifiques, la vie pas chère, la mer toute bleue. On les entraînera au Harrys. Ils seront ivres tout de suite. Ils seront heureux.

Ils reviendront donc, et ce sera pire. Ils retrouveront la rue de Quatrefages, son si bel arbre, et le petit appartement, si charmant, avec son plafond bas, avec sa fenêtre aux rideaux rouges et sa fenêtre aux rideaux verts, ses bons vieux livres, ses piles de journaux, son lit étroit, sa cuisine minuscule, son désordre.

Ils reverront Paris et ce sera une véritable fête. Ils flâneront le long de la Seine, dans les jardins du Palais-Royal, dans les petites rues de Saint-Germain. Et, chaque nuit, dans les rues illuminées, chaque devanture à nouveau sera une merveilleuse invite. Des étals crouleront sous les victuailles. Ils se presseront dans les cohues des grands magasins. Ils plongeront leurs mains dans les amas de soieries, caresseront les lourds flacons de parfums, effleureront les cravates.

Ils tenteront de vivre comme avant. Ils renoueront avec les agences dantan. Mais les charmes seront rompus. A nouveau,, ils étoufferont. Ils croiront crever de petitesse, dexiguïté.

Ils rêveront de fortune. Ils regarderont dans les caniveaux dans lespoir de trouver un portefeuille gonflé, un billet de banque, une pièce de cent francs, un ticket de métro.

Ils rêveront de senfuir à la campagne. Ils rêveront de Sfax.

Ils ne tiendront pas longtemps.

Alors, un jour  navaient-ils pas toujours su que ce jour viendrait?  ils décideront den finir, une fois pour toutes, comme les autres. Leurs amis, alertés, leur chercheront du travail. On les recommandera auprès de plusieurs agences. Ils écriront, pleins despoir, des curriculum vitae soigneusement pesés. La chance  mais ce ne sera pas exactement de la chance  sera pour eux. Leurs états de service recevront, en dépit de leur irrégularité, une attention particulière. On les convoquera. Ils sauront trouver les mots quil faudra pour plaire.

Et cest ainsi quaprès quelques années de vie vagabonde, fatigués de manquer dargent, fatigués de compter et de sen vouloir de compter, Jérôme et Sylvie accepteront  peut-être avec gratitude  le double poste responsable, assorti dune rémunération qui pourra, à la rigueur, passer pour un pont dor, que leur offrira un magnat de la publicité.

Ils iront à Bordeaux prendre la direction dune agence. Ils prépareront soigneusement leur départ. Ils arrangeront leur appartement, le feront repeindre, le débarrasseront des amas de livres, des ballots de linge, des masses de vaisselle qui lavaient toujours encombré, sous lesquels, bien souvent, ils avaient pensé étouffer. Et ils erreront, presque sans sy reconnaître, dans ce deux- pièces dont ils avaient dit si souvent que tout y était impossible, et dabord dy errer. Ils le verront, pour la première fois, tel quils auraient voulu le voir toujours, enfin repeint, étincelant de blancheur, de propreté, sans un seul grain de poussière, sans taches, sans lézardes, sans déchirures, avec son plafond bas, sa cour campagnarde, son arbre admirable devant lequel bientôt, comme jadis eux-mêmes, de futurs acquéreurs viendront sextasier.

Ils vendront leurs livres aux bouquinistes, leurs frusques aux fripiers. Ils courront les tailleurs, les couturières, les chemisiers. Ils feront leurs malles.

Ce ne sera pas vraiment la fortune. Ils ne seront pas présidents-directeurs généraux. Ils ne brasseront jamais que les millions des autres. On leur en laissera quelques miettes, pour le standing, pour les chemises de soie, pour les gants de pécari fumé. Ils présenteront bien. Ils seront bien logés, bien nourris, bien vêtus. Ils nauront rien à regretter.

Ils auront leur divan Chesterfield, leurs fauteuils de cuir naturel souples et racés comme des sièges dautomobile italienne, leurs tables rustiques, leurs lutrins, leurs moquettes, leurs tapis de soie, leurs bibliothèques de chêne clair.

Ils auront les pièces immenses et vides, lumineuses, les dégagements spacieux, les murs de verre, les vues imprenables. Ils auront les faïences, les couverts dargent, les nappes de dentelle, les riches reliures de cuir rouge.

Ils nauront pas trente ans. Ils auront la vie devant eux.

Ils quitteront Paris un début de mois de septembre. Ils seront presque seuls dans un wagon de première. Presque tout de suite, le train prendra de la vitesse. Le wagon daluminium se balancera mœlleusement.

Ils partiront. Ils abandonneront tout. Ils fuiront. Rien naura su les retenir.

«Te souviens-tu?» dira Jérôme. Et ils évoqueront le temps passé, les jours sombres, leur jeunesse, leurs premières rencontres, les premières enquêtes, larbre dans la cour de la rue de Quatrefages, les amis disparus, les repas fraternels. Ils se reverront traversant Paris à la recherche de cigarettes, et sarrêtant devant les antiquaires. Ils ressusciteront les vieux jours sfaxiens, leur lente mort, leur retour presque triomphal.

«Et maintenant, voilà», dira Sylvie. Et cela leur semblera presque naturel.

Ils se sentiront à laise dans leurs vêtements légers. Ils se prélasseront dans le compartiment désert. La campagne française défilera. Ils regarderont en silence les grands champs de blé mûr, les armatures écorchées des pylônes de haute tension. Ils verront des minoteries, des usines presque pimpantes, de grands camps de vacances, des barrages, des petites maisons isolées au milieu de clairières. Des enfants courront sur une route blanche. Le voyage sera longtemps agréable. Vers midi, ils se dirigeront, dun pas nonchalant, vers le wagon-restaurant. Ils sinstalleront près dune vitre, en tête à tête. Ils commanderont deux whiskies. Ils se regarderont, une dernière fois, avec un sourire complice. Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude dun festin somptueux. Mais le repas quon leur servira sera franchement insipide.



Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie; la recherche vraie, cest la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent dans le résultat.

KARL MARX.
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