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À
Claude, vieux compagnon de guerres lointaines


et
de chemins qui ne vont nulle part.







 


NOTE DE L’AUTEUR


Le Hussard est mon premier roman. Écrit en 1983 entre
deux reportages de guerre – je n’avais pas alors l’intention de me
consacrer à la littérature – et publié presque par hasard dans une maison
d’édition avec laquelle je n’ai jamais entretenu de bonnes relations, j’ai
attendu vingt-cinq ans pour en récupérer les droits. Il revoit la lumière
aujourd’hui dans des conditions enfin satisfaisantes pour son auteur, dûment
révisé, après correction de diverses erreurs et suppression de quelques
adverbes et adjectifs superflus.







 


Moi d’abord la
campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai
toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons
où les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand
on y ajoute la guerre en plus, c’est à pas y tenir.


 


L. -F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit
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La lame du sabre le fascinait. Frédéric Glüntz était
incapable de quitter des yeux l’acier poli qui, sorti du fourreau, luisait
entre ses mains en lançant des éclairs rougeâtres chaque fois qu’un courant
d’air agitait la flamme de la lampe à huile. Il passa une fois de plus la
pierre à aiguiser sur le fil et eut un frisson en constatant la perfection de
son tranchant.


— C’est un bon sabre, dit-il, songeur et convaincu.


Michel de Bourmont était allongé sur le lit de camp, sa pipe
en terre entre les dents, absorbé dans la contemplation des spirales de fumée.
En entendant cette réflexion, il tordit sa moustache blonde en signe de
protestation.


— Ce n’est pas une arme de gentilhomme, lâcha-t-il sans
changer de position.


Frédéric Glüntz observa une pause dans sa besogne et regarda
son ami.


— Pourquoi ?


Bourmont plissa les yeux. Il y avait une pointe d’ironie
dans sa voix, comme si la réponse était évidente.


— Parce qu’un sabre exclut toute forme d’élégance… Il
est lourd et terriblement vulgaire.


Frédéric eut un sourire bon enfant.


— Tu préfères peut-être une arme à feu ?


Bourmont poussa un gémissement horrifié.


— Pour l’amour de Dieu, certainement pas,
s’exclama-t-il avec la distinction qui convenait. Tuer à distance n’est guère
honorable, mon cher. Un pistolet n’est rien d’autre que le symbole d’une
civilisation décadente. Je préfère, par exemple, le fleuret ; il est plus
flexible, plus…


— Élégant ?


— Oui. C’est probablement le mot exact : élégant.
Le sabre est davantage un instrument de boucherie qu’autre chose. Il ne sert
qu’à tailler dans le vif.


Se concentrant sur sa pipe, Bourmont laissa entendre que,
pour lui, la discussion était close. Il s’était exprimé avec ce léger
zézaiement, si particulier et si distingué, qui revenait à la mode et que
beaucoup, au 4e hussards, s’efforçaient d’imiter. Les temps de
la guillotine étaient loin, et les rejetons de la vieille aristocratie
pouvaient relever la tête sans crainte de la perdre, du moment qu’ils avaient
le tact de ne pas contester les mérites de ceux qui avaient gravi les degrés du
nouvel ordre social grâce à la valeur de leur épée ou à la protection des
proches de l’Empereur.


Aucune de ces circonstances ne concernait Frédéric Glüntz.
Deuxième enfant d’un prospère négociant de Strasbourg, il avait quitté trois
ans plus tôt son Alsace natale pour entrer à l’École militaire, dans la
cavalerie. Il en était sorti depuis trois mois, peu de temps après avoir fêté
son dix-neuvième anniversaire, avec le grade de sous-lieutenant et une feuille
de route en poche : le 4e régiment de hussards, pour
l’heure détaché en Espagne. Pour un jeune officier sans expérience, il n’était
pas facile, à l’époque, d’être incorporé dans un corps d’élite comme la
cavalerie légère, convoitée par une multitude de ses semblables. Néanmoins,
d’excellents résultats à la fin de ses cours, certaines lettres de
recommandation et la guerre dans la Péninsule qui créait continuellement des
postes vacants avaient rendu le miracle possible.


Frédéric posa la pierre à aiguiser et écarta les cheveux qui
lui barraient le front. Ils étaient châtain clair et abondants, même s’ils
n’atteignaient pas la longueur voulue pour permettre de tresser la queue et les
nattes typiques des hussards. L’autre élément capillaire caractéristique, une
moustache, était pour le moment une chimère ; les joues du jeune Glüntz
n’étaient garnies que d’un rare duvet blond, qu’il se faisait raser dans
l’espoir de le voir forcir. Tout cela lui donnait l’apparence d’un adolescent.


Il contempla le sabre, main serrée sur la poignée, et joua
quelques instants avec le reflet de la lampe sur la lame.


— C’est un bon sabre, répéta-t-il avec satisfaction, et
cette fois Michel de Bourmont s’abstint de tout commentaire.


Il s’agissait de l’arme appelée improprement « modèle
léger pour cavalerie de l’an XI », un lourd outil à tuer avec une
lame d’une longueur de trente-sept pouces, comme le stipulait le règlement,
assez courte pour ne pas traîner par terre et assez longue pour égorger
commodément un ennemi à cheval ou à pied. En fait, c’était l’une des armes
blanches les plus en usage dans la cavalerie légère, même si l’utilisation de
ce modèle précis n’était pas obligatoire. Michel de Bourmont, par exemple, possédait
un sabre de 1786, plus lourd, qui avait appartenu à un sien parent mort à Iéna
et dont il savait se servir avec une remarquable dextérité. Tel était du moins
l’avis de ceux qui l’avaient vu le manier dans les ruelles étroites proches du
Palais royal de Madrid, quelques mois plus tôt, le sang ruisselant sur la
poignée et sur la manche du dolman, jusqu’au coude.


Frédéric posa le sabre sur ses genoux et le regarda avec
fierté : le fil était impeccable. « Pour tailler dans le vif »,
avait dit son camarade. C’était vrai, mais son jeune propriétaire n’avait pas
encore eu l’occasion de se servir de son sabre dont l’acier était intact, sans
la moindre ébréchure ; vierge, si sa rigide éducation luthérienne lui
permettait de recourir mentalement à ce mot. Vierge de sang, comme Frédéric
lui-même l’était de femmes. Mais cette nuit, bien des heures avant l’aube, sous
un ciel espagnol chargé d’épais nuages qui cachaient les étoiles, les femmes
étaient très loin à l’horizon. L’immédiat avait la couleur du sang, c’était le
fracas de l’acier heurtant l’acier ennemi, les nuées de poussière soulevées par
le galop sur un champ de bataille. Telles étaient du moins les prévisions du
colonel Letac, le Breton arrogant, brutal et courageux qui commandait le
régiment :


— Sachez, hum, messieurs, que ces paysans se
concentrent enfin : une charge, hein, une seule, et ils détaleront,
épouvantés, hum, à travers toute l’Andalousie…


Frédéric aimait bien Letac. Le colonel avait une tête rude
de soldat avec des cicatrices de coups de sabre sur les joues ; un homme
de l’an II, l’Italie avec le Premier consul et Austerlitz, Iéna, Eylau,
Friedland… L’Europe de part en part, une belle carrière pour quelqu’un qui
avait commencé comme simple brigadier en garnison à Brest. Le colonel avait
causé à Frédéric une excellente impression quand, arrivant au régiment, il
était allé lui présenter ses respects. La brève entrevue avait eu lieu à
Aranjuez. Le jeune sous-lieutenant s’était mis sur son trente et un, sanglé
dans l’élégant uniforme de parade bleu indigo, pelisse écarlate et bottes
hautes, et, le cœur battant, il était allé prendre les ordres du chef du 4e hussards.
Letac l’avait reçu dans le bureau de sa résidence, un luxueux hôtel particulier
réquisitionné dont les fenêtres donnaient sur un gracieux méandre du Tage entre
les saules.


« Comment avez-vous dit… ? Hum, sous-lieutenant
Glüntz, ah oui ! je vois. Eh bien, mon cher, c’est un plaisir de vous
accueillir parmi nous, vous vous y ferez vite, excellents camarades et tout le
reste, vous savez, la crème de la crème, tradition et tout ça… Parfait, le drap
de ce dolman, parfait : Paris, hein ? Oui, bien sûr. Eh bien, mon
jeune ami, allez vaquer à vos occupations… Honorez le régiment et tout ce qui
s’ensuit, ce sera votre famille, oui, je vous assure, et j’en suis le père…
Ah ! et surtout pas de duels, très mal vu, le sang chaud, la fougue et
tout ça, très blâmable, sauf si on n’a pas le choix, hum ! De l’honneur,
toujours de l’honneur, tout doit se passer entre gens de qualité, hum, en famille,
discrètement, vous m’avez, hum, compris. »


Le colonel Letac avait la réputation d’être un excellent
cavalier et un soldat plein de bravoure, qualités de base exigibles de tout
hussard. Il menait le régiment d’une main ferme, combinant un certain
paternalisme avec une discipline efficace quoique flexible, cette dernière
condition étant des plus nécessaires pour contrôler quatre escadrons de
cavalerie légère qui, par tradition et par caractère, formaient l’un des plus
audacieux, des plus ingouvernables et des plus courageux régiments impériaux.
Le style provocant et indépendant des hussards, qui donnait tant de maux de
tête pendant les périodes de calme, se révélait extrêmement utile en campagne.
Letac gouvernait ce demi-millier de militaires avec une désinvolture que seule
expliquait sa longue expérience. Le colonel s’efforçait d’être ferme, juste et
raisonnable avec ses hommes, et l’on doit lui rendre cette justice qu’il y
parvenait souvent. Il avait aussi la réputation de se comporter avec cruauté
face à l’ennemi ; mais, s’agissant d’un hussard, nul n’aurait eu l’idée
que cela diminue en rien ses qualités.


 


*


 


Le fil du sabre était désormais en état d’accomplir de façon
irréprochable la besogne mortelle pour laquelle il avait été conçu. Frédéric
fit briller une dernière fois la flamme de la lampe le long de la lame, puis
glissa celle-ci délicatement dans le fourreau en caressant des doigts le N
impérial frappé sur la garde en cuivre. Michel de Bourmont, qui continuait de
fumer en silence, surprit le geste et sourit sur son lit de camp. Il n’y
mettait aucun mépris ; Frédéric savait déjà comment interpréter chaque
sourire de son ami, qu’il s’agisse de la sombre – et souvent
dangereuse – demi-grimace qui découvrait en partie sa dentition blanche et
parfaite en lui donnant une lointaine ressemblance avec un loup sur le point
d’attaquer, ou de l’expression de camaraderie non exempte de tendresse que,
comme en ce moment, il réservait aux quelques rares personnes qu’il estimait.
Frédéric faisait partie de ces privilégiés.


— C’est demain le grand jour, lui dit Bourmont dans une
bouffée de fumée, l’ultime vestige de son sourire flottant encore sur ses
lèvres. Tu es au courant : une charge, hein, qui fera détaler ces paysans,
hum, à travers toute l’Andalousie.


L’imitation de Letac était parfaite et sans malice, et cette
fois ce fut au tour de Frédéric de sourire. Après quoi, tenant toujours le
sabre, il hocha affirmativement la tête.


— Oui, répondit-il en s’efforçant de prendre le ton
détaché qui était supposé convenir à un hussard à la veille d’un combat où il
pourrait laisser sa peau. On dirait que les choses vont enfin devenir
sérieuses.


— C’est le bruit qui court.


— Espérons que, cette fois, il est fondé.


Bourmont se redressa pour s’asseoir sur son lit. La
queue-de-cheval et les deux minces nattes blondes qui tombaient de ses tempes
jusqu’à ses épaules selon l’ancestrale tradition du corps étaient parfaitement
coiffées ; le dolman entrouvert – la veste bleue courte et ajustée du
4e hussards – laissait voir une chemise d’un blanc
immaculé ; sous le pantalon hongrois – également indigo – deux
éperons étincelants enserraient les bottes noires en cuir de veau,
impeccablement cirées. Une telle correction dans la mise ne laissait pas d’être
méritoire sous la toile de cette tente, plantée sur un plateau poussiéreux des
abords de Cordoue.


— Tu l’as bien affûté ? s’enquit-il en désignant
le sabre de Frédéric du tuyau de sa pipe.


— Je crois que oui.


Bourmont sourit de nouveau. La fumée lui faisait plisser les
yeux, insolemment bleus. Frédéric observa le visage de son ami, où la lumière
de la lampe à huile projetait des ombres dansantes. C’était un beau garçon,
dont les manières et l’assurance révélaient immédiatement des origines
aristocratiques. Descendant d’une illustre famille du Midi, son géniteur avait
eu le bon sens de se convertir sans coup férir en citoyen Bourmont dès que les
premiers sans-culottes avaient commencé à le regarder avec des yeux torves. La
distribution bienvenue de certaines terres et richesses, une non moins
opportune profession de foi antiroyaliste, ainsi que de discrètes mais solides
amitiés parmi les plus célèbres guillotineurs de l’époque lui avaient permis de
tenir bon sans trop de dommages dans la tourmente qui s’était abattue sur la
France et d’assister, après avoir conservé l’intégralité de son anatomie et une
partie non négligeable de son patrimoine, à l’irrésistible ascension du parvenu
corse : ce dernier terme restant bien entendu réservé aux discrètes
conversations sur l’oreiller entre M. et Mme de Bourmont.


Michel de Bourmont fils, en conséquence, était ce qu’avant
1789, et de nouveau depuis quelques années, on pouvait définir sans trop de
risques pour l’intéressé comme un « jeune homme bien né ». Il avait
embrassé la carrière des armes très tôt, la bourse bien remplie, apportant à sa
manière, dans ce torrent de vulgarité fanfaronne qu’était l’armée
napoléonienne, un certain style qui, grâce à ses qualités personnelles, sa
générosité, et une intuition particulière dans les relations avec autrui, loin
d’irriter ses égaux ou ses supérieurs, avait même fini par être considéré dans
le régiment comme étant de bon ton, voire souvent imité. Il avait pour lui sa
jeunesse – il venait d’avoir vingt ans en Espagne –, il inspirait la
sympathie, il était élégant, et son courage était reconnu. Tout cela avait
permis à Michel de Bourmont de récupérer sans susciter de soupçons excessifs la
particule si opportunément oubliée par son père aux jours funestes du tumulte
révolutionnaire. Par ailleurs, sa promotion au grade de lieutenant était
considérée comme acquise, et seules quelques semaines le séparaient du moment
où elle deviendrait effective.


Pour Frédéric Glüntz, jeune sous-lieutenant nourri de tous
les vastes rêves de gloire que peut contenir une solide tête de dix-neuf ans,
le colonel Letac représentait ce qu’il aurait voulu devenir, tandis que Michel
de Bourmont était ce qu’il aurait voulu être, l’incarnation d’un rang personnel
et social que jamais il n’atteindrait, même s’il parvenait à faire fortune dans
sa vie future. Letac lui-même, qui en vingt ans de dures campagnes avait obtenu
tout ce qu’un soldat loyal et ambitieux pouvait souhaiter, ne posséderait
jamais cet air distingué de bonne souche, ce style particulier d’un garçon qui,
selon le mot du colonel en personne, « depuis son enfance, rendez-vous
compte, a fait pipi sur des tapis de Perse… ». Bourmont détenait tout cela
sans trop en tirer vanité – n’en pas tirer vanité du tout eût été trop
demander à un officier de hussards, le corps le plus élitiste, ostentatoire et
fanfaron de toute la cavalerie légère de l’Empereur. Voilà pourquoi le
sous-lieutenant Frédéric Glüntz, fils d’un simple bourgeois, l’admirait.


Affectés comme sous-lieutenants dans le même escadron,
l’amitié qui s’était instaurée entre eux était celle qui peut unir deux jeunes
gens du même âge : cela était venu imperceptiblement, en partant d’une
sympathie mutuelle plus fondée sur l’instinct que sur des éléments rationnels.
Certes, le fait de partager la même tente en campagne avait contribué à
resserrer leurs liens ; un mois passé à affronter épaule contre épaule les
duretés de la vie militaire rapprochait solidement, surtout quand s’y mêlait
une affinité commune de goûts et de rêves juvéniles. Ils s’étaient fait de discrètes
confidences, et leur intimité s’était renforcée au point qu’ils avaient fini
par se tutoyer, trait significatif du genre de relations qu’ils entretenaient,
si l’on tient compte que, chez les officiers du 4e hussards, un
vouvoiement rigoureux était considéré comme la forme protocolaire de toute
conversation.


Un événement dramatique avait consolidé définitivement cette
amitié. Il s’était produit quelques semaines auparavant, alors que le régiment
se trouvait en cantonnement à Cordoue où il se préparait à partir en
opérations. Les deux sous-lieutenants, libérés de leur service, étaient allés
se promener un soir dans les ruelles de la ville. La promenade était plaisante,
la température agréable, et ils firent plusieurs haltes pour boire un certain
nombre de pichets de vin espagnol. En passant devant une maison, ils eurent la
vision fugace, à travers une fenêtre éclairée, d’une charmante jeune fille, et
ils restèrent postés un long moment en face de la jalousie dans l’espoir de la
contempler de nouveau. Cela s’avéra impossible et, désappointés, ils décidèrent
d’entrer dans une taverne où le vin andalou se chargerait de dissiper le
souvenir de la belle inconnue. En franchissant le seuil, ils furent joyeusement
salués par une demi-douzaine d’officiers français, dont deux faisaient partie
du 4e hussards. Invités à s’unir à la société, ils le firent de
bonne grâce.


La soirée s’écoula en discussions animées, arrosées de
pichets et de bouteilles qu’un tenancier hargneux leur servait sans arrêt. Ils
passèrent là quelques heures de détente, jusqu’au moment où un lieutenant de
chasseurs à cheval appelé Fucken, les coudes sur la table tachée de vin,
exprima diverses critiques sur la loyauté de certains rejetons de la vieille
aristocratie envers l’Empereur, loyauté que Fucken considérait comme hautement
discutable.


« Je suis sûr, dit-il, que si les royalistes
parvenaient à lever une authentique armée et que nous devions les affronter en
rase campagne, plus d’un de ceux qui servent dans nos rangs passerait à
l’ennemi. Ils ont la fleur de lys dans le sang. »


Même si cette assertion avait pris sa source dans les
vapeurs de l’alcool et une atmosphère chargée de fumée de pipes et de cigares,
son impertinence était injustifiable. Tous les présents, y compris Frédéric,
tournèrent les yeux vers Michel de Bourmont, et celui-ci considéra qu’il était
de son devoir de se sentir visé. Son sourire caractéristique de loup lui tordit
la bouche, mais le regard qu’il adressa à l’imprudent, froid comme un glaçon,
établissait en toute clarté qu’il n’y mettait pas la moindre trace d’humour.


« Lieutenant Fucken ! annonça-t-il avec la plus
grande sérénité, dans le silence attentif qui s’était établi autour de la
table. Je présume que ce commentaire déplacé est une allusion à certaine classe
que je m’honore de représenter… Me suis-je trompé ? »


Fucken, un Lorrain aux cheveux frisés et aux yeux noirs dont
l’apparence rappelait vaguement Murat, se troubla, mal à l’aise. Il était
conscient de sa bévue, mais plusieurs officiers assistaient à la scène. Il lui
était donc impossible de se rétracter.


« Libre à vous de vous sentir visé », répondit-il
en pointant le menton.


Tous les témoins se dévisagèrent d’un air entendu,
comprenant que la suite était inévitable. Il ne restait plus qu’à observer
scrupuleusement le rituel qui, à n’en pas douter, ne saurait tarder à se
dérouler. Les figures étaient graves et intéressées, chacun se montrant
soucieux de ne pas perdre un seul détail de la conversation. Il s’agissait de
retenir les mots et les gestes qui, quand tout serait terminé, permettraient de
narrer l’événement aux camarades des diverses unités.


Frédéric, qui se voyait confronté à une telle situation pour
la première fois, était surpris et gêné car, même novice en ce genre
d’affaires, il n’en comprenait pas moins la signification dramatique et ses
conséquences. Il regarda son ami Bourmont poser son verre sur la table avec une
lenteur délibérée. Un capitaine, l’officier le plus âgé de l’assistance,
murmura sans conviction un « allons, messieurs, gardons notre sang-froid »,
pour tenter d’apaiser les esprits, mais personne ne lui fit écho ni ne lui
accorda la moindre attention. Le capitaine haussa les épaules ; cela
faisait également partie du rituel.


Bourmont tira un mouchoir de la manche de son dolman,
s’essuya soigneusement les lèvres et se leva.


« Ce genre d’allusions fâcheuses doit être débattu un
sabre à la main, dit-il avec le même sourire glacial. En dépit de la différence
de grade, j’ose espérer, pour l’honneur de l’uniforme que nous portons tous les
deux, que vous êtes prêt à me donner la satisfaction de discuter de ce sujet
avec moi. »


Fucken resta assis, regardant fixement son interlocuteur. En
constatant qu’il ne répondait pas, Bourmont posa doucement une main sur la
table.


« Je sais, poursuivit-il sur le même ton, que les
usages en ce genre d’affaires sont défavorables à ce que deux officiers de
grade différent débattent les armes à la main de questions privées… Mais comme
ma nomination de lieutenant est déjà approuvée et qu’elle sera chose faite
d’ici peu, j’estime qu’en l’occurrence l’aspect formel de l’affaire est
respecté. Certes, nous pourrions attendre que ma promotion soit devenue
effective ; mais voyez-vous, lieutenant Fucken, nos régiments vont partir
d’ici peu en campagne, et je serais extrêmement fâché si quelqu’un d’autre
venait à vous tuer avant moi. »


Les derniers mots prononcés par Bourmont ne pouvaient être
pris à la légère, et l’assistance admirative et silencieuse les trouva fort à
propos ; ils ne laissaient à Fucken, homme d’honneur et officier, d’autre
issue que de se battre.


Fucken se leva.


« Quand vous voudrez, répondit-il fermement.


— Sur-le-champ, si cela vous convient. »


Frédéric laissa s’échapper l’air qu’il avait retenu dans ses
poumons et se leva avec les autres, abasourdi. Bourmont s’était tourné vers lui
et le dévisageait avec une gravité qui n’était pas dans leurs habitudes.


« Sous-lieutenant Glüntz, me ferez-vous l’amabilité de
me servir de témoin ? »


Frédéric bafouilla en hâte une réponse affirmative, en se
sentant rougir. Bourmont choisit pour second témoin un autre hussard,
lieutenant au 2e escadron. De son côté, Fucken désigna un
capitaine plus âgé et un lieutenant de son régiment. Les quatre hommes –
il serait plus exact de dire les trois hommes avec l’assentiment muet de Frédéric –
se retirèrent quelques instants pour discuter de la forme et du lieu de la
rencontre, tandis que les deux adversaires restaient silencieux, entourés de
leurs amis et camarades respectifs, en évitant de se regarder jusqu’à ce que
vienne le moment d’empoigner leurs armes.


Il fut décidé que le duel serait livré au sabre, et le
capitaine qui servait de témoin à Fucken s’offrit solennellement à indiquer un
lieu approprié et à l’abri des regards indésirables, où le différend pourrait
être réglé dans la plus grande discrétion. Il s’agissait du jardin d’une maison
abandonnée aux abords de la ville, et tous se mirent en marche avec la gravité
qu’exigeaient les circonstances, en emportant deux lampes à pétrole de la
taverne.


La nuit restait douce et le ciel était constellé d’étoiles
autour d’une lune aiguisée comme un poignard. Une fois dans le jardin, les
préparatifs furent rapides. Les deux adversaires se mirent en chemise,
pénétrèrent dans le cercle délimité par la lumière des lampes et, quelques
instants plus tard, leurs sabres se croisèrent.


Fucken était brave. Il se fendait à fond en prenant beaucoup
de risques et cherchait à toucher son adversaire à la tête ou aux bras.
Bourmont se battait avec flegme, presque toujours sur la défensive, étudiant
son vis-à-vis et démontrant qu’il avait bénéficié des enseignements d’un
excellent maître d’escrime. La sueur trempait déjà leurs chemises quand Fucken,
blessé en attaquant, recula de trois pas en lâchant un juron : un filet de
sang coulait de son bras gauche. Bourmont s’arrêta et baissa son sabre.


« Vous êtes blessé, dit-il avec une courtoisie où l’on
ne décelait pas le moindre accent triomphant. Vous sentez-vous
bien ? »


Fucken était aveuglé par la colère.


« Parfaitement bien ! Poursuivons ! »


Bourmont lui adressa un léger salut de la tête, para en
quarte un furieux coup de pointe et chargea à trois reprises, rapide comme
l’éclair. Le troisième coup de sabre atteignit Fucken au flanc droit, sans
traverser les côtes, mais en y ouvrant une large entaille. Fucken pâlit, lâcha
son sabre et resta à regarder Bourmont, les yeux troubles.


« Je crois que c’est suffisant, dit ce dernier, en
faisant passer son sabre dans la main gauche. Pour ma part, je m’estime
satisfait. »


Fucken continuait de le regarder, dents serrées, une main
sur sa blessure, faisant de visibles efforts pour rester debout.


« C’est juste », répondit-il d’une voix faible.


Bourmont rengaina son sabre et salua avec une politesse
exquise.


« Ce fut un honneur de me battre avec vous, lieutenant
Fucken. Naturellement, je reste à votre disposition au cas où, une fois guéri,
vous souhaiteriez poursuivre cette discussion. »


Le blessé hocha négativement la tête.


« Ce ne sera pas nécessaire, dit-il avec honnêteté. Le
combat a été loyal. »


Tous les présents se déclarèrent d’accord, et la question
fut considérée comme réglée. Le lieutenant de chasseurs mit dix jours à guérir
de sa blessure et, au dire de relations communes, il ne manquait pas une
occasion, en parlant de ce duel, d’affirmer qu’il considérait comme un honneur
de s’être battu avec quelqu’un qui, à tout moment, avait fait la preuve qu’il
était un officier et un gentilhomme.


L’incident ne tarda pas à devenir un sujet de conversation
dans toutes les réunions d’officiers de la garnison de Cordoue, venant ainsi
grossir la collection d’anecdotes des deux régiments impliqués. Pour sa part,
le colonel Letac, chef du 4e hussards, convoqua Bourmont et le
gratifia d’une diatribe furibonde qui se conclut par une mise aux arrêts de
vingt jours. Plus tard, commentant l’affaire en privé avec son aide de camp, le
commandant Hulot, Letac se fit un devoir d’exposer son point de vue :


« Par l’enfer, Hulot, j’ai pris plaisir, hum, à voir la
tête du vieux Dupuy, vous savez, ce poseur de colonel de chasseurs, diantre,
deux boutonnières dans la peau d’un de ses chiots, bien ajustés à ce qu’on m’a
conté, excellent et tout le reste, hein, l’essentiel est que le régiment se
fasse respecter, un hussard est un hussard, par Belzébuth, certes il y avait un
grade de différence, que diable, tout cela est fort blâmable, irrégulier, mais,
hum, l’honneur et tout le reste, vous me comprenez… Et puis ce jeune Bourmont,
bonne famille, s’est révélé bon duelliste, du sang-froid et tout ce qui
s’ensuit, il a reçu ma…, hum, réprimande sans sourciller, de la classe, bonne
race et tout ce qui va avec, je lui ai collé vingt jours, impassible, le
garçon, et il devait sourire en son for intérieur, le bougre, même le dernier
des fourriers sait que nous partons en campagne avant une semaine, garder les
apparences, de pure forme, hum, et tout le reste. Pas un mot là-dessus, Hulot,
confidences et tout ce qui s’ensuit. »


Inutile de préciser que le commandant Hulot ne manqua pas de
répéter les confidences du colonel aussi fidèlement que possible, tant dans
leur forme et que dans leur contenu, au premier chien coiffé passant à sa
portée.


Quant aux arrêts de rigueur de vingt jours appliqués au
sous-lieutenant de Bourmont, ils se trouvèrent nettement réduits par les
nécessités du service. La sanction de Letac fut appliquée un lundi ; le
jeudi au petit matin, le 4e hussards quittait Cordoue.


 


*


 


Quatorze jours s’étaient écoulés depuis leur départ, et
d’autres affaires plus importantes accaparaient désormais l’attention du
régiment. Frédéric Glüntz posa le sabre et regarda son ami. Cela faisait un
moment qu’une interrogation lui brûlait les lèvres.


— Michel… qu’est-ce qu’on ressent ?


— Pardon ?


Frédéric eut un sourire timide. Il semblait s’excuser de
poser une question aussi intime.


— J’aimerais savoir ce qu’on ressent quand on assène un
coup à un homme… À un ennemi, je veux dire. Quand on se bat pour tuer, quand on
sabre.


Le rictus de loup crispa les lèvres de Michel de Bourmont.


— On ne ressent rien… répondit-il avec le plus grand
naturel. C’est un peu comme si le monde cessait d’exister autour de toi…
L’esprit et le cœur travaillent à toute vitesse, unissant leurs efforts pour
porter le coup qu’il faut à l’endroit qu’il faut… C’est ton instinct qui guide
tes coups.


— Et l’adversaire ?


Bourmont haussa les épaules d’un air méprisant.


— L’adversaire est seulement un autre sabre qui s’agite
en l’air en cherchant ta tête, et tu dois l’éviter en étant plus habile, plus
rapide et plus précis que lui.


— Tu étais à Madrid pour les combats de mai…


— Oui. Mais ce n’étaient pas des adversaires. – Il
y avait maintenant du dégoût dans la voix de Bourmont. – C’était une
populace informe que nous avons ramenée à la raison en la sabrant et dont nous
avons ensuite fusillé les meneurs.


— Tu t’es aussi battu en duel avec Fucken.


Bourmont eut un geste évasif.


— Un duel est un duel, dit-il comme s’il s’agissait
d’une évidence qui ne pouvait pas s’expliquer d’une autre manière. Un duel est
une affaire entre deux hommes de cœur, il a ses règles, et sa conclusion doit
être honorable pour les intéressés.


— Mais l’autre soir, à Cordoue…


— L’autre soir, à Cordoue, le lieutenant Fucken n’était
pas un ennemi.


Frédéric rit, incrédule.


— Ah non ? Qu’était-il, alors ? Vous avez
échangé une douzaine de bons coups de sabre, et il a reçu une belle entaille.


— C’était normal. C’était pour ça que nous étions allés
dans le jardin, mon cher. Pour nous battre.


— Et Fucken n’était pas un ennemi ?


Bourmont hocha négativement la tête en tirant longuement sur
sa pipe.


— Non, dit-il au bout d’un moment. C’était un
adversaire. Un ennemi, c’est différent.


— Par exemple ?


— Par exemple, l’Espagnol. Lui, c’est l’ennemi.


Frédéric prit une expression perplexe.


— C’est étrange, Michel. Tu as dit
« l’Espagnol »… Ça signifie ce pays entier. Est-ce que je me
trompe ?


Le visage de Michel de Bourmont s’était assombri. Il resta
quelques instants silencieux.


— Tu parlais des événements de Madrid, dit-il enfin,
d’un air grave. Cette tourbe fanatique, vociférant dans les rues, avait quelque
chose de sinistre qui donnait la chair de poule, je t’assure. Il faut y avoir
été pour comprendre ce que je veux dire… Tu te souviens de Juniac étripé, pendu
à un arbre ? On ne t’a pas parlé des puits empoisonnés, de nos camarades
assassinés dans leur sommeil, des embuscades des bandes rebelles qui ne
connaissent pas la pitié ?… Écoute-moi bien : ici, même les chiens,
les oiseaux, le soleil et les pierres sont nos ennemis.


Frédéric contempla la flamme de la lampe en tentant
d’imaginer le visage de l’ennemi sur ces gens noirs et sales qui les
regardaient silencieusement passer le long de leurs maisons blanchies à la
chaux, sur lesquelles se réverbérait le terrible soleil andalou. C’étaient pour
la plupart des femmes, des vieillards et des enfants. Les hommes valides avaient
fui dans les montagnes, parmi les immenses oliveraies qui escaladaient les
versants des collines. Le commandant Berret, chef de l’escadron, les avait bien
définis, devant le cadavre de Juniac :


« Ils sont comme des bêtes. Et nous les chasserons
comme ce qu’ils sont, des vermines embusquées, sans faire de quartier. Nous
pendrons un Espagnol à chaque arbre de cette terre maudite. Je le jure. »


Frédéric n’avait pas encore connu de rencontres avec des
troupes rebelles espagnoles, pas même avec une de ces bandes armées qu’on
appelait des « guérillas ». Mais l’occasion ne tarderait pas à se
présenter. En ce moment, des unités de l’armée soulevée et des partis de
paysans se concentraient pour s’opposer aux huit mille soldats français qui,
sous le commandement du général Darsand, avaient pour mission de nettoyer la
région de ses éléments hostiles en assurant les communications entre Jaén et
Cordoue.


Cela n’avait rien de la guerre que le sous-lieutenant Glüntz
avait imaginée ; et pourtant, c’était bien une guerre. Les modalités en
étaient peut-être sordides à l’extrême, mais on n’avait pas le choix. Les
scènes de rebelles pendus par les patrouilles d’avant-garde, témoins muets,
aveugles et immobiles, la langue pendante et les yeux exorbités, les corps nus,
noirs, assiégés par d’épais nuages de mouches, étaient devenues fréquentes au
passage des troupes de l’Empereur. Le colonel Letac lui-même avait eu son
meilleur cheval tué sous lui en entrant dans un village minuscule nommé
Cecina ; un seul coup de mousqueton et une jument magnifique roulant à
terre, qu’il avait ensuite fallu sacrifier. On n’avait pas pu trouver
l’agresseur, aussi Letac, fou de rage de l’incident – « C’est
intolérable, messieurs, une monture excellente, hein, répugnante couardise et,
hum, tout le reste » –, avait-il ordonné des représailles
appropriées :


« Allons, pendez-moi un de ces misérables, vous savez,
ces gens qui ne savent jamais rien et n’ont jamais rien vu, sacredieu !,
une leçon exemplaire : le curé, naturellement, la peste de ce pays, messieurs,
ça en fera un de moins pour prêcher la rébellion en chaire… »


On avait amené le curé, un individu d’âge moyen, la
cinquantaine passée, petit et gras, la tonsure élargie par la calvitie, mal
rasé, dans une soutane trop courte et couverte de taches que, sans trop savoir
pourquoi, le luthérien Frédéric avait supposées de vin de messe. On n’avait pas
perdu de temps en interrogatoire ni en paroles inutiles ; un ordre de
Letac équivalait à une sentence immédiate. On avait passé une corde de chanvre
aux barreaux de fer du balcon de la municipalité. Le curé les regardait,
recroquevillé et jaune entre deux hussards qui le dominaient d’une tête, le
front ruisselant de sueur et les lèvres serrées, les yeux fiévreux fixés sur la
corde qui lui était destinée. Le village semblait désert ; pas une âme
dans la rue, mais, derrière les volets, on devinait la présence épouvantée des
habitants.


Quand on lui avait noué la corde autour du cou, juste
quelques instants avant que deux puissants hussards ne tirent sur l’autre bout,
le curé avait murmuré entre ses dents un « suppôt de Satan ! »
clairement audible bien que ses lèvres eussent à peine remué. Puis il avait
craché en direction de Letac qui montait un nouveau cheval et s’était laissé
pendre sans plus de commentaires. Au moment où les derniers soldats quittaient
le village – Frédéric commandait ce jour-là le peloton de
l’arrière-garde –, des vieilles vêtues de noir avaient traversé lentement
la place pour s’agenouiller et prier aux pieds du curé.


Quatre jours plus tard, à un détour du chemin, une
patrouille était tombée sur le cadavre d’un courrier. Il s’agissait d’un
sous-lieutenant de hussards du 2e escadron, un grand jeune
homme mélancolique que Frédéric connaissait pour avoir fait de conserve avec lui
le trajet de Burgos à Aranjuez, où tous deux devaient rejoindre le régiment.
Juniac, tel était le nom de l’infortuné, était entièrement nu, attaché par les
pieds à un arbre, la tête pendant à quelques pouces du sol. On lui avait ouvert
le ventre, et les intestins, grouillants de mouches, s’étaient répandus,
atrocement déchiquetés. La localité la plus proche s’appelait Pozocabrera, elle
était déserte ; ses habitants avaient emporté jusqu’au dernier grain de
blé. Letac avait donné l’ordre de la raser jusqu’aux fondations, et le 4e hussards
avait poursuivi sa route.


Telle était la guerre d’Espagne, et Frédéric l’avait appris
très vite : « Ne partez jamais seuls, ne vous éloignez jamais de vos
camarades, ne pénétrez jamais sans précautions en terrain boisé ou inconnu,
n’acceptez jamais des habitants de la nourriture ou de l’eau avant qu’ils n’y
aient eux-mêmes goûté, n’hésitez jamais à égorger impitoyablement ces
misérables fils de chien… » Pourtant, tous étaient convaincus, et Frédéric
le premier, qu’une telle situation ne pourrait se prolonger longtemps. La
dureté et la profusion des châtiments exemplaires ne tarderaient pas à faire
rentrer le torrent dans son lit. Il suffisait de pendre et de fusiller
davantage de cette racaille inculte et fanatique, achevant ainsi une fois pour
toutes la pacification de l’Espagne, pour pouvoir continuer à se consacrer à de
plus glorieuses entreprises. On disait que l’Angleterre préparait un important
débarquement dans la Péninsule, et ça, au moins, c’était un ennemi auquel il
était possible de se mesurer d’égal à égal – brillantes charges de
cavalerie, mouvements de grandes unités, batailles aux noms glorieux qui
figureraient dans les livres d’histoire et vaudraient à Frédéric Glüntz de
gravir les degrés de l’honneur et de la renommée, à la différence de cette
campagne où l’on voyait à peine le visage de l’ennemi. De toute manière, si les
prévisions se confirmaient, demain pourrait être le premier des grands jours à
venir. Les deux divisions du général Darsand avaient en face d’elles une
véritable armée organisée, dont le gros était constitué d’unités régulièrement
encadrées. Quelques heures encore, et le sous-lieutenant Glüntz de Strasbourg
connaîtrait le baptême du feu et du sang.


Bourmont vidait soigneusement sa pipe, sourcils froncés,
concentré sur sa tâche. À travers la toile de la tente leur parvint le lointain
grondement d’un orage, vers le nord.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas demain, commenta
Frédéric, avec une légère et soudaine inquiétude.


Dans la cavalerie, la pluie était synonyme de boue, de
difficultés pour faire évoluer les escadrons. Il fut assailli un instant par la
vision démoralisante de montures immobilisées dans la fange.


Son ami fit non de la tête.


— Je ne crois pas. On m’a dit qu’à cette époque de
l’année, en Espagne, il pleut très peu. Avec un peu de chance, rien ne viendra
s’opposer à ce que tu aies ta charge de cavalerie.


Il sourit de nouveau, et cette fois encore son sourire était
franchement amical.


— Je veux dire « nous », bien sûr : tous
les deux.


Frédéric rendit mentalement grâce à ce « tous les
deux ». Elle était belle, cette amitié sous la tente de campagne, à la
lumière de la lampe à huile, la veille d’une bataille. Ah, Dieu ! que la
guerre pouvait parfois être jolie !


— Tu vas rire, dit-il à voix basse, conscient que
l’heure se prêtait aux confidences. Mais j’ai toujours imaginé ma première
charge sous un soleil radieux, uniformes et sabres au clair étincelant au
soleil, dans le nuage de poussière du galop…


— « L’instant suprême où l’on n’a d’autres amis
que son cheval, son sabre et Dieu », récita Bourmont, les yeux mi-clos
pour retrouver la phrase exacte.


— Qui a écrit ça ?


— Je l’ignore. Je veux dire que je ne me souviens pas.
Je l’ai lu un jour, il y a bien longtemps ; dans un livre de la
bibliothèque de mon père.


— C’est pour ça que tu es hussard ? demanda
Frédéric.


Bourmont resta quelques instants songeur.


— C’est possible, conclut-il. En fait, j’ai toujours
été curieux de savoir si l’ordre des mots était bien le bon. À Madrid, j’ai
décidé que le meilleur ami était le sabre.


— Peut-être changeras-tu d’avis demain : et tu
décideras que c’est Rostand, ton cheval. Ou Dieu.


— Oui, peut-être. Mais je crains fort que, sommé de
choisir entre les deux, je préfère ne pas me priver de mon cheval. Et
toi ?


Frédéric hésita.


— En vérité, je n’en sais encore rien. Le sabre –
il le désigna de la main, dans son fourreau d’acier doublé de cuir noir –
ne peut me faire défaut, et le bras qui s’en servira est bien entraîné. Mon
cheval Noirot est une excellente monture, qui répond aussi docilement à la
pression de mes genoux qu’aux rênes. Et Dieu… Eh bien, j’ai eu, quoique né la
même année que la prise de la Bastille, une éducation familiale religieuse.
Ensuite, la vie militaire crée une ambiance différente, mais il est difficile
de renoncer aux croyances qui vous ont été inculquées dans l’enfance. De toute
façon, dans une bataille, Dieu doit être trop occupé pour se soucier de moi.
Les Espagnols qui nous font face croient en leur Dieu papiste et dogmatique
avec plus de fanatisme qu’un hussard de l’Empereur, et ils jurent et rejurent
qu’il est avec eux et non avec nous, qui sommes l’incarnation de toutes les
noirceurs de l’enfer. Ils ont probablement offert le pauvre Juniac au Christ
comme dans les sacrifices païens, quand ils l’ont étripé et pendu par les pieds
à cet olivier…


— En résumé ? questionna Bourmont que cette
évocation de Juniac avait assombri.


— En résumé, j’en reste à mon sabre et à mon cheval.


— C’est parler en hussard. Letac serait ravi de
t’entendre.


Bourmont se défit de ses bottes et de son dolman pour
s’étendre de nouveau sur le lit de camp. Il croisa les bras derrière la tête et
ferma les yeux, en chantonnant un air italien. Frédéric sortit de la poche de
son gilet la montre en argent gravée à ses initiales que son père lui avait
donnée le jour de son départ de Strasbourg pour l’École militaire. Onze heures
et demie du soir. Il se leva paresseusement en se frottant les reins et rangea
le sabre avec la buffleterie qui pendait du mât de la tente, à côté des fontes
d’arçon contenant deux pistolets qu’il avait lui-même soigneusement chargés
deux heures plus tôt.


— Je vais prendre un peu l’air, dit-il à Bourmont.


— Tu devrais essayer de dormir, répondit son ami sans
ouvrir les yeux. La journée de demain sera agitée. Nous n’aurons guère le temps
de nous reposer.


— Je vais juste jeter un coup d’œil à Noirot. Je
reviens tout de suite.


Il jeta son dolman sur ses épaules, écarta la toile de la
tente et sortit, respirant la brise nocturne. La lueur des braises d’un foyer
teignait de rouge les visages de la demi-douzaine de soldats qui bavardaient,
assis autour. Frédéric les observa quelques instants, puis se dirigea vers le
quartier des chevaux d’où lui parvenaient par intervalles des hennissements
nerveux.


Oudin, le maréchal des logis fourrier de l’escadron, jouait
aux cartes avec d’autres sous-officiers sous une tente aux flancs ouverts. Sur
la table en bois étaient étalés des cartes crasseuses, des bouteilles de vin et
des verres. Oudin et les autres se levèrent en reconnaissant Frédéric.


— À vos ordres, mon lieutenant, dit Oudin, dont le
visage moustachu et piqué de petite vérole était rouge sous l’effet du vin.
Rien à signaler chez les chevaux.


Le fourrier était un vétéran buveur et grognon, toujours
d’une humeur massacrante, mais il connaissait les chevaux comme s’il les avait
lui-même mis au monde. Il portait un anneau d’or à l’oreille gauche et deux
nattes qu’il teignait pour cacher les cheveux gris. Son uniforme, comme celui
de la plupart des hussards, était abondamment garni de broderies et de cordons.
Les goûts vestimentaires de la cavalerie légère n’étaient pas précisément
discrets.


— Je vais voir mon cheval, l’informa Frédéric.


— Je vous en prie, mon lieutenant, répondit le sous-officier,
observant l’attitude réglementaire devant ce jeune homme qui avait l’âge de son
dernier fils. Désirez-vous que je vous accompagne ?


— Inutile. Je suppose que Noirot est toujours là où je
l’ai laissé cette après-midi.


— Oui, mon lieutenant. Dans l’enclos des officiers,
près du mur de pierre.


Frédéric s’éloigna en suivant le sentier plongé dans
l’obscurité, et Oudin revint à ses cartes après lui avoir jeté un regard où se
lisait clairement la méfiance. Il n’aimait pas qu’on vienne fourrer son nez
parmi les chevaux ; quand ils n’étaient pas sellés, ils étaient en
principe sous sa responsabilité. Il prenait soin que ces nobles machines de
guerre ne manquent de rien, qu’elles soient toujours bien étrillées et bien
nourries. Une fois, quelques années plus tôt, il avait eu plus que des mots
avec un maréchal des logis de cuirassiers qui s’était permis un commentaire
désobligeant sur la propreté d’une bête confiée à sa garde. Le cuirassier était
allé rejoindre une vie meilleure avec le front ouvert d’un coup de sabre et,
depuis, nul, parmi ceux qui avaient assisté à la scène, ne s’était plus permis
la moindre réflexion en confiant son cheval à la garde d’Oudin.


Noirot était un superbe spécimen de six ans, noir, la
crinière et la queue coupées court. Il n’était pas très haut sur jambes, mais
il avait des membres solides et un poitrail puissant. Frédéric l’avait acquis à
Paris en dilapidant ses maigres deniers : non seulement un officier de
hussards méritait un bon cheval, mais sa vie pouvait en dépendre.


Noirot se trouvait près du mur de pierre qui séparait deux
parcelles d’oliviers, les naseaux plongés dans un sac de fourrage. En sentant
la présence de son maître, il hennit doucement. À la lueur des lointains
foyers, Frédéric contempla la belle silhouette de l’animal, passa une main sur
son dos dûment brossé, puis la plongea dans le sac de fourrage pour caresser
les lèvres.


Un éclair zébra l’horizon, suivi de peu du coup de tonnerre
amorti par la distance. Inquiets, les chevaux hennirent, et Frédéric sursauta
puis leva la tête pour interroger le ciel que les nuages avaient rendu noir
comme de l’encre. Une patrouille d’éclaireurs passa tout près, les hommes
courbés sur leurs montures, ombres silencieuses défilant dans la nuit. Frédéric
regarda encore le ciel, pensa à la pluie, au lieutenant Juniac pendu la tête en
bas à son olivier et, pour la première fois de sa vie, il sentit dans sa bouche
le goût de la peur.


Il caressa la crinière de Noirot, en serrant la noble tête
de l’animal contre la sienne.


— Prends soin de moi demain, vieux camarade.


 


*


 


Michel de Bourmont ne dormait pas encore ; il leva la
tête quand Frédéric entra dans la tente.


— Tout va bien ?


— Tout va bien. J’ai jeté un coup d’œil aux chevaux.
Oudin les a parfaitement pansés, comme pour la revue.


— Ce fourrier connaît son travail. – Bourmont
avait également fait un tour du côté des chevaux, deux heures avant
Frédéric. – Veux-tu dormir, maintenant, ou préfères-tu un cognac ?


— Je croyais que c’était toi qui voulais te reposer un
peu.


— Je le ferai. Mais j’ai envie de cognac.


Frédéric souleva le couvercle du coffre de son ami, en tira
une flasque couverte de cuir repoussé et servit la liqueur dans deux gobelets
de métal.


— Il en reste encore ? s’enquit Bourmont en
regardant son gobelet.


— Pour deux verres chacun.


— Alors gardons-le pour demain. Je ne sais pas si
Franchot aura le temps de s’approvisionner avant le départ.


Ils choquèrent le métal de leurs gobelets et burent ;
Frédéric lentement, Bourmont cul sec. Toujours le style hussard.


— Je crois qu’il pleuvra, dit Frédéric au bout d’un
moment.


Nul n’aurait pu déceler dans son ton la moindre trace
d’inquiétude ; il se bornait à formuler sa pensée à haute voix. Pourtant,
il n’avait pas terminé sa phrase que, déjà, il se repentait de l’avoir prononcée.
Mais Bourmont fut superbe.


— Veux-tu que je te dise ? répondit-il sur un ton
jovial parfaitement adapté à la circonstance. Tout à l’heure, je réfléchissais
à ça, et je dois t’avouer que j’ai fini par m’inquiéter : tu sais, la boue
et tout le reste. Mais il faut considérer aussi que la boue a son côté
positif ; les boulets de canon s’enfoncent davantage dans un sol mou, et
l’effet de la mitraille est considérablement amorti. Et puis, si les manœuvres
de notre cavalerie s’en trouvent un peu alourdies, ce sera le même cas pour eux…
De toute manière, et pour liquider la question, je te dirai qu’à cette
époque de l’année, s’il pleut, ce sera quatre gouttes.


Frédéric vida le contenu de son gobelet. Il n’aimait pas le
cognac, mais un hussard buvait du cognac et jurait. Boire était plus facile que
jurer.


— La pluie ne m’inquiète pas en tant que danger en soi,
expliqua-t-il avec honnêteté. Mourir dans la boue ou sur la terre sèche, c’est
pareil, et la sensation que chacun peut éprouver devant la proximité de la mort
est une affaire personnelle, intime, qui ne concerne personne d’autre que lui.
À moins, bien sûr, qu’il n’extériorise cette sensation, ce qui commence déjà à
friser la lâcheté…


— Ce mot, monsieur, l’interrompit Bourmont en fronçant le
sourcil dans une imitation réussie du colonel Letac, un hussard, hein, ne le
prononce, hum, jamais.


— Exact. Eh bien, écartons-le ! Un hussard ne
connaît jamais la peur ; et s’il la connaît, il doit la garder
exclusivement pour lui, approuva Frédéric, suivant toujours le fil de sa
pensée. Mais que dire de l’autre peur, la peur légitime que le sort nous
empêche de gagner assez de gloire, assez d’honneur dans une bataille ?


— Ah ! s’exclama Bourmont en levant les mains,
paumes ouvertes. Celle-là, c’est une peur que je respecte.


— Eh bien, c’est d’elle qu’il s’agit ! conclut
Frédéric avec véhémence. Je te l’avoue sans rougir, j’ai peur que la pluie ou
quelque autre maudit incident n’ajourne la bataille ou m’empêche d’y prendre
part… Je crois… je crois qu’un homme comme toi, ou comme moi, ne se justifie,
ne trouve sa raison d’être, que s’il chevauche le pistolet dans une main et le
sabre dans l’autre, en criant « Vive l’Empereur ! »… Et puis,
dussé-je en avoir un peu honte, ajouta-t-il en baissant la voix, j’ai peur…
Bon, ce n’est peut-être pas le mot exact. Je suis inquiet à l’idée d’être venu
jusqu’ici pour tomber obscurément et sans gloire, assassiné sur un chemin
solitaire par la canaille paysanne, comme le pauvre Juniac, au lieu d’être tué
en chevauchant derrière l’aigle du régiment, à ciel ouvert et entouré de mes
camarades, d’un coup de sabre ou d’une balle dans la poitrine, debout, bien
campé sur mes étriers, l’arme à la main et la bouche pleine de sang, comme
meurent les hommes.


Bourmont hocha lentement la tête, ses yeux bleus perdus dans
le souvenir de Juniac. Il était très pâle.


— Oui, confessa-t-il d’une voix rauque, comme s’il se
parlait à lui-même. Moi aussi, j’ai cette peur-là.


Ils gardèrent tous deux le silence un moment, plongés dans
leurs réflexions. Finalement, Bourmont fronça le nez et prit la flasque de
cognac.


— Au diable ! s’exclama-t-il avec une vivacité
exagérée. Buvons les deux coups qui restent, camarade, et, pour demain,
remettons-nous-en à Dieu ou à l’intendance. À ta santé !


Les gobelets métalliques tintèrent de nouveau, mais l’esprit
de Frédéric errait au loin, dans sa ville natale, près du lit où, six ans plus
tôt, agonisait son grand-père paternel. Malgré son jeune âge, Frédéric avait
perçu très clairement les plus petits détails du drame familial : la
maison dans l’ombre, volets fermés, les femmes pleurant dans le salon, les yeux
rougis de son père, redingote noire et expression grave sur sa face fleurie
d’honnête commerçant aisé. L’aïeul était dans son alcôve, légèrement relevé sur
les oreillers, ses mains décharnées et désormais sans force reposant sur
l’édredon. La maladie avait réduit son visage à un masque de peau jaune collé
aux os, dont émergeait le nez aquilin, extrêmement long et fin.


« Il ne veut plus vivre. Il ne veut plus… » Ces
mots, presque un chuchotement, surpris sur les lèvres de sa mère, avaient
impressionné le jeune Frédéric. Le vieux Glüntz, commerçant strasbourgeois,
s’était retiré des affaires depuis une dizaine d’années, après avoir cédé le
négoce familial à son fils. Une maladie des articulations s’était emparée de
lui, le forçant à rester prostré sur son lit, et l’avait sourdement consumé
sans espoir de guérison et sans la consolation d’une mort rapide et peu
douloureuse. La fin approchait, certes, mais trop lentement. Et un jour, le
grand-père s’était lassé d’attendre : dès lors, il avait refusé d’avaler
toute nourriture, s’isolant du reste de la famille, sans prononcer un mot ni
esquisser le moindre mouvement, prêt à accueillir au plus vite cette mort qui
se faisait tant prier. À ses derniers instants, dans cette alcôve plongée dans
l’ombre, le vieux Glüntz ne montrait plus, face à la peine et aux souffrances
des siens, enfants, bru, petits-enfants et parents, qu’une tranquille et
silencieuse indifférence. Le cycle de sa vie, tout ce qu’il pouvait attendre du
monde, s’était épuisé. Et le jeune Frédéric, avec son intuition enfantine,
avait su comprendre que son grand-père cessait de lutter pour la vie parce
qu’il n’avait plus rien à espérer d’elle ; il allait à la rencontre de la
mort avec la passivité et le renoncement d’un homme qui avait déjà franchi le
mur au-delà duquel on abandonne toute vitalité et tout goût du combat pour
l’existence. En contemplant, non sans une crainte respectueuse, depuis le seuil
de l’alcôve la forme immobile de son aïeul, Frédéric Glüntz s’était demandé
fugacement si ce n’était pas en elle et en ce qu’elle représentait que se
trouvait le principe de la sagesse suprême.


Pour la énième fois, il se répéta que son comportement dans
la bataille qui s’annonçait pour le lendemain ne l’inquiétait pas. Il était
préparé à tout, y compris à l’idée que, comme le racontaient les vieilles sagas
scandinaves qu’il aimait lire dans son enfance, les walkyries le distinguent au
cours du combat en déposant sur son front le baiser destiné aux héros voués à
la mort. Il serait digne de l’uniforme qu’il portait. Quand il rentrerait à
Strasbourg, Walter Glüntz aurait toutes les raisons de se sentir fier de son
fils.


Bourmont s’était recouché et, cette fois, dormait
profondément. Frédéric ôta ses bottes et l’imita, sans éteindre la lampe. Il
mit du temps à s’endormir et, quand il y parvint, il eut un rêve inquiet,
peuplé d’étranges images. Il voyait des visages basanés hostiles, de longues
lances, des chevaux emballés et des sabres nus qui lançaient des éclairs sous
le soleil. Le cœur serré par l’angoisse, il cherchait sa walkyrie au milieu de
la poussière et du sang, et il éprouvait un soulagement infini de ne pas la
trouver. À plusieurs reprises, le son de ses propres gémissements le réveilla,
la bouche sèche et le front brûlant.
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Il faisait encore nuit quand Franchot, l’ordonnance qu’ils
partageaient, se présenta. C’était un hussard de petite taille au visage
antipathique, nattes crasseuses et jambes arquées, dont la seule qualité
résidait en une habileté particulière à se procurer, par d’obscures manœuvres,
des victuailles destinées à améliorer l’ordinaire, toujours calamiteux dans
l’armée d’Espagne. Pour le reste, l’individu n’était guère recommandable.


— Le commandant Berret a convoqué messieurs les
officiers pour la réunion de campagne, annonça-t-il dès qu’il eut considéré que
les deux sous-lieutenants étaient suffisamment réveillés. Sous sa tente, dans
une demi-heure.


Frédéric abandonna son lit de camp à contrecœur. Il n’avait
presque pas dormi et, au moment où Franchot avait fait irruption, il venait
tout juste de trouver le sommeil. Bourmont était déjà levé, les yeux rouges, en
train de se coiffer entre deux bâillements.


— On dirait que le grand moment est arrivé, dit-il avec
un froncement de sourcils en constatant que l’ordonnance tardait à cirer les
bottes. Quelle heure est-il ?


Frédéric jeta un coup d’œil au cadran de sa montre.


— Trois heures et demie du matin. As-tu bien
dormi ?


— Comme un enfant, répondit Bourmont, ce qui n’était
pas tout à fait exact. Et toi ?


— Comme un enfant, répliqua Frédéric, ce qui était
encore moins exact.


Leurs regards se croisèrent un instant, et un sourire
complice se dessina sur les lèvres des deux amis.


Près de la tente, Franchot avait préparé une lampe à
pétrole, une cuvette d’eau chaude et un seau d’eau froide. Ils se
débarbouillèrent, puis l’ordonnance les rasa de près, en commençant par
Bourmont, plus ancien dans le régiment, dont il cira ensuite les pointes de la
moustache. La toilette de Frédéric prit moins de temps : du fait de son
extrême jeunesse, sa barbe, nous l’avons dit, se limitait à un duvet clairsemé
sur les joues. Tandis que Franchot achevait de passer le rasoir sur son visage,
Frédéric regarda le ciel. Il était toujours couvert de nuages ; les
étoiles étaient invisibles.


Le camp s’éveillait bruyamment. Les sous-officiers lançaient
des ordres rauques, et, entre les tentes, c’était un constant va-et-vient de
soldats effectuant les préparatifs de la campagne à la lumière des foyers. Une
compagnie de chasseurs à pied qui avait campé le soir précédent à proximité de
l’escadron était prête à marcher ; les hommes s’alignaient, pressés par
les cris des sergents. Une autre compagnie, en colonne par quatre, s’éloignait
déjà sous les oliviers noyés dans l’ombre.


Franchot les aida à enfiler leurs bottes. Frédéric attacha
les dix-huit boutons de chaque côté de l’étroit pantalon qui le serrait
jusqu’aux chevilles, puis, après avoir quitté son gilet, passa le dolman sur
une chemise propre, en attachant méticuleusement les autres dix-huit boutons du
plastron aux brandebourgs torsadés d’or. Il décrocha la buffleterie du mât de
la tente et l’ajusta à l’épaule droite et à la taille, en faisant tinter
l’extrémité du fourreau du sabre contre ses éperons. Il boutonna le col et les
poignets, se frotta les mains et le visage d’eau de senteur, enfila les gants
de chevreau et prit sous le bras l’impressionnant colback, bonnet à poil
d’ours, privilège des officiers dans les unités d’élite. Bourmont, qui avait
exécuté exactement les mêmes mouvements dans un ordre identique, attendait en
tenant la toile de la tente relevée.


— Après toi, Frédéric, lui dit-il, et ses yeux
lancèrent un éclair de satisfaction à l’aspect de son camarade.


— Après toi, Michel.


Il y eut deux claquements de talons, deux sourires et un
serrement de mains. Ils sortirent au grand air, très droits, impeccables et
rasés de frais, en faisant résonner leurs sabres contre leurs éperons, se
sentant jeunes et beaux dans leur superbe uniforme, respirant avec délice l’air
vif de l’aube, prêts à affronter à la pointe de leur sabre le filet que la Mort
leur lançait depuis l’horizon encore plongé dans les ténèbres.


 


*


 


Le commandant Berret était penché sur une table couverte de
cartes, entouré des huit officiers de l’escadron. De son œil unique – il
avait perdu le gauche à Austerlitz et portait à la place un bandeau noir qui
lui donnait une singulière expression de férocité –, il suivait
attentivement les reliefs du terrain indiqués sur les cartes. Ni lui ni le
capitaine Dembrowsky n’avaient dormi de la nuit. Ils venaient d’arriver d’une
réunion convoquée trois heures plus tôt par le colonel Letac, où avaient été données
les instructions pour la journée qui commençait. Berret était pressé.


— Les Espagnols se sont concentrés ici et ici. –
Il parlait sur son ton habituel, sec et tranchant, sans regarder personne,
l’œil unique ne quittant pas les cartes comme si, sur celles-ci, se tenait, en
miniature, l’armée ennemie.


— Les unités d’éclaireurs ont déjà établi le contact,
et le gros des opérations se déroulera probablement dans cette vallée, nos
lignes s’appuyant aux collines que je vous indique en ce moment. Le régiment
opérera sur le flanc gauche de la division, en effectuant ses habituelles
missions de reconnaissance et de protection. Et, le moment venu, également
d’attaque. Un escadron au moins restera en réserve ; mais cela,
heureusement, n’est pas notre cas. Il est possible que nous ayons à nous
employer à fond en première ligne.


Pour le 1er escadron du 4e hussards,
s’employer à fond en première ligne impliquait l’éventualité d’une charge. À la
lueur de la lampe à pétrole accrochée au mât de la tente, Frédéric put voir l’expression
satisfaite de ses camarades. Seul le capitaine Dembrowsky, légèrement penché
sur la table à côté de Berret, gardait son impassibilité glacée. L’épaisse
moustache couleur paille et les nattes prématurément grises donnaient au
commandant en second de l’escadron l’aspect d’un vétéran éprouvé, et c’était
bien ce qu’il était. Polonais d’origine, il s’était battu sous le drapeau
français sur les champs de bataille de toute l’Europe ; c’était peut-être
là qu’il avait acquis cet air de froideur désabusée qui le caractérisait. Nul
ne l’avait jamais entendu prononcer un mot plus haut que l’autre, même quand il
donnait des ordres. C’était un personnage silencieux et hautain qui fuyait la
compagnie de ses camarades, qu’ils soient ses supérieurs ou ses égaux. Mais
c’était aussi un soldat courageux, un excellent cavalier et un officier
expérimenté. Et s’il n’était pas aimé, du moins était-il respecté pour cela.


— Des questions ? s’enquit Berret, sans lever son
œil de cyclope de la table, comme absorbé dans la contemplation de quelque
chose qu’il était seul à connaître.


Philippo, un lieutenant brun de peau, joyeux et hâbleur,
toussota avant de parler.


— Connaît-on le nombre des effectifs ennemis ?


Berret haussa le sourcil de son œil unique, comme si la
question lui déplaisait. Qu’importe le nombre ? semblait-il demander.


— D’après nos estimations, huit à dix mille hommes
concentrés entre Limas et Piedras Blancas, expliqua-t-il en dissimulant mal sa
mauvaise humeur. Infanterie, cavalerie, artillerie et bandes de ces francs-tireurs
qu’ils appellent des « guérilleros »… Il est possible que la première
rencontre ait lieu ici – il indiqua un point sur la carte – et
ensuite ici – il indiqua un autre point, après quoi il tapa dessus du
tranchant de la main, comme s’il donnait un coup de hache. – L’objectif
est de leur couper le passage vers la montagne, en les obligeant à livrer
bataille dans la vallée, terrain qui, en principe, leur est moins favorable.


»Vous en savez maintenant presque autant que moi. Encore des
questions, messieurs ?


Il n’y eut pas d’autres questions. Tous les présents, y
compris le novice Frédéric, savaient que les brèves explications du chef
d’escadron avaient été une pure formalité ; d’une certaine manière, cette
réunion l’était aussi : les véritables décisions viendraient d’en haut,
dans le cours de la bataille, et seul le colonel Letac connaissait avec
certitude les plans du général Darsand. En ce qui concernait l’escadron, ce
qu’on attendait de lui était qu’il se batte bien et, s’il en recevait l’ordre,
qu’il charge et taille en pièces les formations ennemies qui lui seraient
désignées.


Berret plia les cartes, considérant que la réunion était
terminée.


— Merci, messieurs. Ce sera tout. Nous partons dans une
demi-heure avec le reste du régiment ; si nous ne perdons pas de temps,
nous aurons fait une bonne partie de la route avant le jour.


— Formation par quatre pour la marche, dit Dembrowsky,
intervenant pour la première fois. Et le moment venu, outre les francs-tireurs,
prenez garde aux lanciers espagnols. Ces gens-là connaissent le terrain. De
bons cavaliers.


— Aussi bons que nous ? interrogea le lieutenant
Gérard.


Dembrowsky les dévisagea un par un de ses yeux gris, aussi
froids que l’eau gelée de sa Pologne natale.


— Aussi bons que nous, je puis vous l’assurer,
répondit-il, avec une expression indéchiffrable. J’étais à Bailén.


Depuis plusieurs semaines, Bailén était synonyme de
désastre. Trois divisions impériales avaient capitulé devant vingt-sept mille
Espagnols, après avoir eu deux mille six cents morts et perdu dix-neuf mille
prisonniers, une cinquantaine de canons, ainsi que quatre étendards suisses et
quatre drapeaux français… Les présents observèrent un lourd silence, et le
commandant Berret regarda Dembrowsky d’un air réprobateur. Ce fut l’ordonnance
du commandant qui sauva la situation en retirant les cartes de la table pour y
poser une bouteille de cognac et des verres. Quand tous furent servis, Berret
leva le sien.


— À l’Empereur, prononça-t-il solennellement.


— À l’Empereur ! répéta l’assistance, et les
sabres résonnèrent contre les éperons quand ils se levèrent, joignant les
talons, avant de vider leur verre d’un trait.


Frédéric sentit le goût âcre du cognac glisser dans son
estomac à jeun et serra les dents pour que personne ne lise la répugnance sur
son visage. Le groupe se défit, et tout le monde quitta la tente. Dans le camp
régnait une grande agitation, un ballet d’ombres et de reflets, on entendait le
choc métallique des armes, les hennissements des montures, des ordres et des
bruits de course. Le ciel restait noir, sans la moindre trace d’étoiles.
Frédéric eut froid et, pendant quelques instants, il se demanda s’il n’aurait
pas mieux fait de garder son gilet. Mais le souvenir de la terre brûlante sur
laquelle il se trouvait lui fit rapidement écarter cette idée ; dès que le
jour serait venu, tout vêtement supplémentaire deviendrait une gêne inutile.


Bourmont marchait à son côté, perdu dans ses pensées.
Frédéric ressentit une désagréable brûlure dans le ventre.


— Le cognac de Berret m’a fait aussi mal qu’un coup de
pistolet.


— À moi aussi, répondit Bourmont. J’espère que Franchot
aura eu le temps de nous préparer une tasse de café.


Franchot ne déçut pas les espoirs des deux amis. En arrivant
à leur tente, ils trouvèrent un pot fumant et des biscuits secs préparés par
l’ordonnance. Ils se jetèrent dessus, lancèrent un dernier coup d’œil à leur
équipement et se dirigèrent vers le quartier des chevaux.


L’escadron se rassemblait par compagnies à la lueur de torches
plantées en terre. Les cent huit hommes vérifiaient leurs montures, serraient
les sangles, s’assuraient du bon fonctionnement des carabines avant de les
glisser dans les fontes d’arçon ou de les passer en bandoulière. Frédéric et
les autres officiers ne disposaient pas de cette arme à feu ; il était
entendu qu’un officier de hussard devait s’arranger d’une paire de pistolets et
de son sabre.


Franchot avait sellé Noirot, mais Frédéric n’en contrôla pas
moins les sangles qui fixaient la selle, souhaitant s’assurer lui-même que tout
était parfaitement en ordre. Au combat, les deux pouces qui séparaient chaque
trou de sangle pouvaient signifier la distance qui sépare la vie et la mort. Il
les ajusta de la façon qu’il crut la plus satisfaisante, puis se baissa pour
inspecter les fers de la bête. Enfin rassuré, il passa le bras sur la peau
d’ours qui garnissait la selle et, de la main, caressa la crinière de Noirot.


Tout près de lui, Bourmont exécutait les mêmes mouvements.
Son cheval était superbe avec sa robe gris pommelé, et la selle était ornée
d’une peau de léopard qui avait certainement coûté une fortune à son
propriétaire. Pour une bonne part, la considération que portaient ses camarades
à un hussard était directement fonction de l’argent qu’il investissait dans le
harnachement de sa monture. Et Bourmont, tant par son sang que par son
caractère, n’était pas homme à regarder à la dépense.


Quand il vit que Frédéric l’observait, il lui sourit. La
lumière des torches faisait briller les brandebourgs dorés sur le plastron
chamarré de son dolman.


— Tout est en ordre ? demanda-t-il.


— Tout est en ordre, répondit Frédéric, sentant
palpiter contre lui le flanc chaud de Noirot.


— J’ai le pressentiment que nous aurons une belle
journée.


Frédéric leva la tête en désignant le ciel noir.


— Tu crois que les nuages s’écarteront sur le soleil de
la victoire ?


Bourmont éclata de rire.


— Même si les nuages demeurent, même s’il pleut des
pointes de lance, nous aurons une belle journée.


Le commandant Berret passa à cheval, suivi du capitaine
Dembrowsky, du lieutenant Maugny et du trompette-major. Les hussards
demeuraient pied à terre entre leurs montures, bavardant et plaisantant, avec
l’animation propre à un tel moment. Les torches éclairaient de leur lumière
changeante les nattes et les féroces moustaches, les visages tannés couverts de
cicatrices des vétérans endurcis et les expressions pensives des nouvelles
recrues qui, comme Frédéric, n’avaient encore jamais livré de combat. Le jeune
homme les contempla longuement : il avait devant lui l’élite, la crème de
la cavalerie légère de l’armée française, cavaliers consommés, professionnels
de la guerre pour la plupart, qui avaient tissé leur propre légende en
chevauchant derrière les aigles impériales et en balayant de leurs sabres les
plus glorieux champs de bataille de toute l’Europe. Et lui, Frédéric Glüntz de
Strasbourg, dix-neuf ans, était l’un d’eux. Cette pensée le fit frissonner de
fierté.


Venant de l’obscurité, de l’autre côté du mur de pierre, les
cris de vivandières qui passaient sur une charrette de l’intendance saluèrent
l’escadron. Les hussards répondirent par un chœur d’éclats de rire et des
plaisanteries de tout acabit. Frédéric regarda attentivement, mais ne put
percevoir que quelques silhouettes confuses qui s’éloignaient dans le noir,
accompagnées par le grincement des roues et le bruit des sabots de l’attelage.


Entendre des voix féminines en des instants aussi solennels,
même s’il s’agissait de vivandières, avait, pensa-t-il, quelque chose de
déplacé. La cérémonie de l’escadron se préparant pour marcher à la bataille
imminente supposait une liturgie fermée, un rituel exclusivement mâle, dont
aurait dû être exclue toute présence du sexe opposé, même sous la forme de ces
voix éraillées par l’eau-de-vie qui passaient dans la nuit. Il eut une moue de
contrariété, sans cesser de caresser la crinière de Noirot. Il avait lu jadis
un livre sur l’histoire des chevaliers du Temple, l’ordre des moines-soldats
qui se battaient en Palestine contre les Sarrasins, guerriers rudes et fiers
qui s’étaient laissé brûler sur les bûchers des rois européens désireux de
s’emparer de leurs richesses, et qui mouraient sans rien perdre de leur dignité
en maudissant leurs bourreaux. Le monde des templiers était un monde d’hommes,
dont, par définition, les femmes étaient exclues. L’honneur, Dieu et le combat
étaient leurs seuls aiguillons. Ils vivaient et se battaient par paires,
compagnons fidèles unis face à tout et à tous par des serments sacrés et
inviolables.


Frédéric regarda de nouveau Bourmont, tout à la tâche,
maintenant, d’assujettir sa capote, roulée à l’avant de la selle. Il se sentait
soudé à son ami par quelque chose de plus puissant que les liens de camaraderie
qui peuvent s’instaurer entre deux jeunes sous-lieutenants d’un même escadron.
Tous deux avaient en commun un serment irrévocable : la soif de gloire.
C’était elle qu’ils servaient, pour la France et pour l’Empereur, c’était en
son nom qu’ils chevaucheraient derrière l’aigle jusqu’aux portes de l’enfer
s’il le fallait. Sur ce chemin, ils étaient devenus frères et jamais, quel que
soit le nombre des années qui s’écouleraient ensuite, même si la vie les
séparait en les envoyant dans des lieux éloignés, ils n’oublieraient ces
heures, ces jours et ces ans dont le Destin avait décidé qu’ils les passeraient
côte à côte. Dans l’esprit de Frédéric défilèrent des images d’une beauté
épique : Bourmont, son cheval tué, la tête nue au milieu du champ de
bataille, souriant à son ami qui descendait de cheval pour lui céder sa monture
et affrontait, le sabre à la main, la mort que l’Hadès réservait à son
camarade. Frédéric lui-même, tombé à terre et protégé par un Michel de Bourmont
qui écartait à grands coups de sabre les ennemis qui tentaient de faire
prisonnier son camarade blessé… Ou tous deux, couverts de boue et de sang,
défendant une des vieilles aigles, se regardant et se souriant pour un adieu
muet avant de se jeter dans les bras de la Mort qui les entourait de son cercle
fatal.


Non. Nul besoin ici d’une présence féminine. Ou alors, peut-être,
certains beaux yeux qui seraient les témoins lointains du drame héroïque,
quand, voilés par les tendres larmes de leur jolie propriétaire, celle-ci, mise
au courant des événements, apprendrait la mort du hussard… En fait, Frédéric
connaissait déjà ces yeux-là. Il les avait vus à Strasbourg, deux jours avant
son départ, lors de la réception chez les Zimmerman. Une robe bleue, un visage
à l’ovale parfait encadré de cheveux blonds et doux comme de la soie, des yeux
bleus comme le ciel d’Espagne, une peau blanche d’à peine seize ans. Claire, la
fille des Zimmerman, avait souri gracieusement au beau hussard en uniforme de
parade qui s’inclinait devant elle d’un air martial, joignant les talons de ses
bottes lustrées, balançant élégamment la pelisse écarlate accrochée à son
épaule gauche avec une désinvolture étudiée.


La conversation avait été brève et tendre des deux côtés.
Lui, priant Dieu qu’elle attribue à la chaleur la violente rougeur qui lui
montait irrésistiblement aux joues. Elle, non moins rougissante, savourant le
plaisir d’attirer l’attention d’un officier de cavalerie de si belle prestance
dans son uniforme bleu et sa pelisse rouge, juste un peu déçue qu’il soit trop
jeune pour porter une belle moustache qui eût accentué son allure virile. De toute
manière, il partait pour une guerre lointaine, dans un pays méridional et
chaud, et c’était amplement suffisant. Ensuite, quand Frédéric avait dû
s’éloigner, appelé par un vieux colonel ami de la famille, Claire avait baissé
les yeux, jouant de son éventail pour dissimuler son trouble tandis qu’elle
sentait rivés sur elle les regards envieux de ses cousines.


Rien de plus. Dix minutes de conversation et un souvenir
délicat qui, un jour, quand il rentrerait – avec, qui sait, une cicatrice
glorieuse qui remplacerait la rougeur de ses joues –, pourrait être le
début d’une belle histoire d’amour. Mais cette nuit, sous un ciel espagnol qui
n’était pas bleu comme les yeux de Claire mais menaçant et noir comme la porte
de l’enfer, pour Frédéric Glüntz, Strasbourg et le salon des Zimmerman étaient
bien loin.


Un escadron de cavalerie, appartenant sans doute au même
régiment, passait maintenant de l’autre côté du mur en suivant le chemin qui
serpentait parmi les oliviers enveloppés de ténèbres. Les sabots de chevaux
faisaient le bruit d’un torrent en crue. La voix du commandant Berret retentit
dans le cercle de lumière des torches.


— Escadron ! En… selle !


Le trompette traduisit l’ordre par une sonnerie stridente.
Frédéric se coiffa de son colback en fourrure d’ours, mit le pied à l’étrier et
se hissa sur Noirot. Il s’installa sur la selle, en laissant pendre sur sa
cuisse gauche la sabretache en cuir rouge, frappée de l’aigle impériale et du
numéro du régiment. Il ajusta ses gants de chevreau, posa la main gauche sur le
pommeau de son sabre et, de la droite, saisit les rênes. Noirot piaffa en
encensant, prêt à marcher à la moindre incitation du cavalier.


Berret passa devant eux, les rênes lâches, suivi, comme une
ombre fidèle, du trompette-major. Frédéric se tourna vers Bourmont qui faisait
reculer son cheval d’une légère pression des rênes.


— Ça commence, Michel.


Bourmont acquiesça d’un hochement de tête, attentif aux
mouvements de sa monture. L’impressionnant colback, sous lequel pendaient les
nattes et la queue de cheveux blonds, lui donnait un aspect formidable.


— Ça commence, et on dirait que ça commence bien,
confirma-t-il en venant à sa hauteur pour lui serrer la main. Mais je crois que
nous aurons encore l’occasion de bavarder un peu. J’ai entendu Dembrowsky dire
que, pour nous, l’heure de l’action ne viendrait que dans le cours de la
matinée.


— L’important, c’est qu’elle vienne.


— Le Ciel t’entende !


— Bonne chance, Michel.


— Bonne chance, frère. Et rappelle-toi que je suis
derrière toi ; je ne te quitterai pas des yeux de toute la journée. Comme
ça, je pourrai raconter aux dames comment s’est comporté aujourd’hui mon ami
Frédéric Glüntz. Je pense en particulier à certains yeux bleus dont tu m’as dit
quelques mots…


Le cheval de Bourmont encensa, inquiet.


— Allons, allons, dit son cavalier, du calme, Rostand,
que diable… ! Tu te rends compte, Frédéric ? Les chevaux sont presque
aussi impatients que nous de livrer bataille. Il y a une heure, nous étions
tous encore en train de ronfler, et, d’un seul coup, il n’y a pas un être
vivant qui n’ait envie d’en découdre. C’est ça, la guerre.


» En tout cas, à tout moment, si tu te sens seul, tu
n’auras qu’à te retourner et tu me verras… Enfin, quand il fera jour. Pour
l’heure, Lucifer lui-même ne serait pas capable de distinguer sa queue. Que
Dieu me damne, on n’y voit rien !


» Et prends garde, par l’enfer ! Prends bien
garde !


Reculant sur la croupe de son cheval avec une adresse
consommée, Bourmont rétrograda pour occuper sa place dans la formation.
Frédéric contempla la longue file de hussards immobiles sur leurs montures,
silencieux et impressionnants dans leurs brillants uniformes auxquels la lueur
des torches arrachait des éclairs de vieil or. Le capitaine Dembrowsky passa au
petit trot, au risque de se briser le cou dans la pénombre. Frédéric admira une
fois de plus son allure impassible, ce détachement qui était l’un de ses traits
les plus remarquables.


Le trompette sonna la marche au pas, en colonne par quatre.
Frédéric laissa passer devant lui six rangs de quatre hommes, étrier contre
étrier, et, après avoir rendu légèrement les rênes, pressa les flancs de Noirot
de ses genoux pour prendre sa place dans la formation. Quittant le cercle de
lumière des torches, l’escadron manœuvra en direction du chemin. La colonne franchit
le mur de pierre et entra en serpentant dans l’obscurité.


Des hommes chantonnaient entre leurs dents, d’autres
conversaient à voix basse. De temps à autre, une plaisanterie parcourait la
file. Mais la plupart des hussards avançaient en silence, perdus dans leurs
pensées, leurs souvenirs et leurs inquiétudes. Frédéric se fit la réflexion
qu’il ne savait rien d’eux. Les officiers, bien entendu, il les
connaissait ; mais il ignorait tout des hommes de troupe, y compris des
douze qui se trouvaient sous son commandement direct : le maréchal des
logis Pinsard, les brigadiers Martin et Criton… Il y en avait un qui s’appelait
Luciani : il s’en souvenait parce qu’il était corse, comme l’Empereur, et
s’en vantait souvent. Les autres étaient des inconnus, des soldats qu’il
pouvait identifier à leurs visages, mais dont il ignorait les noms et avec
lesquels il n’avait échangé que quelques mots. Sans très bien savoir pourquoi,
il regretta soudain de ne pas s’être davantage soucié de les connaître mieux.
Dans quelques heures à peine, ils chevaucheraient ensemble, épaule contre
épaule, vers un danger dont la menace était la même pour tous. Défaite ou
gloire, ce qui les attendait au bout de ce chemin de ténèbres serait
équitablement réparti, sans nulle différence entre officiers et subalternes.
Ces douze soldats anonymes étaient ses compagnons de combat, de vie et
peut-être de mort. Et il se demanda, mécontent de lui, pourquoi, jusqu’à cette
nuit, l’idée ne lui était pas venue de s’intéresser à eux.


Au loin un éclair flamba, et le coup de tonnerre arriva peu
après. Les chevaux s’agitèrent, inquiets, et Frédéric dut même tirer sur les
rênes pour maintenir Noirot dans le rang. Un hussard jura à voix haute.


— On va se faire mouiller, aujourd’hui, camarades.
C’est le vieux Jean-Paul qui vous le dit.


Ça me fait au moins un nom de plus, pensa Frédéric. Mais la
voix appartenait à un visage caché par la nuit. Sa manière de parler trahissait
un vétéran.


— Je préfère la pluie à la chaleur, répondit une autre
voix. On m’a dit qu’à Bailén…


— Va au diable avec ton Bailén, rétorqua le dénommé
Jean-Paul. Dès qu’il fera jour, on va faire détaler ces pouilleux à travers
toute l’Andalousie. Tu n’as pas entendu le colonel, hier ?


— Tout le monde n’a pas tes oreilles, intervint un
autre. On sait bien que ce sont les plus longues du régiment.


— Surveille plutôt les tiennes, nom de Dieu !
répondit la voix furieuse du vétéran. Ou je te les couperai à la première
occasion.


— Faudra vous y mettre à plusieurs, fanfaronna l’autre.


— Tu es bien Durand ?


— Oui. Et je te demande à combien vous devrez vous y
mettre pour me couper les oreilles.


— Par le diable, Durand, dès qu’on sera descendus de
cheval, toi et moi, on aura une petite conversation…


Frédéric crut le moment venu d’intervenir.


— Silence dans les rangs ! ordonna-t-il d’un ton
énergique.


La discussion cessa immédiatement. Puis on entendit le
dénommé Jean-Paul murmurer tout bas :


— C’est le sous-lieutenant. Un vrai petit coq,
celui-là, même s’il n’a jamais entendu aboyer le brutal de sa vie… On verra
comment tu te comporteras dans quelques heures, mon mignon !


Et dans l’obscurité, quelques rires circulèrent, étouffés
par le bruit des sabots.


 


*


 


La colonne continua d’avancer au pas, serpent silencieux
d’hommes et de chevaux s’insinuant dans les ténèbres. Les sabres qui pendaient
au côté gauche des cavaliers cognaient contre les étriers et les éperons, et
leur tintement sourd parcourait l’escadron de bout en bout. Pour ne pas perdre
la route, chaque rang de hussards collait aux croupes du précédent, et l’on
entendait parfois les jurons d’un cavalier dont le cheval était littéralement
poussé par celui qui venait derrière. La colonne compacte et somnolente
marchait vers son destin tel un escadron lugubre composé de noirs fantômes
d’hommes et de bêtes.


Frédéric vit une grande lueur rouge devant eux, comme celle
d’un incendie. Il garda les yeux fixés sur elle pendant une demi-lieue, en
évaluant la distance, et décida qu’elle se situait sur la route qu’ils
suivaient. Bientôt, quand la lueur fut un peu plus proche, quelques maisons
commencèrent à se dessiner confusément dans le noir. Il passa devant elles en
se disant que les murs blanchis à la chaux ressemblaient à des suaires
immobiles dans la nuit et découvrit que la colonne entrait dans un village.


— C’est Piedras Blancas, lança un hussard, mais
personne ne confirma ses dires.


Il n’y avait pas une âme dans les rues désertes où seul
résonnait l’écho des sabots. Les maisons étaient barricadées, comme si leurs
habitants étaient partis. Mais peut-être étaient-ils là, éveillés et terrifiés,
sans oser ouvrir un volet, épiant par les fentes cette longue file de diables
noirs. Malgré lui, Frédéric frissonna, avec la pénible impression que cette
scène, ce village silencieux et obscur, sans même une mauvaise lanterne pour
éclairer un carrefour, avait quelque chose de sinistre et d’horrible.


C’était aussi ça, la guerre, se dit-il. Des hommes et des
bêtes qui marchaient dans la nuit, des villages dont on ne connaîtrait jamais
le nom et qui signifiaient seulement des étapes sur le chemin d’un lieu
inconnu. Et surtout, ces ténèbres infinies qui semblaient couvrir la surface de
la terre, à tel point que l’on avait du mal à imaginer qu’en ce même instant,
sur un autre endroit de la planète, le ciel était bleu et que le bienheureux
père soleil brillait très haut.


Le sous-lieutenant Frédéric Glüntz de Strasbourg, bien
qu’entouré de plusieurs douzaines de cavaliers, regarda à droite et à gauche,
et eut peur. Peur de ce que la nuit cachait aux alentours :
instinctivement, il porta la main à la poignée de son sabre. Jamais dans sa vie
il n’avait tant désiré voir se lever le soleil sur l’horizon.


 


*


 


La lueur venait bien d’un incendie. Sur la grand-place du
village – maintenant, de nombreux hussards assuraient avoir reconnu Piedras
Blancas –, une maison brûlait, sans que personne fasse le moindre effort
pour éteindre le feu. Un peloton de fusiliers de ligne se reposait sous les
arcades d’un bâtiment en contemplant placidement les flammes. L’incendie
éclairait les soldats qui, enveloppés dans leurs capotes, montrèrent peu
d’intérêt pour le passage des hussards. Certains s’appuyaient négligemment sur
leurs fusils. Le feu tout proche faisait danser des ombres sur leurs visages,
dont l’extrême jeunesse n’était démentie, de temps à autre, que par la
moustache fournie d’un vétéran.


— Où mène ce chemin ? les interrogea un hussard.


— Nous n’en avons pas la moindre idée, répondit un
fusilier qui tenait dans les mains une outre de vin, son fusil en travers du
dos. Mais ne vous plaignez pas, ajouta-t-il avec une grimace hostile. Au moins,
vous autres, messieurs de la cavalerie, vous ne le ferez pas à pied comme nous.


Incendie, place et village furent bientôt derrière eux.
Retrouvant les oliveraies sombres, l’escadron doubla plusieurs formations
d’infanterie qui se rangèrent de côté pour laisser la route libre. Plus avant,
les hussards passèrent devant des pièces d’artillerie dont les servants étaient
couchés près des affûts, éclairés par les braises d’un petit foyer. Les chevaux
des attelages, dûment harnachés, prêts pour la marche, piaffèrent quand la
colonne défila devant eux.


Une faible clarté semblait vouloir s’imposer sur l’horizon.
L’air froid du petit matin fit encore une fois frissonner Frédéric, qui, de
nouveau, regretta de ne pas avoir mis son gilet. Il serra fortement les dents
pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent, un bruit qui, en de telles
circonstances, aurait pu être mal interprété par ses voisins. Il détacha la
capote qu’il portait sur le devant de sa selle et la posa sur ses épaules. Bien
que, un moment plus tôt, il se soit surpris à dodeliner de la tête au risque de
tomber de cheval, il se sentait maintenant lucide et bien éveillé. Il fouilla
dans la sacoche de cuir accrochée au pommeau de la selle, en tira une gourde de
cognac que Franchot avait eu la prévoyance de placer là, et but une brève
gorgée. Cette fois, l’alcool produisit sur lui un effet tonique, et il ferma
les yeux avec gratitude quand la douce chaleur se répandit dans son corps
transi. Il rangea la gourde et caressa doucement l’encolure de Noirot. Le jour
se levait.


Peu à peu, les ombres informes qui chevauchaient devant lui
acquirent leurs vrais contours. Ce fut d’abord un shako, puis des silhouettes
d’hommes et de chevaux. Ensuite, tandis que la clarté augmentait, de nouveaux
détails vinrent compléter sa vision des cavaliers qui continuaient d’aller au
pas, en rangs par quatre : profils se découpant nettement sur la première
lueur de l’aube, dos où se croisaient cartouchières et buffleteries, dolmans
chatoyants, shakos rouges oscillant au rythme des montures, selles hongroises
garnies de peaux de bêtes ou de cuir repoussé, fourragères, broderies dorées et
écarlates, uniformes ajustés bleu indigo… Le serpent noir indistinct se
métamorphosa en escadron de cavalerie à la tête duquel oscillait l’aigle
impériale.


Le paysage aussi se précisait. Les ténèbres se retirèrent en
rampant pour céder la place à une lumière ténue qui donnait un ton grisâtre aux
arbres noueux et tordus. Et dans les oliveraies qui couvraient la campagne
brune et sèche de l’Andalousie, Frédéric aperçut des bataillons entiers qui,
tirant des canons et hérissés de baïonnettes, marchaient dans la même
direction, vers la bataille.
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Le ciel couleur de cendre et marbré de gros nuages noirs
planait sur la terre, comme chargé de plomb. Une fine bruine se mit à tomber
sur la campagne, voilant le paysage de gris.


L’escadron s’arrêta sur le flanc d’une colline, à proximité
d’une ferme en ruine dont les murs étaient envahis par les figuiers de Barbarie
et les arbustes. Enveloppés dans leurs capotes, les hommes descendirent de
cheval pour se dégourdir les jambes et laisser souffler leurs montures, tandis
que le commandant Berret envoyait une estafette au colonel Letac qui se tenait
dans les environs. Depuis leur position, les hussards pouvaient distinguer la
masse sombre d’un autre escadron du régiment, immobile sur la côte suivante.


Frédéric vit Michel de Bourmont venir à lui. Son ami tenait
son cheval par la bride et avait jeté sa capote verte sur ses épaules pour
protéger les broderies de son uniforme. Ses yeux bleus souriaient.


— La pluie est finalement au rendez-vous, constata
Frédéric d’une voix amère, comme s’il accusait le ciel de lui avoir joué un
mauvais tour.


Bourmont tendit une main, la paume tournée vers le haut, et
observa son camarade avec une surprise feinte, en haussant les épaules.


— Bah ! Ce ne sont que quatre gouttes. Juste un
peu de terre mouillée sous les sabots de nos chevaux.


Il tira un étui de sa sabretache, glissa un cigare entre ses
dents et en offrit un à son ami.


— Ne m’en veux pas de ne rien te proposer de mieux,
mais tu sais qu’aujourd’hui, en Espagne, les seuls cigares qu’on peut se
procurer sont infects. La guerre a mis à mal le commerce avec Cuba.


— Je ne suis pas ce qu’on appelle un bon fumeur,
répondit Frédéric. Et tu connais mon incapacité à distinguer un cigare infect
d’un cigare de qualité, fraîchement arrivé des colonies.


Ils se penchèrent tous deux sur le briquet que Bourmont
avait également tiré de l’étui.


— Ignorance regrettable, dit ce dernier, en expulsant
avec satisfaction la première bouffée. Tout hussard qui se respecte doit savoir
reconnaître immédiatement un bon cheval, un bon vin, un bon cigare et une jolie
femme.


— Dans cet ordre-là ?


— Dans cet ordre-là. Ce genre de subtilités dans
l’appréciation est ce qui différencie un officier de cavalerie d’un de ces
tristes soldats qui vont à pied, de la gadoue plein les bottes, et se battent
au ras du sol, comme des paysans.


Frédéric regarda la ferme en ruine.


— À propos de paysans… dit-il en désignant le paysage
gris, nous n’en avons pas vu un seul. On dirait que notre présence les fait
fuir.


— Ne t’y fie pas. Ils sont certainement dans les
parages, dans l’attente qu’un des nôtres reste isolé pour lui tomber dessus et
le pendre à un arbre. Ou, armés de faux et de tromblons, ils sont allés grossir
cette armée que nous devons affronter. Sacredieu, je brûle de les tenir à
portée de mon sabre… ! Tu es au courant de qui s’est passé hier ?


Frédéric eut un geste d’ignorance.


— Je ne crois pas.


— Je viens de l’apprendre et j’en ai encore mal au
cœur. Hier, donc, une de nos patrouilles s’est rendue dans une ferme pour y
prendre de l’eau. Les habitants ont prétendu que le puits était à sec, mais nos
hommes ne les ont pas crus, et ils ont envoyé un seau dedans. Devine ce qu’ils
ont remonté ? Un shako d’infanterie. Un soldat est descendu par une corde
et a trouvé au fond les corps de trois des nôtres : les pauvres gars
avaient été égorgés pendant qu’ils dormaient dans la ferme.


— Et ensuite ? s’enquit Frédéric en frissonnant
malgré lui.


— Ensuite ? Tu peux imaginer la réaction des
hommes de la patrouille… Ils sont entrés dans la maison, et ils ont tué tout le
monde : le père, la mère, les deux fils déjà grands et une petite fille.
Après quoi, ils ont mis le feu, et ils sont partis.


— Bien fait !


— C’est aussi mon avis. Pas de pitié pour ces brutes,
Frédéric. Il faut les exterminer comme des bêtes sauvages.


Frédéric approuva sans réserve. Le souvenir de Juniac étripé,
pendant de son arbre, l’assaillit de nouveau : une angoisse passagère.
Puis il se reprit.


— Quand même, je suppose qu’à leur manière ils
défendent leur terre. Nous sommes les envahisseurs.


Furieux, Bourmont tordit une pointe de sa moustache.


— Les envahisseurs ? Mais y a-t-il ici quelque
chose qui vaille la peine d’être défendu ?


— Nous avons détrôné leurs rois…


— Leurs rois ? Des misérables Bourbons dont, chez
nous, nous avons guillotiné les cousins : un monarque obèse et stupide,
une reine immorale qui couchait avec la moitié de la cour… Ces gens-là
n’avaient aucun droit. Ils étaient périmés, finis.


— Je croyais que tu défendais la vieille aristocratie,
Michel.


Bourmont eut un sourire méprisant.


— Défendre la vieille aristocratie ne veut pas dire
défendre la décadence ; ça n’a rien à voir. Un vent puissant souffle de
France des idées de progrès qui balaient l’Europe. Nous apporterons la lumière,
l’ordre nouveau. Fini, les curés et les punaises de sacristie, les
superstitions et l’Inquisition. Nous allons sortir ces sauvages des ténèbres
dans lesquelles ils vivent, même si nous devons pour cela les fusiller tous.


— Mais le roi Charles a abdiqué en faveur de son fils
Ferdinand, protesta Frédéric, sans être lui-même vraiment convaincu de ses
arguments, rien que pour le plaisir de poursuivre la discussion avec son ami.
Les Espagnols disent combattre pour son retour. Ils l’appellent l’Aimé, le
Désiré, ou quelque chose comme ça.


Bourmont émit un ricanement.


— Celui-là ? Ceux qui l’ont vu assurent qu’il est
servile et couard, et qu’il se moque bien de l’insurrection qui brandit son nom
comme un drapeau. Tu n’as pas lu le Moniteur ? Il vit luxueusement
de l’autre côté des Pyrénées et passe son temps à féliciter l’Empereur pour ses
victoires en Espagne.


— C’est vrai ?


— Bien sûr.


— On assure que c’est un misérable.


— C’est un misérable. Il faut ne pas posséder une once
de dignité pour se conduire comme il le fait, pendant que son peuple, même s’il
ne s’agit que de paysans incultes, se répand dans les campagnes pour faire la
guerre… Bah, oublions-le ! Aujourd’hui en Europe, c’est Bonaparte qui
couronne les rois, et celui d’Espagne est son frère Joseph. La légitimité, ce
sont nos sabres et nos baïonnettes qui l’imposent. Et ce n’est pas une armée de
déserteurs et de croquants qui pourra résister aux vainqueurs d’Iéna et
d’Austerlitz.


Frédéric fit une grimace.


— Mais quand même, à Bailén, Dupont a dû se rendre. Tu
as entendu Dembrowsky, cette nuit.


— Ne commence pas, avec Bailén, le coupa Bourmont,
gêné. La faute en revient à la chaleur et à la méconnaissance du terrain. Une
erreur de calcul. Et puis Dupont n’avait pas avec lui le 4e hussards.
Que diable, mon cher, tu t’es levé du pied gauche, ce matin. Que
t’arrive-t-il ?


Frédéric adressa un sourire plein de franchise à son
camarade.


— Rien. C’est seulement que nous livrons une guerre
étrange qui ne figure pas dans les livres que nous avons étudiés à l’École
militaire. Tu te rappelles notre conversation de cette nuit ? Il est
difficile de renoncer à des guerres loyales, contre des ennemis parfaitement
identifiables et bien alignés en face de nous.


— Des guerres propres, résuma Bourmont.


— Oui. Des guerres propres, où les curés ne battent pas
la campagne avec leur soutane retroussée et un tromblon à l’épaule, où les
vieilles n’arrosent pas nos soldats d’huile bouillante. Où les puits
contiennent de l’eau et non des cadavres de camarades assassinés.


— Tu demandes beaucoup, Frédéric.


— Pourquoi ?


— Parce qu’à la guerre, on hait. Et c’est la haine qui
motive les hommes.


— J’en conviens. Dans toute guerre convenable, on hait
l’ennemi pour la bonne et simple raison qu’il est cela : l’ennemi. Mais
ici, c’est plus compliqué. On nous hait moins parce que nous sommes des
envahisseurs que parce que nous sommes des hérétiques ; les prêtres
prêchent la rébellion du haut de leurs chaires, les paysans préfèrent
abandonner les villages et brûler les récoltes plutôt que de nous laisser le
moindre croûton de pain…


Bourmont eut un sourire amical.


— Ne te vexe pas, Frédéric, mais j’ai parfois
l’impression que tu parles avec une naïveté désarmante. La guerre est comme
ça : ce n’est pas nous qui la changerons.


— Peut-être suis-je naïf. Peut-être cesserai-je de
l’être en Espagne, qui sait. Mais j’ai toujours pensé que la guerre, c’était
autre chose… Je suis surpris par cette barbarie méridionale, cet orgueil
ancestral, préhistorique, des Espagnols qui sont encore capables de nous
cracher à la figure sous la potence qui les expédiera en enfer. Tu te souviens
du curé de Cecina ? Il était là, petit et crasseux, misérable avec sa
soutane raide de graisse, la corde au cou… Mais il ne tremblait pas de peur, il
tremblait de haine. Des gens comme lui, il ne suffit pas de tuer leur corps. Il
faudrait aussi tuer leur âme.


De l’autre côté de la colline leur parvint, assourdi par la
distance, le grondement de l’artillerie. Les chevaux dressèrent les oreilles et
piaffèrent, inquiets. Les deux amis se regardèrent.


— Ça y est ! La bataille a commencé !
s’exclama Bourmont.


Le cœur de Frédéric bondit de plaisir dans sa poitrine. Le
son du canon lui parut beau malgré la pluie fine et le voile gris qui couvrait
l’horizon. Il jeta son cigare sur le sol mouillé où celui-ci continua de fumer
quelques instants et posa la main sur l’épaule de son camarade.


— J’ai bien cru que ce jour ne viendrait jamais.


Bourmont tordit sa moustache avec une grimace complice.


Ses yeux brillaient, il semblait excité comme un coq qui
s’apprête au combat.


Les hussards bavardaient en groupes, le regard tourné dans
la direction d’où venaient les coups de canon et échangeaient les rumeurs les
plus diverses et toutes dépourvues du moindre fondement. Un grand brigadier
osseux, nattes et moustache rousses, affirmait d’un air entendu que le général
Darsand avait prévu une feinte du côté de Limas, alors qu’en réalité il avait
l’intention de couper le chemin de Cordoue en deux endroits. L’exposé tactique
du hussard roux n’avait pas l’agrément d’un de ses camarades qui – en se
fondant sur des confidences anonymes mais absolument dignes de confiance –
soutenait que l’offensive sur Limas était le début d’un audacieux mouvement
destiné à empêcher l’armée espagnole de faire retraite vers Montilla. La
discussion déjà vive s’envenima encore quand un troisième hussard prétendit,
avec une égale assurance, qu’aucune offensive sur Limas n’était en cours, et
que le vrai mouvement, qui ne commencerait pas avant le soir, se ferait en
direction de Jaén.


L’estafette envoyée par Berret revenait, galopant déjà sur
le flanc de la colline. Sur la côte voisine, la masse noire de l’autre escadron
se déplaçait lentement ; il franchit la crête et disparut.


Le trompette sonna le boute-selle. Les deux amis se
débarrassèrent des capotes et les attachèrent devant le pommeau de leur selle.
Bourmont adressa un clin d’œil à Frédéric, se hissa sur ses étriers et alla
occuper sa place. Monté sur Noirot, ferme sur ses arçons, Frédéric ajusta la
jugulaire de son colback. Il jeta un regard écœuré au ciel gris. La pluie
commençait à percer son dolman et il sentait une humidité désagréable peser sur
ses épaules et son dos. Heureusement, la température était devenue supportable.


Une autre sonnerie de trompette, et l’escadron partit au
trot, en contournant la colline. Les sabots des chevaux arrachaient des mottes
de terre mouillée qui rejaillissaient sur les cavaliers suivants. En un sens,
Frédéric préférait cela à la poussière qui s’élevait d’une terre trop sèche,
faisant suffoquer cavaliers et montures et brouillant la vue pendant la marche.
Il lança un coup d’œil aux deux fontes fixées de part et d’autre du pommeau de
la selle : couvertes de toiles cirées pour les protéger de l’humidité,
elles contenaient deux excellents pistolets modèle An XIII. Tout était en
ordre. Il se sentait excité par l’imminence de l’action, mais calme et la tête
claire. Il ajusta son corps aux mouvements de Noirot, jouissant du plaisir de
la chevauchée, yeux et oreilles aux aguets du moindre signe annonciateur du
combat.


Laissant la colline derrière eux, ils passèrent devant un
petit bois dans lequel on distinguait les vestes bleues et les buffleteries
blanches de soldats de l’infanterie. Le canon continuait de tonner de l’autre
côté de l’horizon. Puis ils débouchèrent sur un plateau, et Frédéric remarqua
qu’un autre escadron de hussards marchait sur sa gauche, probablement celui
qu’il avait vu stationner sur la côte voisine pendant la dernière halte. À ce
moment-là, il éprouva un profond sentiment d’orgueil en constatant l’aspect
imposant de l’escadron qui avançait en formation impeccable comme une machine
de guerre vivante, disciplinée et parfaite, avec aux fourreaux une centaine de
sabres impatients.


Ils franchirent des collines et des vallons pour arriver
finalement en vue d’un petit village d’où montaient des colonnes de fumée. Le
commandant Berret ordonna la halte et, durant un moment, s’entretint avec
Dembrowsky en consultant une carte. Frédéric les observa distraitement, toute
son ouïe concentrée sur la lointaine canonnade à laquelle se joignait
maintenant un crépitement de mousqueterie. Tandis qu’il tirait légèrement sur
les rênes pour empêcher Noirot de brouter l’herbe rare, il vit le capitaine le
regarder et lui faire signe. Le cœur battant, il piqua des éperons et
s’approcha des chefs de l’escadron.


Berret, debout sur ses étriers, plissait son œil unique pour
observer le village avec une expression grave. Ce fut le capitaine qui adressa
la parole à Frédéric.


— Glüntz, prenez six hommes et faites une
reconnaissance de ce côté. Voyez qui est dans le village.


Frédéric se dressa sur sa selle en se sentant rougir.
C’était la première fois qu’on lui confiait une mission au combat.


— À vos ordres.


Noirot encensait, anxieux, comme s’il partageait l’émotion
de son cavalier.


Dembrowsky avait l’air préoccupé.


— Ne prenez pas de risques, Glüntz, recommanda-t-il en fronçant
les sourcils. Jetez seulement un coup d’œil et revenez tout de suite. Il est
encore un peu tôt pour vous couvrir de gloire. Compris ?


— Parfaitement, mon capitaine.


— On ne vous demande pas de faire des prodiges. Juste
d’aller là-bas, de voir ce qui se passe et de revenir nous le dire. En
principe, notre infanterie doit se trouver dans le village.


— Compris, mon capitaine.


— Alors faites vite. Et attention aux francs-tireurs.


Le jeune homme regarda le commandant, mais Berret leur
tournait le dos, absorbé dans la contemplation du paysage. Frédéric fit un
salut militaire impeccable et se dirigea vers les hussards de son peloton les
plus proches. Il désigna ceux dont l’allure lui sembla la meilleure.


— Vous six, suivez-moi.


Ils éperonnèrent leurs chevaux et partirent au galop. La
pluie fine continuait de tomber doucement, mais la terre, bien que déjà
détrempée, n’était pas encore trop meuble. Frédéric pressa les cuisses contre
les flancs de sa monture et baissa la tête. L’eau coulait sur sa figure et sur
sa nuque, gouttant de la fourrure mouillée du colback. Pendant qu’il
s’éloignait de l’escadron, il eut la certitude que les yeux bleus de Michel de
Bourmont suivaient de loin la cavalcade.


 


*


 


Les colonnes de fumée qui montaient au-dessus du village semblaient
immobiles, suspendues entre ciel et terre, condensées dans le matin gris. La
terre remuée était sillonnée d’empreintes de sabots et d’ornières de chariots
ou de canons. L’air sentait le bois brûlé.


Ils suivirent un chemin qui courait entre des amandiers. Le
village était déjà proche et, venant de l’autre côté, on entendait des tirs
nourris, sans qu’on puisse encore découvrir le moindre être vivant. En
empruntant ce sentier inconnu, Frédéric ne put se défendre d’éprouver une
certaine appréhension : il avait l’impression qu’il allait à tout moment
se retrouver nez à nez avec un parti d’ennemis. Sans cesser d’éperonner Noirot,
il glissa les rênes entre ses dents et sortit un pistolet des fontes jumelles,
le libéra de sa toile cirée et le remit ensuite en place, à portée de main,
prêt à servir.


Un chariot était renversé sur le bord du chemin et, près de
lui, gisait un mort. Au passage, Frédéric lui jeta un regard rapide. Son visage
était enfoui dans la terre humide, ses vêtements étaient trempés, ses bras en
croix. Une jambe était étrangement tordue et on lui avait pris ses bottes. Il
ne reconnut pas l’uniforme et supposa qu’il s’agissait d’un Espagnol. Un peu
plus loin, deux autres cadavres étaient couchés près d’un cheval mort. Comme il
concentrait son attention sur les maisons du village qu’il était sur le point
d’atteindre et sur le crépitement de la fusillade, il mit quelque temps à
réaliser que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir des morts sur
un champ de bataille.


Plusieurs maisons brûlaient malgré la pluie. En
s’effondrant, les poutres carbonisées répandaient des gerbes d’étincelles avant
d’être réduites en cendres. Frédéric tira sur les rênes et mit son cheval au
pas. Déployés derrière lui, les six hussards tenant leurs carabines scrutaient
les alentours de leurs yeux exercés de vétérans. La rue principale semblait
déserte. Au-delà des bâtisses blanches, les feux de peloton avaient cédé la
place à des tirs isolés.


— N’avancez pas à découvert, mon lieutenant, lui dit un
hussard aux longs favoris noirs, qui chevauchait collé à la croupe de Noirot.
En longeant les maisons, nous serons moins visibles.


Frédéric jugea le conseil raisonnable, mais ne répondit pas
et maintint Noirot au milieu de la rue. Le hussard resta près de lui en grommelant
entre ses dents. Les cinq autres marchaient derrière, le long des murs, rênes
lâches et carabines en travers de l’arçon.


Un chien aux poils hérissés par la pluie traversa la rue en
courant et se perdit dans une ruelle. Adossé contre un mur, les yeux clos et la
bouche ouverte, il y avait encore un cadavre. La buffleterie blanche croisée
sur sa poitrine était souillée de boue, et le contenu du sac éventré était
éparpillé sur le sol. Ce détail impressionna plus Frédéric que l’expression
figée de son infortuné propriétaire. Il se rappela l’Espagnol sans bottes du
chemin et se demanda qui pouvait être assez misérable pour dépouiller ainsi les
morts.


La pluie s’était arrêtée et les flaques reflétaient le ciel
de plomb. De l’autre côté d’un mur retentit une décharge si proche que
Frédéric, bien malgré lui, sursauta sur sa selle. Le hussard aux favoris noirs
protesta à haute voix. Ça ne servait à rien, dit-il, de se faire tuer en
chevauchant au milieu de la rue.


Cette fois, Frédéric fut d’accord. Il commençait à penser
que la guerre réelle ne ressemblait en rien aux images héroïques que l’on
voyait sur les gravures des livres ou sur les tableaux aux belles couleurs
représentant des exploits militaires. Tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient des
petits fragments isolés aux teintes glacées, encadrés par le matin humide et
gris, des scènes individuelles et mesquines dépourvues des chaudes nuances et
de la superbe vue cavalière qui, jusqu’à ce jour, caractérisaient pour lui un
combat. Il ne savait s’il était perdant ou gagnant. À dire vrai, il ne savait
même pas avec certitude s’il se trouvait sur un champ de bataille ou si, au
contraire, ce qui se déroulait ici n’était que de petites escarmouches
marginales, bien loin de la scène où, sans lui, se décidait réellement la bataille.
À cette dernière réflexion, il ressentit une étrange déception et s’irrita
contre le Destin qui, en ce moment peut-être, le privait de la gloire pour la
donner à d’autres qui en étaient moins dignes que lui.


En contournant une maison, ils découvrirent un peloton
d’infanterie qui tiraillait, à l’abri d’un muret, en direction d’un petit bois
voisin. Les faces des soldats étaient noires de poudre ; ils mordaient
l’une après l’autre les cartouches des balles qu’ils enfonçaient avec des
baguettes dans les canons des fusils fumants avant d’épauler, de tirer et de
répéter les mêmes mouvements. Ils étaient une vingtaine et avaient l’air
épuisés. Ils gardaient les yeux fixés sur le bois avec une expression de fureur
concentrée, étrangers à tout ce qui n’était pas charger, viser et tirer. L’un
d’eux, assis par terre, pressait ses mains contre son visage, et un mouchoir
ensanglanté lui ceignait la tête. De temps en temps, il gémissait sourdement,
sans que personne s’en soucie. Son fusil était posé à quelques mètres, contre
le muret. Parfois une balle passait au-dessus d’eux en sifflant et allait
s’écraser avec un bruit mat sur une clôture voisine.


Un sergent à moustache grise, les yeux rougis, vit les
hussards et s’approcha d’eux d’un pas tranquille, en se bornant à baisser la
tête quand un nouveau projectile fendait l’air de trop près. Il avait des
jambes courtes et épaisses dans un pantalon de nankin blanc taché de glaise.


Quand il distingua les galons de sous-lieutenant sur les
manches du dolman de Frédéric, le sergent cessa de baisser la tête. Il fit un
salut désinvolte et souhaita la bienvenue aux hussards.


— Je ne savais pas que vous étiez dans les parages,
dit-il avec une satisfaction visible. Ça fait toujours plaisir d’avoir la
cavalerie légère près de soi. Je vous conseille de descendre de cheval, vous
serez plus en sûreté. Ils nous tirent dessus depuis le bois.


Frédéric négligea l’observation. Il rengaina son sabre et
caressa la crinière de Noirot en étudiant avec une indifférence appuyée la
scène où se déroulait l’escarmouche.


— Quelle est la situation ?


Le sergent se gratta une oreille, regarda encore le bois,
puis le jeune officier et ses hommes. Il semblait amusé de voir que les
superbes uniformes des nouveaux venus étaient presque aussi trempés que le
sien.


— Nous sommes du 78e de ligne, dit-il, sans
nécessité, car il portait le numéro de son régiment sur son shako. Nous sommes
arrivés dans le village un peu avant l’aube, et nous les en avons délogés. Un groupe
est resté là, juste devant, et nous sommes en train de nous occuper d’eux.


— Quels effectifs occupent le village ?


— Une compagnie, la 2e. Répartie un peu
partout.


— Qui commande ?


— Le capitaine Audusse. La dernière fois que je l’ai
vu, il était près du clocher de l’église d’où il dirige la compagnie. Le reste
du bataillon est à une demi-lieue au nord, déployé le long du chemin qui mène à
un endroit appelé Fuente Alcina. C’est tout ce que je peux vous dire. Si vous
voulez d’autres détails, adressez-vous au capitaine.


— Ce n’est pas nécessaire.


Du bois, trois ou quatre coups de feu furent tirés presque
simultanément et l’un d’eux passa à ras de terre, près d’eux. Un soldat qui se
tenait derrière le muret poussa un cri et laissa choir son fusil. Puis il
recula en titubant et en regardant avec stupéfaction son ventre taché de sang.


Le sergent se désintéressa des hussards et fit quelques pas
en direction de ses hommes.


— Couvrez-vous, bande d’abrutis ! On est ici pour
déloger ceux d’en face, pas pour leur servir de cibles !… Mais que diable
fait Durand ?


Un hussard se dressa sur ses étriers, épaula sa carabine et
fit feu. Puis il sifflota entre ses dents tout en rechargeant son arme et en
poussant la baguette dans le canon. À une centaine de mètres sur la gauche,
sortant de derrière des figuiers de Barbarie, une file de soldats venant du
village avançait en s’arrêtant pour tirer, recharger et reprendre sa marche. Le
sergent leva son sabre et se mit à courir vers le muret.


— En avant ! En avant ! Voilà Durand !
Allons les rejoindre !


Les soldats, baïonnette au canon, se redressèrent. Le
sergent sauta de l’autre côté du muret, et ils le suivirent en criant. Seuls
restèrent dans la position le blessé à la tête bandée et celui qui était touché
au ventre : il regardait d’un air stupide le sang qui coulait le long de
ses cuisses, comme s’il refusait de croire que ce liquide rouge sortait de son
corps.


Frédéric et ses hommes demeurèrent quelques instants à
observer l’avance des deux lignes bleues qui convergeaient vers les arbres dans
la fumée de la poudre. Trois ou quatre taches bleues plus petites s’en
détachèrent et restèrent couchées sur le terrain tandis que l’ensemble
poursuivait son chemin.


Ils s’attardèrent encore un peu à regarder. Puis, quand les
deux files furent arrivées à la lisière du bois, les hussards firent volte-face
et sortirent du village au galop pour rejoindre l’escadron.
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Ainsi, c’était cela. De la boue aux genoux et du sang sur le
ventre, la stupéfaction peinte sur les traits des morts, des cadavres
dépouillés, de la pluie et des ennemis invisibles dont seule la fumée de leurs
tirs indiquait la présence. La guerre anonyme et sale. Il n’y avait pas la
moindre trace de gloire sur le soldat qui gémissait, la tête bandée et la
figure dans les mains, ni sur l’autre blessé qui contemplait ses tripes
répandues comme on formule un reproche.


Frédéric mit son cheval au trot allongé. Dans son dos
chevauchaient, imperturbables, les six hussards, qui n’avaient fait aucun
commentaire sur la scène à laquelle ils venaient d’assister. Le jeune homme,
cependant, sentait se bousculer les questions sans réponse ; il eût aimé
être seul pour les exprimer à voix haute.


Ils repassèrent devant les trois morts du chemin et, cette
fois, Frédéric garda les yeux rivés sur eux jusqu’au moment où ils furent
derrière lui. Il n’avait jamais pensé qu’un cadavre pouvait être aussi
atrocement dépourvu de vie. Quand il s’imaginait lui-même mort, il se voyait
avec les yeux fermés et une expression paisible sur le visage ; ou même avec
un léger sourire figé à jamais aux commissures des lèvres. Un camarade lui
croiserait les bras sur la poitrine, ses amis rassemblés autour de lui
verseraient des larmes et le porteraient sur leurs épaules jusqu’à sa dernière
demeure, un rayon de soleil éclairant sa face recouverte d’un masque plein de
dignité, fait de poudre et de sang, comme cela revenait de droit à tout bon et
loyal soldat.


Il découvrait maintenant que cela pourrait très bien ne pas
se passer ainsi. Ces corps gisant dans la fange provoquaient en lui un étrange
serrement de cœur, une angoissante sensation de solitude infinie sous la
lumière grise de la matinée. Et à la pensée qu’une mort comme celle-là pouvait
lui être destinée, Frédéric sentit monter dans sa poitrine un chagrin très profond.


Le retour à l’escadron dissipa ces lugubres pensées. Il
retrouvait la sécurité des visages connus, de la troupe nombreuse et
disciplinée sous le commandement de chefs responsables et expérimentés,
connaissant leur métier, accoutumés à voir des hommes morts dans la boue.
C’était comme revenir dans le monde des vivants et des forts, où tout sentiment
était collectif et se transformait en foi aveugle dans la victoire, en
assurance indestructible fondée sur la conscience de leur puissance.


Il informa Berret et Dembrowsky de la situation dans le
village, en se bornant à parler des troupes qui l’occupaient et de
l’escarmouche du bois. Il ne dit rien des cadavres du chemin, ni du soldat mort
dans la rue, ni des blessés du muret. Tandis qu’il contemplait les faces
impassibles de ses supérieurs, derrière lesquels s’alignaient les rangs solides
de l’escadron, il sentit que ces scènes s’effaçaient dans son esprit comme un
mauvais rêve, pour finir par disparaître complètement.


En reprenant sa place dans les rangs, il échangea un salut
avec Bourmont qui agita la main avec un sourire de sympathie. Le hussard aux
favoris noirs rapportait à ses camarades les détails de leur incursion dans le
village.


— Vous auriez dû voir le sous-lieutenant… racontait-il
à mi-voix, sans s’apercevoir que l’intéressé était tout près et l’entendait. Il
avançait au milieu de la rue, bien droit sur sa selle, et quand je lui ai dit
qu’il pouvait se faire moucher par une balle, c’est tout juste s’il ne m’a pas
envoyé au diable. Une tête carrée d’Alsacien, voilà ce qu’il est… Pas trop mal,
pour un blanc-bec !


Frédéric rougit de fierté et laissa errer ses yeux sur la
campagne couverte d’oliviers et d’amandiers. Le ciel chargé semblait vouloir
s’éclaircir à l’horizon, comme si le soleil se battait pour se frayer un chemin
dans la couche de nuages.


Le trompette sonna un ordre et l’escadron partit au trot,
laissant le village sur sa gauche pour pénétrer dans des champs que personne ne
cultivait plus depuis des mois. Ils chevauchèrent environ une lieue et,
bientôt, ils commencèrent à apercevoir des troupes. Ce fut d’abord une
compagnie de chasseurs qui marchait sur le chaume d’un ancien champ de maïs.
Puis ils virent plusieurs pièces d’artillerie dont les attelages étaient lancés
au galop et qui cahotaient en traversant les friches. Finalement, ils
dépassèrent un peloton de dragons qui allaient au pas, les brides lâches, l’air
fatigué et les carabines à l’arçon. Venant de l’autre côté de collines proches,
on entendait des décharges de mousqueteries, scandées par des coups de canon.


L’escadron s’arrêta pour faire boire les chevaux dans un
ruisseau qui coulait entre des rives marécageuses et couvertes d’arbustes. Le
commandant Berret s’éloigna avec le capitaine Dembrowsky, le lieutenant Maugny,
le porte-drapeau Blondois et le trompette-major ; tous quatre montèrent
sur un tertre voisin. Un autre escadron du régiment était visible, immobile, et
ses chefs se tenaient sur le tertre où, probablement, s’était établi
l’état-major du 4e hussards. Le colonel Letac devait être
là-haut, ou non loin, auprès du général Darsand.


Frédéric mit pied à terre et laissa Noirot plonger librement
ses naseaux dans les eaux troubles du ruisseau. La pluie ne tombait plus, et le
vent de la cavalcade avait un peu séché les uniformes des hussards, qui se
dégourdissaient les jambes en échangeant des suppositions sur ce qui se passait
de l’autre côté de la crête, là où la bataille principale semblait avoir
commencé. Frédéric sortit sa montre de sa poche : les aiguilles
indiquaient un peu plus de dix heures.


Le lieutenant Philippo s’approcha, en conversation animée
avec Bourmont. Ils laissèrent leurs chevaux s’abreuver et rejoignirent
Frédéric. Philippo était un hussard dont le visage ressemblait à celui d’un
gitan, nattes et moustache noires, peau très brune tirant sur l’olivâtre. Il
était de taille moyenne, un peu plus petit que Frédéric et beaucoup plus que
Bourmont, et il avait l’habitude de jurer en italien, langue qu’il parlait parfaitement
car sa famille était d’origine transalpine. C’était un personnage fort imbu de
sa personne, extrêmement soigné dans sa mise, et, affirmait-on, très courageux.
Il avait combattu à Eylau et à Madrid, au parc de Monteleón, et livré cinq
duels, toujours au sabre, en tuant deux de ses adversaires. Les femmes, cause
de sa renommée de bretteur, étaient sa faiblesse, et nombreux étaient ceux qui
assuraient qu’elles étaient aussi sa ruine. Il avait coutume d’emprunter de
l’argent à tout le monde et de le rendre en contractant de nouvelles dettes.


Philippo serra cérémonieusement la main de Frédéric.


— Félicitations, Glüntz. On m’a dit que votre première
mission avait été couronnée de succès.


Bourmont souriait, heureux du compliment adressé à son ami.
Frédéric haussa les épaules ; dans le régiment, il était de mauvais ton de
donner de l’importance à une action personnelle, et accorder quelque
considération à une patrouille de routine effectuée sans incident ne pouvait
être que fort mal venu.


— Je la qualifierais plutôt d’ennuyeuse, répondit-il
avec la modestie voulue. Les nôtres avaient déjà délogé les Espagnols du
village, et donc il n’y avait plus rien d’intéressant.


Philippo s’appuya des deux mains sur son sabre. Il aimait se
donner des allures de vétéran.


— Vous aurez l’occasion de connaître des sensations
plus fortes, dit-il de l’air mystérieux d’un homme qui ne raconte pas tout ce
qu’il sait. Je tiens de bonne source que nous allons entrer en ligne d’ici peu.


Fortement intéressés, les deux sous-lieutenants dévisagèrent
Philippo. Celui-ci se rengorgea, content de son effet.


— Mais oui, chers amis, ajouta-t-il. D’après ce qu’a
dit Dembrowsky tout à l’heure dans un de ses rares moments de loquacité,
Darsand continue d’essayer de couper aux Espagnols le passage vers les
montagnes. Le problème, c’est la colonne Ferret.


— Ferret ? demanda Bourmont. D’après mes
informations, il devrait être en train de renforcer notre flanc gauche.


Philippo eut un geste de dédain, comme s’il mettait en doute
les capacités militaires du colonel Ferret.


— C’est bien là le hic, expliqua-t-il. Ferret, qui
devrait être ici depuis un bon moment, n’est pas encore arrivé. Dans ces
conditions, il est possible qu’on fasse appel à nous avant l’heure prévue, pour
désorganiser les lignes ennemies qui sont de l’autre côté de ces collines.


— C’est Dembrowsky qui a dit ça ? interrogea
Frédéric, excité par les confidences de Philippo ; il se voyait déjà
marchant à l’ennemi.


— Non, ce dernier point n’est qu’une supposition. Mais
ça me semble élémentaire. Nous constituons la seule force mobile du secteur et,
de surcroît, l’unique régiment qui ne soit pas encore entré dans la bataille.
Les autres sont au feu depuis longtemps, excepté le 8e léger,
qui reste en réserve.


— Nous avons vu des dragons tout à l’heure, fit
remarquer Bourmont.


— Oui, je sais. On m’a dit qu’ils sont employés par
petits groupes pour des missions de reconnaissance tout le long de la ligne.
Mais nos quatre escadrons, eux, sont bien là.


Frédéric ne partageait pas la certitude de Philippo.


— Je ne vois que ceux-là, objecta-t-il en indiquant la
masse immobile des cavaliers visibles depuis l’escadron. Ceux-là et nous. Et
comme un et un font deux, cela ne fait qu’un demi-régiment.


Philippo eut une grimace agacée.


— Vous m’ennuyez avec votre arithmétique germanique,
Glüntz, riposta-t-il, gêné. Vous êtes jeune, vous n’avez pas encore
d’expérience. Faites confiance à ce que vous dit un vétéran.


— C’est raisonnable, renchérit Bourmont, et Frédéric se
montra très vite d’accord.


— J’aimerais bien savoir qui a l’avantage, reprit-il en
se tournant dans la direction du champ de bataille.


— Ah çà ! pas moyen de le savoir pour l’instant,
affirma Philippo. Il semble que notre flanc droit éprouve quelques difficultés
à se maintenir. Ils ont demandé des renforts d’artillerie et l’on attend d’un
moment à l’autre l’entrée en ligne du 8e léger. Nous devrions
leur prêter main-forte d’ici peu.


— Voilà qui ne me déplairait pas, affirma Bourmont.


Philippo tapota la poignée de son sabre d’un air faraud.


— Et moi donc ! Dès que nous montrerons le bout de
notre nez de l’autre côté de ces crêtes, les Espagnols décamperont comme s’ils
avaient le diable à leurs trousses. Cazzo di Dio !


Frédéric détacha la capote roulée sur sa selle et l’étendit
par terre, sous le tronc d’un olivier. Il ôta son colback, prit sa gourde et
s’allongea en mordant dans un morceau de biscuit sec tiré de sa sacoche. Les
autres l’imitèrent.


— Quelqu’un aurait-il du cognac ? demanda
Philippo. Même si ce n’est que de l’eau-de-vie, je ne refuserai pas un coup.


Bourmont lui tendit une flasque sans dire mot. Les hussards
avaient eu le temps de s’approvisionner avant de quitter le camp, mais sans
doute le lieutenant avait-il épuisé ses réserves. Philippo la porta à ses lèvres
avec un soupir de satisfaction.


— Ah, mes chers amis !… Ça ressusciterait un mort.


— Pas ceux que j’ai vus, murmura Frédéric dans un accès
d’humour noir dont il fut le premier étonné.


Surpris, les autres le regardèrent.


— Au village ? demanda Bourmont.


— Oui, trois ou quatre. Presque tous des Espagnols. On
leur avait pris leurs bottes.


— Si c’étaient des Espagnols, cela me semble bien,
approuva Philippo. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un mort peut faire de bottes ?


— Rien, répondit Bourmont, lugubre.


— Parfaitement : rien. Tandis qu’elles peuvent
toujours servir à un vivant.


— Jamais je ne dépouillerai un cadavre, dit Frédéric,
la mine sombre.


Philippo haussa un sourcil.


— Pourquoi ? Les morts s’en fichent bien.


— C’est indigne.


— Indigne ? – Philippo éclata d’un rire
aigu. – C’est la guerre, mon cher. Naturellement, ce sont là des choses
que l’on n’apprend pas à l’École militaire. Mais vous apprendrez, je vous
l’assure… Imaginez, Glüntz, que vous marchiez sur un champ de bataille après
une dure journée sans avoir avalé une bouchée et que vous trouviez un soldat
mort, le sac bien garni. Vos scrupules vous empêcheront-ils de vous
restaurer ?


— Je préfère mourir de faim, dit Frédéric avec une
conviction absolue.


Philippo hocha la tête, réprobateur.


— Je vois que vous n’avez guère eu faim dans votre vie,
mon vieux… Et vous, Bourmont, renonceriez-vous aux victuailles, si vous étiez à
la place de notre jeune ami ?


Bourmont tordit une pointe de sa moustache, dubitatif.


— Je crois que je ferais comme lui, dit-il finalement.
Je n’aime pas dépouiller les morts.


Philippo eut un claquement de langue découragé.


— Vous êtes indécrottables. Voilà bien le problème des
âmes pures : elles considèrent la vie comme un rêve couleur de rose. Mais
vous changerez, j’en suis sûr. Peut-être pas plus tard qu’aujourd’hui.
Dépouiller les morts, avez-vous dit ? Bah ! Cela n’est rien. Vous
n’avez jamais entendu parler de ces bandes répugnantes de détrousseurs qui
suivent les armées en campagne et qui, la nuit, après la bataille, se glissent comme
des ombres au milieu des cadavres et des blessés pour leur arracher jusqu’au
dernier objet de valeur ? Ces charognards n’hésitent pas à achever les
mourants pour les voler, ils coupent les doigts pour s’emparer des alliances,
ils disloquent les mâchoires pour s’emparer des dents en or… Comparé à ce que
fait cette racaille, prendre un quignon de pain ou une paire de bottes est un
enfantillage… Ah, décidément, j’insiste, ça ressusciterait un mort !
proclama-t-il en rendant la flasque à Bourmont et en rotant discrètement. Corpo
di Cristo, j’en avais bien besoin. Nous avons été un peu saucés ce matin,
hein ? Et comme nous ne savions pas où diable nous allions, ni si le
combat était ou non imminent, nous avons tardé à mettre nos capotes. Seuls le
vieux Berret et ce poseur de Dembrowsky le savaient, et ils n’en ont pas
soufflé mot. D’ici peu, les deux tiers de l’escadron éternueront. Encore une
chance qu’il ne pleuve plus.


Un éclaireur arrivait au trot. Il se dirigeait à coup sûr
vers le tertre ou se tenaient Berret et les autres. Les éclaireurs étaient les
estafettes de la cavalerie ; ils sillonnaient le champ de bataille en
portant des messages aux unités. Philippo le héla au moment où il passait près
d’eux.


— Du nouveau, soldat ?


Le hussard, un jeune homme aux nattes et à la
queue-de-cheval blondes, retint un instant sa monture.


— Le 4e escadron vient de tomber sur un
parti de francs-tireurs à environ une lieue d’ici, annonça-t-il avec une pointe
de satisfaction dans la voix (il appartenait au 4e). Il y est encore
et taille les fuyards en pièces. Joli travail.


— Pas de quartier, murmura Bourmont avec un sourire
cynique, en regardant s’éloigner l’estafette.


Philippo arborait une mine réjouie.


— Pas de quartier, en effet. C’est l’avantage d’avoir
affaire à ces gens-là ; pas besoin de se fatiguer à garder des
prisonniers. Quelques coups de sabre, et hop !, la question est réglée.


Bourmont et Frédéric se montrèrent d’accord. Philippo riait.


— C’est curieux, commenta-t-il en prenant un air suffisant,
mais ce genre de guerre irrégulière, avec des bandes qui courent la campagne,
est le propre des peuples méridionaux.


— Vraiment ? demanda Bourmont en se penchant,
intéressé, vers le lieutenant.


— C’est évident, très cher !


Philippo aimait profiter de la moindre occasion pour se
prévaloir de son sang italien.


— Pour la guérilla, il faut faire preuve d’imagination,
d’initiative… Et même d’une certaine indiscipline. Vous imaginez un Anglais
guérillero ? Ou un Polonais comme le capitaine Dembrowsky ?…
Impossible ! Pour ça, on doit avoir le sang chaud, messieurs. Très chaud.


— Comme vous, mon cher, renchérit Bourmont avec une
ironie voilée.


— Parfaitement : comme moi. Au fond, je trouve que
ces maudits paysans armés d’escopettes ne sont pas de mauvais bougres. Quand je
les égorge, j’ai l’impression d’égorger mon père. Le brave homme était
méridional jusqu’à la moelle.


— Mais vous tuez plus de Français que d’Espagnols,
Philippo. Vous et vos fameux duels…


— Je tue ce qui se met en travers de mon chemin, répliqua
d’un ton sentencieux le Franco-Italien, un peu vexé.


Frédéric caressa la croupe de Noirot, qui le remercia par un
hennissement. Le ciel gris se reflétait dans l’eau du ruisseau, mais les nuages
s’étaient légèrement ouverts pour laisser percer des morceaux d’azur. Un rayon
de soleil éclairait les crêtes des collines voisines. Le jeune homme pensa que,
malgré la guerre, ou peut-être grâce à elle, le paysage lui semblait maintenant
très beau.


Il regarda le cheval de Bourmont en train de s’abreuver près
du sien, dans l’eau jusqu’aux jarrets. Pommelé, la crinière longue et la queue
taillée, sans être enlaidi par les taches de la croupe, il avait une allure
superbe. La selle garnie de peau de léopard était d’une beauté singulière. Elle
était hongroise, comme tout l’équipement des hussards : selle, bottes,
uniformes… D’ailleurs, le terme « hussard » était originaire de ce
pays. Quelqu’un avait raconté à Frédéric qu’il venait du hongrois húszar, qui
signifie « le vingtième ». Des siècles plus tôt, une recrue sur vingt
était affectée à la cavalerie. Telle avait été l’origine de la légendaire
cavalerie légère dont le style et les traditions avaient été adoptés par
presque tous les pays d’Europe.


Avec une parfaite désinvolture, Philippo leur demanda s’ils
avaient sur eux des cigares, en prétextant que son étui était dans la sacoche,
celle-ci sur le cheval et ce dernier au milieu du ruisseau. Bourmont défit
plusieurs boutons de son dolman et en sortit trois cigares. Ils les allumèrent
et fumèrent sans parler, en contemplant les éclaircies et les nuages qui
passaient au-dessus de leurs têtes.


— Je me demande, reprit Philippo au bout d’un moment,
dans combien de temps nous serons de retour à Cordoue.


Surpris, Frédéric le regarda.


— Vous aimez Cordoue ? Pour ma part, je trouve
cette ville trop chaude et trop sale.


— Les femmes y sont jolies, répondit Philippo, les yeux
rêveurs. J’y connais une merveille qui possède une chevelure de jais et une
taille à vous faire perdre la tête : même ce maudit glaçon de Dembrowsky
n’y résisterait pas. – De toute évidence, le capitaine polonais ne
jouissait pas de la sympathie du Franco-Italien. – Elle se prénomme Lola
et a des yeux capables de faire tomber Letac, hum, de cheval.


— Lola veut dire Dolores, n’est-ce pas ?
l’interrogea Bourmont. Je crois qu’il s’agit d’un diminutif, un petit nom
familier.


Philippo poussa un bruyant soupir.


— Dolores… Lola… Qu’importe ? Tous les noms lui
siéraient.


— Il me plaît… commenta Frédéric, en répétant plusieurs
fois le nom à voix haute. Ça sonne bien, non ? Avec quelque chose de
sauvage, de primitif. Très espagnol, assurément. Est-elle belle ?


Philippo émit un doux gémissement.


— Vous l’avez dit ! Plus que belle ! Mais ce
que vous ignorez, c’est qu’elle a été, indirectement bien entendu, la coupable
de…


— … votre dernier duel, compléta Bourmont.


— Ah ! Vous connaissez l’histoire ?


— Tout le régiment connaît l’histoire, affirma
Bourmont d’un air ennuyé. Vous l’avez contée vingt fois, mon cher.


— Et alors ? répliqua Philippo, prenant la mouche.
Même si je l’avais racontée cent fois, elle continuerait d’être la même et Lola
resterait toujours Lola.


— Allez savoir avec qui elle est en ce moment, glissa
Bourmont en adressant un clin d’œil furtif à Frédéric.


Philippo tapota de nouveau la poignée de son sabre.


— Il y en a un, en tout cas, avec qui elle n’est
sûrement pas : c’est cet imbécile du 11e de ligne que j’ai
surpris un soir en train de rôder autour de sa demeure… Je lui ai dit de me
suivre pour régler la question en un lieu discret, et il m’a répondu qu’il
était interdit de se battre dans l’armée française. Me dire ça à moi, le
lieutenant Philippo ! Je lui ai donc emboîté le pas jusqu’à son
cantonnement et, arrivé devant la porte, j’ai fait un tel tapage que c’est tout
juste si les camarades du pauvre diable n’ont pas dû le traîner dehors pour
qu’il ne déshonore pas le nom de son régiment.


— Vous lui avez administré un bon coup de sabre, se
souvint Bourmont.


— Plusieurs, oui ! Il est tombé comme un sac de pommes
de terre, et on l’a emporté plus mort que vif.


— J’avais cru comprendre qu’il n’y en avait eu qu’un.
Et que votre adversaire était reparti sur ses jambes.


— Vous avez été mal informé.


— Si c’est vous qui le dites…


Ils restèrent un moment silencieux, prêtant l’oreille au
grondement lointain de la bataille qui se déroulait derrière les collines.
L’infanterie devait passer un mauvais quart d’heure, pensa Frédéric, attentif
aux détonations.


— Un jour, j’ai tué une femme, murmura Bourmont
inopinément, comme s’il avait soudain décidé de se confesser à voix haute.


Ses camarades le regardèrent avec stupéfaction.


— Toi ? s’étonna Frédéric, incrédule. Tu
plaisantes, Michel !


Bourmont nia de la tête.


— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, dit-il en
fermant à demi les yeux comme s’il avait du mal à évoquer ce souvenir pénible.
Ça s’est passé à Madrid, le 2 mai, dans une des ruelles qui se trouvent
entre la Puerta del Sol et le Palais royal. Philippo se rappellera sûrement
cette journée, parce qu’il y était aussi…


— Ah, si je me rappelle ! confirma l’intéressé.
J’ai failli vingt fois y laisser ma peau !


— Les Madrilènes s’étaient soulevés, poursuivit
Bourmont, et ils attaquaient nos troupes avec tout ce qui leur tombait sous la
main : des pistolets, des fusils, et ces poignards espagnols très longs
qu’on appelle des navajas… C’était une mêlée monstrueuse dans toute la ville.
Ils nous tiraient dessus des fenêtres, lançaient des tuiles et des pots de
fleurs, et même des meubles. J’étais en route pour porter un message au duc de
Berg, quand j’ai été surpris par le tumulte. Des garnements ont commencé à me
lancer des pierres, et ils ont presque réussi à me faire vider les étriers. Je
les ai effrayés facilement, j’ai trotté jusqu’à la Plaza Mayor pour faire un
détour, mais là, sans que je sache comment, j’ai été pris à partie par la
populace. Il y avait une vingtaine d’hommes et de femmes, et, apparemment, les
mamelouks venaient de tuer l’un des leurs qu’ils portaient à bout de bras, en
laissant des traces sanglantes sur la chaussée. À ma vue, ils se sont jetés sur
moi comme des fauves en brandissant des pieux et des couteaux. Les femmes
étaient les pires, elles hurlaient comme des harpies et s’accrochaient à mes
rênes et à mes jambes en essayant de me faire tomber de cheval…


Frédéric écoutait son ami avec attention. Bourmont parlait
lentement, d’une voix presque monocorde, en s’arrêtant par moments, comme s’il
s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


— J’ai dégainé mon sabre, continua-t-il, et, à cet
instant, j’ai reçu un coup de navaja dans la cuisse. Le cheval s’est cabré, et
il s’en est fallu de peu que je ne sois désarçonné, ce qui aurait fait de moi
sur-le-champ un homme mort. Je dois reconnaître que j’étais épouvanté.
Affronter l’ennemi est une chose, mais une foule en folie qui vocifère… Bref,
j’ai piqué des éperons pour me frayer un passage, tout en expédiant des coups
de sabre à droite et à gauche. C’est là qu’une femme, dont j’ai à peine vu le
visage mais dont je me rappelle le fichu noir et les cris, s’est pendue au mors
de mon cheval comme si elle avait décidé de mourir plutôt que de me laisser
passer. J’étais étourdi par les coups et la douleur de ma blessure à la cuisse,
et je commençais à perdre la tête. Ma monture s’est jetée en avant, en me sortant
de la meute, mais cette femme continuait à se cramponner, elle ne me lâchait
pas… Alors je lui ai donné un coup de sabre à la gorge, et elle est tombée sous
les jambes du cheval, en répandant du sang par le nez et la bouche.


Frédéric et Philippo, intrigués, attendirent la suite de
l’histoire. Mais Bourmont avait terminé. Silencieux, il regardait les nuages,
son cigare fumant entre les doigts.


— Après tout, elle s’appelait peut-être Lola,
ajouta-t-il après un moment.


Il éclata d’un rire amer.







 


[bookmark: bookmark8]4. L’escarmouche


Un cavalier solitaire apparut à l’est et remonta la pente du
tertre où se tenait l’état-major du régiment. De la rive du ruisseau, Frédéric
vit se découper la silhouette de l’homme et de son cheval, et il la suivit du
regard jusqu’au sommet.


— C’est un éclaireur du colonel Letac, hasarda Philippo
qui s’était redressé pour mieux voir. On va sûrement sonner le boute-selle
d’ici peu.


— Ce n’est pas trop tôt, murmura Frédéric, les yeux
brillants d’espoir.


— À qui le dites vous, approuva Philippo, qui se rassit
en sifflotant entre ses dents « J’aime l’oignon frit à l’huile »,
l’air d’opéra-comique qui avait été adopté par toutes les fanfares de l’armée.


Bourmont, qui avait gardé les bras croisés derrière la nuque
et n’avait même pas soulevé les paupières, prit un air excédé.


— Sacredieu, Philippo, ne me cassez pas les oreilles
avec des chansons de vaudeville. Votre histoire d’oignon est du plus mauvais
goût, et de plus l’air en est hideux.


L’intéressé regarda son camarade, visiblement vexé.


— Pardonnez-moi, cher ami, mais cette mélodie que vous
semblez tant détester est l’une des plus allègres que jouent nos fanfares. Et
puis elle fait merveille dans les défilés.


Bourmont semblait fort réservé sur la question.


— Elle est d’une vulgarité ! riposta-t-il avec
mépris. Les cinq cents musiciens formés par David Buhl à l’école de Versailles
ont certes appris à jouer de la trompette, mais non à choisir leur musique.
« J’aime l’oignon frit à l’huile »… Pouah ! C’est tout bonnement
grotesque.


— Eh bien, moi, ça me plaît ! protesta Philippo.
Garderiez-vous quelque penchant pour les anciens airs de la royauté ?


— Ils ne manquaient pas de charme, répondit froidement
Bourmont en ouvrant les yeux et les rivant sur ceux de Philippo qui, au bout de
quelques instants de tension, préféra détourner le regard.


Frédéric décida d’intervenir.


— En ce qui me concerne, j’aime mieux les anciens airs
républicains, risqua-t-il.


— Moi de même, dit Bourmont. Ceux-là, au moins, ne sont
pas nés dans des décors de théâtre au milieu des chandelles, ils n’ont pas été
chantés par des cantatrices peinturlurées et des acteurs comiques.


— Mais l’Empereur ne goûte pas les airs républicains,
insista Philippo. Il dit qu’ils sont trop entachés de sang français, et il
préfère que ses soldats marchent au son de musiques joyeuses comme celle-là. Et
cet air qui vous déplaît tant, Bourmont, est justement l’un de ses favoris.


— Je sais. Mais que Napoléon soit un foudre de guerre
ne signifie pas que son génie s’étende au domaine de la musique. Il est clair
que, de ce côté, il présente quelques lacunes.


Philippo tordit sa moustache, irrité.


— Dites-moi, Bourmont. Savez-vous que, parfois,
j’estime que vous dépassez les bornes ?


— Vous pouvez m’en demander réparation quand vous
voudrez, répliqua Bourmont avec le plus grand calme. Je suis à votre
disposition.


— Cazzo di Dio !


Frédéric crut le moment venu de s’interposer de nouveau.


— Voyons, ne nous emballons pas, dit-il sur un ton
conciliant. Réservons-nous pour les Espagnols.


Philippo ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, rouge
de colère, mais il surprit un clin d’œil furtif que Bourmont adressait à
Frédéric. Du coup sa fureur disparut comme par enchantement, et il éclata de
rire.


— Sporca Madonna, Bourmont, nous réglerons ça un
jour au sabre. Amusez-vous à vous payer ma tête, mon cher.


— Au sabre ? Et combien serez-vous ?


— Cazzo di Dio !


— Voilà qui suffît, intervint encore Frédéric.
Reste-t-il du cognac ?


Bourmont tendit sa flasque, et les trois hussards burent en
silence. Le lieutenant Gérard et le sous-lieutenant Laffont s’approchaient
d’eux.


— Vous avez vu l’éclaireur ? demanda Laffont, un
Bordelais roux et dégingandé, excellent cavalier et fort adroit au sabre.


— Oui, acquiesça Frédéric. Je crois que nous allons
faire mouvement.


— Il semble que le gros de la bataille se déplace vers
le centre de nos lignes, commenta Gérard, un vétéran aux longues nattes et aux
jambes arquées. Ça doit chauffer, là-bas.


Pendant un moment, ils échangèrent des conjectures.
Finalement, ils arrivèrent tous à la conclusion que personne n’avait la moindre
idée de ce qui se passait. Aux alentours, éparpillés sur la rive du ruisseau,
les hussards conversaient par groupes ou demeuraient silencieux près de leurs
chevaux, le regard perdu vers les collines. Le soleil ne parvenait pas à
déchirer entièrement la couche de nuages, et le ciel se refermait, couvrant
l’horizon d’ombres menaçantes.


Le capitaine Dembrowsky descendait du tertre et paraissait
pressé. Les officiers coururent à leurs montures, tandis qu’un murmure d’impatience
circulait dans l’escadron. Frédéric et Bourmont ramassèrent en hâte leurs
capotes et les attachèrent à leur selle. Pour rejoindre son cheval, Philippo
dut mouiller ses bottes.


Dembrowsky était déjà parmi eux, et le trompette sonnait le
rassemblement. Les hussards s’alignèrent en tenant les chevaux par la bride.
Frédéric enfonça son colback sur sa tête, se mit au garde-à-vous en tenant de
la main gauche son sabre dans son fourreau, et se dit que, cette fois, les
choses semblaient devenir sérieuses. Bourmont lui adressa un signe qui
exprimait sa satisfaction. Il pensait de même.


Lorsque le boute-selle retentit, les cent huit cavaliers
montèrent à cheval comme un seul homme. Il était curieux de constater que les
membres du régiment, si attachés au style indiscipliné de la cavalerie légère
quand ils se trouvaient loin de l’action, devenaient aussi précis qu’un
mécanisme quand ils s’en rapprochaient. Et c’était bien en machine de guerre
puissante, flexible et dévastatrice que cet esprit collectif les transformait,
face à l’imminence du combat.


— À moi, les officiers ! appela Dembrowsky.


Ceux-ci éperonnèrent leurs chevaux et se rassemblèrent
autour de lui.


— L’escadron va se diviser un moment, expliqua le capitaine,
en les regardant de ses yeux glacés. La 1re compagnie escortera
un bataillon du 8e léger, jusqu’à ce que celui-ci prenne
position pour marcher au feu devant le village situé de l’autre côté des
collines. La mission du 8e est de s’en emparer et d’en déloger
l’ennemi, mais cela n’est pas de notre ressort. Dès que l’infanterie aura
occupé sa position, nous ferons volte-face et nous nous replierons sur le
vallon que vous voyez là-bas, où nous attendra la 2e compagnie,
en selle et prête à entrer en action dès qu’elle en recevra l’ordre… Il est
possible que nous apercevions des cavaliers sur notre gauche, à la lisière du
bois. Ne vous en inquiétez pas, car il s’agira du 4e escadron
de notre régiment, prêt à se lancer à la poursuite de l’ennemi dès que celui-ci
aura déguerpi du village… Compris ? Alors, en marche ! Colonne par
pelotons.


Frédéric occupa son poste, cette fois exactement au milieu
de la formation composée de quatre rangs de douze hommes chacun. Ils partirent
au pas et passèrent rapidement au trot dans les oliveraies couleur de cendre.
Le lieutenant Maugny, qui descendait également la pente pour prendre le
commandement de sa compagnie en route pour le vallon, les croisa et salua
Dembrowsky qui lui rendit son salut par une légère inclination de la tête. Ils
sautèrent sans difficulté un muret de pierre et remontèrent sur la petite
éminence, en distinguant à leur droite, en haut de la colline principale,
l’aigle du régiment qui flottait parmi un groupe d’officiers.


On n’entendait pas de coups de feu devant ; juste, sur
la droite de la route qu’ils suivaient, le grondement toujours lointain du
canon et de la fusillade. Frédéric imagina que, là-bas, la bataille devait
faire rage, et il éprouva une certaine déception à l’idée qu’ils chevauchaient
vers le silence, et sans même avoir la perspective de se battre. Une escorte en
mission de routine ?


Quand ils eurent laissé derrière eux les dernières crêtes,
les hussards purent enfin découvrir le champ de bataille. Il s’étendait du bois
situé sur leur gauche à des montagnes éloignées, formant une vallée de cinq ou
six lieues de large. Deux ou trois villages semblaient entourés de nuages bas,
comme un brouillard. C’était là-bas que tonnait le canon, et Frédéric comprit
au bout d’un moment que ce qu’il avait d’abord pris pour des nuages n’était
autre que la fumée de la bataille.


Un peu plus près, à une lieue environ, les taches bleues de
régiments français divisés en bataillons formaient des lignes immobiles,
disséminées dans les champs. De temps en temps jaillissait de leurs rangs la
brume des décharges de mousqueterie ; elle restait suspendue dans l’air,
puis se dissipait lentement en lambeaux qui flottaient sur la vallée. En face,
ponctuées par les brefs éclairs de l’artillerie, les décharges espagnoles faisaient
jaillir des flocons de brume identiques, qui masquaient l’horizon et se
confondaient avec la couche plombée des nuages bas. Le ciel couvert et la fumée
de la poudre semblaient s’allier pour cacher le soleil.


Il était près de midi quand les hussards établirent le
contact avec le 8e léger. Les soldats, uniformes bleus et
buffleteries blanches croisées sur la poitrine, levèrent leurs shakos à la
pointe de leurs fusils pour ovationner la cavalerie qui allait les escorter
jusqu’au lieu de combat. Frédéric fut frappé par leur extrême jeunesse, très
commune dans l’armée d’Espagne : les jugulaires de cuivre encadraient des
visages presque enfantins. Un léger sac sur le dos, la baïonnette au fourreau,
ils avaient l’air fatigués. Les deux bataillons composant le régiment
conservaient leur ordre de marche, mais les soldats étaient au repos, assis par
terre. Ils étaient sans doute épuisés par une marche forcée toute récente, car
ils n’avaient pas l’aspect d’une troupe qui s’est déjà battue. Les officiers
restaient debout au milieu de chaque bataillon, avec les clairons et les
tambours. Le colonel du régiment était à cheval près du drapeau surmonté de
l’aigle.


Dembrowsky distribua la compagnie par pelotons sur les
flancs du 8e léger. Celui de Frédéric fut placé en tête de
colonne, légèrement détaché. Les clairons sonnèrent et les tambours battirent
le rappel. Les hommes se levèrent et se mirent en marche.


Frédéric maintint Noirot au pas, les rênes lâches. Les mains
posées sur le pommeau de la selle, il observait attentivement le chemin devant
lui. De temps à autre, il tournait la tête pour contempler les chasseurs qui
marchaient près de lui en traînant les pieds sur la terre trempée et en
trébuchant sur les pierres et les arbustes. Eux aussi le regardaient, et dans
les yeux des jeunes soldats se lisait ouvertement de la jalousie, voire une
rancœur nullement dissimulée. Frédéric tenta de se mettre à la place de ces
hommes qui parcouraient l’Europe à pied, dans la boue jusqu’aux chevilles ou
sous le soleil impitoyable d’Espagne : une infanterie aux semelles trouées
et aux mollets durcis par les marches harassantes et interminables. Pour eux,
l’officier de hussards qui n’abîmait pas ses bottes et se déplaçait sur le dos
d’un beau cheval, vêtu de l’élégant uniforme d’un prestigieux régiment,
constituait à coup sûr un contraste irritant avec leur triste condition de
chair à canon informe et anonyme, mal habillée et plus mal nourrie encore,
constamment houspillée par les aboiements de sergents hargneux. Et c’étaient
eux, les fantassins du 8e léger, qui devaient faire le plus
dur, pour qu’ensuite, le gros du travail terminé, les brillants hussards
arrivent sur leurs chevaux et distribuent çà et là quelques coups de sabre en
poursuivant l’ennemi que d’autres avaient mis en fuite et en se réservant la
plus grande part de gloire. Le monde était mal fait, et l’armée française plus
mal faite encore.


Telles étaient les réflexions de Frédéric à propos des
hommes qu’il escortait vers ce qui pourrait leur apporter la mort, la
mutilation, peut-être aussi la victoire – mais le jeune lieutenant était
fort conscient que morts et mutilés se moquaient bien de la victoire : à
la hauteur où le situaient son cheval, son uniforme et ses galons, Frédéric
était convaincu que l’idée que pouvaient se faire de la gloire ces soldats qui
allaient à pied, fusil à l’épaule, différait considérablement de la sienne.


La gloire. Le mot lui revenait tout le temps à l’esprit, il
affleurait presque à ses lèvres. Frédéric aimait la musique de ces six lettres.
Elle avait quelque chose d’épique, elle planait au-dessus de tout le reste.


Frédéric savait que depuis des temps immémoriaux l’homme
s’était battu contre ses semblables pour des raisons souvent matérielles et
immédiates : la nourriture, les femmes, la haine, l’amour, la richesse, le
pouvoir… Ou même simplement parce qu’on le lui commandait, et, fait étrange, la
peur des punitions se superposait fréquemment à la peur de la mort qui pouvait
le guetter dans la guerre. À maintes reprises, il s’était demandé pourquoi des
soldats aux sentiments grossiers, peu enclins aux motivations d’ordre
spirituel, ne désertaient pas en plus grand nombre ou ne refusaient pas de
faire leur service quand ils étaient appelés. Pour un paysan qui ne voyait pas
plus loin que sa petite terre, sa chaumière ou la nourriture indispensable à la
survie de sa famille, partir pour des pays lointains défendre des monarques
tout aussi lointains devait représenter une entreprise stérile, absurde, dans
laquelle il n’avait rien à gagner et beaucoup à perdre, y compris son bien le
plus précieux : la vie.


Pour Frédéric Glüntz de Strasbourg, c’était différent. Quand
il avait décidé d’embrasser la carrière militaire, il l’avait fait sous
l’empire d’une passion pleine d’élévation et de générosité. Il y cherchait la
cristallisation d’une aspiration supérieure, d’un idéal qui l’arrachait au
confort de la vie bourgeoise et lui montrait le chemin de l’héroïsme, des
nobles sentiments, du sacrifice suprême. Il était entré dans l’armée comme on
entre en religion, empoignant son sabre comme on empoigne la croix. Et si les
prêtres et les pasteurs aspiraient à gagner le Ciel, il aspirait à gagner la
gloire : l’admiration de ses camarades, le respect de ses chefs, sa propre
estime, avec cette belle conviction désintéressée qu’il était doux et grand de
combattre, de souffrir et peut-être de mourir pour une idée. L’Idée. Voilà ce
qui, précisément, le différenciait de tous ceux, la majorité, qui vivaient
prisonniers du tangible et de l’immédiat.


Il désira que ses parents et Claire Zimmerman puissent le
voir en ce moment, droit sur sa selle en tête de son peloton, escortant des
hommes qui marchaient vers un combat auquel lui-même participerait bientôt. La
longue veillée d’armes était sur le point de s’achever. Il désira que les êtres
qu’il aimait puissent être témoins de son courage serein, de sa manière de
chevaucher sur le champ de bataille, de son regard impavide rivé sur le chemin
à suivre, prêt à l’action au cas où surgiraient des cavaliers ou des fantassins
ennemis, responsable de ces jeunes recrues confiées à ses soins et à ceux des
hommes qu’il commandait.


Plusieurs coups de feu partirent d’un petit bois de pins
proche, et un hussard du peloton tomba de sa selle avec une plainte rauque.
Frédéric sursauta et tira brusquement sur les rênes de Noirot qui fit un bond
et se cabra en manquant désarçonner son cavalier. Étourdi, il vit que les rangs
de chasseurs qui marchaient à sa droite s’agitaient pendant que tout le monde
criait en même temps :


— Les francs-tireurs ! Les francs-tireurs !


D’autres détonations retentirent, venant cette fois de la
colonne et, alors seulement, Frédéric regarda en direction du bois où
s’effilochait la fumée de la décharge ennemie.


Son esprit s’était vidé d’un coup. Autour de lui, les
hussards du peloton faisaient caracoler leurs chevaux afin d’offrir le moins de
prise possible aux tireurs embusqués, et tous avaient les yeux fixés sur lui,
comme s’il lui revenait de résoudre la situation. Tandis qu’il tentait de
comprendre ce qu’on attendait de lui, il se tourna, déconcerté, vers Dembrowsky
qui marchait loin derrière, et vit que celui-ci lui adressait des signes
énergiques en lui indiquant le petit bois.


C’était donc ça. Le sang lui monta au visage ; il le
sentit battre avec violence à ses tempes. Il dirigea Noirot vers les pins en
l’éperonnant, sans s’attarder à vérifier si les hussards de son peloton le
suivaient. Tout en réduisant rapidement la distance qui le séparait des arbres,
il fit passer les rênes dans sa main gauche, dégaina son sabre, l’agita au-dessus
de sa tête et, de toute la force de ses poumons, lança un cri de guerre. Son
cerveau n’était plus qu’un voile rouge qui écartait toute pensée.
Instinctivement, il se ramassa sur lui-même, en se penchant sur l’encolure du
cheval comme s’il s’attendait à recevoir d’un moment à l’autre le plomb qui le
précipiterait à terre, la poitrine déchiquetée. Peut-être serait-ce mieux
ainsi. Dans un lointain recoin de son esprit où il conservait encore un soupçon
de conscience, la honte de s’être laissé surprendre l’aiguillonnait. Il sentit
une immense fureur s’emparer de lui, face à ce qu’il considérait comme un
déshonneur, et souhaita de toute son âme rencontrer sur son chemin un être
humain dont il pourrait fendre le crâne jusqu’aux dents.


Il était déjà presque entré sous les pins. Noirot fit un
saut pour franchir un tronc abattu, et les branches aux aiguilles vertes
cinglèrent la face du cavalier. Le cœur battant furieusement, s’étouffant
presque de colère, il aperçut des ombres qui couraient entre les arbres. Il
planta derechef ses éperons dans les flancs de Noirot et se lança à leur
poursuite, en hurlant de nouveau son cri de guerre. Tout de suite, il rattrapa
l’un des fuyards ; il parvint à distinguer une veste brune, des mains
brandissant un mousqueton et un visage épouvanté qui se retourna, les yeux
écarquillés par la peur, pour voir la Mort qui se précipitait vers lui, montée
sur un cheval écumant, au bout d’un bras levé pour frapper, sur la lame d’un
sabre qui déjà s’abattait comme la foudre en un éclair meurtrier.


Frédéric frappa sans cesser de galoper. Il sentit que le
sabre rencontrait sur son chemin quelque chose de dur et d’élastique à la fois,
et le corps du franc-tireur heurta d’abord sa jambe droite puis la croupe du
cheval. Il vit un autre homme courir un peu plus loin, entre les arbres.
Pendant qu’il éperonnait Noirot, le fuyard se lança dans une pente la tête la
première et disparut de sa vue. Frédéric évita comme il le put les branches qui
passaient comme des étoiles filantes tout près de sa tête et força son cheval à
dévaler la pente à son tour en freinant des jambes arrière, à la poursuite de
l’homme qui s’enfuyait. En arrivant en bas, il regarda autour de lui, mais
n’aperçut personne.


Il tira sur les rênes tout en tentant de comprendre par où avait
filé le franc-tireur, et, à cet instant, un homme sortit des buissons et
déchargea son pistolet sur lui presque à bout portant. Frédéric, qui,
instinctivement, avait cabré son cheval en apercevant l’arme, sentit passer la
balle à quelques pouces à peine de son visage, tandis que la fumée de la poudre
l’enveloppait brièvement. En aveugle, il leva son sabre et lança Noirot sur son
assaillant qui fit un bond en arrière et se mit à courir. Il n’avait pas
franchi quatre mètres, quand un hussard surgit d’entre les pins, passa près du
franc-tireur et, d’un seul coup, lui trancha proprement la tête. Le corps
mutilé d’où le sang jaillissait à gros bouillons fit encore quelques pas avant
de rencontrer un tronc d’arbre, les mains tendues, comme s’il tentait de se
protéger du choc. Ensuite, dans une scène irréelle qui se teignit de rouge,
Frédéric vit le corps décapité tomber à la renverse sur la terre tapissée
d’aiguilles de pin sèches.


Le hussard, un jeune homme aux nattes noires et à la longue
moustache, essuyait la lame du sabre sur la croupe de son cheval. Frédéric
chercha du regard la tête du franc-tireur mais ne la trouva pas. Elle avait
roulé dans les buissons.


 


*


 


Frédéric se sentait épuisé, comme si un escadron de
cuirassiers lui avait galopé dessus. Les hussards s’appelaient sous les arbres,
et ils se rassemblèrent en commentant avec animation les péripéties de
l’escarmouche. Quatre ennemis avaient été rattrapés et tués ; les hussards
ne faisaient pas de quartier, et encore moins quand il s’agissait de francs-tireurs.
Les Espagnols le savaient, et ils n’avaient même pas tenté de se rendre :
ils avaient été sabrés en fuyant ou en se défendant. Un Français, le hussard
aux longs favoris qui, quelques heures plus tôt, avait accompagné Frédéric dans
sa reconnaissance du village, chevauchait lentement entre deux camarades qui le
soutenaient sur sa selle. Il se cramponnait à la crinière de son cheval, plié
en deux par la douleur, le visage crispé et mortellement pâle. Il avait reçu un
coup de navaja dans le ventre.


En sortant du bois de pins, Frédéric n’avait pas encore
entièrement repris ses esprits, et quand un hussard le félicita pour le coup
avec lequel il avait abattu le premier Espagnol – « Un coup de sabre
superbe, mon lieutenant… Vous l’avez presque coupé en deux » –, il
regarda son interlocuteur sans comprendre de quoi il parlait. Il ne pensait
qu’à ce qu’il allait dire à Dembrowsky quand celui-ci, avec son regard froid
comme de la glace, lui demanderait comment il s’était laissé surprendre aussi
stupidement en manquant à sa mission qui était de veiller sur la sécurité de la
colonne. Même si les assaillants avaient été poursuivis et tués, cela
n’effaçait pas le fait d’être tombé dans une embuscade.


Ensuite, quand ils se furent réunis au reste de la colonne et
qu’il vit la manière dont les soldats de l’infanterie l’entouraient en poussant
des vivats, il se rendit compte qu’il tenait encore à la main le sabre nu et
que celui-ci, sa botte droite et la croupe de Noirot étaient tachés du sang du
franc-tireur. Il se dirigea vers Dembrowsky pour lui faire son rapport, et ce
dernier, au lieu de reproches, lui adressa un rapide sourire. Frédéric en resta
stupéfait : Dembrowsky lui avait souri ! Jusqu’à cet instant, il
n’avait pas pris conscience qu’il avait tué son premier ennemi au cours de son
premier combat. Et, soudain, il rougit de fierté.


 


*


 


Ils n’étaient pas si terribles, après tout. Il suffisait
d’un coup de sabre bien affilé pour que les rosaires et les scapulaires, les
mille et un saints qui remplissaient les églises de ce pays, le fanatisme
aveugle et la haine des étrangers hérétiques soient réduits à une flaque de
sang. Les formidables guérilleros, ceux qui avaient étripé Juniac, ceux qui
faisaient qu’en Espagne aucun Français n’osait se risquer seul en terrain
inconnu, se transformaient soudain en la vision fugace d’un visage défiguré par
la terreur, d’une tête qui sautait loin du tronc, de la sueur et de la peur, de
la respiration entrecoupée dans l’ultime course inutile, la Mort sur les
talons.


Pourquoi s’obstinaient-ils à se battre ? Le combat des
Espagnols était sans espoir, absurde. Frédéric ne pouvait concevoir qu’ils
aient pris les armes pour défendre un prince dont ils ne savaient rien, dont
ils ignoraient jusqu’au visage, un couard sans courage ni volonté, hôte forcé
de l’Empereur, qui avait poussé l’abjection jusqu’à renoncer à ses droits
héréditaires, et que sa servilité envers le maître de l’Europe rendait indigne
de toute loyauté de la part d’un peuple qui n’était plus désormais le sien. Car
c’était un roi français qui régnait en Espagne, Joseph, auparavant roi de
Naples, un Bonaparte à qui le prince Ferdinand, de son exil de Valençay, avait
écrit une lettre pour le féliciter et lui prêter serment d’allégeance. Tout le
monde était au courant, y compris les Espagnols. Mais ils s’obstinaient à jouer
les ignorants.


Frédéric se souvenait d’une conversation qu’il avait eue
quelques semaines plus tôt, lors de son passage à Aranjuez, quand, en sa
qualité d’officier allant rejoindre le régiment, il avait reçu un billet de
logement pour la résidence d’un noble espagnol, don Álvaro de Vigal. En
compagnie du pauvre Juniac, il avait passé une après-midi et une nuit dans le
palais vétuste dont le jardin donnait sur le Tage. M. de Vigal était
un vieil homme appartenant à cette catégorie qu’on nommait en Espagne des afrancesados,
marqués par la culture et les mœurs françaises, mal vus d’une grande partie
de leurs compatriotes parce qu’ils exprimaient leurs idées libérales à voix haute
et ne cachaient pas leur admiration pour les nouveaux courants de pensée que
les philosophes français avaient répandus en Europe. Le vieux noble espagnol,
qui avait beaucoup voyagé en France dans sa jeunesse – il évoquait avec
orgueil la correspondance qu’il avait entretenue quelque temps avec
Diderot –, possédait une culture extraordinaire, sa conversation était
affable et spirituelle, et avec ses cheveux gris, ses yeux fatigués par une
trop longue vie, il était un profond connaisseur de la condition humaine. Sans
enfants, veuf, il n’aspirait qu’à vivre ses dernières années en paix parmi le
millier de livres de sa bibliothèque et les fontaines de pierre qui, sous les
arbres, répandaient leur fraîcheur dans son jardin qu’il ne dédaignait pas de
cultiver lui-même.


Don Álvaro de Vigal avait accueilli les deux hussards avec
intérêt, sans doute parce que la présence sous son toit de deux jeunes
officiers arrivant d’un pays étranger qu’il aimait venait rompre la monotonie
de sa solitude. La conversation s’était déroulée en français, langue que leur
hôte parlait couramment. Ils avaient soupé à la lumière de chandeliers
d’argent, puis s’étaient dirigés vers le petit fumoir où un valet décrépit,
seul domestique de la maison, leur avait servi cognac et cigares.


Juniac, toujours mélancolique – Frédéric avait pensé
depuis qu’il pressentait peut-être sa tragique mort prochaine –, avait
gardé le silence pendant toute la soirée. Le poids de la conversation était
retombé sur Frédéric et l’Espagnol, particulièrement sur ce dernier qui
semblait éprouver un singulier plaisir à évoquer ses souvenirs. Il connaissait
Strasbourg et avait échangé avec le jeune Alsacien d’innombrables réminiscences
communes.


Les militaires étant les invités et la scène se passant en
Espagne, il était inévitable que la conversation dérive vers la guerre. Don
Álvaro avait approuvé les intentions de Napoléon de diriger personnellement la
campagne et exprimé son admiration pour le génie militaire et politique de
l’Empereur. Bien qu’appartenant lui-même à la vieille noblesse, il n’avait
manifesté aucune réticence à admettre que les maisons royales européennes, y
compris celle d’Espagne, étaient dans un tel état de décadence que seule
l’influence des idées nouvelles dont la France était le champion pouvait revitaliser
le tronc pourri des nations. Il regrettait néanmoins que Napoléon n’ait pas
encore compris que l’Espagne ne pouvait être mesurée à l’aune du reste des
autres pays européens.


À cet instant, Frédéric avait interrompu le vieil homme pour
lui manifester son désaccord. Il avait parlé d’une nouvelle Europe sans
frontières, de l’expansion d’une culture commune orientée vers le progrès, de
nouvelles idées, de l’Homme auquel il fallait restituer sa dignité. L’Espagne,
avait-il ajouté, était un pays prisonnier de son passé, refermé sur lui-même,
en proie à l’obscurantisme et aux superstitions. Seules les idées neuves,
l’intégration dans un système politique moderne et européen pouvaient le tirer
de la geôle où l’avaient jetée l’Inquisition, les prêtres et les monarques
incompétents.


Don Álvaro avait écouté attentivement le long exposé
enthousiaste du jeune Frédéric, un soupçon de sourire aux lèvres et une pointe
de sage ironie dans ses yeux fatigués. Quand le hussard eut terminé son
éloquent discours – que, toujours taciturne, Juniac avait ponctué de
hochements de tête approbateurs – et se fut rejeté en arrière sur son
sofa, les joues rougies par la chaleur de son argumentation, le vieil homme
s’était penché vers lui et lui avait tapoté affectueusement le genou.


« Voyez-vous, mon cher garçon, avait-il dit sur un ton
plein de douceur, son français parfait ne butant que sur quelques r, je
ne mets pas en doute que la seule personnalité vigoureuse qui puisse changer
l’Europe ait pour nom Napoléon Bonaparte, même si, ces derniers temps, je me
sens enclin à exprimer quelques réserves. Je l’ai applaudi de tout mon cœur
quand il était Premier consul, mais l’hermine impériale dont il a fini par se
revêtir me cause quelque inquiétude… Enfin, là n’est pas la question. J’en
reste à l’indéniable génie politique dont il a fait preuve et que j’admire, et
c’est sur ce terrain que je déplore le peu d’habileté avec laquelle il a
conduit jusqu’à maintenant les affaires d’Espagne…


— Le peu d’habileté ?


— Laissez-moi terminer, jeune impulsif. J’ai parlé de
manque d’habileté, oui, et je l’attribue à la méconnaissance, au demeurant
compréhensible, de la réalité de ce pays. L’Espagne est une nation très
ancienne, orgueilleuse et fidèle à ses mythes, que ceux-ci soient justifiés ou
pas. Bonaparte est tellement habitué à voir les peuples s’agenouiller qu’il ne
peut concevoir, ce qui est une grave erreur d’appréciation, qu’il y a de ce
côté des Pyrénées une race décidée à ne pas accepter sa volonté. Non que les
idées qui l’inspirent soient mauvaises, attention, mais simplement parce qu’il
essaye de les appliquer sans tenir compte le moins du monde de l’opinion de
ceux qui sont destinés à les recevoir…


» L’Espagne est un ensemble homogène, messieurs. Nous
avons ici, réunis depuis des siècles, des royaumes qui furent indépendants, qui
conservent jalousement leurs privilèges et leurs antiques droits, peuplés
d’hommes que l’Histoire et la terre sur laquelle ils vivent ont endurcis, des
gens à la tête dure, rudes et belliqueux, que des centaines d’années de guerres
intérieures et huit cents ans de combat contre l’Islam ont fait ce qu’ils sont
aujourd’hui. Des gens chez qui, de plus, une religion sévère et intransigeante
a imprimé depuis des temps immémoriaux la marque d’un fanatisme sauvage. »


Arrivé là, don Álvaro de Vigal s’était arrêté, comme si le
souffle lui manquait. Un sourire triste s’était dessiné sur ses lèvres
flétries, tandis que d’une main sillonnée de veines bleues, dans un geste plus
empreint de pessimisme indulgent que de reproche, il montrait les murs du
salon, ornés de souvenirs liés à l’histoire de sa famille.


« Tout est là, avait-il dit sur un ton de fatigue
résignée, comme s’il s’agissait de quelque chose contre quoi il avait tenté de
lutter toute sa vie et qu’il n’avait jamais pu vaincre. Des vieilles armes
couvertes de rouille, des figures austères dont les propriétaires ne sont plus
que poussière depuis des siècles… Vous voyez ces portraits ? Vous n’y
trouverez pas beaucoup de couleur ; la patine du temps n’a fait qu’obscurcir
encore un peu plus ce qui, à l’origine, était déjà sombre… De l’ombre et guère
de lumière, juste ce qu’il faut, peut-être, pour éclairer ces traits durs et
fiers, ces ports altiers et, parfois, le faible éclat de la poignée d’une épée,
le soupçon de couleur d’un joyau, d’une chaîne en or, souvent d’une fine croix,
la tache pâle d’un gorgerin… Il n’y a pas de sourires sur ces visages sévères,
mes jeunes amis. Même les habits, noirs comme les ténèbres qui les entourent,
se fondent dans celles-ci, parce que ce sont des accessoires, ils n’apportent
rien de spécifique au caractère de ces hommes qui ont posé pour que le peintre
fasse jaillir de sa palette, bien plus que leur aspect extérieur, l’aspect de
leur âme. Tous ont été des hommes insignes : scrupuleux et catholiques
pour la plupart, dissolus pour quelques-uns. Eux qui ne baissaient pas la tête
devant leurs rois s’humiliaient pourtant devant une hostie consacrée, devant la
barbe mal rasée et les mains grossières de n’importe quel curé du peuple.
Certains sont morts en combattant pour Dieu et pour leurs monarques dans les
guerres européennes, dans les Indes ou dans le nord de l’Afrique, en guerroyant
contre les protestants, les anglicans, les barbaresques… Ils ont été de
vaillants soldats, de dignes nobles et de loyaux vassaux. Et tous, excepté ceux
qui sont morts en des lieux tragiques et lointains, ont eu un prêtre à leur
chevet au moment de rendre l’âme. Comme mon grand-père. Comme mon père… Par une
ironie du Destin, moi, l’ultime descendant d’un tronc désormais stérile, je
n’aurai à mon côté qu’un vieux et fidèle serviteur. Et encore, si le brave
Lucas ne décide pas de me jouer le mauvais tour de mourir avant moi. »


Le vieil homme avait observé une nouvelle pause en
contemplant les portraits avec mélancolie. Puis il s’était tourné vers les
hussards avec un faible sourire.


« Si, quelque jour, l’Empereur me faisait comme vous
l’honneur de loger dans ma demeure, j’aurais grand plaisir à lui montrer cette
galerie de mes ancêtres. Peut-être alors comprendrait-il quelques petites
choses de cette terre. »


Juniac laissait errer un regard distrait dans la pièce. Mais
Frédéric, intéressé, s’était penché vers le vieux noble.


« Je trouve étrange d’entendre cela ici, avait-il fait
courtoisement remarquer. Vous êtes espagnol, don Álvaro, et pourtant vous
professez la religion des Idées. Tout à l’heure, vous avez eu l’amabilité de
nous faire visiter votre bibliothèque… Qu’est-ce qui empêche des hommes tels
que vous d’être les guides de leurs compatriotes ? C’est un fait historique
prouvé que les minorités cultivées, l’élite, possèdent la force suffisante pour
entraîner des peuples entiers, pour ouvrir les fenêtres et rendre possible que
la lumière du soleil, la lumière de la Raison, chasse les fantômes qui
assiègent l’être humain, en faisant comprendre à celui-ci qu’il n’y a pas de
frontières, que les hommes doivent progresser de manière collective,
solidaire. »


Le vieil aristocrate l’avait regardé avec tristesse.


« Écoutez, mon jeune ami. Un jour, alors que l’Espagne
dominait le monde, il y eut un empereur qui nourrissait le même rêve que
Bonaparte : une Europe unie. Né à l’étranger, dans les Flandres, il
réussit à être à ce point espagnol qu’il décida de passer les dernières années
de sa vie, après avoir abdiqué, dans un monastère de ce pays, un lieu nommé
Yuste. Cet homme, qui fut peut-être le plus grand et le plus puissant de son
époque, a dû lutter autant à l’extérieur contre la rivalité de la France et les
germes d’indépendance en Europe qui s’appuyaient sur le luthéranisme, qu’à
l’intérieur contre les privilèges et l’orgueil nationaliste des Espagnols
eux-mêmes. Il a échoué dans ses tentatives, et son fils Philippe, un homme vêtu
de deuil, gris et fanatique, a mis des œillères à l’Espagne en l’isolant du
rêve paternel. Les prêtres, l’Inquisition, vous savez… Les Pyrénées sont
redevenues un obstacle mental, en plus d’être géographique.


» Ces derniers temps, grâce à la moderne diffusion des
Idées, l’Espagne était en voie de sortir du puits où elle était plongée. Nous
qui défendons la nécessité du Progrès, nous avons vu dans la révolution qui a
détrôné les Bourbons en France un signe que les temps, enfin, commençaient à
changer. Le poids croissant de Bonaparte en Europe et l’influence que, de ce
fait, la France a réussi à exercer sur ses voisins constituaient un espoir…
Pourtant, et c’est ici que surgit le problème, la méconnaissance de cette terre
et le manque d’habileté avec lequel les proconsuls ont agi ont jeté par-dessus
bord des débuts prometteurs… Les Espagnols ne sont pas, nous ne sommes pas, des
gens qui se laissent sauver par la force. Nous aimons nous sauver nous-mêmes,
peu à peu, sans que cela signifie renoncer aux vieux principes auxquels, pour
le meilleur ou pour le pire, on nous a fait croire durant des siècles. Sinon,
nous préférons nous damner pour l’éternité. Jamais une seule idée ne sera
imposée ici par la force des baïonnettes. »


L’allusion aux baïonnettes avait tiré Juniac de sa rêverie.
Il avait toussoté avant de prendre la parole, de l’air satisfait de quelqu’un
qui découvre enfin un aspect de la conversation qui lui est familier.


« Mais aujourd’hui il y a un nouveau roi, avait-il dit
avec une absolue conviction. Joseph Bonaparte a été reconnu par la cour de
Madrid. Et si l’armée espagnole préfère la trahison, nous sommes ici pour le
maintenir sur le trône. »


En regardant Juniac, Don Álvaro avait remarqué son
expression bornée de militaire. Puis il avait hoché lentement la tête en signe
de dénégation.


« Ne vous leurrez pas. Il a été reconnu par des
courtisans sans scrupules ou par des naïfs qui voient encore en l’alliance avec
la France le moyen de régénérer la nation. Mais tous ces gens sont trop
éloignés du peuple ; ils sont incapables de voir ce qui se passe sous leur
nez. Regardez plutôt autour de vous. L’Espagne entière est un brasier, et dans
chaque ville les juntes appellent à la rébellion. Vous, les militaires
français, vous avez fermé toute issue. Il ne reste plus que la guerre de
guérilla et, croyez-moi, ce sera une guerre terrible.


— Une guerre que nous gagnerons, monsieur, avait
tranché Juniac avec un dédain que Frédéric avait jugé impoli. N’en ayez pas le
moindre doute. »


Don Álvaro avait souri doucement.


« Je ne crois pas. Je crois que vous ne la gagnerez
pas, messieurs, et celui qui vous dit cela est un vieil homme qui admire la
France, qui n’est plus en âge de soutenir ses propos sur un champ de bataille
et qui, malgré cela, sommé de choisir, dégainerait son épée trop longtemps
restée au fourreau pour combattre aux côtés de ces paysans incultes et
fanatiques ; pour se battre, même, contre les idées que, tout au long de
sa vie, il a ardemment défendues.


» Est-ce si difficile à comprendre ? Oh oui, je
crains fort que ce soit difficile, et j’en vois pour preuve que même Bonaparte,
tout génial qu’il soit, en a été incapable. Le 2 mai, à Madrid, vous avez
creusé un fossé entre nos deux nations ; un fossé de sang dans lequel se
sont engloutis les espoirs de bien des hommes comme moi. On raconte que, quand
Bonaparte a reçu le rapport de Murat sur cette effroyable journée, il s’est
exclamé : “Bah ! Ils se calmeront…” Et c’est là qu’est l’erreur, mes
jeunes amis. Non, ils ne se calmeront jamais. Vous, les Français, vous avez
rédigé pour l’Espagne une Constitution excellente, qui aurait pu être, il y a
peu encore, la matérialisation parfaite des aspirations de beaucoup qui pensent
comme moi. Mais vous avez aussi mis Cordoue à sac, vous avez violé des femmes
espagnoles, vous avez fusillé des prêtres… Par vos actes et par votre présence,
vous blessez ce qu’il y a de plus vivace dans ce peuple stupide, obstiné et, en
même temps, admirable. Il ne reste plus maintenant que la guerre, et cette
guerre se fait au nom d’un imbécile à demi taré qui a nom Ferdinand, mais qui,
qu’on le veuille ou non, est devenu le symbole de la résistance. C’est une
tragédie.


— Mais vous êtes un homme intelligent, don Álvaro,
avait insisté Frédéric. Il y en a d’autres comme vous en Espagne ;
beaucoup d’autres. Vous est-il donc si difficile de faire voir la réalité à vos
compatriotes ? »


M. de Vigal avait agité sa tête blanche.


« Pour mon peuple, la réalité, c’est le présent. La
misère, la faim, les injustices, la religion laissent peu de place aux idées.
Et le présent, c’est qu’une armée étrangère foule la terre où se trouvent les
églises, les tombes des ancêtres et aussi les sépultures d’innombrables
ennemis. Quiconque tentera d’expliquer aux Espagnols qu’il existe autre chose
que cela passera pour un traître.


— Mais vous, don Álvaro, vous êtes un patriote.
Personne ne peut le nier. »


L’Espagnol avait regardé fixement Frédéric, puis une
expression d’amertume s’était dessinée sur ses lèvres.


« Eh bien si ! Ils le nient. Je suis un afrancesado,
comprenez-vous ? C’est la pire insulte que l’on puisse lancer
aujourd’hui dans ce pays. Et peut-être un jour viendront-ils ici, pour me
traîner hors de cette maison comme ils l’ont fait avec certains de mes vieux et
bons amis. »


Frédéric était sincèrement scandalisé.


« Ils n’oseront jamais, avait-il protesté.


— Ignorance crasse, mon ami. La haine est un moteur
puissant ; il peut y avoir bien des choses confuses dans ce pays, mais il
en est deux qui sont claires comme la lumière du jour : les Espagnols
savent mourir, et ils savent haïr comme personne. Soyez assuré que, tôt ou tard,
mes compatriotes viendront me chercher. Le plus curieux est que, lorsque
j’analyse la question, je ne suis pas capable de leur en vouloir.


— Mais c’est terrible ! » s’était indigné
Frédéric.


Don Álvaro l’avait observé avec une réelle surprise.


« Terrible ? Pourquoi serait-ce terrible ?
Vous vous trompez, jeune homme. Non, non, pas du tout. C’est simplement
l’Espagne. Pour le comprendre, il faudrait être né ici. »


 


*


 


Le 8e léger se trouvait maintenant à moins
d’une demi-lieue du village qui constituait son objectif. Frédéric chevauchait
au pas en serre-file de la colonne bleue, attentif au moindre indice de
présence ennemie. Il s’était rasséréné depuis l’escarmouche du petit bois. Il
regardait de temps en temps sa botte droite, tachée du sang séché du
franc-tireur qu’il avait tué. Il n’y avait rien, dans cette croûte brune, qui
puisse être relié aux propos de don Álvaro de Vigal ; la sensation qu’il
éprouvait était plus voisine de celle qu’on devait ressentir après avoir abattu
un animal dangereux.


Les recrues avançaient à travers champs, accablées par la
marche forcée. Le village, de plus en plus proche, était misérable et gris,
avec quelques maisons blanches. Plusieurs coups de feu partirent d’un amas de
rochers, et les balles passèrent en bourdonnant, tout près d’eux, pour aller
s’enfoncer dans la terre humide. Michel de Bourmont dépassa Frédéric en
galopant à la tête de son peloton pour le déployer en éclaireurs devant la
colonne. Le jeune homme vit s’éloigner son ami tandis que l’infanterie pressait
l’allure. Les officiers du 8e, sabre au clair, houspillaient leurs
hommes pour leur faire prendre le pas de gymnastique, le fusil prêt et les
visages rougis par l’effort.


Un dernier rayon de soleil éclaira l’horizon avant de
disparaître derrière la couche de nuages de plus en plus épaisse. De nouveaux
coups de feu parvinrent des rochers et du village. Sur la gauche, un peu en
arrière et à la lisière du bois, on distinguait quelques cavaliers du 4e escadron
qui prenaient position pour se lancer à la poursuite de l’ennemi dès qu’il
aurait été délogé.


L’un des deux bataillons du 8e fit halte, les
hommes se reposèrent en s’appuyant sur leurs armes, pendant que l’autre
continuait sa marche. Le feu des Espagnols se fit plus intense et, dans les
rangs, plusieurs soldats tombèrent. Bourmont et ses hussards se replièrent sur
le flanc gauche, pendant que les tireurs à pied se déployaient à leur tour en
avant-garde, poursuivant le feu de harcèlement contre les positions ennemies.


Frédéric regardait manœuvrer les compagnies du bataillon
sans perdre de vue les rochers et le village. Les recrues prenaient leurs
postes en courant tandis que les officiers criaient constamment des ordres,
sans cesser d’aller et venir au sein de leurs troupes. L’ennemi était presque à
portée de main ; les soldats s’arrêtèrent, se découpant sur l’horizon,
debout dans les champs où nul n’avait rien semé depuis des mois, la crosse du
fusil posée sur le sol. Frédéric tira sur les rênes de Noirot et fit volte-face
pour se replier avec son peloton. Il passa à dix ou douze mètres d’une
compagnie de chasseurs dont le capitaine, qui retournait la terre de la pointe
de son sabre, répondit distraitement au salut des hussards qui lui souhaitaient
bonne chance. Les soldats regardaient devant eux d’un air absorbé et grave,
leur baïonnette luisante frôlant la visière du shako. Un clairon sonna et le
tambour battit. L’officier au sabre parut s’éveiller d’un rêve, se tourna vers
ses hommes et lança un ordre. Les soldats se passèrent la langue sur les
lèvres, respirèrent profondément, soulevèrent leurs fusils et se mirent en
marche.


Frédéric s’arrêta un moment et, debout sur ses étriers, jeta
un regard par-dessus la croupe de Noirot. Le bataillon avançait, imperturbable,
vers le village d’où jaillit une décharge nourrie. Les files bleues s’agitèrent
quelques instants, se serrèrent de nouveau et poursuivirent au pas en réduisant
la distance ; puis elles firent halte et tirèrent à leur tour. Une fumée
de poudre commença de se former entre elles et leur objectif. Quand le tambour
changea de rythme et que les soldats se remirent en marche, le terrain derrière
eux resta semé d’uniformes bleus étendus à terre. Ensuite, la fumée masqua la
scène, le fracas de la fusillade s’étendit partout et, du sein de la nuée
noire, parvinrent les cris des hommes qui se lançaient à l’assaut.







 


[bookmark: bookmark9]5. La bataille


L’escadron se rassembla de nouveau dans un vallon qui
courait entre des collines ponctuées d’oliviers, dominé par la hauteur où se
tenait l’état-major du régiment. À l’horizon, sous les lourds nuages accumulés,
le canon continuait de tonner et l’on entendait nettement, tout proche, la
mousqueterie provenant du village attaqué.


Hommes et chevaux se reposèrent à discrétion. Frédéric ôta son
colback et l’accrocha par la jugulaire au pommeau de la selle. Il vérifia les
fers de Noirot, puis but à longs traits à sa gourde. Il était détendu, en
excellente forme physique. Il conduisit son cheval vers un gros rocher plat et
s’assit dessus en étirant les jambes. Tout près de là, un groupe de hussards
discutait de la bataille. Il écouta un moment leurs commentaires qui
consistaient en les habituelles spéculations sur les plans du commandement et
sur le tour favorable ou défavorable que, à leur point de vue limité, prenaient
les événements. Comme cela ne l’intéressait pas, il cessa de leur prêter
attention, s’allongea sur le rocher et ferma les yeux.


L’image de Claire Zimmerman passa fugacement devant lui, au
milieu des souvenirs de la journée qu’il était en train de vivre et, non sans
efforts, il parvint à la retenir. Les notes de musique retentirent, lointaines,
à ses oreilles. Devant lui se penchait un délicat visage de jeune fille et deux
grands yeux bleus le contemplaient avec une timide admiration. Il y avait un
grand chandelier qui teintait d’or deux boucles déjà naturellement dorées sur
les tempes de son aimée. Frédéric regardait avec délices le cou mince et blanc,
la peau lisse dont l’émouvante pureté était interrompue par un ruban de velours
azur autour de la gorge avant de descendre, fraîche et attirante, à en perdre
la raison, vers l’échancrure de la robe bleue.


L’éventail, déployé avec grâce, avait caché la rougeur de la
jeune fille quand leurs regards s’étaient rencontrés pour la première fois ;
mais les yeux bleus avaient soutenu un duel innocent quelques secondes de plus
que ne le toléraient les usages de la société. C’était suffisant pour éveiller
chez le jeune hussard un sentiment d’intense tendresse. Quelques instants plus
tard, il s’était retourné pour la contempler, tandis qu’il entretenait une
conversation banale avec quelques invités, et lorsqu’il avait constaté que le
regard de la jeune fille venait de nouveau à sa rencontre, pour s’écarter
aussitôt avec une promptitude excessive, il n’avait plus été capable de suivre
le fil de la discussion et s’était borné à acquiescer d’un air distrait quand
quelqu’un marquait une pause dans l’attente de son approbation. Peu après,
Frédéric avait profité de la présence d’un grand miroir qui reflétait les
lumières du salon derrière lui pour ajuster discrètement son dolman et vérifier
que l’élégante pelisse écarlate aux cordons dorés tombait de son épaule gauche
avec toute la grâce martiale voulue. Alors il était allé à la rencontre de la
maîtresse de maison, Mme Zimmerman, et, avec la plus grande
circonspection, avait sollicité l’honneur d’être présenté à sa fille.


La distance qu’il avait dû franchir pour rejoindre la
fenêtre près de laquelle Claire Zimmerman se tenait en compagnie de ses deux
cousines avait paru immense au jeune sous-lieutenant. La jeune fille l’avait vu
s’approcher en compagnie de sa mère et, tout de suite, elle avait détourné les
yeux vers le jardin, comme si quelque chose, au-dehors, attirait son attention.
Deux jeunes Strasbourgeois amis de la famille qui faisaient la cour aux trois
jeunes filles s’étaient écartés d’un air maussade, en lançant un regard en
dessous au brillant uniforme qui donnait à ce trop beau rival un avantage
écrasant.


« Claire, Anne, Magda… J’ai le plaisir de vous
présenter le sous-lieutenant Frédéric Glüntz, fils de M. Walter Glüntz,
grand ami de M. Zimmerman. Frédéric, voici ma fille Claire et mes nièces
Anne et Magda… »


Frédéric s’était incliné dévotement en faisant claquer les
talons de ses bottes luisantes. Il avait regardé Anne et Magda à peine un
instant de plus que la politesse ne l’exigeait au cours d’une présentation. Les
yeux bleus se miraient de nouveau dans les siens, et il les trouvait si doux,
si beaux et si proches qu’il avait senti monter en lui une étrange ivresse.


Après une conversation de circonstance, Mme Zimmerman
avait été réclamée par ses devoirs d’hôtesse. Les deux jeunes pékins restaient
à distance, et les cousines – Frédéric n’avait retenu d’elles qu’un rire
stupide et des peaux martyrisées par l’acné – l’avaient assiégé de
questions de toutes sortes sur l’armée, la cavalerie, Napoléon et la guerre.
Lorsqu’il avait confirmé qu’il s’apprêtait à rejoindre les troupes opérant en
Espagne, les cousines émues avaient battu des mains. Mais, pendant ce temps, le
jeune hussard, tout son être concentré, n’avait d’yeux que pour le sourire
affligé et inquiet qui avait tremblé sur les lèvres de Claire Zimmerman.


« L’Espagne est trop loin », avait-elle dit, et
Frédéric l’avait tout de suite aimée pour ces mots.


« Est-ce qu’un officier de cavalerie a peur de la
mort ? l’avait interrogé la cousine Magda avec une curiosité morbide.


— Non, avait répondu Frédéric sans cesser de regarder
Claire. Mais il est certains moments dont le souvenir peut rendre extrêmement
douloureux le fait de mourir avec la certitude qu’on ne les revivra
plus. »


Cette fois, l’éventail était de nouveau intervenu pour
voiler la rougeur de la jeune fille, mais sans pouvoir dissimuler l’humidité
qui envahissait ses yeux bleus.


« Aurons-nous la chance de vous revoir parmi nous quand
vous serez de retour d’Espagne ? » avait-elle demandé en retrouvant
sa sérénité.


La cousine Anne avait approuvé cette idée avec enthousiasme.


« Il faut nous promettre de revenir nous voir,
lieutenant Glüntz. Nous sommes sûres que vous aurez beaucoup de choses
intéressantes à nous raconter, n’est-il pas vrai ? Dites que vous le
promettez. »


Les mains de Claire, où de fines veines transparaissaient
sous la peau lisse et blanche, jouaient nerveusement avec l’éventail. Frédéric
s’était incliné légèrement.


« Je reviendrai vous voir, avait-il promis dans un élan
d’enthousiasme spontané, dussé-je d’abord m’ouvrir un passage à coups de sabre
pour sortir de la porte même de l’enfer. »


Les deux cousines avaient gloussé, scandalisées par la
ferveur et l’impétuosité du jeune hussard. Mais quand Frédéric, qui n’avait pas
cessé de regarder les yeux bleus, avait vu ceux-ci s’humecter de nouveau, il
avait su que Claire Zimmerman n’entretenait aucun doute sur la raison de sa promesse.


 


*


 


L’arrivée de Michel de Bourmont dissipa ces réminiscences.
Frédéric battit des paupières et se retrouva sous le ciel gris, dans le
roulement de la fusillade et le grondement du canon. C’était cela, l’Espagne,
et le jour du retour à Strasbourg était encore bien loin.


— Tu dormais ? questionna Bourmont en s’asseyant
près de lui sur la pierre plate.


Son pantalon et ses bottes étaient souillés de boue.


Frédéric fit signe que non.


— J’essayais de me souvenir, dit-il avec un geste qui
voulait ôter de l’importance à ces images du passé. Mais c’est difficile,
aujourd’hui, de se concentrer sur autre chose que le présent. Les images vont
et viennent, on a du mal à les retenir. Ce doit être l’excitation logique d’une
bataille.


— Des souvenirs agréables ?


— Très agréables.


Bourmont montra les collines, d’où venait la rumeur du
combat.


— Plus que ça ?


Frédéric éclata de rire.


— Rien n’est meilleur que ça, Michel.


— Je pense comme toi. Et je t’apporte de bonnes nouvelles,
frère. Si les événements suivent leur cours, nous allons entrer en action très
bientôt.


— Tu as eu vent de quelque chose ?


Bourmont caressa les pointes de sa moustache.


— On dit que le 8e léger a enfin pris
le village, à la baïonnette, après avoir été repoussé trois fois. Nous sommes
maintenant dedans et l’ennemi est dehors, mais le 8e va avoir du fil
à retordre pour maintenir son front. Les Espagnols sont concentrés de l’autre
côté et amènent des pièces d’artillerie. Dembrowsky a dit tout à l’heure que
nous devrons très probablement intervenir d’ici peu pour affaiblir leurs
formations. Il semble que le général Darsand soit pressé d’assainir la
situation sur notre flanc.


— Nous allons charger ?


— À ce qu’il paraît ; nous sommes les plus
proches. Dembrowsky expliquait justement que l’escadron est en bonne position
pour faire mouvement.


Frédéric se redressa pour jeter un coup d’œil sur Noirot et,
à ce moment, son regard rencontra de nouveau la croûte de sang brune qui
tachait sa botte droite. Le sang d’un autre homme. Non sans répugnance, il
tenta de la gratter avec les ongles.


— Un trophée macabre, commenta Bourmont en observant le
geste de son ami. Mais aussi un trophée du courage ; tu t’es bien comporté
dans l’escarmouche. Quand je t’ai vu piquer des éperons et te lancer au galop,
sabre au clair, aveugle comme un taureau, je me suis dit que c’était la
dernière fois que je te voyais en vie ; mais je me suis senti heureux
d’être ton camarade… Comment cela s’est-il passé ? Nous n’avons pas encore
eu le temps d’en parler.


Frédéric haussa les épaules.


— Il ne s’est rien passé dont je puisse être
particulièrement fier, répondit-il avec honnêteté. À dire vrai, je ne m’en
souviens pas très bien. Il y a eu des coups de feu, un de mes hussards a vidé
les étriers, je suis resté quelques instants sans savoir que faire, et, tout
d’un coup, je suis devenu enragé. J’ai haï comme jamais de ma vie. À partir de
là, je me rappelle seulement la galopade, les branches de pin qui me fouettaient,
le misérable qui courait comme un dératé en se retournant pour me jeter des
regards terrifiés… À travers le voile rouge qui m’empêchait de raisonner, je me
rappelle aussi que j’ai asséné un coup de sabre, que quelqu’un a voulu me tirer
dessus… Il y avait également un corps sans tête qui a continué de courir avant
de heurter un arbre.


Bourmont écoutait avec attention, en acquiesçant de temps en
temps.


— Oui, c’est ainsi que cela doit se passer, dit-il
enfin. Une charge doit ressembler à ça, avec cette différence que la colère est
collective. C’est du moins ce que racontent les vétérans.


— Nous allons bientôt le savoir.


— Oui. Nous allons le savoir.


Frédéric posa la main sur le pommeau de son sabre.


— Veux-tu que je te dise, Michel ? J’ai découvert
que la guerre, c’est un peu d’action et beaucoup, beaucoup trop d’attente. On
te fait lever avant le jour, on te promène en long et en large, on te conduit
sur un champ de bataille sans que tu puisses comprendre qui est en train de
gagner ou de perdre… Il y a des escarmouches, tu t’ennuies, tu es fatigué. Mais
personne ne peut te garantir que, quand tout aura été terminé, ta contribution
au résultat final aura eu quelque valeur. Il y a même des tas de soldats qui
assistent à une bataille sans tirer un seul coup de feu, sans donner un seul
coup de sabre. Ne trouves-tu pas cela injuste ?


— Je ne crois pas que ce soit injuste. Il y a des
soldats, il y a des chefs. Les chefs ont d’autres chefs. Et seuls ces derniers
savent.


— Crois-tu qu’ils savent réellement, Michel ?
Nous connaissons des cas où un général, un colonel incompétents ont commis des
erreurs et mené au désastre les unités qu’ils commandaient… Des unités qui,
soit dit en passant, étaient parfois excellentes. N’est-ce pas aussi
injuste ?


Bourmont observa son ami avec curiosité.


— C’est possible. Mais la guerre est comme ça.


— Je le sais. Pourtant, ces unités sont composées
d’hommes comme toi et moi, d’êtres humains. La responsabilité de celui qui a le
pouvoir de prendre des décisions dont dépend la vie de cent, deux cents ou dix
mille hommes est immense. Pour ma part, je ne serais pas aussi tranquille,
aussi sûr de moi que semblent l’être Letac, Darsand et les autres.


— Ils savent ce qu’ils font. – Bourmont semblait
inquiet du tour que prenait la conversation. – Toi et moi, nous avons
encore un bon bout de chemin à parcourir avant d’accéder à de telles
responsabilités. Je ne vois aucune raison de nous en préoccuper.


— Bien sûr. Je réfléchissais, c’est tout. Oublie ce que
je t’ai dit.


Bourmont observa Frédéric attentivement.


— Ce genre de réflexion ne t’avait jamais empêché de
dormir.


— Je n’ai pas changé, protesta le jeune homme, avec
peut-être un peu trop de précipitation. C’est seulement que, lorsqu’on pense à
une bataille sans en avoir jamais vu, on a dans la tête des idées préconçues
qui, ensuite, au contact de la réalité, se révèlent erronées ou inexactes… Je
suppose que c’est ce qui m’arrive. Je me sens bien, je t’assure. La situation
m’excite, cet appel du combat imminent, la perspective de me battre aux côtés
de mes camarades, près de toi. Toucher du doigt la gloire, combattre pour
l’honneur de la France et celui du régiment… Pour mon propre honneur. C’est
juste qu’aujourd’hui, avec toutes ces allées et venues dont la raison nous
échappe plus ou moins, je crois avoir compris que, dans la guerre, nous sommes
seulement des pions sans initiative, dont on se sert ou l’on se défait selon
les besoins du moment. Comprends-tu ce que je veux dire ?


— Parfaitement. Mais quand tu as galopé vers le petit bois
à la rencontre des francs-tireurs, c’était toi seul qui avais l’initiative,
Frédéric.


— Exact. Et j’aime ça, c’est vrai. Dans l’action, quand
celle-ci arrive enfin, l’initiative finit toujours par nous revenir. Dans
l’attente, ce sont les préliminaires et les intermèdes qui me dégoûtent. Je ne
les aime pas, Michel.


— Personne ne les aime.


Des coups de canon retentirent tout près, de l’autre côté
des collines, et les chevaux inquiets dressèrent les oreilles en encensant.
Certains vétérans se regardaient d’un air entendu et observaient d’un œil
critique les crêtes derrière lesquelles se déroulait le combat. Les lieutenants
Philippo et Gérard s’approchèrent sur leurs montures, les brides lâches.


— Ça se réchauffe, mes amis ! leur lança
joyeusement Philippo en caressant la crinière de son cheval. Que je sois pendu
si, dans quelques instants, nous n’allons pas foncer sur les Espagnols !
Comment se portent ces sabres ?


— Bien, merci, répondit Bourmont. Je crois que les mots
exacts sont : assoiffés de sang.


— C’est ainsi que doivent parler des hussards !
approuva Philippo, que l’imminence de l’action ne semblait pas priver le moins
du monde de son habituelle forfanterie. Et le vôtre, Glüntz ? Assoiffé de
sang, lui aussi ?


— Plus que le vôtre, rétorqua le jeune homme en
souriant.


Philippo éclata d’un rire jovial.


— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il en désignant
la croûte de sang qui tachait la botte de Frédéric. Ces Alsaciens sont
incorrigibles ! Quand ils commencent à sabrer, rien ne peut plus les
arrêter… Laissez quelques Espagnols pour vos amis, blanc-bec !


Une tension particulière s’était répandue parmi les groupes
dispersés qui composaient l’escadron, comme si le pressentiment que l’heure
suprême approchait commençait à pénétrer profondément les hussards. Les conversations
se faisaient brèves et espacées, les hommes devenaient de plus en plus
taciturnes, et tous-les regards convergeaient vers le versant en pente douce
qui, partant du vallon, suivait les collines pour redescendre de l’autre côté,
sur le champ de bataille invisible.


L’attention de Frédéric fut attirée par un vieux hussard
solitaire qui se tenait à quelques pas de lui. Il était immobile sur un cheval
gris, le coude gauche appuyé sur le pommeau de la selle, légèrement penché en
avant, l’air songeur, le regard perdu dans l’infini. Ce n’était pas seulement
l’aspect du hussard, moustache, queue et nattes poivre et sel, une cicatrice en
travers de la joue, parallèle à la jugulaire, qui indiquait le vétéran. Les
harnais de son cheval étaient râpés mais soigneusement graissés, la peau de
mouton de la selle était pelée après trop d’usage sous les cuisses du cavalier.
Une main sous le menton, il passait et repassait distraitement son index sur
les pointes de son épaisse moustache. L’autre main était posée sur la crosse de
la carabine qui sortait de la fonte accrochée à la selle ; et sur le côté
gauche, au-dessus de la sabretache et du pantalon hongrois serré qui recouvrait
les bottes jusqu’à la cheville, pendait un ancien sabre courbe de cavalerie, du
modèle 1786, presque disparu. La visière du shako rouge – le colback de
fourrure noir était le privilège exclusif des officiers – descendait sur
un grand nez en bec de faucon. Le visage était tanné et d’innombrables rides
entouraient les yeux tranquilles. Chaque oreille portait un anneau d’or.


Frédéric se demanda quel âge pouvait avoir ce vétéran :
quarante-cinq, cinquante ans ? De toute évidence, ce n’était pas sa
première bataille. Il avait cette immobilité sereine, cette économie de
mouvements superflus, cet isolement réfléchi de l’homme qui savait ce qu’il
allait affronter. Il n’avait rien du hussard qui attend, impatient, de
conquérir une nouvelle parcelle de gloire ; il donnait plutôt l’impression
d’être un professionnel qui se concentrait avant de passer un mauvais quart
d’heure, avec le calme de celui qui avait traversé sans dommages beaucoup de
moments semblables et espérait seulement, fataliste et résigné, conscient de
l’inévitable, que le travail pour lequel il était payé serait exécuté le plus
rapidement et le plus proprement possible, pour se retrouver à la fin sur la
même selle, aussi bien portant qu’il l’était en cet instant.


Frédéric compara la silhouette silencieuse et immobile aux
démonstrations méridionales et aux bravades de Philippo, voire à la confiance
juvénile de Michel de Bourmont qui, soudain, commençait à lui paraître
injustifiée. Et le soupçon pénible lui vint que, d’eux tous, le vieux hussard
était peut-être le seul à être dans le vrai.
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Le trompette sonna l’appel des officiers. Frédéric se leva
d’un bond et ajusta son dolman, tandis que Bourmont partait en courant chercher
son cheval. Philippo et Gérard s’éloignaient au trot pour aller à la rencontre
du commandant Berret et du capitaine Dembrowsky qui dévalaient la colline dans
un galop endiablé vers le vallon où était posté l’escadron.


Frédéric coiffa son colback, mit le pied à l’étrier et se
hissa sur Noirot. Sans attendre les ordres, les maréchaux des logis pressaient
les hussards qui, pris d’une fièvre subite, alignaient leurs montures en
formation de marche. Le ciel de plomb recommençait à distiller une pluie fine.


— Ça y est, Frédéric ! C’est notre tour !


Bourmont était revenu près de lui, retenant son cheval qui
piaffait en pressentant l’action. Les deux amis galopèrent vers le drapeau de
l’escadron, que le sous-lieutenant Blondois avait déployé, le bas de la hampe
fixé à l’étrier, à côté de Berret et des autres officiers. Ils étaient tous là,
avec des expressions graves, des visages attentifs aux instructions du chef
d’escadron, bonnets à poil d’ours, uniformes bleus aux poitrines chamarrées
d’or… La fleur de la cavalerie légère de l’Empereur, le commandement du 1er escadron
du 4e régiment de hussards : le capitaine Dembrowsky, les
lieutenants Maugny, Philippo et Gérard, les sous-lieutenants Laffont, Blondois,
de Bourmont et Frédéric lui-même… Les hommes qui, dans quelques instants,
allaient conduire sous leurs ordres la centaine de hussards à la gloire ou au
désastre.


Berret les regarda tous de son œil unique. Frédéric ne
l’avait jamais vu aussi arrogant, aussi formidable.


— Il y a trois bataillons d’infanterie espagnole à un
peu plus d’une lieue d’ici, déployés face au 8e léger. Notre
infanterie rencontre des difficultés pour tenir sa ligne, et notre mission est
donc de charger l’ennemi et de disperser ses formations. Deux escadrons du
régiment restent en réserve, et c’est à nous, le 2e, que revient
l’honneur de marcher au feu… Des questions ? Bien. Alors il ne me reste
plus qu’à vous souhaiter bonne chance à tous. Allons prendre nos postes.


Frédéric battit des paupières, déconcerté. C’était
tout ? Pas de phrase choisie, pas de geste d’encouragement pour stimuler
l’enthousiasme des hommes qui allaient se battre pour la France ? Certes,
le jeune homme n’attendait pas un discours patriotique, mais il avait toujours
pensé qu’avant le combat un chef devait haranguer ses troupes avec l’éloquence
appropriée, pour attiser dans les esprits faibles le feu sacré du devoir. Il se
sentait déçu. Berret laissait passer l’occasion de prononcer, peut-être, la
belle phrase qui mériterait ensuite de figurer dans les livres d’histoire et,
en revanche, il s’était borné à indiquer, comme une simple formalité, l’endroit
où ils allaient et pourquoi ils y allaient. À coup sûr, le colonel Letac, que
l’on n’avait d’ailleurs pas vu de toute la journée, aurait su, lui, choisir les
paroles qu’il fallait avant d’envoyer les hommes sous son commandement là d’où
certains ne reviendraient pas.


Le trompette sonna le rassemblement par pelotons. Berret,
une main tenant les rênes et l’autre posée négligemment sur la hanche, gagna au
trot la tête de l’escadron, suivi de près par le porte-drapeau Blondois et le
trompette-major. Le capitaine Dembrowsky se tourna vers les autres, en les
fixant de ses yeux gris glacés.


— Vous avez entendu, messieurs.


Il n’y avait rien à ajouter. L’escadron était prêt à marcher
en formation dite par pelotons : huit rangs de douze hommes, flanqués des
sous-officiers, formant une colonne de quinze mètres de large sur soixante-dix
de long. Dembrowsky s’éloigna à la suite du commandant Berret. Frédéric se
tourna vers Bourmont qui lui tendait la main par-dessus la croupe de son
cheval. Il vit le regard franc de son ami, le sourire d’encouragement sous la
fine moustache blonde encadrée par la fourrure noire du colback et la jugulaire
de cuivre dorée, les deux nattes blondes, la mâchoire carrée, et, à ce moment,
l’idée lui vint que Michel de Bourmont était trop beau pour mourir. Le destin
le guiderait sûrement sans dommages au milieu des ennemis, mettant des ailes
aux sabots de son cheval et le ramenant vivant du combat qui approchait.


— Nous allons vaincre ou mourir, frère, lui dit
Bourmont, comme s’il avait deviné ses pensées.


Puisque son ami le lui affirmait avait une telle conviction,
il était impossible que les choses se passent autrement. Frédéric ouvrit la
bouche pour répondre, mais il sentit qu’un nœud dans la gorge l’empêchait de
prononcer un mot. Le rouge lui monta aux joues tandis qu’il enlevait un gant et
serrait chaleureusement la main de son camarade.


Là-dessus la trompette sonna, et le 1er escadron
du 4e hussards se mit en marche vers la gloire.
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La fine pluie continuait de tomber sur les hommes et les
bêtes, quand l’escadron gravit le versant au pas. À la suite de Berret, de
Dembrowsky et du porte-drapeau, le lieutenant Philippo chevauchait à la tête de
la 1re compagnie. Derrière le deuxième rang se tenait Frédéric,
fermant la marche de son peloton, suivi de Bourmont qui précédait le sien. Deux
rangs de hussards plus loin venait le lieutenant Maugny à la tête de la 2e compagnie,
au centre de laquelle chevauchaient Laffont et Gérard. La formation, suivant le
règlement au pied de la lettre, était aussi parfaite que si elle avait défilé
sous les yeux mêmes de l’Empereur, au lieu de se diriger vers le combat.


La centaine de cavaliers ondoya au milieu des collines
mouchetées d’oliviers. À mesure que le grondement de la bataille se faisait
plus proche, les conversations s’éteignaient, et elles finirent par disparaître
tout à fait. Les hussards avançaient maintenant en silence, se balançant sur
leurs montures, le visage grave et le regard perdu sur le dos des hommes qui
les précédaient.


Sur la terre mouillée, de petites flaques se reformaient,
reflétant le ciel couleur de plomb. Frédéric allait, les deux mains posées sur
le pommeau de sa selle, tenant les rênes du bout des doigts. Son esprit était
éveillé et serein, même si le fracas de la canonnade de plus en plus rapproché
et les décharges de mousqueterie résonnaient dans sa poitrine en se superposant
aux battements de son cœur, comme si la bataille se livrait à l’intérieur de
lui.


Il ne parvenait pas à s’ôter de la tête une pensée qui
allait et venait sans jamais disparaître complètement. Pendant la conversation
qu’il avait eue quelques moments plus tôt avec Michel de Bourmont, une idée
l’avait assailli soudain, qu’il s’était bien gardé d’exprimer à voix haute. Un
jour, quand il était petit, Frédéric avait pris une poignée de soldats de
plomb, les avait jetés dans la cheminée et avait observé la manière dont le feu
finissait par les réduire à quelques gouttes de métal fondu. Et durant la
conversation sur la responsabilité des chefs qui, avait dit Frédéric,
envoyaient des milliers d’hommes à la mort, peut-être par une simple erreur d’appréciation,
par appétit de gloire ou pour d’autres motifs plus obscurs, une image s’était
imposée au jeune homme comme la plus adéquate pour décrire une bataille :
deux généraux saisissant une poignée de petits soldats de chair et d’os, et les
lançant dans la fournaise pour regarder ensuite le feu les anéantir. Des
compagnies, des bataillons, des régiments entiers pouvaient ainsi connaître le
même sort. Tout était fonction – et c’est ce qui avait horrifié Frédéric
quand il s’en était rendu compte – du caprice de quelques hommes auxquels
un roi ou un empereur avait donné le droit d’agir ainsi, au nom d’une coutume
ancestrale que nul n’osait discuter. Frédéric ne s’était pas aventuré à exposer
cette pensée devant son ami, par crainte de ce que Bourmont pourrait déduire de
tels propos. Celui-ci lui avait même lancé un regard étrange quand Frédéric
avait émis quelques réserves sur le bien-fondé de l’organisation militaire.
Bourmont était quelqu’un de solide, un soldat-né, un brave et un gentilhomme.
Et Frédéric se dit amèrement que les sensations insolites qui le tourmentaient
depuis quelques heures étaient peut-être le signe d’une lâcheté larvée qui
affleurait maintenant, indigne d’un homme portant l’uniforme des hussards.


Il fit un violent effort, presque physique, pour effacer des
pensées aussi honteuses. Il respira profondément et contempla les oliveraies
cendreuses qui bordaient la route suivie par l’escadron. Il sentit entre ses
cuisses les flancs du fidèle Noirot, regarda subrepticement les visages imperturbables
des hommes qui chevauchaient autour de lui et désira de toute son âme posséder
la même tranquillité d’esprit. Après tout, se dit-il, il s’agissait seulement
de tenir bien cachées les idées incongrues, de garder la tête haute et
d’adopter une expression impassible jusqu’à ce que vienne le moment de mettre
sabre au clair et de marcher à l’ennemi. Une fois venu cet instant suprême,
plus rien d’autre ne compterait : Noirot le mènerait là où, en luttant
pour sa vie, ce genre d’inquiétantes divagations n’auraient plus leur place.


L’escadron arriva en vue du champ de bataille, dont Frédéric
connaissait déjà le panorama, puisque sa compagnie y avait escorté le 8e léger.
Dans la vallée, on distinguait les bourgades et le village blanc au loin, bien
que le nuage de poudre suspendu en l’air soit maintenant beaucoup plus
abondant. Le petit bois de gauche était à demi caché par la fumée du combat, et
les éclairs des décharges de mousqueterie zigzaguaient de toutes parts. La
terre était grise, la fumée était grise, le ciel était gris, et, au travers de
ce voile épais qui brouillait le paysage, des masses d’hommes se déplaçaient
lentement, taches bleues, brunes et vertes qui formaient des lignes, se
rangeaient en carrés ou se défaisaient sous les coups de l’artillerie de l’un
et l’autre camp, dont les projectiles survolaient la vallée en traversant l’air
humide avec un mugissement rauque.


Près du mur en ruine d’une ferme, des blessés français
étaient éparpillés à même le sol, dans une inquiétante exhibition de ce que le
plomb et l’acier pouvaient arracher, briser, mutiler dans un corps humain.
Certains restaient immobiles, couchés sur le côté ou sur le dos, avec de
pauvres bandages sur leurs blessures. Sous le couvert d’une tente de fortune
formée par une toile et quelques planches posées entre deux charrettes, deux ou
trois chirurgiens cousaient, pansaient et amputaient sans relâche. Du groupe
s’élevait une plainte sourde, un gémissement de douleur collectif dont la
monotonie était parfois rompue par un hurlement isolé. En passant près d’eux,
Frédéric remarqua un jeune soldat, sans shako ni fusil, qui marchait sans but
précis le long du mur en poussant des éclats de rire sous le regard indifférent
de ses camarades. Il n’avait aucune blessure visible, et derrière le masque de
son visage noirci de poudre brillaient des yeux comme des charbons ardents. Les
yeux d’un fou.


Le commandant Berret ordonna le trot pour éloigner au plus
vite l’escadron de cette scène dramatique. Le sol était ravagé dans toutes les
directions par des ornières de charrettes et de prolonges d’artillerie, piétiné
par d’innombrables sabots de chevaux. Un groupe de soldats de l’infanterie de
ligne qui battait en retraite, plastrons blancs et guêtres tachés de boue, les
croisa. Les soldats étaient visiblement exténués, fusil dans le dos, visage
couvert de poudre. Il était évident qu’ils s’étaient battus et que les choses
n’allaient pas bien du tout. Au bout de la file, deux hommes en soutenaient un
troisième qui boitait douloureusement, la cuisse gauche emmaillotée dans un
bandage taillé dans sa propre chemise. Un peu plus loin, l’escadron passa près
d’une douzaine de blessés qui marchaient sans aide en direction de l’hôpital de
campagne que les hussards avaient dépassé. Certains se servaient de leurs fusils
comme de béquilles, et les trois derniers de la file avançaient les mains
posées sur le dos du soldat qui les précédait ; leurs yeux étaient
recouverts de pansements ensanglantés, et ils trébuchaient sur les cailloux du
chemin.


— Ils en ont assez fait, commenta un hussard. Ce sont
de braves garçons : ils se retirent pour ne pas nous priver de notre part
de plomb.


Personne ne fit chorus à la boutade.


 


*


 


La guerre.


Il y avait deux Espagnols pendus aux branches les plus
hautes d’une oliveraie. Il y avait des fermes qui brûlaient au loin, des
chevaux morts, des uniformes verts, bruns et bleus éparpillés partout. Il y
avait un canon renversé, la bouche enfoncée dans la boue, encloué, rendu
inutilisable par l’ennemi, sans doute, avant d’être abandonné. Il y avait un
soldat français étendu sur le dos au bord du chemin, les yeux grands ouverts,
les cheveux ruisselants et les mains crispées, dont les entrailles se
répandaient sur les cuisses inertes. Il y avait un blessé assis sur une pierre,
la capote sur les épaules et le regard absent, refusant l’aide d’un camarade
debout près de lui qui semblait vouloir le convaincre de poursuivre sa route
jusqu’à l’hôpital. Il y avait un cheval sellé sans cavalier qui broutait
l’herbe entre ses jambes et qui, quand un soldat s’approchait pour tenter de
saisir sa bride, relevait la tête et prenait un petit trot méprisant comme s’il
souhaitait qu’on le tienne en marge de cette histoire.


L’univers apparaissait à Frédéric plus sombre que jamais
dans cette journée, sous ce ciel chargé qui continuait de se liquéfier, dans
cette vallée d’où le mugissement du canon avait chassé les oiseaux, laissant
seuls les hommes qui s’entretuaient avec acharnement. Un moment, il voulut
imaginer que tout aurait été différent si, au lieu de cette voûte grise, de la
pluie et de la boue qui commençait à se former sous les jambes de Noirot, la
terre avait été sèche, le ciel bleu et le soleil éclatant. Mais il ne put
s’accrocher longtemps à cette idée ; même un jour lumineux du printemps le
plus radieux n’aurait pu adoucir l’horreur des images qui jalonnaient le chemin
de Frédéric vers la gloire.


Le terrain devint plus plat, les arbres se firent plus
rares, et l’escadron prit le trot. Le commandant Berret chevauchait, impavide,
à côté du porte-drapeau, flanqué de Dembrowsky et du trompette-major. Pendant
un moment, ils suivirent le chemin qu’avait emprunté Frédéric pour escorter le
8e léger vers le village, et le jeune hussard eut l’occasion
d’apercevoir de nouveau le petit bois de pins où il avait tué le franc-tireur.
Avant d’arriver à sa hauteur, ils prirent à droite, et le regard de Frédéric se
reporta sur la tache bleue du 2e escadron qui s’approchait
rapidement afin de se réunir à eux pour l’attaque. Il y avait maintenant des
soldats de tous côtés, en colonnes serrées, et de tous côtés aussi résonnait le
crépitement de la fusillade. Cependant, ils n’étaient toujours pas en vue de
l’ennemi.


Les deux escadrons se regroupèrent derrière un tertre, sans
se mélanger. Le deuxième resta à quelque distance, et Frédéric admira la
disposition compacte de ses rangs, la parfaite formation qui préludait au
déploiement pour le combat. Les chevaux piaffaient, inquiets, encensaient en
rongeant leur frein, remuaient la terre avec leurs sabots. Ils avaient été
entraînés pour ce moment, et leur instinct leur disait que l’heure suprême
était venue.


Berret, Dembrowsky et les deux chefs de l’autre escadron
montèrent sur le tertre pour voir clairement le lieu de l’attaque. Le reste
demeura immobile en gardant la formation, yeux et oreilles attentifs au signal
du départ. Frédéric défit les toiles cirées qui enveloppaient ses pistolets et
se pencha sur les flancs de Noirot pour vérifier les étrivières. Il regarda
Bourmont, mais celui-ci était occupé à suivre ce que faisaient Berret et les
autres.


— Espérons que cette fois sera enfin la bonne !
murmura entre ses dents un hussard proche de Frédéric, et le jeune homme
faillit exprimer son approbation à haute voix.


Il fallait en terminer une bonne fois pour toutes :
assez d’allées et venues, assez d’atermoiements ! Il sentait ses nerfs
tendus comme s’ils avaient formé des nœuds, et des picotements désagréables lui
parcouraient le ventre. Il avait besoin d’attaquer enfin, de ne plus rester
dans cette incertitude, d’affronter face à face celui qui, quel qu’il soit, se
trouvait de l’autre côté de la crête. Qu’attendait donc Berret, que
diable ? S’ils restaient là, l’ennemi finirait sûrement par les découvrir,
et dans ce cas, soit il fondrait sur eux, soit il prendrait le large ; ou
alors il adopterait des mesures de défense que, par ignorance, il n’avait pas
encore prises. Oui, qu’est-ce qu’on attendait ?


Le sang se mit à battre avec force à ses tempes, son cœur
bondissait comme s’il voulait sortir de sa poitrine ; Frédéric était sûr
que les hussards voisins pouvaient entendre les battements. La pluie fine
continuait de tomber en mouillant ses épaules et ses cuisses, des filets d’eau
ruisselaient maintenant sur son nez et sa nuque. Bon Dieu de bon Dieu !
Ils étaient en train de se faire tremper ici, figés comme des statues sur leurs
chevaux, tandis que cet imbécile de Berret ne trouvait rien de mieux que
d’envoyer des éclaireurs. Est-ce que tout n’était pas clair, pourtant ?
Ils étaient d’un côté de la colline ; l’ennemi de l’autre. C’était très
simple, pas besoin de se compliquer la vie. Il suffisait de donner l’ordre
d’avancer, de monter la dernière pente, de redescendre l’autre versant au galop
et de s’abattre comme des démons sur ce ramassis de paysans et de déserteurs.
Il n’y avait donc personne pour faire comprendre ça au commandant ?


L’image de Claire Zimmerman repassa un instant devant ses
yeux, et il l’écarta avec irritation. Au diable ! Au diable Mlle Zimmerman,
au diable Strasbourg, au diable tout le monde ! Au diable Michel de
Bourmont qui restait planté comme une cloche à regarder stupidement la crête,
transpercé jusqu’aux os, sans demander à grands cris pourquoi l’on n’était pas
déjà au galop ! Au diable Philippo le fanfaron, maintenant muet comme une
carpe, regardant lui aussi dans la même direction, la bouche ridiculement
entrouverte ! Étaient-ils tous devenus des lâches ? Sur l’autre
versant se tenaient trois bataillons d’infanterie ennemie ; sur celui-ci,
deux escadrons de hussards. Deux cents cavaliers contre mille cinq cents fantassins.
Et alors ? Ils n’allaient pas charger les trois bataillons à la
fois ! D’abord un, ensuite les autres… Et puis il y avait deux escadrons
en réserve. Et le 8e léger était également quelque part de
l’autre côté, là où retentissaient les décharges, attendant que la cavalerie
vienne lui prêter main-forte… Pour quelle foutue raison ne chargeait-on pas une
bonne fois pour toutes ?


Quand Frédéric vit Berret et Dembrowsky se tourner vers eux,
Blondois agiter le drapeau et le trompette-major porter son instrument à ses
lèvres, et quand il entendit jaillir du cuivre la sonnerie guerrière, son cœur
s’arrêta un instant de battre puis reprit de plus belle sa course folle. Son
« Vive l’Empereur ! » se confondit avec le cri enflammé qui
sortait de deux cents gorges, tandis que les deux escadrons commençaient à
remonter la colline. Il dégaina son sabre et l’appuya contre sa clavicule
droite, releva la tête et éperonna Noirot pour gagner le lieu où il n’aurait
d’autres amis que Dieu, son sabre et son cheval.







 


[bookmark: bookmark10]6. La charge


À mesure qu’ils gravissaient la colline, Frédéric découvrait
enfin ce qui allait être le théâtre de l’attaque. Ce fut d’abord l’épais nuage
suspendu entre ciel et terre ; puis les colonnes de fumée noire qui
montaient à la verticale, presque immobiles, comme figées par la pluie. Après,
il put distinguer au travers de la nuée les montagnes lointaines qui fermaient
la vallée de l’autre côté, vers l’horizon. Et, arrivé presque à la crête, il
put embrasser du regard les champs à droite et à gauche, le bois, le village
enveloppé de flammes, méconnaissable avec ses toits qui brûlaient furieusement,
les brandons qui s’élevaient dans le ciel, poussés par la chaleur, et se
décomposaient en l’air ou retombaient sur la campagne noire de boue et de
cendres.


Un bataillon du 8e léger se tenait au pied
même de la colline, et il était évident qu’il avait été mis à mal. Ses
compagnies s’étaient repliées, et le terrain qui s’étendait devant était semé
d’uniformes bleus immobiles gisant sur le sol. Épuisés, les soldats pansaient
leurs blessures, nettoyaient leurs fusils. C’étaient les hommes que Frédéric
avait escortés vers le village conquis à la baïonnette et évacué ensuite devant
la féroce contre-attaque de l’ennemi. Leurs uniformes étaient maintenant
souillés de boue, leurs visages noircis par la poudre, ils avaient le regard
perdu des soldats soumis à rude épreuve. Avec leur retraite, le centre du
combat sur ce flanc s’était déplacé sur la gauche, où un autre bataillon du
régiment, un peu plus avancé et s’adossant aux murs criblés de balles d’une
ferme à moitié détruite, crachait des décharges de mousqueterie sur les lignes
compactes de l’ennemi, qui semblaient progresser lentement et implacablement
dans la fumée de leurs propres tirs, comme si rien n’était capable de les
arrêter.


Les trompettes des deux escadrons de hussards sonnèrent
presque en même temps la formation en ordre de bataille. Les premières lignes
d’uniformes verts et bruns étaient à proximité, à moins d’une demi-lieue, dans
le nuage de poudre brûlée. Quand elles virent apparaître les hussards, elles
exécutèrent un mouvement de contraction sur elles-mêmes, passant de la ligne au
carré, seule disposition défensive efficace contre une charge de cavalerie. En
haut de la colline, le commandant Berret ne perdait pas de temps ; son
regard passa un instant des rangs ennemis à l’escadron, il vérifia que celui-ci
était prêt à charger, mit sabre au clair et le pointa vers le carré ennemi le
plus proche.


— 1er escadron du 4e hussards… !
Au pas !


Les cavaliers, alignés maintenant sur deux rangs serrés de
cinquante hommes chacun, commencèrent la descente du versant en pente douce. À
leur droite, le commandant de l’autre escadron, avec des mouvements presque
identiques à ceux de Berret, indiquait de son sabre un carré un peu plus
éloigné.


De quelque part derrière les lignes espagnoles parvint le
ronflement des boulets et des biscaïens de l’artillerie ennemie, qui
s’enfonçaient dans la terre mouillée avec un claquement sourd avant de soulever
un cône inversé de boue et de mitraille. Frédéric chevauchait devant le premier
rang, ayant à sa gauche Philippo et à sa droite Bourmont. Le commandant Berret
allait devant le porte-drapeau, le trompette-major collé à sa croupe.
Dembrowsky occupait son poste à l’autre extrémité du rang ; si Berret
tombait, ce serait lui qui prendrait la tête de l’escadron. Si Dembrowsky était
mis lui aussi hors de combat, le commandement serait assumé par Maugny,
Philippo et ainsi de suite, par ordre d’ancienneté, jusqu’à Frédéric lui-même.


— 1er escadron… ! Au trot !


Les chevaux forcèrent la marche, les cavaliers ajustant les
mouvements de leur corps au rythme de leur monture. Frédéric, le sabre toujours
contre l’épaule et les rênes dans la main droite, jetait des regards à gauche
et à droite pour maintenir sa place dans la formation, ce qui l’empêchait de
regarder devant lui autant qu’il l’eût souhaité. Le carré vert sur lequel ils
marchaient était de plus en plus visible entre les tourbillons de fumée de la
poudre ; il n’était plus une masse informe mais prenait son apparence
réelle : des rangs compacts d’hommes formant un carré hérissé de
baïonnettes sur tous ses flancs.


Les deux escadrons laissèrent la colline derrière eux,
passant devant le bataillon d’infanterie mal en point. Les soldats levèrent
leurs shakos au bout de leurs fusils pour ovationner les hussards, puis
reprirent derechef leur formation et, poussés par leurs officiers, commencèrent
à avancer derrière eux pour pénétrer de nouveau sur le terrain qu’ils avaient
dû abandonner devant l’avance ennemie, marchant encore une fois à travers les
champs semés de camarades morts.


L’autre escadron s’éloigna progressivement de celui de
Frédéric, son objectif étant une autre formation ennemie, un carré de vestes
brunes qui se trouvait à quelque quatre cents mètres de celui vers lequel se
dirigeaient les cavaliers de Berret. Deux boulets passèrent en vrombissant et
explosèrent sur la gauche, sans causer de dommages. Des balles arrivaient en sifflant,
sans force, tirées de trop loin, et s’enfonçaient dans le sol mouillé.


Berret leva son sabre et le trompette sonna clair et fort.
L’escadron parcourut encore une certaine distance et s’arrêta, les deux rangs
impeccablement alignés, tandis que les hussards refrénaient leurs montures en
tirant sur les rênes. À moins de deux cents mètres, dans les tourbillons de
fumée, on distinguait parfaitement le carré ennemi, le premier rang genou en
terre, le deuxième debout, tous les deux les fusils pointés sur l’escadron
maintenant immobile.


Berret agita son sabre au-dessus de sa tête. Répétant la
manœuvre exécutée des centaines de fois au cours des exercices, les officiers
reculèrent pour se placer sur les flancs, tandis que les hussards sortaient les
carabines des fontes d’arçon.


— 1re compagnie… ! En joue !


À ce moment arriva la décharge ennemie. Frédéric, sur le
flanc gauche de la formation, baissa la tête en voyant le chapelet d’éclairs
courir le long des files espagnoles. Les balles bourdonnèrent de toutes parts,
expédiant plusieurs hussards à terre. Quelques chevaux s’écroulèrent aussi, en
agitant leurs jambes en l’air.


Imperturbable, très droit sur sa monture, Berret regardait
la formation espagnole.


— 1re compagnie… ! Feu !


Les chevaux ruèrent quand la décharge partit, et la fumée de
celle-ci masqua l’ennemi. Deux hussards blessés se traînaient sur le sol,
esquivant les jambes des animaux et tentant de se mettre à la queue de
l’escadron. Ils ne voulaient pas être piétinés par la charge imminente.


Berret apparut au milieu de la fumée, son œil unique jetant
des étincelles et le sabre levé.


— Officiers, à vos postes… ! 1er escadron
du 4e hussards… ! Au pas !


Frédéric éperonna Noirot tout en passant le poignet dans la
boucle formée par le cordon du sabre ; ses mains tremblaient, mais il
savait que ce n’était pas dû à la peur. Il respira profondément plusieurs fois
et serra les dents ; il se sentait flotter dans un rêve étrange.


— 1er escadron… ! – La voix
de Berret était rauque. – Au trot !


Le bruit des sabots martelant la terre grandit en intensité
à mesure que les chevaux accéléraient leur cadence. Frédéric laissa pendre le
sabre de sa main droite, empoigna de celle-ci un pistolet et maintint fermement
les rênes dans la gauche. L’odeur de la poudre brûlée envahissait ses poumons
en le plongeant dans un état proche de l’ivresse. Il respirait l’excitation par
tous les pores, il avait fait le vide dans son esprit, et ses cinq sens se
concentraient avec une obstination animale sur sa volonté de percer la fumée
pour distinguer l’ennemi qui attendait de l’autre côté, de plus en plus proche.


L’escadron laissa derrière lui les derniers lambeaux de nuée
grise, et le carré espagnol lui apparut de nouveau. Il y avait beaucoup
d’uniformes verts étendus sur le sol autour des rangs extérieurs. Les hommes de
la première ligne, agenouillés, chargeaient à toute vitesse leurs armes en
poussant les balles avec les baguettes. Frédéric eut un instant l’impression
que tous les fusils étaient dirigés sur lui.


— 1er escadron… ! Au galop !


La deuxième décharge ennemie partit à cent mètres. Les
éclairs jaillirent à une proximité inquiétante et, cette fois, Frédéric put
sentir que le plomb passait tout près, à quelques pouces de son corps crispé
par la tension. Dans son dos, au-dessus du martèlement des sabots de
l’escadron, il put entendre les hennissements d’animaux touchés et les cris de
colère des cavaliers. La formation commençait à se désagréger ; des
hussards prenaient de l’avance à gauche et à droite. Un biscaïen explosa si près
qu’il sentit la chaleur du métal chauffé au rouge qui sifflait dans l’air. Le
cheval de Philippo, un isabelle à la crinière jaune, passa devant lui en
galopant, affolé, sans cavalier. Le commandant était toujours en tête de
l’escadron, pointant son sabre vers l’ennemi dont on pouvait déjà distinguer
les visages.


Le crépitement des sabots martelant la terre, la furieuse
galopade de Noirot, le souffle puissant de l’animal, les poumons de Frédéric
enflammés par l’âcre odeur de la poudre, la sueur qui commençait à couvrir
l’encolure de sa monture, les mâchoires du cavalier serrées, la pluie qui
continuait de tomber, l’eau qui coulait du colback sur la nuque… Il n’y avait
plus désormais de retour possible. Le monde se réduisait à une folle
chevauchée, au désir farouche d’effacer ces odieux uniformes verts de la face
de la terre, ces shakos aux plumes rouges qui formaient un mur vivant, hérissé
de fusils et de baïonnettes. Soixante, cinquante mètres. La rangée d’hommes
agenouillés levait déjà de nouveau ses fusils tandis que la deuxième, celle qui
était debout, mordait les cartouches et les glissait rapidement dans les canons
fumants.


Le trompette joua la terrible sonnerie de la charge, l’ordre
d’attaquer à volonté, et cent gorges crièrent « Vive
l’Empereur ! » dans une clameur sauvage qui courut le long de
l’escadron en couvrant le fracas des sabots frappant la terre. Frédéric
éperonnait Noirot jusqu’à lui ensanglanter les flancs ; mesure inutile,
car le cheval ne répondait plus aux rênes. Il filait comme une flèche, col
tendu, yeux exorbités, mors couvert d’écume, pris du même emportement que son
maître. Il y avait maintenant de nombreuses montures qui galopaient la selle
vide, les rênes au vent, entre les rangs serrés mais de plus en plus
désordonnés de l’escadron. Trente mètres.


Tout l’univers de Frédéric était concentré sur le
franchissement de cette ultime distance avant que les fusils pointés ne
crachent leur chapelet mortel. Le sabre accroché par son cordon au poignet, la
lame cognant contre la cuisse et le pistolet bien ferme dans la main crispée,
les muscles encore plus tendus, prêt à recevoir en pleine figure la décharge
désormais inévitable. Comme dans un rêve, il vit que le second rang du carré
ennemi levait ses fusils en désordre, que certains Espagnols lâchaient les
baguettes sans finir de charger, que d’autres visaient sans les avoir ôtées du
canon, parallèles aux baïonnettes luisantes. Dix mètres.


Il vit le visage d’un officier en uniforme vert qui criait
un ordre dont le son se perdit dans le tumulte de la charge. Il déchargea son
pistolet sur lui, le remit dans la fonte et empoigna son sabre en
s’affermissant du mieux qu’il put sur sa selle. À ce moment, la rangée d’hommes
agenouillés fit feu et le monde ne fut plus qu’éclairs et fumée, hurlements, boue
et sang. Sans savoir s’il avait été blessé, il sauta, entraîné par son cheval,
au milieu de la forêt de baïonnettes. Il asséna des coups de sabre sur tout ce
qui se trouvait à sa portée avec une férocité désespérée, criant comme un
possédé, poussé par une haine inconnue, avec l’envie d’exterminer l’Humanité
entière. Une tête fendue jusqu’aux dents, une masse d’hommes roulant dans la
boue sous les jambes des chevaux, un visage brun épouvanté, le sang coulant sur
la lame et la poignée, le craquement de l’acier entrant dans la chair, un
moignon sanguinolent au bout duquel une main tenait encore une baïonnette,
Noirot cabré, un hussard déchargeant des coups de sabre en aveugle, la figure
couverte de sang, d’autres chevaux sans cavaliers hennissant de terreur, des
cris, des fers entrechoqués, des détonations, des éclairs, de la fumée, des
hurlements, des chevaux pataugeant dans leurs tripes, des hommes dont les
entrailles étaient piétinées par les chevaux, sabrer, égorger, mordre, hurler…


Porté par son élan, l’escadron extermina tout un côté du
carré et poursuivit sa course en la déviant sur sa gauche sous l’effet du choc.
Frédéric se retrouva soudain hors des lignes ennemies, cramponné à sa selle, le
bras endolori tenant le sabre. Le trompette sonnait le ralliement pour une
nouvelle charge, et les hussards durent parcourir une certaine distance avant
de reprendre le contrôle de leurs montures qui galopaient éperdument. Frédéric
laissa pendre son sabre au bout du cordon accroché à son poignet et tira avec
force sur les rênes de Noirot, l’arrêtant presque net, les jambes postérieures
patinant sur le sol détrempé. Ensuite, hors d’haleine, les oreilles sifflantes
et sentant le sang palpiter violemment dans ses tempes, la nuque tenaillée par
une douleur atroce, il éperonna de nouveau son cheval en direction du drapeau
autour duquel tournoyait l’escadron.


Le bras droit du commandant Berret, blessé par une balle,
pendait inerte. Il était très pâle, mais parvenait à se maintenir en selle, le
sabre dans la main gauche et les rênes entre les dents. Son œil unique brillait
comme un charbon ardent. Dembrowsky, en apparence indemne, aussi froid et
tranquille que s’il avait participé à un exercice et non à une charge,
s’approcha du commandant, le salua d’une inclination de la tête et prit le
commandement.


— 1er escadron du 4e hussards… !
Chargez ! Chargez !


Frédéric eut le temps d’avoir la vision fugace de Michel de
Bourmont, tête nue et dolman déchiré, levant son sabre tandis que l’escadron
s’élançait de nouveau à l’attaque. Les chevaux reprirent de la vitesse, mettant
leurs sabots à l’unisson, et les hussards serrèrent les rangs pendant qu’ils
réduisaient la distance avec le carré ennemi. La pluie tombait maintenant dru
et les jambes des chevaux piétinaient la boue, aspergeant les cavaliers qui
galopaient derrière. Frédéric éperonna Noirot pour reprendre approximativement
sa place, en avant et sur l’aile gauche du premier rang. Il fut surpris de ne
voir aucun officier chevaucher près de lui, puis il se souvint brusquement du cheval
de Philippo galopant sans cavalier après l’explosion du biscaïen, avant le
choc.


Le carré était entouré de corps d’hommes et de chevaux
jonchant le sol. De ses rangs, désormais moins nourris, partit une décharge qui
s’abattit sur l’escadron. Le cheval du porte-drapeau Blondois se cabra,
poursuivit quelques mètres en trébuchant sur ses jambes postérieures et
désarçonna son cavalier. Un hussard sans colback se détacha du rang, ses nattes
et sa queue blondes flottant au vent de la galopade, et arracha le drapeau des
mains de Blondois avant même que ce dernier ait fini de rouler à terre. C’était
Michel de Bourmont. Frédéric en eut la peau hérissée et cria « Vive
l’Empereur ! » avec un enthousiasme qui gagna les hommes qui
chevauchaient autour de lui.


Le carré espagnol était à moins de cinquante mètres, mais la
fumée de la poudre était maintenant si épaisse qu’on pouvait à peine en
distinguer les contours. Quelque chose de rapide et de brûlant frôla la joue
droite de Frédéric en faisant vibrer la jugulaire de cuivre. Il tendit le bras
armé du sabre tandis que Noirot franchissait d’un saut un cheval mort renversé
sur son cavalier. Un torrent d’éclairs déchira le rideau de fumée. Il se courba
sur l’encolure de son cheval pour éviter le déluge de plomb et se redressa,
indemne, la bouche sèche, tétanisé. Il serra les dents, s’affermit sur les
étriers et asséna des coups de sabre au milieu d’une forêt de baïonnettes qui
cherchaient son corps.


Il lutta pour sa vie. Il lutta avec toute la vigueur de ses
dix-neuf ans jusqu’à ce que son bras finisse par lui peser comme s’il était de
plomb. Il lutta en attaquant et en parant, piquant avec la pointe de son sabre,
taillant de revers, arrachant son corps aux mains qui tentaient de le
désarçonner, s’ouvrant un passage dans ce labyrinthe de boue, d’acier, de sang,
de plomb et de poudre. Il cria sa peur et sa bravoure jusqu’à en avoir la gorge
à vif. Et pour la deuxième fois, il se retrouva en train de chevaucher en
dehors des lignes ennemies, en rase campagne, la pluie lui fouettant la figure,
entouré de chevaux sans cavaliers qui galopaient, affolés. Il palpa son corps
et éprouva une joie féroce en n’y découvrant aucune blessure. Ce n’est qu’en
portant la main à sa joue droite, qui le brûlait, qu’il la retira tachée de
sang.


L’appel métallique de la trompette rassemblait de nouveau
l’escadron autour du drapeau. Frédéric tira sur les rênes et récupéra le
contrôle de son cheval. Plusieurs montures avec la selle vide erraient çà et
là, des blessés s’agitaient dans la boue en tendant des bras implorants sur son
passage. Frédéric regarda la lame de son sabre qu’il avait aiguisée à peine
quelques heures plus tôt et la vit poisseuse et teintée de sang, avec des
fragments de cervelle et des cheveux qui y adhéraient. Il l’essuya avec répugnance
sur la jambe de son pantalon et éperonna Noirot pour rejoindre ses camarades.


Le commandant Berret était invisible. Bourmont, une plaie au
front et une autre à la cuisse, tenait haut le drapeau ; ses yeux
brillaient derrière le masque de sang qui imprégnait ses nattes et sa
moustache, quand son regard passa sur Frédéric sans le reconnaître. La pluie
continuait de tomber. Près de lui, le sabre posé sur le pommeau de la selle,
aussi serein qu’à la parade, Dembrowsky tirait sur les rênes de sa monture en
attendant que l’escadron se reforme.


— 1er escadron du 4e hussards… !


Le capitaine avait pointé son sabre sur le carré qui, malgré
les attaques subies, maintenait encore ses rangs dont on pouvait voir à travers
la fumée qu’ils s’étaient terriblement éclaircis.


— Vive l’Empereur… ! Chargez !


Les survivants de l’escadron reprirent en chœur le cri de
guerre, serrèrent les rangs et marchèrent à l’ennemi pour la troisième fois.
Frédéric n’était plus maître de ses actes ; il ressentait une profonde
fatigue, un désespoir amer de constater que le carré vert tant haï était
toujours là, après avoir supporté sur le terrain deux charges dévastatrices de
la meilleure cavalerie légère du monde. Il fallait en finir une fois pour
toutes, il fallait les écraser, les tuer tous et faire rouler l’une après
l’autre leurs têtes dans la glaise, les piétiner sous les fers des chevaux et
les transformer en bouillie sanglante. Il fallait effacer de la face de la
terre ce groupe obstiné de nabots verts, et c’était lui, Frédéric Glüntz de
Strasbourg, qui allait le faire. Ah oui, il le ferait, foutredieu !


Il éperonna Noirot pour la énième fois, serrant les rangs
avec les hussards qui chevauchaient à côté de lui. Maugny n’était plus là. Ni
Laffont. Le 1er escadron avait perdu la moitié de ses
officiers. Une compagnie du 8e léger qui avait avancé derrière
les hussards se trouvait très près du carré vert et le tenait sous ses feux de
peloton. Les éclairs des décharges brillaient plus fort, car l’après-midi
avançait et l’épaisse couche de nuages s’obscurcissait déjà sur les montagnes
qui fermaient la vallée à l’horizon.


Le trompette sonna de nouveau, les chevaux accordèrent
encore une fois leur galop, Frédéric reprit son sabre d’une main résolue, en
s’affermissant sur sa selle et ses étriers. Fatiguées, les bêtes enfonçaient
leurs sabots dans la boue, glissaient et sautaient les flaques, mais l’escadron
finit quand même par atteindre l’allure de la charge. La distance qui le
séparait de la formation ennemie diminua rapidement et ce furent encore les
balles, la fumée, les cris et le fracas du choc, comme s’il s’agissait d’un
cauchemar voué à se répéter jusqu’à la fin des temps.


Il y avait un drapeau. Un drapeau blanc avec des lettres
brodées d’or. Un drapeau espagnol, défendu par un groupe d’hommes qui se
pressaient autour comme si leur salut éternel dépendait de lui. Un drapeau
espagnol, c’était la gloire. Il fallait seulement arriver jusqu’à lui, tuer ses
défenseurs, le saisir et le brandir avec un cri de victoire. C’était facile.
Par Dieu et par le diable, comme c’était facile ! Frédéric lança un
hurlement sauvage et tira brusquement sur les rênes pour forcer son cheval à se
diriger vers lui. Il n’y avait plus de carré ; rien qu’une poignée
d’hommes qui se défendaient de pied ferme, isolés, pointant leurs baïonnettes
dans un effort désespéré pour maintenir à distance les hussards qui les
sabraient du haut de leurs chevaux. Un Espagnol qui tenait son fusil par le
canon se mit en travers du chemin de Frédéric et l’attaqua à coups de crosse.
Le sabre se leva et s’abattit trois fois, et l’ennemi, ensanglanté jusqu’à la
taille, tomba sous les jambes de Noirot.


Le drapeau était défendu par un vieux sous-officier aux
pattes et à la moustache blanches, entouré de quatre ou cinq officiers et
soldats qui se battaient avec l’énergie du désespoir, luttant dos à dos comme
des loups acculés qui auraient défendu leurs louveteaux contre les hussards qui
poursuivaient le même but que Frédéric. Quand celui-ci arriva sur eux, le
sous-officier, blessé à la tête et aux deux bras, pouvait à peine tenir le
drapeau. Un garçon grand et mince, avec des galons de lieutenant, un sabre à la
main, essayait de parer les coups qui pleuvaient sur le malheureux
porte-drapeau dont les jambes commençaient à fléchir. Lorsque le vieux
sous-officier tomba, le lieutenant lui arracha la hampe des mains, jeta un cri
terrible et tenta de s’ouvrir un passage entre les ennemis qui l’entouraient.
Deux de ses camarades seulement étaient encore debout près de l’emblème.
« Pas de quartier ! » criaient les hussards qui tournoyaient
autour, de plus en plus nombreux. Mais les Espagnols ne demandaient pas
quartier. L’un tomba, la tête fendue, puis un autre, atteint par une balle de
pistolet. Celui qui tenait le drapeau était couvert de sang des pieds à la
tête, les hussards le sabraient sans pitié et il avait déjà reçu une douzaine
de blessures. Frédéric s’ouvrit un passage et enfonça son sabre de plusieurs
pouces dans son dos, tandis qu’un autre hussard lui arrachait la hampe des
mains. En se voyant privé du drapeau, le moribond parut avoir perdu toute envie
de se battre. Sous le sabre, il fléchit, tomba à genoux, et un hussard l’acheva
d’un coup à la gorge.


Le carré était défait. L’infanterie accourait, baïonnette au
canon, aux cris de « Vive l’Empereur ! » et les Espagnols
survivants jetaient leurs armes pour détaler plus vite, cherchant le salut dans
la fuite vers le bois voisin.


Le trompette sonna la poursuite : pas de quartier.
Apparemment, Dembrowsky avait été exaspéré par la résistance tenace et voulait
faire un exemple. Rendus euphoriques par la victoire, les hussards se lancèrent
sur les talons des fugitifs qui pataugeaient dans la boue en tentant de sauver
leur vie. Frédéric galopa parmi les premiers, les yeux injectés de sang,
agitant son sabre, prêt à tout faire pour qu’aucun Espagnol ne parvienne vivant
à la lisière du bois.


C’était un jeu d’enfant. On les atteignait l’un après
l’autre, on les sabrait au passage et on laissait les champs jonchés de corps
inanimés et sanglants. Noirot porta Frédéric sur un Espagnol qui courait, tête
nue et désarmé, sans se retourner, comme s’il prétendait ignorer la Mort qui
galopait derrière lui, attentif seulement aux arbres proches dont il espérait
le salut.


Mais il n’y avait pas de salut possible. Avec la sensation
d’avoir déjà vécu la même scène, Frédéric arriva à sa hauteur, leva son sabre
et fendit la tête du fuyard en deux comme une pastèque. Il jeta un coup d’œil
par-dessus la croupe de son cheval et vit le corps tomber en avant, jambes et
bras écartés, et s’écraser dans la boue. Deux hussards passèrent près de lui en
poussant joyeusement des cris de victoire. L’un d’eux portait embroché sur la
pointe de son sabre un shako espagnol dégoulinant de sang.


Frédéric s’unit à eux pour poursuivre un groupe de quatre
fugitifs. Les hussards se lançaient des défis, c’était à qui arriverait le
premier, aussi éperonna-t-il furieusement Noirot, bien décidé à gagner la
course. Les Espagnols couraient, les jambes couvertes de boue, trébuchant dans
la fange, avec l’angoisse de voir leurs poursuivants raccourcir la distance.
L’un d’eux, convaincu de l’inutilité de ses efforts, s’arrêta soudain et se
retourna vers les hussards, calme et l’air de les braver, les poings sur les
hanches. Gardant fièrement le front haut, il vit Frédéric et ses deux camarades
galoper sur lui, et ses yeux lancèrent des éclairs dans sa face noircie de
poudre, sous les cheveux emmêlés et sales, jusqu’au moment où les poursuivants,
arrivés à sa hauteur, lui coupèrent la tête.


Un peu plus loin, ils fondirent sur le reste et sabrèrent
les fuyards l’un après l’autre. Les arbres étaient désormais tout près, ils les
avaient atteints en diagonale. Le trompette de l’escadron sonnait le ralliement
pour rassembler les hussards dispersés. Frédéric était sur le point de tirer
sur les rênes pour faire demi-tour. C’est alors qu’il regarda sur sa gauche et
qu’il les vit.


 


*


 


Ils sortaient du bois en une ligne compacte. C’était une
centaine de cavaliers portant veste verte et shako noir galonné d’or. Chacun
d’eux tenait, plantée sur l’étrier gauche, une longue lance ornée d’une petite
flamme rouge. Ils demeurèrent un moment immobiles et majestueux sous la pluie,
comme s’ils contemplaient le champ de bataille où venait d’être tués un
demi-millier de leurs compatriotes. Puis une trompette retentit, suivie de cris
de guerre, et la ligne de cavaliers baissa les lances avant de se lancer au
galop, comme des diables assoiffés de vengeance, chargeant de côté l’escadron
de hussards éparpillé.


Le sang de Frédéric se glaça dans ses veines tandis que de
sa gorge jaillissait un cri d’angoisse. Les deux hussards voisins, qui
s’étaient retournés en entendant la trompette ennemie, éperonnèrent leurs
chevaux dont les jambes postérieures glissèrent sur la boue, et piquèrent des
éperons pour s’éloigner à toute allure.


De tous côtés, les hussards faisaient volte-face et se
retiraient dans la plus totale confusion. Une partie de la ligne des cavaliers
espagnols atteignit un groupe important dont les montures fatiguées étaient
incapables de maintenir la distance devant ceux qui étaient à présent les
poursuivants, nantis de chevaux frais et de lances contre lesquelles les sabres
ne pouvaient rien. Le choc fut bref et décisif. Les lanciers embrochèrent leurs
adversaires qui tombèrent dans un amoncellement d’hommes et de chevaux mêlés.
Des hussards qui gardaient encore leurs carabines ou leurs pistolets chargés,
montés ou pied à terre, faisaient feu sur les cavaliers qui balayaient la
campagne comme une vague déchaînée, comme une faux mortelle éliminant sur son
passage tout signe de vie. Désemparé, ne sachant encore quel parti prendre,
Frédéric vit la ligne de lanciers atteindre le milieu de l’escadron, et le
drapeau, d’abord agité en l’air, s’abattre ensuite au milieu d’une forêt de
lances. Il ne put rien distinguer de plus, car un parti de lanciers se sépara
du gros de la formation et se jeta sur les huit ou dix hussards encore
dispersés aux alentours, à l’écart des débris de l’escadron. Frédéric eut
l’impression de se réveiller d’un rêve ; un frisson de terreur lui
parcourut les muscles et le ventre. Alors il baissa la tête, se pencha sur
l’encolure de Noirot, l’éperonna brutalement en frappant sa croupe du plat de
son sabre et le lança au galop dans une course folle pour qu’il l’aide à sauver
sa vie.


 


*


 


Ils étaient derrière lui, tout proches. Noirot avait atteint
la limite de ses forces, le mors couvert d’écume, la pluie et la sueur
ruisselant sur son pelage luisant. Le cheval d’un hussard qui galopait devant
enfonça ses jambes antérieures dans une flaque et projeta son cavalier
par-dessus ses oreilles. Le hussard se releva à demi, couvert de boue de la
tête aux pieds, un pistolet dans une main et le sabre dans l’autre. Une
seconde, Frédéric eut l’idée de le prendre en croupe, mais il l’écarta
aussitôt ; son propre poids était déjà de trop pour le pauvre Noirot. Le
hussard démonté le vit passer sans s’arrêter, tira sa dernière balle sur les
lanciers qui arrivaient et leva faiblement son sabre avant de parcourir
quelques mètres en pataugeant dans la glaise, embroché par la pointe d’une
lance.


Frédéric, qui s’était retourné pour contempler la scène avec
horreur, comprit que son cheval épuisé ne pourrait plus soutenir ce train
longtemps. Noirot avançait en sautillant, butait contre les pierres, glissait
dans la boue. Du galop il était presque passé à un trot qui trahissait la
douleur. Les flancs de la bête palpitaient avec violence sous l’effort, et ses
naseaux crachaient des bouffées de vapeur. Les lanciers gagnaient
inexorablement du terrain, on pouvait entendre distinctement le bruit des
sabots de leurs montures, les cris par lesquels ils s’encourageaient
mutuellement dans cette chasse barbare.


Frédéric était fou de panique. C’était une peur bestiale,
épouvantable, atroce. La tête lui tournait tandis qu’il cherchait du regard un
endroit où s’abriter. Il sentait les muscles de son dos tendus, crispés, comme
s’il attendait d’un moment à l’autre le craquement de ses côtes se brisant sous
la pointe de lance affilée qu’il pressentait proche. Il voulait vivre. Vivre à
tout prix, même s’il devait rester mutilé, aveugle, invalide… Il le voulait de
toutes ses forces, il refusait de mourir là, dans cette vallée débordante de
boue, sous le ciel gris qui s’obscurcissait maintenant très vite, sur cette
terre lointaine et maudite où il n’aurait jamais dû venir. Il refusait de finir
comme un chien, seul et traqué, embroché comme un trophée macabre sur la pointe
d’une lance espagnole.


Dans un ultime effort, Noirot atteignit la lisière du bois
et pénétra sous les premiers arbres, trébuchant dans les broussailles, faisant
s’écrouler sur Frédéric des torrents d’eau des branches basses. L’animal,
fidèle jusqu’à la fin à son noble instinct, fit encore quelques pas avant de
s’écrouler entre les arbustes avec un hennissement d’agonie déchirant, les
flancs ruisselant de sang, emprisonnant une jambe de son cavalier sous son
corps secoué par les ultimes soubresauts.


Frédéric reçut le choc sur le côté gauche, sur l’épaule et
la hanche. Il resta étourdi, le visage dans la glaise et les feuilles mortes,
jusqu’au moment où il entendit approcher le galop d’un cheval. Alors il se
souvint des longues lances espagnoles et tenta désespérément de se relever. Il
fallait courir, il fallait quitter ce lieu avant que ses poursuivants ne fondent
sur lui.


Noirot était immobile, les entrailles rompues par l’effort,
et, de temps en temps seulement, il émettait de faibles hennissements en
agitant la tête, les yeux voilés par l’agonie. Frédéric essaya de dégager sa
jambe prise au piège. Le bruit des sabots était de plus en plus proche, il
était déjà presque là. En se mordant les lèvres pour ne pas crier de terreur,
il appuya ses mains souillées contre l’échine du cheval et poussa de toutes ses
forces pour se libérer.


Dans le bois, aux alentours, résonnaient des cris et des
coups de feu. Le sabre attaché à son poignet entravait ses mouvements, et il
arracha le cordon avec des doigts tremblants. Il fouilla nerveusement dans les
fontes d’arçon, empoigna le pistolet qui n’avait pas encore servi. Il poussa de
nouveau de toutes ses forces en se sentant au bord de l’évanouissement. À
l’instant même où il parvenait à retirer sa jambe de sous le cheval moribond,
une silhouette verte apparut entre les arbres, lance en arrêt, chevauchant
directement sur lui.


Il roula sur lui-même pour chercher la protection d’un tronc
voisin. Les larmes coulaient sur ses joues couvertes de boue et de feuilles
quand il leva le pistolet qu’il avait empoigné des deux mains, visant la
poitrine du cavalier. À la vue de l’arme, celui-ci cabra son cheval. L’éclair
du coup de feu voila la vision de Frédéric, le pistolet lui sauta des mains. Un
hennissement, un coup sourd derrière les arbustes. Il vit les jambes du cheval
s’agiter en l’air, entraînant le cavalier dans la chute. Il avait raté sa
cible, il avait touché la monture. Avec un cri de désespoir, suffoquant dans
l’âcre odeur de poudre brûlée, il concentra ses dernières forces dans une
volonté sauvage de survivre. Il se leva comme il put, sauta par-dessus le corps
inerte du pauvre Noirot, s’élança entre les jambes de l’autre cheval et tomba
sur le lancier qui tentait de se redresser, la hampe de sa lance brisée et le
sabre à demi dégainé. Il frappa l’Espagnol au visage jusqu’à ce que le sang lui
jaillisse par le nez et les oreilles. Hors de lui, poussant des imprécations
incohérentes, il martela de ses poings serrés les yeux de son adversaire,
mordit la main qui tentait d’empoigner le sabre et entendit craquer les os et
les tendons sous ses dents. Étourdi par la chute et les coups, le lancier
essayait de protéger sa face ensanglantée avec ses bras, en gémissant comme un
fauve blessé. Ils roulèrent tous deux sur le sol, englués de boue, sous la
pluie qui continuait de goutter des branches. Avec une énergie que seul peut
donner le désespoir, Frédéric attrapa à deux mains le sabre du lancier à demi
sorti du fourreau et poussa pouce après pouce la lame nue vers la gorge de son
ennemi. Il y mettait toute la force qu’il pouvait rassembler, serrant les dents
jusqu’à faire craquer ses mâchoires, aspirant par saccades des bouffées d’air.
Les yeux déjà aveugles du lancier semblaient sur le point de sortir de leurs
orbites sous les sourcils lacérés, arrachés et sanglants. À tâtons, l’Espagnol
attrapa une pierre et l’écrasa sur la bouche de Frédéric. Celui-ci sentit
éclater ses gencives et sauter ses dents réduites en miettes. Il cracha des
dents et du sang tandis que dans un ultime et sauvage effort, avec un hurlement
inhumain qui jaillit du fond de ses entrailles, il portait le bord aiguisé du
sabre à la gorge de son ennemi, en lui imprimant un mouvement de va-et-vient,
jusqu’à ce qu’un flot visqueux lui éclabousse le visage et que les bras de
l’Espagnol s’affaissent, inertes, sur les côtés.


Il resta là, à plat ventre sur le cadavre du lancier, cramponné
à celui-ci et sans forces pour faire un mouvement, laissant sourdre une plainte
rauque de ses lèvres déchiquetées. Il demeura ainsi un bon moment avec la
certitude qu’il était en train de mourir, grelottant de froid, une douleur
aiguë aux tempes et à la bouche irradiant dans toute la tête. Il ne pensait à
rien ; son cerveau chauffé au rouge était une masse incandescente et
martyrisée. Il s’entendit implorer Dieu de lui permettre de dormir, de perdre
connaissance ; mais le supplice de sa bouche écrasée le maintenait
éveillé.


 


*


 


Le corps de l’Espagnol était raide et froid. Frédéric se
glissa sur le côté et se retrouva sur le dos. Il ouvrit les yeux et vit le ciel
noir au-dessus des cimes des arbres qui se découpaient dans l’obscurité. La
nuit était venue.


Au loin, le fracas de la bataille continuait. Il se redressa
au prix d’efforts douloureux et parvint à s’asseoir. Il regarda autour de lui
sans savoir quelle direction prendre. Son ventre vide lui causait des
élancements terribles et, à tâtons, il chercha la selle du lancier mort. Il ne
trouva rien, mais ses mains maladroites rencontrèrent le sabre. De toute
manière, sa bouche le brûlait comme s’il y avait un brasier dedans. Il se leva
en titubant, le sabre à la main, et entreprit de marcher sous les arbres, ses
bottes s’enlisant dans la boue. Peu lui importait où il allait ; son
unique obsession était de s’éloigner de ce lieu.
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Il marcha sans but, en s’enfonçant dans le bois. Tremblant
et trempé, il s’arrêtait de temps en temps, s’adossait à un tronc d’arbre et
portait les mains à sa bouche ravagée qui le faisait gémir de douleur. La pluie
avait cessé, mais les branches continuaient à goutter doucement. Entre les
broussailles, il pouvait voir au loin les éclairs de la bataille qui se poursuivait
zébrer l’obscurité. Le crépitement des décharges était nettement audible ;
le combat grondait comme une tempête lointaine.


Les détonations résonnaient parfois dans le bois, non loin
de lui, augmentant sa détresse. Il était incapable de déterminer où se
trouvaient les lignes françaises ; il devrait attendre le jour pour se
diriger vers elles. Il frissonna. La seule idée de tomber aux mains des
Espagnols l’angoissait au point de lui arracher des râles d’animal traqué. Il
devait sortir de là. Il devait retourner à la lumière, à la vie.


Il buta contre des branches tombées et s’étala de tout son
long dans la glaise. Il se releva en pataugeant et rejeta en arrière ses
cheveux emmêlés et souillés pour scruter, apeuré, les ombres qui l’entouraient.
Dans chacune, il croyait découvrir un ennemi.


Il avait intensément, atrocement froid. Ses mâchoires
tremblaient, ce qui augmentait la douleur de ses gencives sanglantes et
déchiquetées. De la langue, il palpa les dents qui lui restaient : il
avait perdu toute la moitié gauche, et il pouvait sentir, dans l’inflammation
monstrueuse, huit ou dix racines éclatées. La douleur s’étendait aux
maxillaires, au cou, au front. Tout son corps brûlait de fièvre ; s’il ne
trouvait pas un refuge quelconque, l’infection et le froid ne tarderaient pas à
avoir raison de lui.


Il distingua une lueur entre les arbres. C’étaient peut-être
des Français, et il se dirigea vers elle en priant Dieu de ne pas tomber sur
une patrouille espagnole. La lumière augmentait à mesure qu’il se rapprochait ;
il s’agissait d’un incendie. Il avança en prenant toutes les précautions
possibles, observant prudemment les alentours.


C’était une maison située dans une clairière. Malgré la
pluie récente, le feu était vif, dévorant le toit dans un tourbillon de flammèches
et se propageant aux branches de plusieurs arbres voisins. Les flammes
s’élevaient en arrachant au bois mouillé des jets de vapeur sifflante.


Il y avait un groupe d’hommes près de la clairière. Frédéric
pouvait distinguer les shakos et les fusils qui se découpaient sur le
flamboiement de l’incendie. De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait
savoir s’ils étaient français ou espagnols, aussi resta-t-il tapi dans les
arbustes en serrant la poignée de son sabre. Il entendit le hennissement d’un cheval
et des voix confuses dans une langue qu’il ne réussit pas à identifier.


Il n’osait pas s’aventurer plus près, de peur de faire du
bruit dans les broussailles. Même s’il s’agissait de Français, ils pouvaient
lui tirer dessus sans reconnaître l’uniforme sous l’épaisse couche de fange qui
lui couvrait le corps. Il attendit un long moment, indécis. Si c’étaient des
Espagnols et qu’ils l’attrapaient, il pouvait se considérer comme un homme
mort, et peut-être pas avec la rapidité souhaitable en de telles circonstances.


Il était fatigué : vieux et fatigué. Il avait
l’impression d’être un vieillard qui aurait pris cinquante ans de plus en
quelques heures. La dernière journée défila devant ses yeux gonflés par la
fatigue comme s’il s’agissait d’événements remontant à un lointain passé dont
toute une vie le séparait. La tente du camp, Michel de Bourmont fumant sa pipe…
Michel ! À quoi lui avaient servi sa jeunesse, sa beauté, sa
bravoure ? Ce drapeau qui disparaissait au milieu d’un faisceau de lances
ennemies, cette plainte d’agonie de la trompette sonnant inutilement la
retraite, ces montures sans cavaliers qui erraient dans la vallée saturée de
boue sous la pluie… Au moins, se dit-il, en tombant de cheval, Michel avait-il
vu la mort en face, comme Philippo, comme Maugny, comme Laffont, comme les
autres. Ils n’étaient pas avec Frédéric tapis dans la fange, attendant de voir
à tout instant surgir de l’ombre une mort qui les prendrait en traître ;
une mort sale, obscure, indigne d’un hussard. Amer, le jeune homme trouva qu’il
avait fait une bien longue route pour finir écrasé dans la boue, comme un
chien.


Mais attention : il était vivant ! Cette pensée,
en se frayant un chemin, finit par lui arracher un sourire, ou plutôt un rictus
féroce. Il était encore vivant, son sang battait toujours dans ses
veines ; son corps était brûlant, mais il le sentait brûler. Les autres,
eux, n’étaient plus que des cadavres sanglants et glacés qui gisaient dans
cette vallée… Peut-être les avait-on dépouillés de leurs bottes.


La guerre. Qu’ils étaient loin les enseignements de l’École
militaire, les manuels de manœuvre, les défilés devant une foule que faisait
vibrer l’éclat des uniformes !… Dieu, s’il y avait un Dieu au-delà de
cette sinistre voûte noire d’où suintaient l’humidité et la mort, Dieu
concédait aux humains un petit coin de terre afin qu’ils y créent l’enfer à
leur aise.


Et la gloire. Merde à la gloire, merde au monde entier,
merde à l’escadron. Merde au drapeau pour lequel avait succombé Michel de
Bourmont et qui, en ce moment, devait être promené comme un trophée par un
lancier espagnol. Ils pouvaient bien tous la garder pour eux, leur maudite
gloire, leurs drapeaux, leurs cris de « Vive l’Empereur ! ».
C’était lui, Frédéric Glüntz de Strasbourg, qui avait chargé contre l’ennemi,
lui qui avait tué pour la gloire et pour la France, et qui était maintenant
couché dans la boue, au cœur d’un bois sombre et hostile, transi, brûlant de
fièvre, taraudé par la faim et la soif, seul et perdu. Ce n’était pas Bonaparte
qui était là, que le diable l’emporte. C’était lui. Lui.


La fièvre lui faisait perdre la tête. Ah, Claire Zimmerman,
dans sa jolie robe bleue, avec ses boucles blondes qui brillaient à la lumière
des chandeliers. Si tu voyais ton fringant hussard ! Ah, Walter Glüntz,
respectable et honnête commerçant qui contemplait avec fierté son fils
officier ! Si tu pouvais le voir maintenant !…


Au diable ! Au diable tous, avec leur romantique et
stupide idée de la guerre. Au diable les héros et la cavalerie légère de
l’Empereur. Rien de tout cela ne résistait à cette terrible obscurité, à la
lumière éclatante de l’incendie proche.


Il fut pris d’une violente diarrhée. Il déboutonna son
pantalon et resta là, accroupi, sentant l’immondice glisser sur ses bottes,
angoissé à la perspective d’être surpris dans cette position par les Espagnols.
Boue, sang et merde. C’était ça la guerre, et rien de plus, Dieu
tout-puissant ! Rien de plus.


Les soldats pliaient bagage. Ils quittaient la clairière
illuminée par les flammes sans qu’il ait pu vérifier leur nationalité. Il
demeura immobile, blotti, jusqu’à ce que le bruit s’éloigne.


On n’entendait plus maintenant que le crépitement des
flammes. S’approcher supposait prendre un risque, celui d’être éclairé. Mais le
feu signifiait aussi la chaleur, la vie, et il mourait de froid. Il serra
solidement le sabre dans sa main et avança lentement, courbé, sursautant chaque
fois que ses bottes clapotaient trop ou brisaient une branche.


La clairière était déserte. Ou presque. La lumière dansante
des flammes éclairait deux corps étendus à terre. Il marcha vers eux avec les
plus grandes précautions ; tous deux portaient la veste bleue et le
pantalon de nankin d’un régiment français de ligne. Ils étaient rigides et
froids, sans doute gisaient-ils là depuis plusieurs heures. L’un, la face vers
le ciel, avait la bouche déchiquetée par d’innombrables entailles causées par
un sabre ou une baïonnette.


L’autre était couché sur le côté, en position fœtale.
Celui-là avait été abattu d’une balle.


On leur avait pris leurs armes, leurs buffleteries et leurs
gibernes. Un sac était tout près, à côté d’un amas de tisons fumants, ouvert,
le contenu répandu sur le sol, souillé et en pièces : deux chemises, des
souliers aux semelles trouées, une pipe en terre brisée en trois morceaux… Frédéric
chercha fébrilement quelque chose à manger. Il ne trouva au fond du sac qu’un
peu de lard qu’il porta goulûment à sa bouche ; mais les gencives
enflammées lui causèrent une douleur terrible. Il fit passer le lard du côté
droit, sans meilleur résultat. Il était incapable de mâcher. Une forte nausée
l’assaillit et il tomba à genoux, vomissant un torrent de bile. Il resta ainsi
un moment, la tête dans les mains, jusqu’à ce qu’il se sente un peu mieux.
Ensuite, avec l’eau d’une mare, il se rinça la bouche dans une tentative
inutile de soulager la douleur ; il se leva et marcha vers les flammes en
s’appuyant contre un mur de torchis de la chaumière détruite. La chaleur
envahit son corps et lui procura une telle sensation de bien-être que des larmes
roulèrent sur ses joues. Il demeura ainsi quelque temps, laissant son uniforme
dégager des volutes de vapeur et attendant qu’il sèche un peu.


Il courait un grave danger dans cette clairière, à la
lumière de l’incendie. N’importe qui, rôdant dans les parages, pouvait le
découvrir. Il pensa une fois de plus aux visages basanés et cruels des paysans,
des francs-tireurs, des soldats… Y avait-il une différence, dans cette maudite
Espagne ? Dans un effort de volonté, il s’écarta des flammes et alla
s’adosser au mur. Ce qui lui restait de raison lui disait que traîner là plus
longtemps était un suicide, mais son corps refusait toujours d’obéir. Il
s’attarda encore, regarda les flammes, puis l’obscurité du bois aux alentours.


Il était très fatigué. La perspective de se remettre à
ramper dans le noir, parmi les broussailles ruisselantes de pluie, le fit
hésiter. Il observa son ombre que les flammes faisaient osciller, très longue,
à ses pieds. Il était perdu, sûrement voué à la mort. Près du feu, au moins, il
ne périrait pas de froid. Il recula sous l’averse de flammèches et de cendres,
et découvrit un endroit abrité, près d’un mur de pierre et de torchis, à cinq
ou six mètres du brasier. Il s’y recroquevilla, le sabre entre les jambes, posa
sa tête sur le sol et s’endormit.


Il rêva qu’il chevauchait dans la campagne dévastée, sur
fond d’incendies lointains, au milieu d’un escadron de squelettes revêtus
d’uniformes de hussards qui tournaient vers lui leurs crânes décharnés pour le
contempler en silence. Dembrowsky, Philippo, Bourmont… Ils étaient tous là.


 


*


 


Le froid de l’aube le réveilla. L’incendie s’était éteint et
seuls restaient des tisons qui fumaient entre les cendres. Le ciel
s’éclaircissait à l’est et, au-dessus des cimes des arbres, brillaient quelques
étoiles. Il n’avait pas plu. Le bois demeurait dans l’ombre, mais on pouvait
déjà en distinguer les contours.


Le grondement de la bataille semblait avoir disparu ;
le silence était total, saisissant. Frédéric se leva en frottant son corps
tuméfié. Le côté gauche de son visage était en charpie et le faisait souffrir
atrocement, y compris l’oreille qui ne captait plus aucun son ; juste un
bourdonnement interne qui semblait sourdre du plus profond du cerveau. La
paupière de l’œil gauche était également fermée par l’enflure. Il ne voyait
pratiquement rien de ce côté.


Il tenta de s’orienter. Le soleil levant lui indiquait
l’est. Il voulut se souvenir de la disposition exacte du champ de bataille, où
le bois se situait à l’ouest, près du village que le 8e léger
avait attaqué la veille. En faisant des efforts pour se concentrer, il calcula
que les lignes françaises, au moment du désastre, se trouvaient au sud-est. La
situation pouvait s’être modifiée pendant la nuit, mais cela, il n’avait aucun
moyen de le savoir.


Il se demanda qui avait été vainqueur.


Il jeta un coup d’œil dans la direction du jour qui se
levait. Il allait marcher jusqu’à la lisière du bois en observant prudemment
les alentours et, de là, il essaierait de gagner les collines auxquelles,
l’après-midi précédente, s’adossaient les lignes françaises. Il n’était pas
très sûr de ses forces : son ventre le tourmentait en l’élançant
violemment, sa bouche et sa tête le brûlaient. Il avançait en trébuchant sur
les branches et les arbustes et se voyait obligé de s’arrêter régulièrement
pour s’asseoir dans la boue. Il marcha ainsi une heure. Peu à peu, la lumière
grisâtre de l’aube balaya les ombres et lui permit de distinguer plus
clairement ce qui l’entourait. En baissant la tête, il pouvait voir sa
poitrine, ses bras et ses jambes couverts d’une couche de glaise sèche et de
feuilles ; le dolman était déchiré, la moitié des boutons avait sauté. Il
avait les mains rugueuses et écorchées, les ongles brisés sales et noirs.
Soudain, il regarda le sabre qu’il tenait à la main et constata avec surprise
que ce n’était pas le sien. Il fit un effort de mémoire et se souvint de
l’Espagnol entre les jambes du cheval, essayant de tirer son sabre du fourreau.
Il éclata d’un rire de dément : il oubliait qu’il avait tué le lancier
avec son propre sabre. Le chasseur chassé par le chasseur qu’il voulait
chasser. Absurde jeu de mots. Ironie de la guerre.


Une petite clairière entourait une énorme yeuse. Il allait
la dépasser quand il vit un cheval mort, portant la selle garnie de peau de
mouton caractéristique des hussards. Il s’approcha, intrigué ; peut-être
le cavalier était-il près de là, vivant ou non. Il découvrit un corps étendu
dans les buissons et s’approcha, le cœur battant. Ce n’était pas un Français.
Il avait l’allure d’un paysan, guêtres de cuir et veste grise. Il était couché
sur le ventre, les mains crispées sur une escopette. Il souleva la tête par les
cheveux et regarda son visage. Il vit des pattes épaisses, une barbe de trois
ou quatre jours, une peau jaune, couleur de la mort. Chose par ailleurs
logique, compte tenu de la plaie béante en pleine poitrine, d’où avait jailli
un torrent de sang, maintenant mêlé à la boue sous le corps. C’était
certainement un paysan, ou un franc-tireur. Il n’avait pas encore la rigidité
cadavérique, ce dont Frédéric déduisit qu’il n’était pas mort depuis longtemps.


— Faut reconnaître qu’il n’est pas très joli, prononça
en français une voix derrière lui.


Frédéric sursauta et lâcha la tête pour se retourner en levant
son sabre. À cinq mètres de là, adossé contre le tronc de l’yeuse, il y avait
un hussard. Il était à demi assis, en chemise, le dolman bleu couvrant son
ventre et ses jambes. Il devait avoir environ quarante ans, une forte moustache
et deux longues nattes qui lui tombaient sur les épaules. Ses yeux étaient d’un
gris cendré et sa peau très pâle. Son shako rouge était près de lui, le sabre
nu de l’autre côté, et il tenait dans la main droite un pistolet braqué sur
l’intrus.


Sidéré, Frédéric se baissa pour s’agenouiller devant
l’inconnu.


— 4e hussards, murmura-t-il d’une voix
à peine audible. 1er escadron.


L’apparition inattendue éclata de rire, mais s’arrêta tout
de suite avec un rictus de douleur qui lui contracta le visage. Le hussard
ferma un moment les paupières, les rouvrit, cracha de côté et sourit en
abaissant son pistolet.


— Très drôle ! 4e hussards, 1er escadron…
Moi aussi, je suis du 1er escadron, mon cher… J’étais du
1er escadron, oui. N’est-ce pas que c’est drôle ? Bien sûr
que ça l’est, sacré bordel de Dieu… Je ne t’aurais jamais identifié, dans cet
uniforme recouvert de merde. Je te connais ? Non, je crois que ta propre
mère ne te reconnaîtrait pas, avec ta tronche écrasée et enflée comme une outre
de pinard. Comment t’es-tu fait faire ça ?… Bon, dis-moi une bonne fois
qui tu es, au lieu de rester là, à me reluquer comme une cloche.


Frédéric planta son sabre dans le sol, le long de sa cuisse
droite.


— Glüntz. Sous-lieutenant Glüntz, 1re compagnie.


Le hussard le regarda, intéressé.


— Glüntz ? Le jeune sous-lieutenant ?


Il hocha la tête comme s’il avait du mal à admettre qu’il
parlait bien à la même personne.


— Sacredieu, je n’aurais jamais été capable de vous
reconnaître… D’où sortez-vous, avec une gueule pareille ?


— Un lancier m’a donné la chasse. Nous avons perdu nos
chevaux et nous nous sommes battus par terre.


— Je vois… C’est le lancier qui vous a fait ce joli
minois, pas vrai ? Quel dommage. Je me rappelle que vous étiez beau
garçon… Eh bien, mon lieutenant, excusez-moi si je ne me lève pas pour vous
saluer, mais ma santé laisse à désirer. Je m’appelle Jourdan, Armand Jourdan.
Vingt-deux ans de service. 2e compagnie.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


— Comme vous, je suppose. En galopant comme une âme qui
a le diable au cul, et trois ou quatre cavaliers à veste verte qui me
chatouillaient les fesses avec leurs lances… J’ai réussi à les semer en entrant
dans le bois. J’ai erré toute la nuit sur le pauvre Falu, la brave bête qui est
maintenant près de vous, morte d’un coup d’escopette. C’est l’enfant de putain
dont vous admiriez le visage tout à l’heure qui me l’a tué.


Frédéric se retourna vers le cadavre de l’Espagnol.


— On dirait un franc-tireur… C’est vous qui l’avez
descendu ?


— Bien sûr que c’est moi. Ça s’est passé il y a environ
une heure ; Falu et moi, on essayait de rejoindre les lignes françaises,
au cas où elles existeraient toujours, quand ce quidam est sorti des buissons
et nous a tiré dessus à bout portant. Mon pauvre cheval a été le plus mal
loti… – Il contempla tristement l’animal mort. – C’était un bon et
fidèle ami.


— Qu’est devenu l’escadron ?


Le hussard haussa les épaules.


— Je n’en sais pas plus long que vous. Possible qu’à
cette heure il n’existe plus. Ces lanciers nous ont bien eus, en nous laissant
passer et en nous chargeant ensuite sur le flanc. J’étais avec quatre
camarades, Jean-Paul, Didier, un autre que je ne connaissais pas, et ce sergent
petit et blond, Chaban… Ils les ont attrapés derrière moi, un par un. Ils ne
leur ont pas laissé la moindre chance. Avec les chevaux épuisés par trois
charges, c’était comme chasser des cerfs attachés à un piquet.


Frédéric leva la tête et vit, à travers les plus hautes
branches, de grands espaces bleus.


— Je me demande qui a gagné la bataille, dit-il,
songeur.


— Qui peut le savoir ? répondit le hussard. En
tout cas ni vous ni moi, mon lieutenant.


— Vous êtes blessé ?


Son interlocuteur regarda Frédéric en silence pendant un
moment, puis un sourire sarcastique apparut au coin de ses lèvres.


— Blessé n’est pas le mot exact, dit-il avec l’expression
d’un homme qui savoure une plaisanterie qu’il est le seul à comprendre. Vous
avez vu l’escopette du défunt ? – Du bout de son pistolet, il
indiquait l’arme. – Vous voyez cette baïonnette de cinq pouces de large
ajustée au canon… ? Eh bien, juste avant d’être expédié en enfer, ce
bougre d’enfant de putain engendré par un évêque a eu le temps de me l’enfoncer
dans les tripes.


Tout en parlant, le hussard écarta le dolman de son ventre,
et Frédéric poussa un cri d’horreur. La baïonnette était entrée par la jambe
gauche un peu au-dessus du genou et avait déchiré latéralement toute la cuisse
et une partie du bas-ventre. Par l’effroyable plaie, pleine de caillots de
sang, on voyait luire des os, des nerfs et des morceaux d’intestins. Avec son
ceinturon et les lanières de la sabretache, le hussard avait comprimé la cuisse
dans une tentative inutile de resserrer les bords de la brèche.


— Vous voyez, mon lieutenant, commenta-t-il avant de
remettre le dolman en place, vous voyez, je suis salement arrangé. Par chance,
je ne souffre pas trop ; j’ai tout le bas du corps comme endormi… Ce qui
est curieux, c’est qu’en m’entrant dedans, la baïonnette n’a pas dû toucher
d’artère ; sinon, il y aurait belle lurette que je me serais vidé de mon
sang.


Frédéric était épouvanté par la froide résignation du
vétéran.


— Vous ne pouvez pas rester ainsi, balbutia-t-il, sans
bien savoir ce qu’il pouvait faire pour le blessé. Il faut que je vous emmène
quelque part, trouver de l’aide. C’est… c’est affreux.


Le hussard haussa de nouveau les épaules. Tout cela semblait
le laisser indifférent.


— Vous ne pouvez rien faire. Ici, au moins, adossé à
cet arbre, je suis bien.


— On pourra peut-être vous soigner…


— Ne dites pas de bêtises, mon lieutenant. D’ici une
heure, avec toute cette saleté, c’est l’infection assurée. En vingt-deux ans,
j’ai vu un tas de cas semblables, et ce n’est pas à un grognard comme moi qu’il
faut raconter des histoires… Le vieil Armand sait bien quand les jeux sont
faits.


— Si on ne vous prête pas secours, vous mourrez
irrémédiablement.


— Avec ou sans secours, je suis cuit. Je n’ai pas envie
de me promener partout en marchant sur mes tripes. Je préfère être ici,
tranquille et à l’ombre. Vous feriez mieux de vous occuper de vos propres
affaires.


Ils restèrent tous deux silencieux pendant un long moment.
Frédéric assis par terre, les bras autour des genoux ; le hussard les yeux
clos, la tête appuyée contre le tronc de l’yeuse, indifférent à la présence du
jeune homme. Finalement, Frédéric se leva, arracha son sabre du sol et
s’approcha du blessé.


— Puis-je faire quelque chose pour vous avant de
partir ?


Le hussard souleva lentement les paupières et regarda
Frédéric comme s’il était surpris de le voir encore là.


— Oui, vous pouvez, dit-il avec effort en montrant le
pistolet qu’il tenait toujours dans ses doigts. Je l’ai déchargé contre ce
quidam, et j’aimerais avoir une balle au cas où un autre se présenterait…
Auriez-vous l’obligeance de le charger ? Il y a tout ce qu’il faut avec la
selle.


Frédéric prit le pistolet par le long canon et se dirigea
vers le cheval mort. Il trouva un petit sac de poudre et des balles. Il chargea
l’arme, tassa avec la baguette, de façon à ce qu’il n’y ait plus qu’à tirer. Il
la porta au blessé, en lui donnant aussi le reste de la poudre et des
munitions.


Le hussard contempla l’arme d’un air satisfait, la soupesa
un moment dans sa paume et manœuvra le chien.


— Vous désirez autre chose ? s’enquit Frédéric.


Le hussard le dévisagea. Un éclair d’ironie passa dans ses
yeux.


— Il y a un petit village du Béarn où vit une brave
femme dont le mari est soldat en Espagne, murmura-t-il, et Frédéric crut
percevoir dans sa voix une trace lointaine de tendresse qui disparut
immédiatement. En un autre moment, mon lieutenant, je vous aurais probablement
dit le nom du village, au cas où vous seriez passé par là… Mais maintenant,
c’est sans importance. D’ailleurs, pour être franc, vous puez la mort, comme
moi. Je doute beaucoup que vous retourniez en France, ni nulle part.


Frédéric le regarda, désagréablement surpris.


— Que dites-vous ?


Le hussard ferma les yeux et reposa sa tête sur le tronc.


— Partez d’ici, ordonna-t-il d’une voix faible.
Fichez-moi la paix.


Frédéric s’éloigna, confus, le sabre à la main. Il passa
près des cadavres du cheval et du franc-tireur, et se retourna encore pour
jeter un regard derrière lui, consterné. Le hussard restait immobile, les yeux
fermés et le pistolet à la main, indifférent au bois, à la guerre et à la vie.


Il marcha un moment dans les broussailles et s’arrêta pour
reprendre son souffle. À ce moment-là, il entendit la détonation. Il laissa
tomber le sabre, mit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.


 


*


 


Un peu plus tard, il reprit sa marche. Il ignorait où se
trouvait l’est, où était l’ouest. Le bois était un labyrinthe dans lequel il
était impossible de s’orienter, un piège qui sentait la putréfaction,
l’humidité, la mort. Le cauchemar était sans fin, son corps tuméfié pouvait à
peine faire un pas, la douleur au visage le rendait fou. Il regarda ses mains
vides, vit qu’il avait oublié le sabre et retourna le chercher ; mais,
après quelques pas, il s’arrêta. Au diable le sabre, au diable tout. Il
continua sans but précis, errant, trébuchant et se cognant aux arbres. Sa vue
se brouillait, la tête lui tournait comme emportée par un tourbillon. La fièvre
le faisait délirer à voix haute. Il parlait avec ses camarades, avec Michel de
Bourmont, avec son père, avec Claire… Il avait compris, il avait fini par
comprendre. Comme Paul sur le chemin de Damas, il était tombé de cheval… L’idée
lui arracha des éclats de rire qui résonnèrent, spectraux, dans le silence du
bois. Dieu, la Patrie, l’Honneur… La Gloire, la France, les Hussards, la
Bataille… Les mots sortaient de sa bouche l’un après l’autre, il les répétait sur
tous les tons. Il était en train de devenir fou, oui, sur sa vie. Ils le
rendaient tous fou, là, autour de lui, en lui chuchotant des absurdités sur le
devoir, sur la gloire… Le hussard moribond était le seul qui comprenait la
question, c’était pour ça qu’il s’était tiré un coup de pistolet. Il était
malin, le vieux renard, il avait su prendre le bon raccourci. Bien sûr !
Les autres n’avaient pas la moindre idée de rien, romantique et stupide Claire,
malheureux Michel… De la merde, de la boue et du sang, voilà ce que c’était.
Solitude, froid et peur, une peur si démente et si épouvantable qu’elle donnait
envie de hurler d’angoisse pure et nue.


Il hurla. Malgré la douleur de sa bouche enflée et
suppurante, il hurla jusqu’à ne plus s’entendre lui même. Il hurla vers le
ciel, vers les arbres. Il hurla vers le monde entier, il insulta Dieu et le
diable. Il embrassa un tronc d’arbre et se mit à rire au milieu de ses larmes.
Le dolman couvert de glaise sèche était raide comme une cuirasse. Il l’arracha
et le jeta dans les broussailles. Belle étoffe, artistement brodée, ça
oui ! Elle se décomposerait dans l’humus de ce bois pourri, avec Noirot,
avec le hussard qui s’était tiré une balle, avec tous les imbéciles, hommes et
bêtes, qui se laissaient attraper dans cette ronde macabre. Et peut-être,
bientôt, avec Frédéric lui-même.


Il devenait fou. Il était en train de devenir fou. Oui, fou,
malédiction ! Où était Berret ? Où était Dembrowsky ? Ou était le
colonel Letac, une charge, messieurs, hum, et ces pouilleux détaleront à
travers toute l’Andalousie… ? En enfer, au diable, tous ! Il s’était
laissé piéger comme un imbécile. Eux aussi, pauvres bougres, ils s’étaient
laissé piéger. L’univers entier s’était laissé piéger : pour l’amour de
Dieu, n’y avait-il donc personne pour s’en rendre compte ? Alors qu’on lui
fiche la paix, à lui aussi. Il voulait seulement partir d’ici ! Qu’on lui
fiche la paix, par pitié… ! Il était en train de devenir fou et il n’avait
que dix-neuf ans !


Le hussard agonisant avait raison. Les vieux soldats, il le
découvrait maintenant, avaient toujours raison. C’était pour ça qu’ils se
taisaient. Ils savaient, et la connaissance, la sagesse les rendaient
silencieux. Ils savaient, et au diable le reste. Mais ils ne le racontaient à
personne ; les vieux renards étaient malins. Oui, ils savaient que tout
homme est seul au milieu des autres, et que c’est à chacun d’apprendre pour son
compte. Chez eux, il n’y avait pas de bravoure, il y avait seulement de l’indifférence.
Ils étaient de l’autre côté du mur, au-delà du bien et du mal, comme le
grand-père de Frédéric, le vieux Glüntz qui s’était laissé mourir, fatigué
d’attendre la mort. Il n’y avait rien à faire, le chemin était effroyablement
clair. Honneur, Gloire, Patrie, Amour… Il existait un point de non-retour,
auquel on arrivait tôt ou tard, où tout devenait superflu, acquérait ses
limites précises, sa dimension exacte. Elle était là, plantée au milieu du
chemin, avec sa faux aussi mortelle qu’un escadron de lanciers. Il n’y avait
rien d’autre, pas d’issue pour fuir. C’était absurde de courir, absurde de
s’arrêter. Il ne restait qu’à marcher calmement à sa rencontre et en finir une
maudite fois pour toutes.


Tout parut soudain évident à Frédéric, d’une simplicité
élémentaire. Il fit halte et poussa même une exclamation, surpris de n’avoir
pas été capable de s’en apercevoir plus tôt. Il arriva en titubant à la lisière
du bois et s’arrêta de nouveau, encore émerveillé de sa découverte, émacié par
la fièvre, défiguré et couvert de boue, les cheveux en désordre et les yeux
brillants comme des braises. Il contempla le bleu du ciel, les champs semés
d’oliviers couleur cendre, les oiseaux qui volaient sur ce qui avait été un
champ de bataille, et il éclata d’un rire formidable qui s’adressait à tout ce
qui l’entourait.


Il s’assit sur une souche d’arbre, une branche morte dans
les mains, remuant d’un air absent la terre entre ses bottes boueuses. Et quand
il vit approcher de la lisière du bois un parti de paysans armés de faucilles,
de pieux et de couteaux, il se leva lentement en redressant la tête, regarda
leurs visages basanés et attendit, immobile et serein. Il pensait au grand-père
Glüntz, au hussard blessé sous la grande yeuse. Il ne ressentait plus qu’une
indifférence fatiguée.
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